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Introduzione 
 

Curzio Malaparte è uno scrittore che rappresenta per stile, contenuti e attività 

intellettuale, una complessa epoca della cultura italiana, quella della prima metà del 

Novecento. La rappresenta in tutte le sue contraddizioni intrinseche, rendendosi noto 

come uno degli autori più controversi della nostra letteratura recente. Scrittore scomodo, 

difficile da collocare allôinterno di un canone, la cui reputazione presso critici e lettori è 

stata talvolta lesa dalle scelte narrative, Malaparte si è procurato nel corso della sua 

carriera un valido passe-partout per lôoblio.  

Negli ultimi anni, tuttavia, sembra tornato a essere al centro dellôattenzione di 

diversi studiosi ed editori: una nuova ondata dôinteresse, cui il presente lavoro ¯ lieto di 

prender parte, che sembra riaccendere i riflettori su questo indimenticabile (eppure a 

lungo dimenticato) interprete del XX secolo. 

La presente ricerca si propone di affrontare alcuni aspetti della produzione e della 

biografia di Malaparte che non sono stati finora oggetto di attenzioni specifiche e che 

possono offrire delle prospettive di studio inedite. 

Per meglio presentare il lavoro qui proposto, si ritiene pertanto utile indicare 

sommariamente i nostri riferimenti scientifici, cercando di dare anche unôidea del loro 

approccio alla materia; di elencare in seguito i campi in cui si circoscrivono i nostri 

interessi di ricerca e gli strumenti dôindagine utilizzati. 

La panoramica (che in quanto tale non pretende di essere esaustiva) sullo stato 

dellôarte degli studi malapartiani in Italia, si sofferma sui volumi cui ci si riferisce con 

maggiore frequenza, riservando agli altri il posto in bibliografia. 

Cominciamo doverosamente con lôimponente lavoro di collazione di materiale 

documentario compiuto da una delle sorelle dellôautore, Edda Ronchi Suckert, la quale in 
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unôedizione cronologica di circa diecimila pagine, in dodici volumi, ha raccolto carte e 

lettere del fratello scomparso.1 

Tra le biografie citiamo la prima, pubblicata nel 1957 dal collega e ultimo 

confidente, al suo capezzale presso la clinica Sanatrix di Roma, Franco Vegliani; la 

biografia del 1980 di Giordano Bruno Guerri, Lôarcitaliano: vita di Curzio Malaparte, 

redatta da uno studioso che non cede al mito malapartiano e si accinge a offrire un ritratto 

scevro di indulgenza ma quanto mai interessante; nel 1998 Giuseppe Pardini si cimenta 

invece nel tentativo di fare luce sulle pi½ eclatanti zone dôombra in Malaparte, una 

biografia politica; lôultimo imponente lavoro di riferimento, consultato a pi½ riprese, ¯ 

Malaparte. Vies et légendes, opera con la quale lo storico Maurizio Serra sembra davvero 

chiudere il cerchio, raccontando un personaggio che nel testo, decostruendosi nelle tappe 

della sua costruzione, assume a tutto tondo i connotati di una persona. 

Alcuni studi di nostro interesse sono poi stati condotti sulle corrispondenze di 

guerra malapartiane, da specialisti quali Enzo La Forgia, Fabio Fattore e indirettamente 

dallo storico Maurizio Canali, che si è soffermato invece sul tema delle connessioni del 

pratese coi servizi segreti americani. 

Tuttavia, e come ¯ giusto che sia, ¯ dallôopera stessa dellôautore che abbiamo attinto 

la maggior parte del materiale per le nostre indagini. Unôopera in particolare ha 

rappresentato la spinta propulsiva della nostra ricerca. 

Morto prematuramente nel 1957, Malaparte ha lasciato una scia di lavori 

incompiuti, cui alcuni fedeli studiosi hanno dato edizione postuma.2 Lôultimo testo 

                                                 
1 Uscito in edizione privata a Città di Castello, che ha poi avuto prosieguo con Ponte delle Grazie di 

Firenze tra il 1991 e il 1996. Sul valore di tale opera, riportiamo il prezioso ed esaustivo commento di 

Maurizio Serra. «Questa devozione di una persona già molto avanti negli anni, alla memoria di un fratello 

ammirato e adorato, è certo commovente e deve essere salutata con riconoscenza da tutti gli studiosi. La 

raccolta [é] ¯ dunque uno strumento indispensabile. Ma bisogna saperla utilizzare. La curatrice manifesta 

una fede incrollabile in tutte le asserzioni di Malaparte, diverse delle quali sono peraltro smentite dai 

documenti che pubblica (talvolta troncati e più spesso ricopiati a macchina senza che ne siano conservati 

gli originali) [é] Per di pi½ la curatrice guarnisce il tutto di lunghi commenti e divagazioni, confondendo 

spesso le date e gli episodi, oltre a commettere errori materiali, specie sui corrispondenti stranieri». Cfr. in 

M. Serra, Malaparte. Vies et légendes, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 2011. Traduzione italiana a cura 

di Alberto Folin, M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012 pp. 32,33.  

2 Dal ô49 al ô57, la casa editrice Aria dôItalia si era impegnata nel primo tentativo di pubblicare una raccolta 

completa delle opere dello scrittore, mentre a ridosso della sua scomparsa, dal ô57 al ô71, ¯ la Vallecchi, con 

la curatela di Enrico Falqui, a ritentare lôimpresa. Nel 1997 ¯ invece la Mondadori a pubblicare la sua 
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pubblicato dalla raccolta Opere Complete della Vallecchi, nel 1971, è stato il romanzo Il 

ballo al Cremlino, presentato per la prima volta al lettore da Enrico Falqui, in unôedizione 

che non ha però destato grandi attenzioni critiche.  

La stessa opera viene poi ripresa in unôedizione della Adelphi, uscita nel 2012 e 

curata da Raffaella Rodondi, che ne ha ricostruito lôiter compositivo con meticoloso 

lavoro filologico, offrendo a lettori e appassionati i migliori strumenti a disposizione per 

comprendere il valore letterario, critico e documentario di questo romanzo; proprio 

questôedizione ha dato spunto alla ricerca nel presente lavoro e, come vedremo, ne ha 

costituito le fondamenta. 

Lôedizione rodondiana Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo non ha 

rappresentato un caso a sé stante, ma ha fatto parte di un più vasto progetto di recupero 

dellôopera malapartiana da parte della casa editrice Adelphi; progetto che ha peraltro 

portato avanti un primo tentativo di edizione scientifica dellôopera, con Kaputt (2009), La 

Pelle (2010) e Tecnica del colpo di Stato (2011), intrapreso da Giorgio Pinotti. In 

occasione del sessantesimo anniversario dalla morte di Malaparte,3 inoltre, lôeditore 

Passigli riporta in libreria Muss. Ritratto di un dittatore.4 Proprio mentre si procede con la 

stesura di questo lavoro, una proposta di assegnare il premio Strega alla memoria 

allôautore pratese, avanzata da alcuni intellettuali, riceve un secco ñnoò dal presidente 

della fondazione promotrice del Premio Strega, Giovanni Solimine: evento che a tal 

proposito ¯ certo un bellôesempio, in pieno stile malapartiano, di purché se ne parli.5 

Di grande interesse per questo lavoro sono stati anche gli Atti dei tre convegni 

dedicati allôautore, svoltisi nella città natale di Prato: Malaparte. Scrittore dôEuropa 

(1987), Curzio Malaparte. Il Narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dellôEuropa 

(1998), e «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia (2007).  

                                                                                                                                                 
raccolta di Opere Scelte, a cura di Luigi Martellini, per la collana I Meridiani, con una testimonianza 

introduttiva di Giancarlo Vigorelli. 

3 Caduto il 19 luglio del corrente anno, 2017. 

4 Saggio acuto e dal tono impertinente, ma incompiuto e di certo rimaneggiato, che avrebbe rappresentato 

la stesura in nuce di una biografia del dittatore fascista, intrapresa da Malaparte nel ô31 e mai portata a 

compimento. Lôedizione ¯ arricchita da unôintroduzione di due eminenti specialisti malapartiani, quali 

Francesco Perfetti e Giuseppe Pardini. 

5 Cfr. in http://www.lastampa.it/2017/06/30/cultura/malaparte-no-quantomeno-al-premio-strega-

eikMDT5TwwNPnCMZCMjW7O/pagina.html. 
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Li citiamo non a caso: se Malaparte è presentato come maledetto toscano, 

Arcitaliano e al contempo scrittore dôEuropa, e se i suoi rapporti culturali privilegiati con 

la Francia hanno ricevuto la meritata attenzione, non si può dire altrettanto dei suoi 

rapporti con unôaltra parte del mondo: la Russia. 

La Russia, come sfondo paesaggistico e come nucleo tematico, nei suoi personaggi 

storici, nei suoi proletari, nei suoi paesaggi urbani e bellici, costituisce un fil rouge che 

attraversa lôintera opera malapartiana, e ne scandisce persino i momenti salienti.  

Il ballo al Kremlino ci offre in tal senso uno spettro informativo molto ampio. La 

Mosca del 1929 che presta temi e sfondo al romanzo, rappresenta uno spaziotempo 

fondamentale per comprendere la figura di Malaparte: qui compie il viaggio che segnerà 

il suo esordio come direttore de «La Stampa»; raccoglie il materiale per i testi che 

contraddistingueranno la sua carriera, nonché per il primo testo che gli procurerà il 

successo internazionale, Technique du coup dô£tat; si confronta con una realtà, quella 

sovietica, che sarà per lui spunto delle più brillanti riflessioni sulla situazione europea e 

sugli esiti del conflitto russo-tedesco, per il quale si ritroverà corrispondente dal fronte 

nel ô41; incontra Michail Bulgakov, dando luogo a una delle pi½ affascinanti coincidenze 

della letteratura italiana, proprio tra le pagine de Il ballo al Kremlino. 

Malaparte e la Russia costituiscono il tema fondante del nostro lavoro, e siamo 

certi che la trattazione di tale tema possa offrire nuove chiavi interpretative del fenomeno 

malapartiano.  

Intendiamo procedere su più livelli. 

Nel primo capitolo, accostandoci al tema russo ricorrente allôinterno della 

produzione di Malaparte, vorremmo individuarne i motivi dominanti e delineare quello 

che può essere a nostro avviso considerato un filone compositivo a sé stante. A tale 

scopo, cercheremo di tracciare una cronologia delle tappe russe nel percorso intellettuale 

dellôautore, di presentare le opere che rientrano e pieno titolo nella produzione 

tematicamente di nostro interesse e di mettere pertanto in risalto i tratti stilistici e 

contenutistici che le accomunano, non mancando contestualmente di prestare attenzione 

allôevoluzione dellôatteggiamento malapartiano verso i tre grandi personaggi di Lenin, 

Stalin e Trockij. Tra gli scritti degli anni ô30 (Intelligenza di Lenin, Buonanima Lenin e 
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Tecnica del colpo di Stato) e quelli degli anni ô40 e ô50 (Il Volga nasce in Europa, Io, in 

Russia e in Cina e Il ballo al Kremlino) lôapproccio ai tre grandi protagonisti della prima 

Unione Sovietica muta in maniera significativa, lasciando trasparire da alcuni passaggi 

letterari o saggistici i sintomi di tale mutamento. 

Nel secondo capitolo intendiamo poi concentrarci sul romanzo che ha rappresentato 

il perno della nostra analisi, Il ballo al Kremlino: nella sua vicenda compositiva, nei fatti 

che soggiacciono alla sua trama incompiuta, nei riferimenti letterari che vi affluiscono e 

negli evidenti stilemi presenti, che costituiscono lôossatura del profilo letterario 

malapartiano. I personaggi presenti nel romanzo e le relative informazioni desumibili in 

merito ai più o meno presunti conoscenti russi di Malaparte, richiederanno in questo 

capitolo due brevi approfondimenti: uno relativo ai contatti dellôautore con la diplomazia 

italo-sovietica e lôaltro ai contatti con la società russa del 1929; ne seguiranno poi due 

approfondimenti letterario-stilistici, relativi alla trattazione del testo moscovita da parte 

del Nostro e ai suoi riferimenti, palesati o sotterranei, ai grandi autori della letteratura 

russa. 

Nel terzo capitolo ci proponiamo di soffermarci sul personaggio di Michail 

Bulgakov allôinterno del romanzo in questione, poich® alle analisi fin qui condotte del 

Ballo, così come alle biografie redatte dagli specialisti malapartiani, andrebbero integrate 

alcune informazioni apprese da fonti russe, le quali meritano uno spazio di 

approfondimento. 

Al caso Malaparte-Bulgakov si sono interessati, come vedremo, alcuni studiosi 

russi di un certo calibro: intendiamo riproporne le riflessioni e aggiungervi le nostre, che 

si avventurano in brevi escursioni nella comparatistica, lasciando aperti spiragli a 

possibili studi successivi. Tratteremo dunque di alcuni elementi in comune tra il  Ballo e Il 

Maestro e Margherita, di ciò che le fonti ci lasciano intendere su un effettivo contatto con 

Michail Bulgakov e della presenza di altri personaggi, interni al romanzo o alla 

memorialistica bulgakoviana, che possano aggiungere ulteriori informazioni al quadro 

dôinsieme. 

Nel quarto e ultimo capitolo, il presente lavoro si propone di analizzare il fenomeno 

ricettivo dellôopera malapartiana in Russia, offrendo una panoramica di quanto ¯ stato 
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edito e in che forma, di quanto è stato tradotto e come; della fortuna russa di un autore 

italiano tanto complesso e dellôinteresse che si ¯ riacceso lì proprio mentre si riaccendeva 

qui. Constateremo dunque cosa sia possibile reperire di e sullôautore nella Russia odierna, 

partendo dalle sedi dôarchivio e concludendo con le librerie. 

Ci proponiamo pertanto di  riportare alcune informazioni pertinenti e mancanti 

nellôedizione Adelphi de Il ballo al Kremlino, di integrare qualche documento sui 

soggiorni in URSS, sfuggito finora alle biografie (o da queste non menzionato), di 

aggiungere le traduzioni russe della produzione autoriale alle liste bibliografiche sinora 

redatte; di valorizzare, infine, il rapporto culturale con la Russia, che appare ben più 

significativo di quanto lo si sia ritenuto sinora nella maggior parte degli studi dedicati, e 

cio¯ unôoccasione per soffermarsi su quei temi scottanti e controversi che collocano 

Malaparte tra il ñrossoò e il ñneroò.6  

Oltre alle fonti indicate, gli Archivi Malaparte, custoditi dalla milanese Fondazione 

di Via Senato, non sono mai stati esplorati con dovizia e in maniera sistematica da cima a 

fondo, nonostante i numerosi studiosi che vi hanno attinto.7 Il materiale inerente al tema 

russo è sparso tra faldoni di vario genere, che difficilmente fanno capo a una 

catalogazione corrispondente: abbiamo provato a riportarne gli elementi a nostro avviso 

di maggiore interesse, nella speranza di poterne stilare presto un regesto tematico e che 

non molto altro (di nostra pertinenza) si sia nascosto tra i circa trecento faldoni 

disponibili. 

Sono stati poi consultati lôArchivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari 

Esteri e lôArchivio Centrale di Stato; lôArchivio Storico della Fiat e gli archivi on line de 

«La Stampa» e de «Il Corriere della Sera»; si è poi attinto a una bibliografia 

multitematica e multilingue.  

                                                 
6 ç[é] un intellettuale inquieto, sempre in bilico tra ñrossoò e ñneroòè. Prendiamo la felice definizione da 

Giorgio Luti, Malaparte narratore dôinchiesta e di memoria, in Malaparte scrittore dôEuropa. Atti del 

convegno (Prato 1987) e altri contributi. Coordinazione di Gianni Grana, Prato, Comune di Prato-

Marzorati Editore, 1991, p.219. 

7 E non tutti vi hanno potuto attingere: difatti, a seguito di vicende burocratiche che ne hanno precluso la 

consultazione agli studiosi, gli archivi sono tornati fruibili soltanto nel 2015, dopo un imponente lavoro di 

recupero di Matteo Noja, lôunico probabilmente che possa vantare di aver preso visione del materiale nel 

suo complesso. 
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Quanto alle fonti russe, riservandoci di essere più specifici in corso di trattazione, 

citiamo le principali sedi della nostra ricerca moscovita: lôArchivio Statale della 

Federazione Russa (GARF), lôArchivio Russo Statale della letteratura e delle arti 

(RGALI), la Biblioteca Statale di Mosca (la cosiddetta Leninka), la Biblioteca Storica e la 

Biblioteca di letteratura straniera; sono stati inoltre consultati i responsabili di alcune case 

editrici russe, degli specialisti di Bulgakov e di storia russa in generale.  

La possibilità di accedere a tali fonti ci ha permesso di operare due tipi di indagine: 

una di tipo storico documentaristico che ci consentisse, per quanto possibile, di verificare 

le coordinate del primo viaggio malapartiano in Unione Sovietica, ma anche di 

comprendere la qualità e assiduità dei rapporti del Nostro con il mondo russo; una di tipo 

prettamente bibliografico, specie tra le fonti moscovite, che ci ha consentito di tastare con 

mano lôentit¨ della fortuna malapartiana e di comprendere cosa sia stato posto in risalto di 

questo autore allôinterno della cultura russa. 

Ci permettiamo di proporre unôultima riflessione, che meglio spieghi gli obiettivi di 

questo lavoro. 

Scorrendo una bibliografia degli scritti critici su Malaparte,8 non si può fare a meno 

di notare come nel tempo siano stati in molti a tentare di recuperare o di meglio 

comprendere lôautore toscano, avendo questi portato avanti da solo, volente o nolente, un 

significativo processo di autoseppellimento; essendosi, come si suol dire, ñscavato la 

fossaò a furia di esporsi, di attirare lôattenzione con provocatorie contraddizioni e di 

mescolare un crudissimo realismo a fantasie letterarie e leggendarie, che gli hanno spesso 

favorito il titolo di impostore più che di romanziere. 

Lôuso malapartiano di mescolare le carte tra realt¨ e finzione, talvolta per 

avvolgersi in unôaura leggendaria e talvolta per scrollarsi di dosso una riduttiva etichetta 

di scrittore fascista,9 ha instillato nei biografi il desiderio di portare a galla la verità senza 

lasciarsi ingannare né da Malaparte né dai suoi detrattori; la reputazione di 

                                                 
8 Bibliografia che possiamo consultare grazie allôencomiabile lavoro di Vittoria Baroncelli e Caterina Santi, 

Bibliografia generale delle opere di Malaparte, in Malaparte scrittore dôEuropa, cit., pp. 265-373. 
9 In un dopoguerra in cui, chiaramente, tutti si premuravano di prendere le distanze da quanto non era più 

visto di buon occhio. 
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ñvoltagabbanaò poi, accreditatagli appunto per la presa di distanza dal fascismo e per il 

suo amore per le stridenti contraddizioni, ha maturato negli studiosi lôesigenza di scovare 

una reale lealtà ideologica (seppure in perenne divenire) in un pensatore così 

appassionato e coinvolgente. 

Il merito letterario, quasi dato per scontato negli studi malapartiani, non ha forse 

mai favorito di una serena contemplazione, né di un approfondito studio complessivo e 

sistematico. 

Anche nello svolgimento di questo stesso lavoro, si ha avuto lôimpressione che 

lôintento di concentrarsi su una doverosa analisi stilistica del nostro oggetto di ricerca 

finisca spesso col perdere mordente: la naturale commistione tra biografia e poetica 

autoriale si sbilancia puntualmente in favore della prima, e la tentazione di provare a 

dipanare una matassa finisce con lôassorbire molte delle energie promesse alla serena 

analisi letteraria. Trattasi di una constatazione delle difficoltà, non di un invito ad 

arrendersi: Malaparte merita una trattazione metodica alla stregua di quella offerta su 

molti scrittori a lui contemporanei, e ci apprestiamo qui a dare il nostro contributo in tal 

senso, nella speranza che lo studio della produzione a tema russo diventi una branca di 

una più vasta ricapitolazione su temi e stilemi del nostro autore. Probabilmente, proprio 

alla luce delle tante analisi svolte sulla dimensione biografico-politica, si ha adesso un 

terreno adatto alle analisi letterarie. 

Il proposito annunciato del presente lavoro è quello di offrire davvero nuove 

prospettive agli studi malapartiani, perché questi studi possano restituire a Kurt Erich 

Suckert non soltanto lôattenzione che gli si sta gi¨ restituendo, ma unôulteriore 

comprensione del grande autore divenuto infine un personaggio, costruito e 

autocostruitosi, di assoluta rilevanza nella lettura del complesso primo Novecento 

europeo. 
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I CAPITOLO  

La produzione a tema russo: motivi dominanti, influenze e 

ricorrenze 

 

1.1 Per una cronologia 

 

LôUnione Sovietica si presenta nella narrativa e saggistica malapartiana come 

sfondo o oggetto ricorrente. Sin dagli esordi della sua carriera di scrittore audace, 

provocatore e sempre alla ricerca di paradossi e stridori ideologici, il ñtema russoò 

assurge a valido strumento nella retorica del Nostro. 

Ĉ possibile ricostruire lôevoluzione che tale tema ha sub³to nella letteratura 

malapartiana, ripercorrendo cronologicamente quella che possiamo intendere come una 

relazione culturale con la Russia, relazione che, se talvolta ha proseguito in modalità 

sotterranee, non è mai stata realmente interrotta. Tale evoluzione non si mostra troppo 

dissimile da quella della generale idea di Russia venutasi a creare nella coscienza 

culturale italiana nella prima metà del XX secolo, ma presenta comunque alcune 

sfumature del tutto peculiari. 

Al di là di una poco accreditata ipotesi sulla paternità slava di Malaparte, relativa 

alle voci sulla relazione avuta dalla madre, Elvira Perelli, con lo scultore di origine russa 

Paolo Troubetzkoy,10 sono effettivamente quattro i momenti salienti nella vicenda russa 

dello scrittore, momenti in fin dei conti riconducibili a significative svolte nella sua vita. 

                                                 
10 Pavel Petroviĺ Trubeckoj, noto come Paolo Troubetzkoy (Intra 1866, Suna di Novara 1938), figlio del 

principe russo Petr Trubeckoj, diplomatico in missione in Italia, e della cantante americana Ada Winans, 

fu un artista operante in Italia (e in seguito negli Stati Uniti, a Mosca e in Francia) tra Ottocento e 

Novecento. (Cfr. M. Bertelè, R. Vassena, Pavel Petroviļ Trubeckoj, su www.russinitalia.it). Quanto alle 

ipotesi formulate in merito a tale paternità, si vedano G. Vigorelli, Malaparte: testimonianza e proposta 

di revisione, in Curzio Malaparte, opere scelte, a cura di L. Martellini, Arnoldo Mondadori Editore, 

Milano 1997, pp. XI-XV e M. Serra, op. cit., p. 51. Lo stesso Malaparte, inoltre, si sofferma a 

commentare con commozione (ma senza alcun rimando a un legame personale) una statuetta di 

Trubeckoj in un brano de Il Volga nasce in Europa (vedi C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Aria 

dôItalia, Roma- Milano 1951, p. 258). 
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Quattro date sono quelle intorno alle quali ricostruiremo brevemente questa vicenda: 

1920, 1929, 1941, 1956. 

Nel 1919 «il tenente di complemento di fanteria Suchert Erish [sic!], in seguito ad 

autorizzazione avuta dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, è stato messo a 

disposizione del Ministero degli Affari esteri, e destinato a Varsavia [é] a seguito del R. 

Ministro Comm. Tommasini»:11 ottenne dunque un incarico che durò dal 25 settembre 

1919 al 29 settembre 1920, e che constava sostanzialmente nello svolgimento di mansioni 

di segreteria del capo missione «con compiti di cifra e di copia».12 Non è quanto 

Malaparte riferisce nei suoi resoconti, secondo i quali venne nominato piuttosto Addetto 

culturale presso la Legione dôItalia a Varsavia, tramite concorso speciale per ufficiali; 

infatti le ricerche di Serra presso gli archivi del Ministero degli Affari Esteri hanno 

smentito ciò che Malaparte, e molti biografi a seguire, hanno riportato per vero.13 

Lôesperienza ¯ comunque estremamente ricca per il giovane Curt Erich Suckert,14 

che ha modo di affacciarsi su un mondo, quello diplomatico, che resterà per lui sempre 

una passione non troppo recondita; ha inoltre modo di affacciarsi sul palcoscenico della 

Storia e su uno spettacolo inedito alle sue esperienze giovanili sul fronte, cioè quello 

dellôarmata rossa in azione. Non è possibile affermare con certezza che assistette 

                                                 

 
11 ç[Quali] punti di osservazione della realt¨ sovietica, nellôestate del 1919, si aggiunsero Varsavia e 

Helsingfors: Polonia e Finlandia furono i primi nuovi Stati sorti dalle ceneri dellôex Impero russo ad essere 

riconosciuti dallôItalia. Ai primi di ottobre arriv¸ a Varsavia, proveniente da Stoccolma, lôincaricato dôaffari 

Francesco Tommasini; ve lo aveva inviato Nitti in considerazione delle esperienze fatte da costui durante la 

guerra in uno dei principali punti di ritrovo dellôemigrazione polaccaè. Cfr. in G. Petracchi, Da San 

Pietroburgo a Mosca, La diplomazia italiana in Russia, 1861/1941, Bonacci Editore, Roma 1993, p. 205. 

12 Cfr. in Maurizio Serra, Malaparte Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012, p. 81.  

13 «Ma torniamo a Varsavia: quali erano esattamente le sue funzioni? Malaparte ha sempre rivendicato un 

incarico da diplomatico, che vorremmo volentieri accordargli, come la maggior parte dei suoi biografi, ma 

che, ahim¯, non risulta nellôannuario del Ministero degli affari esteri. [é] N® il suo nome risulta nel 

concorso speciale per gli ufficiali, che egli afferma di aver vinto nel settembre del 1919», cfr. Maurizio 

Serra, op. cit., p. 81. 

14 La C iniziale con la quale si firma Malaparte durante e dopo la guerra corrisponde a un primo tentativo 

di italianizzazione del nome, cui seguiranno una lunga serie di varianti. «Fino al 1926, quando assume la 

forma definitiva nota, la firma appare nei seguenti diversi modi: Curt Suckert, C. E. Suchert, Suckert C. 

Erish, Curt Erich Suckert, Curzio Suckert, Kurt E. Suckert, Kurt Erich Suckert, Suckert, C. S., Malaparte, 

Curzio Malaparte, Curzio Malaparte Suckert, Curzio Suckert Malaparte, Curzio Suckert (Malaparte)», cfr. 

in Caterina Santi, «Articoli e altri scritti in giornali e riviste», in Malaparte Scrittore dôEuropa, cit., p.301. 
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davvero a tale spettacolo, e per la prima volta, in questa occasione, 15 tuttavia lôipotesi ¯ 

plausibile.  

La capitale polacca è difatti minacciata dalle truppe del generale Tuchaļevskij, e 

qui veniamo al nostro tema di ricerca.16 

 

Nellôottobre dello stesso anno fui inviato a Varsavia col ministro Tommasini, e 

sôinizi¸ per me il periodo che mi consent³ di studiare da vicino la rivoluzione comunista 

russa, nei suoi effetti più immediati, nei suoi riflessi più veri, e che suscitò in me un 

interesse decisivo per i problemi del comunismo e della rivoluzione comunista. Nel 1920 

assistei, come testimone diretto, allôoccupazione di Kiew da parte dellôesercito polacco e 

allôassedio di Varsavia per opera delle truppe bolsceviche.17 

Le sue prime riflessioni sulla Russia e sul fenomeno bolscevico hanno dunque 

origine qui, e danno ispirazione al suo pamphlet dôesordio, Viva Caporetto!. Pubblicato 

con questo titolo a Prato nel 1921 in unôedizione privata18 e poi riapparso col nuovo e più 

prudente titolo di La rivolta dei santi maledetti, in unôedizione romana che fu comunque 

soggetta a sequestro, il testo rappresenta certo un esordio piuttosto rumoroso. 

La retorica malapartiana è brillante, provocatoria, a tratti impopolare, rivendica la 

cocente e ancora fresca sconfitta di Caporetto come clamoroso ingresso delle masse nella 

Storia, conferendole una liricità gloriosa; e si spinge fino a tracciare un parallelismo 

storico piuttosto ardito, tra la Caporetto italiana e lôOttobre russo.  

 

                                                 
15 «È veramente allora che vede per la prima volta in azione la macchina da guerra bolscevica, pronta a 

irrompere sullôoccidente con uno slancio ñoceanicoò? Difficile, anzi, allo stato, impossibile confermarloè, 

cfr. Maurizio Serra, op. cit., p. 82. 

16 «La guerra sovietico-polacca fu combattuta nel 1920, dalla fine di aprile alla metà di ottobre. Il governo 

della Polonia da poco indipendente, apr³ le ostilit¨ con lôintento di impadronirsi dellôUcraina e della Russia 

Bianca occidentali, che i polacchi consideravano parte integrante del loro ñretaggio storicoò, sebbene si 

trattasse di zone etnicamente non polacche. [é] In un primo tempo, da giugno a luglio, i polacchi 

penetrarono nelle regioni russe occidentali, poi per¸ lôArmata rossa, guidata da Michail Tuchaļevskij e altri 

scatenò una robusta controffensiva giungendo alle porte di Varsavia.», cfr. in N. V. Riasanovsky, Storia 

della Russia dalle origini ai nostri giorni, a cura di S. Romano, Bompiani, Milano 1989, p. 483. 
17 Lettera a Palmiro Togliatti, cit. in Raffaella Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al 

Kremlino, Adelphi, Milano 2012, p.361. 

18 Cfr. in V. Baroncelli, op. cit., p. 271. 
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In Russia come in Italia, in Francia come in Austria e in Germania, nellôanno 1917 

gli uomini si ribellarono alla sofferenza e spezzarono il cerchio troppo stretto. Gli 

ammutinamenti, le rivolte, le diserzioni, gli «scioperi militari», gli atti di stanchezza e di 

disperazione, erano comuni a tutti gli eserciti in guerra [é] La rivoluzione, iniziatasi in 

Europa nellôanno 1917, non ¯ ancora giunta al suo termine logico. I due avvenimenti 

iniziali ï facce diverse di uno stesso fenomeno ï la rivoluzione russa e la rivolta di 

Caporetto, hanno dato origine a due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, 

ma lôuno e lôaltro da un diverso spirito animati. In quello russo dòmina il senso 

della collettivit¨, in quello italiano il senso dellôindividuo. Dallo svolgersi e 

dallôincontro di questi due movimenti, nascer¨ la civilt¨ nuova: la civilt¨ dellôuomo 

umano, dellôindividuo nuovo, integrato in una vivace umanit¨ di credenti.19 

 

Il giovane Suckert matura queste sue prime riflessioni allôinterno di un pi½ ampio 

relazionarsi della cultura italiana con quella russa neorivoluzionaria, relazionarsi che 

annovera tra le sue manifestazioni per lo pi½ giudizi terrifici sullôOttobre 1917 e solo 

pochi apporti originali in cui la soggettività autoriale sia più incisiva; tuttavia, è noto che 

il mito della rivoluzione bolscevica ha di certo avuto modo di attecchire nellôItalia di 

quegli anni, trovando effettivo riscontro anche nelle sue milizie insoddisfatte.20  

Queste prime riflessioni malapartiane maturano inoltre allôinterno di un pi½ ristretto 

contesto diplomatico italo-polacco, del quale il giovane autore subisce certamente una 

qualche influenza. Non possiamo pertanto ignorare che il Ministro Tommasini 

considerasse la Polonia al pari di un ultimo baluardo europeo al quale spettava di 

                                                 
19 C. Malaparte, Opere Scelte, a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1997, pp. 100,101. 

20 «Il mito della rivoluzione era nato, ma per espandersi e rafforzarsi aveva bisogno d tempo. Non sarebbe 

durato a lungo, tuttavia, se non fosse venuto incontro ai bisogni, ai desideri, alle aspirazioni che in quel 

momento agitavano vasti settori della popolazione: soldati stanchi della guerra e giovani generazioni alla 

ricerca del proprio avvenire, contadini abbrutiti dalla miseria e operai alienati dalla fatica, donne ansiose di 

emanciparsi ed artisti alla ricerca di una nuova identità culturale». In M. Flores, Lôimmagine dellôURSS. 

LôOccidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Il Saggiatore, Mondadori, Milano 1990, p. 17. Le prime 

trattazioni del fenomeno bolscevico presentate in Italia, come lo studio del 1919 del col. Ettore Trojani, 

capo per lôEuropa della Sezione çRè del Servizio Informazioni dellôEsercito, ritraevano tuttavia un esercito 

italiano non ancora contaminato dalle idee dellôOttobre e un popolo italiano che vi era del tutto refrattario, 

descrizioni azzardate e persino ingiustificate a detta di Giorgio Petracchi. Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 199. 
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difendere lôOccidente dalle barbarie dellôEst e del comunismo, e che negli anni Venti 

scrisse un libro di memorie21 nel quale rendeva manifesti i timori relativi a un esercito 

bolscevico che, schiacciando la Polonia, sarebbe potuto giungere sino in Germania.22 

Nelle riflessioni della Rivolta il tema della barbarie del popolo russo ¯ senzôaltro 

presente, così come i riferimenti alla sua natura primitiva e oceanica. 23 

 Alla luce di tali definizioni, non possiamo tantomeno ignorare il romanzo che 

Paolo Brenna, secondo di Tommasini a Varsavia,24 pubblicava sotto lo pseudonimo di 

Duca di Galli nel 1922: Lôanima oceanica, un romanzo pretesto per spiegare la Russia e 

la sua rivoluzione.25 

Ritorneremo sui temi dellôinterpretazione malapartiana del mondo russo in seguito, 

per il momento ci limitiamo a segnalare questa come prima tappa del percorso che ci 

apprestiamo a delineare.  

Sappiamo che già in quegli anni il giovane Suckert padroneggiava un livello base di 

russo, idioma con il quale pare avesse avuto un primo ñincontroò nel 1915, quando il 

figlio adottivo di Maksim Gorkij, suo commilitone, gliene diede i primi rudimenti.26 

                                                 
21 F. Tommasini, La resurrezione della Polonia, Milano, Treves, 1925. 

22 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 263. 

23 Con il termine ñoceanicoò Malaparte fa riferimento propriamente al movimento dellôOceanismo, del 

quale fu fondatore e del quale delineò i tratti a partire da questo primo pamphlet. Il movimento non ebbe 

molto seguito, ma la sua idea di fondo è interessante e può dare un quadro più chiaro su cosa spinse lôautore 

a un parallelismo storico così estremo. «Suckert affermava che, in qualsiasi analisi di effetti e cause delle 

varie situazioni e circostanze, lôuomo pareva essersi sperduto nel particolarismo, nei labirinti, nelle anguste 

strettoie del fenomeno in sé, della circostanza contingente, negli effetti locali, pensando e ragionando ï 

quindi ï in modo frammentario e basato sul particolare, motivo per cui agli uomini sfuggiva la ñverit¨ò, il 

significato generale delle cose», cfr. G. Pardini, op. cit. pp. 53-54. 

24 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 208. 
25 Duca di Galli, Lôanima oceanica. Romanzo di vita vissuta sotto il terrore bolscevico, Casa ed. M. Carra, 

s.d. Roma 1922. 

26 «Mi torna alla memoria il canto dei condannati avviati verso la Siberia sulla via dellôesilio, Prastciai ti 

staraia dierewnia (é) che ho imparato da Alessio Peskow, il figlio di Massimo Gorkij, quando era 

volontario nella legione garibaldina dellôArgonne, in Francia, nel gennaio del 1915. Alessio Peskow mi 

dava le prime lezioni di russo, mi insegnava le canzoni del suo paese, mi parlava della Siberia con voce 

incantata, certe volte si metteva a piangere». Cfr. in C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. 

Martellini, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 113. Bisogna rilevare unôimprecisione riguardante il nome 

Alessio Peskow, essendo i soli figli che Malaparte poteva aver conosciuto di Maksim Gorkij, al secolo 

Aleksej Maksimoviļ Peġkov, due: Maksim Alekseviļ Peġkov (1897-1934) e Zinovij Alekseviļ Peġkov 

(1884-1966), figlio adottivo (adottato peraltro in tarda età) dello scrittore realista russo. Alessio sarebbe 

dunque il patronimico di entrambi, e non il nome. È comunque probabile che il figlio di Gorkij cui 

Malaparte si riferisce sia Zinovij, che secondo le fonti aperte combatté presso la Legione Straniera 
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Prima di ricevere lôincarico a Varsavia, peraltro, di ritorno dal fronte di Bligny e 

Reims, Malaparte riuscì a farsi assegnare alla delegazione italiana del Consiglio superiore 

di guerra, partendo dunque per Parigi e Versailles. Qui «egli raffina il suo francese, studia 

lôinglese e anche il russo, di cui ostenterà sempre una conoscenza superiore alla realtà»27 

ci dice Serra, dandoci un altro riferimento sullôapprendimento della lingua russa da parte 

del Nostro, apprendimento certo motivato anche dal fascino che la carriera diplomatica 

esercitava su di lui.  

Nellôanno successivo si cimenta inoltre in una prima recensione di un autore russo, 

mostrando una certa padronanza delle tematiche letterarie e culturali slave. 

La recensione a M. Gorki, Ricordi su Leone Tolstoi, esce su «La Ronda» nel giugno 

1921, rivista letteraria mensile che aveva manifestato peraltro una certa apertura verso il 

mondo sovietico.28 Malaparte, qui ancora C. E Suckert, si destreggia abilmente tra nomi e 

concetti proposti dallôesordiente slavistica italiana, inquadrando con criterio le figure di 

Gorkij e Tolstoj e offrendo il suo valido apporto critico. Suckert elogia la curatela e 

traduzione di Odoardo Campa, che çda buon conoscitore dellôanima slava, ha saputo 

mantenere nella forma italiana [é] quello speciale senso dellôaggettivo e del periodo che 

è inimitabile bellezza della lingua russa»;29 paragona il ricordo gorkiano di Tolstoj a 

quello che Sergej T. Aksakov proponeva di Gogol una trentina dôanni prima, ed eleva 

infine i due autori posti qui a dialogare tra loro, Gorkij e Tolstoj, a emblema dellôeterno 

dissidio russo. 

[é] inconciliabile contraddizione dellôoccidentalismo culturale di Gorki e dello 

slavismo intransigente, ostinato, di Tolstoi. Ĉ lôeterno dramma russo: occidentalismo o 

                                                                                                                                                 
dallôinizio della Prima Guerra Mondiale, mentre il figlio naturale, Maksim Alekseviļ, pare si trovasse in 

giro per lôEuropa. 

27 Serra, op. cit., p. 74. 
28 çSulla ñRondaò del 2 febbraio 1920 si annuncia che si vuol fondare uno Studio Russo in Italia a 

somiglianza dello Studio Italiano che esiste a Mosca, studio che, come sottolinea il redattore, con vari e 

tutti i buoni mezzi progettati nello statuto, ravvivi e riavvii rapporti intellettuali colla Russia». Cfr. P. 

Deotto, L'immagine della Russia degli anni Venti e Trenta nei reportages di alcuni scrittori italiani, estratto 

da ñACME. Annali della Facolt¨ di Lettere e Filosofia dell'Universit¨ degli Studi di Milanoò Volume XLII, 

fascicolo I, Gennaio- Aprile 1989, p. 9. 

29 C. E. Suckert, Recensione a M. Gorki ñRicordi su Leone Tolstoiò, su «La Ronda» giugno 1921, p. 66. 
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slavofilismo! È il dramma che mette a fronte Turghieneff e Dostoewski, Aksakow e Gogol, 

le generazioni imbevute di cultura gotica o latina, e i tre giganti dellôidea slava, 

Danilewski, Leontiew e Soloview; è il tragico dualismo che tormenta tutte le intelligenze 

russe, le politiche e le filosofiche, le economiche come le religiose e che sta, immutabile, 

alla base della civiltà russa, determinandone gli aspetti storici.  

 

Il colto recensore si sposta, infine, sul terreno della distinzione di classe, 

concludendo che Gorkij non potrà mai comprendere fino in fondo Tolstoj poiché 

 

Lôantico mugik divenuto borghese, non pu¸ capire lôantico aristocratico divenuto 

mugik.30 

 

La sua sensibilità per determinate dinamiche culturali è spiccata, ma resta 

comunque la Varsavia del 1920, con il suo panorama sullôArmata rossa in azione, il 

nostro punto di partenza nellôindividuare un approccio malapartiano al mondo slavo: qui 

elabora e pondera le prime riflessioni sul fenomeno bolscevico, qui maturerà le 

argomentazioni principali della sua Rivolta dei santi maledetti.31 

Lôesperienza del ô20 avrebbe inoltre fornito lo scenario a un racconto pubblicato 

negli anni ô30, Storia del Cavaliere dellôalbero, nel quale un protagonista dalle evidenti 

connotazioni autobiografiche si reca a Varsavia proprio nei giorni infernali dellôagosto del 

1920 per rintracciare i suoi parenti ebreo-polacchi (e sia la possibilità di unôorigine ebrea 

di Malaparte, che quella di una discendenza polacca da parte di padre, se non hanno 

                                                 
30 Ivi, p. 68-70. 

31 Sebbene, stando a quanto riporta Pardini, sul finire del ô19 lo scrittore sped³ dalla capitale polacca 

diverse lettere agli amici fiorentini dal tono antibolscevico, sostenendo che, non avendo alcuna fiducia nelle 

rivoluzioni nate in seno ai ceti dirigenti, riteneva invece pericolosa una rivoluzione sul modello bolscevico 

russo, che non si sarebbe rivelata positiva nellôipotesi in cui si fosse verificata nella delicata situazione 

italiana. Cfr. in G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica. Luni Editrice, Milano-Trento 1998, p. 44. 
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conferma, hanno una loro validità);32 si ritrova dunque smarrito, «sbattuto e rivoltato in 

quella baraonda, [é] egli pure assediato, in una città assediata, da un esercito ferocissimo 

capace di tutto, anche di vincere, chôegli, per prudenza, sentiva in cuor suo di non 

odiare».33  

Nel 1926 Malaparte è codirettore di Massimo Bontempelli per la rivista çó900, 

Cahiers d'Italie et d'Europe», rivista dalle prospettive cosmopolite, e pertanto invisa alla 

stampa fascista, che annovera collaboratori internazionali di spicco nel panorama 

culturale novecentesco, tra i quali lo scrittore sovietico Ilôja Erenburg.34 Lôesperienza 

però si conclude presto, e la rivista chiude battenti proprio nella seconda data della nostra 

cronologia sintetica: nellôanno 1929, anno intorno al quale le nostre ricerche hanno a 

lungo gravitato. 

Il 1929 non è un anno da poco per lôautore ormai noto come Malaparte. 

Lô11 febbraio, nella data della firma dei Patti Lateranensi, Malaparte riceve la 

nomina più prestigiosa della sua intera carriera, venendo chiamato a dirigere «La 

Stampa» di Torino. La durata della sua direzione sarà di tre anni e la conclusione del 

mandato giungerà in circostanze poco chiare; il viaggio in URSS, che avrà luogo proprio 

a nomina fresca, segnerà sin da subito e irrevocabilmente il carattere del suo triennio a 

capo del quotidiano. Così Malaparte motiva la partenza, nel Memoriale del 1946: 

[é] gli anni pi½ difficili della mia vita [é] In marzo gi¨ si parlava di una mia 

sostituzione con Aldo Borelli [é]. Rimasi in bilico per pi½ di un mese, finch®, per sventare 

la congiura, pensai di allontanarmi per qualche tempo da Torino e mi recai a Mosca per 

                                                 
32 Cfr. Maurizio Serra, op. cit., pp. 81,82- 101. 
33 C. Malaparte, «Storia del Cavaliere dellôalbero», in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p. 57. 

34 «Il segretario della redazione romana è Corrado Alvaro, quello della redazione parigina è Nino Frank, 

che nel 1927 guadagna alla rivista la collaborazione dello scrittore sovietico Ilôja Erenburg, il cui racconto 

di chiaro sapore antifascista uscito sul terzo cahier del 1927 è ritenuto la causa della chiusura di «900». La 

rivista riprende le pubblicazioni nel luglio del 1928 in una veste molto mutata: in formato più grande, senza 

comitato internazionale, in lingua italiana e con periodicit¨ mensile. Lôultimo numero ¯ del giugno 1929. 

Nei suoi tre anni di vita riesce a far conoscere per la prima volta in Italia brani dellôUlisse di James Joyce e 

della Signora Dalloway di Virginia Woolf, gli inediti di Anton Ļechov e ñLe memorie postume del vecchio 

Teodoro Kusmicò di Lev Tolstojè. Cfr. A. Accattoli, 900, in Elenco delle riviste schedate, su 

www.russiinitalia.it, progetto finanziato dal MIUR e volto alla ricostruzione di un panorama della presenza 

russa in Italia nella prima met¨ del ó900. 
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scrivere una serie di corrispondenze dalla Russia Sovietica. Rimasi in Russia un paio di 

mesi [é].35 

  

La fuga da una situazione piuttosto scomoda, per plausibile che fosse, è certo un 

motivo riduttivo. Serra imputa il viaggio allôattrazione per la meta tanto lontana e 

ambita,36 combinata ad altri interessi, più concreti, del quotidiano torinese, che intendeva 

tenere dôocchio la situazione degli operai della Fiat in URSS (motivazione su cui fanno 

leva anche Pardini e Guerri).37 

Ad ogni modo, il viaggio rappresenta certo uno tra gli episodi più significativi per 

la carriera del Nostro, ed è per questo motivo che vi torneremo a più riprese.  

I servizi Nella Russia dei Soviet38 apparvero su çLa Stampaè dallô8 giugno al 20 

dicembre 1929, dando al lettore lôimpressione di un soggiorno prolungatosi oltre quel 

                                                 
35 In Malaparte vol. II, ed. cit., ñMemoriale 1946ò, p. 306. Di questo Memoriale, redatto da Malaparte in 

tempi in cui si necessitava di prendere le distanze dal fascismo, diremo sin da subito che viene 

unanimemente considerato dagli studiosi unôanalisi apologetica a posteriori pi½ che un documento 

diaristico, avendovi trovato allôinterno rielaborazioni troppo libere di alcuni eventi biografici. 

36 çDa una dozzina dôanni, dal rientro da Varsavia, Malaparte si era ripiegato in una vita tutto sommato 

provinciale, italocentrica, e non vedeva lôora di ripartire, non solo alla volta della Francia, che ormai 

conosceva bene, ma in giro per lôEuropa: Gran Bretagna, Germania, Belgio, fino al paese che lo affascinava 

di pi½: lôUnione Sovietica. Questa meta, curiosamente, non dispiaceva allôanticomunista Agnelli. La Fiat 

aveva già cominciato a guardare con interesse alla patria dei Soviet, sin da quando Mussolini era stato il 

primo uomo politico in Occidente a riconoscere con grande tempismo il regime sovietico, nel 1924, 

battendo il governo laburista inglese sul filo di lana», cfr. M. Serra, op. cit., pp. 153-155. 

37 «Uno dei viaggi pi½ interessanti lo intraprese proprio alla fine di maggio, quando, a seguito dôiniziative 
dôaffari della Fiat in URSS, decise di compiere un soggiorno di studio nelle maggiori città sovietiche» cfr. 

in G. Pardini, op.cit., p. 221. Per meglio approfondire, riportiamo anche quanto ne scrive Guerri: «Interessi 

della Fiat, di Malaparte, del giornale e dei suoi lettori concordano straordinariamente nel caso della 

notevole attenzione dedicata in quegli anni allôURSS. La Fiat aveva iniziato da tempo unôattiva politica di 

penetrazione economica in Unione Sovietica che si era concentrata, oltre che in massicce esportazioni, 

negli accordi di collaborazione economica stipulati alla fine del 1929, seguiti nel maggio successivo da un 

contratto di consulenza che prevedeva la costruzione di una grande fabbrica di cuscinetti a sfera nei pressi 

di Mosca. A Torino intanto si avvicendavano centinaia di tecnici russi, che venivano addestrati con appositi 

corsi di preparazione professionale. Per di più la rivoluzione bolscevica era ancora abbastanza recente e 

misteriosa nei suoi effetti da costituire un argomento attualissimo, molto ghiotto soprattutto per gli operai. 

Non sorprende quindi che La Stampa di Malaparte si sia gettata con straordinario impegno verso tutto ciò 

che riguardava lôURSSè. Cfr. in G. B. Guerri, LôArcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 

1980, p. 122.  
38 Occhiello sotto il quale si raccolgono nove articoli, di cui riportiamo i titoli: ñIl popoloò, ñLa lotta di 

classeò, ñResidui: la nobilt¨ò, ñIl continente russoò, ñIl nuovo nemicoò, ñIl fango e la follaò, ñLibert¨ e 

rivoluzioneò, ñLa logica di Leninò e ñPremessa necessariaò. Molti di questi brani sono poi pubblicati 
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ñpaio di mesiò cui Malaparte fa cenno nel Memoriale, con uno stratagemma che lo 

scrittore riutilizzerà in altre occasioni. 

Tuttavia, riteniamo, come altri studiosi, che il soggiorno possa essere circoscritto al 

mese di maggio, non escludendo unôincursione nel successivo giugno.39  

Non siamo riusciti a stabilire le esatte date di ingresso e uscita dallôURSS, ma 

abbiamo elementi sufficienti a dirigere le nostre ipotesi su un preciso lasso di tempo. 

Dalle ricerche effettuate presso lôArchivio Storico Diplomatico del Ministero degli 

Affari Esteri e presso lôArchivio Centrale di Stato, sono infatti emersi tre documenti 

relativi al viaggio: 

-Un primo documento, in forma di annotazione, datato Roma, 22 Aprile 1929, che 

riporta il seguente testo: 

Il Governo di Mosca ha telegrafato al Consolato di Roma dando lôautorizzazione a 

concedere il visto al passaporto di Curzio Malaparte, direttore della ñStampaò.40 

- Un secondo documento, sempre in forma di appunto, che riporta il testo di un telegramma 

datato Mosca, 15 Maggio 1929 e indirizzato al Consolato Italiano di Leningrado, con firma 

dellôAmbasciatore Cerruti:41 

Curzio Malaparte direttore Stampa giungerà lunedì secondo treno.42 

-Un terzo documento, già reperito da Serra, redatto in forma ufficiale e datato 

Mosca, li 31 Maggio 1929, indirizzato alla Regia Autorità di Frontiera da parte del Regio 

Ambasciatore Vittorio Cerruti, che presenta il seguente contenuto:  

                                                                                                                                                 
pressoché in contemporanea ne «Il Mattino» di Napoli, quotidiano del quale Malaparte era direttore proprio 

mentre riceveva la nomina a çLa Stampaè. Lôocchiello potrebbe essere stato ispirato inoltre dallôomonimo 

testo del 1921 di Pannunzio (G. Pannunzio, Nella Russia dei Soviet, La Fiaccola, Roma 1921). 

39 Così fanno peraltro pensare le uniche indicazioni temporali poste ad incipit degli articoli, che riportano 

la dicitura Mosca, Maggio e solo in alcuni casi Mosca, Giugno. 

40 Cfr. in ACS, Ministero dellôInterno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 

Suckert Kurzio, fasc. 1, foglio 23-4 9. 
41 LôAmbasciatore italiano a Mosca Vittorio Cerruti, in carica dal 6 Febbraio 1927 allô11 Maggio 1930. 

42 Cfr. in Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, Rappresentanze diplomatiche e 

consolari, Rappresentanze diplomatiche in Russia (URSS) 1861- 1950, Busta 115 (1929), fasc. Affari 

privati. Sul soggiorno leningradese del Nostro, sapevamo già tramite suoi cenni alla visita della città, sparsi 

tra varie opere. Tuttavia, sugli estremi di questa tappa, è noto poco o nulla.  
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LôAmbasciata di Sua Maest¨ il Re dôItalia in Mosca certifica che il Dott. Curzio 

MALAPARTE, Direttore del giornale ñLa Stampaò, reduce da un soggiorno di qualche 

settimana nellôURSS, porta con s® in Italia a scopo di studio inerente al suo lavoro 

giornalistico libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo.43 

 

Da queste tre date risulta ipotizzabile, come accennavamo, un soggiorno 

circoscrivibile al mese di maggio, sebbene non sia possibile escludere un rientro tra le 

prime date di giugno (essendo il documento del 31 maggio non indicativo di una 

repentina fuoriuscita dallôURSS, ma la semplice segnalazione del rientro imminente).44 

Sempre in data 31 maggio, tra lôaltro, una fonte russa indicataci dallo stesso 

Malaparte menziona la sua visita: la Veļernjaja Moskva, la Gazzetta della Sera di Mosca, 

che riporta un trafiletto dal titolo Giornalista straniero presso il compagno A. V. 

Lunaļarskij, su un colloquio avuto dal Nostro con il Commissario del Popolo per la 

Pubblica Istruzione, colloquio sul quale torneremo nel prossimo capitolo. 

Il fondo della VOKS (Vsesojuznoe Obġestvo Kul'turnoj Svjazi s zagranitzej, 

Associazione Nazionale per i Collegamenti culturali con i paesi esteri, operante in URSS 

dal 1925), custodito presso lôArchivio Statale della Federazione Russa e da noi 

consultato, non conserva traccia di Malaparte, né una ricerca effettuata presso il 

Ministero degli Affari Interni russo ha prodotto alcun risultato; pertanto, per il momento, 

ci accontentiamo di quanto reperito in merito alle tempistiche di questo soggiorno, 

tempistiche sulle quali ci siamo soffermati in quanto fondamentali alle ricerche che 

presenteremo nei capitoli successivi. 

                                                 
43 Ibidem. 

44 Un altro elemento poi ci riporta a Maggio: Malaparte, nelle sue opere fa menzione di un Congresso 

panrusso dei Soviet tenutosi presso il Gran Teatro di Mosca («Al congresso panrusso dei Soviet del maggio 

1929, nel Gran Teatro di Mosca, ho assistito allôingresso di Stalin sul palcoscenico: io mi trovavo proprio 

sotto la ribalta, al posto dellôorchestraè, cfr. in C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, Bompiani, Milano 

1948, p.132); proprio a un 14Á Congresso dei Soviet presso il Teatro Bolôġoj previsto per il 10 maggio, fa 

riferimento una nota del Commissario del Popolo per gli Affari Esteri datata 9 maggio 1929, cfr. in 

Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, cit., foglio 201. 
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Tornando alla nostra cronologia russa, il 1929 non ¯ soltanto lôanno del primo 

ingresso malapartiano in URSS, ma anche quello in cui comincia a produrre testi di 

respiro internazionale, sulla scorta del materiale e delle impressioni ivi ponderate. 

Dalla raccolta delle corrispondenze inviate a «La Stampa» si avrà Intelligenza di 

Lenin (1930); dal materiale reperito sulla Rivoluzione dôottobre emergerà il  testo audace 

e avvincente Technique du coup dôEtat (1931); sempre grazie a quanto appreso sulla 

figura di Lenin, lôautore scriver¨ poi Bonhomme Lenine (1932); allôesperienza del 1929, 

si ispirerà inoltre il romanzo postumo e incompiuto Il ballo al Kremlino (1971), testo 

chiave nelle nostre ricerche. 

La stessa direzione de çLa Stampaè si rivela unôoccasione per affermarsi quale 

buon tramite della realtà e cultura sovietica in Italia, non solo per le corrispondenze 

inviate dal viaggio ventinovino ma anche per lôaumento degli articoli dedicati a tale tema 

nel corso del suo triennio a capo della redazione.45    

Un resoconto riportato sulla rivista çTempoè nellôaprile del 1956 farebbe inoltre 

risalire a questo soggiorno del 1929 un incontro con Stalin in persona, del quale 

Malaparte non avrebbe fatto menzione a suo tempo per via delle gelosie (prettamente 

dittatoriali) di Mussolini, che non avrebbe gradito il simpatico schizzo del dittatore 

georgiano offerto dal Nostro. Con grande tempismo, lo rende dunque noto in piena 

destalinizzazione. 

 

Stupii che fosse così piccolo di statura: mi giungeva appena alle spalle. Aveva ossa 

sottili, polsi delicati, occhi grandi e profondi, e un bel sorriso. Non vorrei dare un 

dispiacere a Kruscev, ma non posso fare a meno di dire che era molto simpatico. Mi trovai 

subito, davanti a lui, a mio agio: senza neppure unôombra di quel disagio che tutti 

provavano di fronte a Mussolini. Mi disse: «sidiitie, pajàusta», si rimise a sedere, e 

guardandomi e sorridendo mi domandò, attraverso lôinterprete, se mi trovavo bene a 

Mosca. [é] Ma mentre mi aspettavo che môinterrogasse su Mosca, sulla Russia, su quel 

                                                 
45 ç[é] l'acme dell'attenzione de La Stampa per le vicende sovietiche si colloca essenzialmente nel 

triennio 1929-1931, cioè negli anni della direzione malapartiana [é] numerosi articoli all'analisi della 

realtà dei Soviet dal punto di vista politico, sociologico, culturale e storico». L. Béghin, Da Gobetti a 

Ginzburg. Diffusione e ricezione della letteratura russa del Primo Dopoguerra, Bruxelles-Roma, Istituto 

Storico Belga di Roma 2007, p. 386.  
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che avevo visto, e sullôidea che mi ero fatta sulla Russia sovietica, Stalin si mise a 

interrogarmi su Torino (non sullôItalia: su Torino), sulla Fiat, sugli operai della Fiat: non sui 

loro salari, sulle loro condizioni di lavoro, sui vantaggi e sugli inconvenienti del sistema 

dei còttimi, che egli certamente conosceva assai meglio di me, ma sul loro modo di vivere, 

sui loro svaghi, i loro giochi, sulle case in cui abitavano, sulla loro vita di famiglia, e se 

amavano il teatro, e se al teatro preferivano il cinematografo, e se mostravano interesse per 

i problemi dôarte e della cultura, e quale sport era pi½ popolare fra loro, e come passavano 

la domenica.46 

 

Una Visita a Stalin della quale non si ha conferma documentaria, ma che certo ben 

si inserisce alla produzione a tema russo degli ultimi anni, i cui toni simpatizzanti verso il 

dittatore sovietico sono stati certamente oggetto di critiche. 

Prima di arrivare alla Russia del disgelo, il successivo contatto diretto che il Nostro 

avr¨ con lôUnione Sovietica sar¨ nella terza data di questa cronologia sintetica, il 1941.  

Il 22 giugno del ô41, mentre la Germania prepara lôattacco allôURSS, Malaparte 

ottiene il permesso di seguire lôesercito tedesco nellôavanzata di un centinaio di 

chilometri, alla volta di Mosca. Lo scrittore pratese fu al seguito dell'undicesima armata 

tedesca dal giugno del 1941 fino al giugno del 1942 (con una breve pausa a cavallo tra i 

due anni), attraversando alcuni territori della Bessarabia, prendendo parte alla campagna 

d'Ucraina e giungendo sugli avamposti dinnanzi al tremendo spettacolo della Leningrado 

assediata.  

In questa Campagna di Russia lôarguto reporter raccoglie informazioni che gli 

permetteranno, come ha fatto in molte altre occasioni nella sua carriera, di battere tutti sul 

tempo. Prevede lôattacco allôURSS, imprime nella sua mente delle immagini sui pogrom 

di IaἨi che offrir¨ al lettore in Kaputt nel 1944 anticipando qualsiasi riflessione italiana 

sullôOlocausto, racconta di una guerra dai connotati completamente stravolti rispetto a 

quelli della precedente, ponendosi da primo interlocutore in dibattiti che prenderanno vita 

solo a conflitto concluso.47 

                                                 
46 C. Malaparte, Visita a Stalin, in «Battibecco 1953-1957», Aldo Palazzi editore, Milano 1967, p. 502. 
47 Sulla descrizione malapartiana della nuova ñguerra tecnologicaò molto ci sarebbe da dire, proponendo 

questi delle rappresentazioni del conflitto tra uomo e macchina di una sottigliezza e perspicacia inedita. 
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Dallôesperienza deriva una raccolta di corrispondenze inviate a «Il Corriere della 

Sera», Il Volga nasce in Europa, raccolta che costituisce per lôappunto il prezioso pendant 

del noto romanzo Kaputt e ci presenta un reporter sensazionale, che sa come trasformare 

la sua precedente esperienza in Russia in un evidente valore aggiunto. Tali 

corrispondenze sembrano essere in Italia tra i prodotti più noti della letteratura 

malapartiana a tema russo, tantô¯ che a queste faranno cenno Cesare G. De Michelis48 e 

Giorgio Petracchi nei loro studi sul dialogo russo-italiano, non menzionando per esempio 

i precedenti scritti su Lenin. Petracchi, peraltro, ci fornisce unôinformazione che ci riporta 

nuovamente sullo scenario polacco del 1920: fu lì, a quanto pare, che Giovanni Amadori 

Virgili, capo della Delegazione commerciale italiana a Mosca, descrisse nella sua 

relazione sullôUcraina i sistemi di çinterramento del granoè escogitati dai contadini per 

salvare i loro raccolti dalle requisizioni di «bianchi» e bolscevichi, e pare ne abbia 

discusso con il Nostro, allora a Varsavia. 

  

Venti anni più tardi, il rapporto Amadori tornò alla memoria di Malaparte, inviato 

speciale sul fronte russo al seguito delle truppe tedesche, che avanzavano oltre il Dnestr per 

il possesso del granaio russo.49 

 

Il Volga nasce in Europa costituisce a nostro avviso un testo in cui il Malaparte 

conoscitore del mondo sovietico ñspiega le sue aliò: si sofferma nuovamente sulla natura 

del popolo russo e su riflessioni relative al paragone col mondo europeo, ma senza gli 

impeti intellettualistici e retorici del suo primo pamphlet, con una letteratura di reportage 

che lascia senza fiato in diversi passaggi ma è pur sempre libera dai vincoli propri di un 

                                                                                                                                                 
Scrive Baldasso: ç[é] he portrays how technology impacts the lives of nations, of individuals, even of 

animals, with an appalling yet sublime spectacle of violence. His war reports are ripe with disquieting 

instances of technologyôs prominence over life, as experienced during the total war on an unprecedented 

scale. Malaparteôs account openly demand a new set of ethical questions whose radical significance can 

hardly be tackled through traditional approach». Cfr. F. Baldasso, Curzio Malaparte and the Tragic 

Understanding of Modern History, in çAnnali dôItalianisticaè, ñViolence Resistance Tolerance Sacrificeò, 

n. 35, 2017, p. 282. 

48 De Michelis Cesare G., ñRussia e Italiaò, in Storia della Civiltà letteraria russa, diretta da Colucci 

Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol.II, p. 703. 

49 G. Petracchi, op. cit., p. 249. La relazione di Amadori cui si riferisce Petracchi si intitola Lo stato attuale 

del problema ucraino e gli interessi italiani (1920). 
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romanzo e con una scrittura che fluisce adesso alla luce di una maturità storica 

eccezionale. A credito di questo suo status di conoscitore del mondo sovietico, sottolinea 

Serra, si può inoltre rintracciare in queste pagine lôinfluenza dei grandi reportages sulla 

guerra civile di Babelô e Pilônjak, cos³ come ipotizzare una possibile lettura delle stesse da 

parte di Vasilij Grossman.50 

Lôanno 1956 rappresenta lôultima tappa sovietica del Nostro, nonch® la data del suo 

ultimo viaggio e lôultimo punto cardine della nostra cronologia russa. 

LôURSS rappresenta in questo caso uno scalo (nel ô56 allôandata e nel ô57 al 

ritorno) sulla rotta di Pechino: Malaparte si mette in viaggio a seguito di un telegramma 

del segretario dellôUnione degli scrittori sovietici, Boris Nikolaeviļ Polevoj, che lo invita 

alla settimana del cinema italiano a Mosca;51 nonch® per lôinvito da parte del governo 

della Repubblica popolare cinese, alla commemorazione dello scrittore Lu Xun, per il 

ventesimo anniversario della sua morte. 

Oltre alle corrispondenze inviate a «Tempo» e a «Vie nuove», dallôesperienza 

deriva il resoconto diaristico, pubblicato postumo nel 1958, Io, in Russia e in Cina, il 

quale venne interpretato da molti come un testamento ideologico dell'autore che, sul 

finire dei suoi giorni, inneggia al comunismo cinese e accenna a unôñumanit¨ò di Stalin, 

proprio nell'anno del terribile rapporto Chruġļ±v e del principio della destalinizzazione. 

 

Ne approfitta per gironzolare nei luoghi che aveva visto venticinque [sic!] anni 

prima, eé sembra non vedere niente. Le sue prime corrispondenze rigurgitano tutti i 

luoghi comuni dei «pellegrini» e compagni di strada, che aveva sbeffeggiato prima della 

guerra: niente prostituzione né delinquenza, città pulite e ben amministrate, una 

popolazione serena, ben nutrita, appassionata di cultura ecc. Si fa fatica a riconoscere in 

                                                 
50 Cfr. M. Serra, op. cit., p. 317. Le opere cui Serra si riferisce sono I. Babel, Konarmja (Lôarmata a 

cavallo) del 1926, e B. Pilônjak, Golyi god, (Lôanno nudo) del 1921. Sul confronto tra i testi di Grossman e 

di Malaparte, si veda inoltre G. Delaloye, Malaparte, Grossman, deux chefs dôoeuvre dans des camps 

adverses, «Largeur», 25/06/2001, www.largeur.com. 

 51 çUn pretesto come un altro, ma Togliatti ce lôha fatta. LôURSS, appena entrata nellôera del disgelo, apre 

le porte a uno scrittore celebre, ma scomodo da tutti i punti di vista. [é] Del Festival cinematografico gli 

importa poco e fa solo una comparsata in sala, dal momento che proiettano La strada di Fellini, ma non Il 

Cristo proibito», in M. Serra, op. cit., pp.485, 486. 
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queste pagine senza lustro lôimpronta di uno dei conoscitori pi½ lucidi e intuitivi del mondo 

sovietico. Quel che cô¯ di peggio, non ¯ forse in ci¸ che dice, ma in ci¸ che tace: qualche 

vago riferimento ai «gravi» errori di Stalin, appena denunciati da Chruġļ±v; nulla sui fatti 

di Budapest, dove la rivolta popolare sembra trionfare, prima di essere schiacciata dalla 

repressione sovietica.52 

 

Le impressioni di Serra valgono da buon sunto di quella che ¯ lôultima Russia di 

Malaparte, la cui curiosità sembra ormai tutta rivolta alla Cina di Mao: più che un 

testamento ideologico, Io, in Russia in Cina appare uno scritto stanco, che ci fornisce 

tuttavia diverse informazioni di nostro interesse. 

Non è nella perenne diatriba tra il fascismo e il filocomunismo malapartiano che 

focalizziamo la nostra attenzione, bensì nei nuclei tematici che accomunano parte della 

produzione del Nostro, cui questôultimo diario afferisce, consentendoci di individuarne 

una branca a sé stante. È pertanto opportuno accostarci al loro contenuto. 

 

1.2 Nuclei tematici della produzione a tema russo 

 

Torniamo dunque su quelle riflessioni offerte al lettore da un ventitreenne Kurt 

Suckert, pubblicate nel suo La Rivolta dei santi maledetti. 

Il parallelismo tra la Rivoluzione dôottobre e la disfatta di Caporetto è per certi 

versi una forzatura, come spesso accade nella retorica malapartiana, poiché pur volendo 

leggere entrambi gli episodi come una ribellione alle autorità (politiche e militari) essi 

nascono da contesti, esigenze e con finalità ben distinti; se li si vuole intendere come 

facce diverse dello stesso fenomeno, il fenomeno in questione è probabilmente la 

disgregazione della modernità, cui concorreranno, aggiunge successivamente Malaparte, 

comunemente fascismo e bolscevismo. Al momento della redazione della Rivolta, 

peraltro, la Russia era in preda alla guerra civile e vi era ben poco di definito. Lôidea che 

                                                 

52 M. Serra, op. cit., p. 486. 
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questa vicinanza cronologica (24 ottobre in Italia e 7-8 novembre in Russia) possa 

suggerire unôideale comunanza di significati, un parallelismo tra due gruppi di persone 

che rompono le fila per irrompere nella Storia, che scuotono in diverso modo le 

fondamenta del mondo moderno, ¯ comunque senzôaltro affascinante.  

Come nota Andrea Orsucci in un recente saggio, quella di Malaparte, a differenza 

degli scritti su argomenti analoghi di Soffici e Barbusse, non ¯ unôopera di 

memorialistica, poichè «ci¸ che sembra unôattenta e minuziosa descrizione, oltremodo 

fedele, di eventi, persone e circostanze, costituisce lo scenario, [é] in cui si dispiega 

unôepifania del ósacroô e dellôinauditoè.53  

  

[é] due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, ma lôuno e lôaltro da un 

diverso spirito animati. In quello russo dòmina il senso della collettività, in quello italiano 

il senso dellôindividuo. Dallo svolgersi e dallôincontro di questi due movimenti, nascer¨ la 

civilt¨ nuova: la civilt¨ dellôuomo umano, dellôindividuo nuovo, integrato in una vivace 

umanità di credenti.54 

 

Di questa trascendenza tematica, dal terreno ñrivoluzionarioò alla nascita dellôuomo 

nuovo, ñumanatoò, e della nuova civiltà, Orsucci rinviene le tracce negli scritti di due 

grandi pensatori russi quali Vladimir Sergeeviļ Solovô±v e Nikolaj Aleksandroviļ 

Berdjaev, le cui discussioni sulla religiosità ortodossa, composte a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, erano probabilmente note a Malaparte, che menziona entrambi i nomi in 

alcune occasioni. Il nesso tra lôuomo nuovo e la questione religiosa, difatti, si palesa a pi½ 

riprese nellôopera malapartiana, pervasa dai rimandi al tema cristologico: il Cristo russo e 

il Cristo italiano sono al pari di entità agenti in questi due fenomeni storici, entrambi 

possono offrire il loro apporto alla nascita della nuova civiltà, sebbene il Cristo italiano 

venga infine ritenuto ñsuperioreò in virtù del suo individualismo. 

 

 Tutti sanno che il óCristo ortodossoô, il Cristo russo di Tolstoi, di Dostoievski, degli 

óslavofiliô, di Salavioff, di Aksasoff e dello stesso Lenin [é] considera che ótutto ¯ 

                                                 
53 A. Orsucci, Il çgiocoliere dôideeè. Malaparte e la filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 60-61. 

54 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., pp. 100,101. 
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nienteô, che lôindividuo non esiste, che lôindividuo ¯ male, che tanto ¯ male da non 

dovergli nemmeno resistere [é] Cio¯, in altri termini, che soltanto il male pu¸ resistere al 

male. Considera insomma che soltanto il popolo, [é] la collettivit¨, pu¸ agire, e che 

soltanto sulla collettività bisogna agire.55 

 

 

Proprio in Solovô±v (çSalavioffè) Orsucci ritrova temi che possano aiutare a meglio 

comprendere le implicazioni semantiche di Malaparte, in quel Cristo «Dio-uomo» che, 

come vedremo, presenzierà anche negli scritti tardivi del Nostro, dove ogni uomo russo 

viene accostato a Cristo e talvolta persino la stessa Russia nella sua interezza.  

 

Nella mistica di Solovô±v, la çnuova umanit¨è, scaturita dallôessere teandrico di Cristo, 

deve dar prova di saper operare attivamente nel mondo, volgendo le spalle alle seduzioni 

della rinuncia e dellôattesa [é] Attraverso questi richiami al panslavismo, a Solovô±v e 

alle sue idee intorno alla ódivinaô umanit¨ e allôelemento çspecificatamente umanoè del 

Redentore, si riesce a chiarire la trama dei riferimenti racchiusi nelle pagine più dense 

dello scritto del ô21. Malaparte, in effetti, se discorre di çuomini ridivenuti umaniè e del 

çCristo ortodossoè, accenna anche a çSalavioffè e ad una órivoluzioneô in cui proprio 

lôelemento mistico ed escatologico ¯ parte importante. Dôaltro canto, il nuovo çuomo 

umanato» ¯, per esplicita dichiarazione, unôimmagine carica di tensione religiosa [é] Dal 

ósovversivismoô dei ócaporettistiô, ed egualmente dallôansia di riscatto del popolo russo, 

dovr¨ scaturire [é] çla civilt¨ nuova [é] in una vivace umanità di credenti». 56 

 

In assenza di traduzioni italiane o francesi di Solovô±v in quegli anni, precisa Orsucci, è 

certo molto improbabile che Malaparte si sia approcciato direttamente al filosofo russo 

prima della stesura della Rivolta; è probabile invece che avesse sottomano qualche 

approfondimento, in forma di opuscolo o articolo, relativo alla recente cristologia 

ortodossa e alla sua incidenza anche sul piano politico. 

                                                 
55 C. Malaparte, «La rivolta dei santi maledetti», in LôEuropa vivente e altri saggi politici (1921 ï 1931) a 

cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1961, p. 107. 
56 A. Orsucci, op. cit., pp. 64-68. 
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Quanto alla generica distinzione, ripresa in varie forme, tra lôindividualismo del 

movimento italiano e il collettivismo del movimento russo, essa è largamente nota; 

appare sintomatica, peraltro, «della filosofia imperante del regime che presto si sarebbe 

insedato in Italia», per il quale «il popolo italiano è individualista e sente la vita e la 

necessità di una rinascita non collettivamente, ma individulmente, tende alla 

trasformazione dellôio».57  La natura del popolo russo, nellôassenza di individualismo che 

Malaparte vi coglie e non solo, è comunque oggetto di interesse e di grande attenzione 

negli scritti del Nostro, che talvolta ne interpreta i fenomeni in termini piuttosto solenni.  

 

Il popolo russo, il meno artificiale, il più primitivo, il più oceanico fra i popoli in 

guerra, quando la rivoluzione interna abbatté i simboli e travolse gli idoli, si gettò 

perdutamente al di fuori del cerchio del suo stretto orizzonte. Lôuomo divenne la razza, la 

patria divenne lôumanità. Tutti i valori sociali e morali della vita si confusero; tutte le 

relazioni fra uomo ed uomo fra lôuomo e lo Stato, fra lôuomo e la macchina, fra lôuomo e la 

terra, fra lôuomo e lôinfinito, furono riprese in esame.58 

 

Se nei primi anni ô20 la maggior parte dei giornalisti che si avventura sullo scenario 

dei dieci giorni che sconvolsero il mondo ne riporta resoconti parziali e filtrati da una 

cultura occidentale che ne ostacola una comprensione profonda, e se alla rivoluzione è 

inizialmente associata una terminologia essenzialmente negativa,59 Malaparte si pone già 

in una ristretta nicchia dalla prospettiva divergente.  

La rivoluzione viene da questi esaltata, il popolo russo non sempre: esso veicola 

unôimmagine archetipica di primitiva barbarie, ¯ un popolo che una volta andato in 

frantumi il vecchio mondo si riversa oceanicamente nello spazio, rimettendo in 

discussione qualsiasi struttura e sovrastruttura, acquisendo un valore universale di razza 

umana; è così, o straripa semplicemente come un fiume cui sono crollati i margini, senza 

volontà e senza consapevolezza? Nella sua retorica lo scrittore amalgama entrambi i 

                                                 
57 P. Deotto, op. cit., pp.11,12. 

58 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., p. 100. 

59 Vedi a riguardo P. Deotto, op. cit. 10. 
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concetti. Come ci dice Di Grado, Malaparte ¯ sin dallôinizio della sua produzione 

«dimidiato tra fideismo conservatore di stampo slavofilo e inflessibile ribellismo di 

impronta bolscevica»,60 continuando comunque a guardare alla Russia come anima 

mundi, come terreno di passioni e fermenti affini ai nostri. 

Lôinteresse dellôautore converge sulla psicologia del popolo russo, con particolare 

interesse per lôinfluenza di una sua data mentalit¨ sul movimento rivoluzionario. 

Le idee sul primitivismo di questo popolo non sono nuove nella narrativa di quel 

tempo. Qualche anno dopo Piero Gobetti, una delle persone che furono più care al 

Nostro, compone per esempio Paradosso dello spirito russo, testo complesso (e 

incompleto) nel quale afferma che la Russia, incapace di liberarsi della sua essenza 

primitiva di natura asiatica, çnon ha conquistata prima dellôOttocento una posizione sua 

nella vita spirituale dellôumanit¨ [é] Il popolo, assente dalla vita politica, ¯ fuori dallo 

Stato e dalla cultura, ignora la propria forza ed è incapace di farsi una coscienza chiara 

(nella praxis) della sua volontà e dei suoi destini».61  

Celebrazione dellôirruenza rivoluzionaria e constatazione della passiva 

rassegnazione connaturata al popolo russo, ricorrono anche in un noto testo del 1921 che 

Malaparte non mancherà di menzionare nella produzione successiva, Russia in the 

Shadows, di Herbert G. Wells, testo che raccoglie articoli precedentemente pubblicati su 

«The Sunday Express» e che riguardano il soggiorno russo del settembre-ottobre 1920 

dello scrittore inglese. Wells dichiara di voler descrivere i bolscevichi per quello che 

sono, scusandosi per coloro che alle prese con cospirazionismi di vario genere li 

descrivono come membri di sette o comunità segrete venuti allo scoperto al termine 

oscuri complotti ai danni dello Stato. I bolscevichi sono quello che si professano, marxisti 

socialisti, e sebbene Wells non si dichiari in sintonia con le loro idee o il loro metodo 

tiene a descriverli in maniera onesta. 

 

                                                 
60 A. Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, ad est dellôequatore, Napoli 2012, p. 

39. 

61 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, in Opere di Piero Gobetti edite e inedite, Edizioni del Baretti, 

Torino 1926, p. 11. 
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Let me say here that this desolate Russia is not a system that has been attacked and 

destroyed by something vigorous and malignant. It is an unsound system that has worked 

itself out and fallen down. It was not communism which built up these great, impossible 

cities, but capitalism. It was not communism that plunged this huge, creaking, bankrupt 

empire into six years of exhausting war. It was European imperialism.62  

 

Lôottobre era inevitabile, lo zarismo era stato çbrutishly incompetentè63 e i 

rivoluzionari costituivano un piccolo nucleo («at the present time not one per cent of the 

people in Russia are Communists»64) che ha dovuto prendere in mano la situazione. 

A fronte di un popolo russo che, anche in questo caso, recita la sua parte di massa 

inerme e inconsapevole. 

 

While all the rest of Russia was either apathetic like the peasantry or garrulousy at 

sixes and sevens or given over to violence or fear. The Communists believed and were 

prepared to act.65 

 

Così come molti suoi contemporanei, Malaparte eleva dunque i rivoluzionari in un 

Olimpo, delegando al popolo russo il ruolo di terreno fertile al loro mestiere, talvolta 

elogiandone la natura (quasi stoica) talvolta avendone palese insofferenza. 

Il tema della massa russa ritorna a più riprese nella produzione successiva, in 

termini molto incisivi in un articolo del 1929 apparso su «La Stampa» e reinserito nella 

raccolta Intelligenza di Lenin, intitolato Il fango e la folla. In questo caso, la natura del 

popolo russo non è più terreno fertile, ma piuttosto primo nemico della Rivoluzione 

dôottobre. 

 

La folla è come la melma: allaga le strade, ma non distrugge le città, travolge gli 

uomini, ma non sommerge gli Stati. Come il fango appesantisce, ritarda, arresta l'impeto 

dell'acqua che straripa, ed è il peso morto delle inondazioni, cosi la folla appesantisce, 

                                                 
62 H. G. Wells, Russia in the Shadows, faber and faber, London [1921] 2008, p. 27. 

63 Ivi,  p. 59. 

64 Ivi , p. 62. 

65 Ibidem. 
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ritarda, arresta l'impeto delle minoranze rivoluzionarie, è il peso morto delle rivoluzioni. 

L'immensa folla della Russia proletaria è sempre stata il più sicuro fondamento della 

secolare tirannia degli Zar.  

[é] Poca gente risoluta: dove trovarla? Il popolo russo è un'innumerevole folla 

senza ossa. A uno a uno gli operai escono dalla moltitudine, si fanno avanti armati di fucile, 

pronti a tutto, severi e taciturni: sfilano a gruppi, in ordine, per le strade che d'ogni parte 

confluiscono nella Prospettiva Newski, dove la folla ¯ accampata in attesa di novit¨. [é] 

«Bastano gli operai, dice Lenin a Trotzky: la folla è fango».66 

 

Nella descrizione del 1921 lôOttobre appare come una rivolta in cui domina il senso 

della collettività, in cui la massa è protagonista, mentre in quella del 1929 è una rivolta 

che si compie piuttosto scansando la massa inerme. Nello scritto del ô20 si contrappone 

la rivolta russa alla ritirata italiana, esaltando lo spirito individualista della seconda, cui è 

legato il vero concetto europeo di libertà,67 ma la natura del popolo russo viene esaltata a 

sua volta, con toni persino misticheggianti. Nella raccolta del 1930 infine, Intelligenza di 

Lenin, che assembla gli articoli inviati a «La Stampa» durante il soggiorno russo 

dellôanno precedente, entrano effettivamente in urto ideale europeo e ideale russo, 

«Candido e Lenin». 68 

Sar¨ il Giano bifronte Lenin a compensare lôindolenza del suo popolo, sar¨ 

lôincontrovertibile tattica rivoluzionaria di Trockij a prendere in mano la situazione 

ottobrina scansando le folle inermi; ma nelle corrispondenze del ô41, sar¨ il soldato russo, 

plasmato dal sistema sovietico e parte di quelle folle, il nemico da comprendere a fondo, 

se si spera di sconfiggerlo. Nelle opere degli anni successivi, si riconoscerà nuovamente, 

                                                 
66 C. Malaparte, Il fango e la folla, su «La Stampa», 18/12/1929 - numero 301, pagina 1. 

67  Cui si lega il fervore malapartiano per un primo Fascismo, le cui fila sono composte da singoli individui 

pronti allôazione comune. Peraltro, «Malaparte esprime un concetto tutto particolare della libertà in Russia, 

stravolge completamente la visione dei fatti, opponendosi alla versione storica ufficiale. Per giustificare la 

sua visione negativa del bolscevismo in quanto rinnegatore della libertà individuale, afferma [in 

Intelligenza di Lenin, p. 54, ndA] che (in Russia) ñla lotta per la libert¨ ¯ sempre stata in mano a facinorosi, 

utopisti e impostoriò. [é] Aggiunge che ¯ errato criticare la mancanza di libert¨ nel paese dei soviet, 

perché il concetto di libertà è un concetto borghese; infatti la rivoluzione ha come fine non la libertà, ma il 

potere, la dittatura del proletariato». Cfr. P. Deotto, op. cit. p. 14. 

68 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, in çSolariaè, n. 2, 1931, p. 57. Pi½ avanti, da questôurto scaturir¨ 

invece unôidentit¨, quando Malaparte torner¨ insistentemente sulla natura europea del fenomeno 

bolscevico. Ma ne tratteremo in seguito.  
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nella natura del popolo russo, avulsa allôindividualismo europeo, un elemento chiave 

della sua temibilit¨: esso ¯ lôiniziatore di una rivoluzione che scosse le fondamenta di tutti 

gli antichi regimi e sarà lo stoico nemico sfidato durante il secondo conflitto mondiale. 

Consapevolezze diverse sono giunte a Malaparte, rispetto a quelle del ventitreenne 

Suckert, e sono giunte anche alla luce degli esiti storici.69 La massa russa, slava, dei testi 

iniziali diviene poi massa sovietica in quel sistema, depersonalizzante e intento a 

sradicare ogni forma di individualismo borghese, a tutti noto. 

Nel corso degli anni ô30, lôURSS fonda il suo mito nella coscienza collettiva 

occidentale, attirando visitatori e interessi industriali. Anche in questo caso, oltre 

allôapproccio generale di una cultura italiana al fenomeno bolscevico, possiamo rilevare 

anche lôinclinazione degli umori del microcosmo italiano a Mosca col quale Malaparte 

ebbe modo di interfacciarsi e che, come nel 1920, è nuovamente quello diplomatico. 

Lôambasciatore Vittorio Cerruti, in carica, come abbiamo visto, durante il soggiorno 

malapartiano e presente in alcuni suoi brani, definisce infatti il popolo italiano come «un 

popolo di antica cultura che non tollererebbe mai di essere ridotto a vivere come gli 

animali, senza leggi morali».  

 

Ma se taluno cercasse di attentare al nostro patrimonio spirituale ed al regime che ci 

ha salvati dal comunismo, reagiremmo tutti come un sol uomo. Io per primo prenderei il 

fucile e scenderei in strada a combattere i bolscevichi, preferendo mille volte morire che 

vivere come questo disgraziato popolo russo.70 

 

                                                 
69 Vittorini, in merito ai cambiamenti di posizione di Malaparte, scrive: «Egli non si ricrede del già detto; 

precisa anzi, scopre ai propri occhi e a quelli del pubblico, aspetti impensati della sua stessa visione del 

mondo. Dopo lôItalia e dopo lôEuropa, ecco la Russia, coi suoi singolari eroi, col suo gelido profeta 

«imbalsamato in una bara di vero, squallida mummia», col suo territorio indefinibile e le sue dorate cupole 

[é]. Si pu¸ gi¨ quasi affermare che egli viaggi nel proprio pensiero, che abbia raggiunto uno stadio 

geografico delle proprie idee, per cui pu¸ applicarle, svilupparle, senza nemmeno arbitrio, sullôatlante, 

quello stadio che appunto indica il vivo di una dottrina». Ivi, p. 57. 

70 Cfr, in G. Petracchi, op. cit., pp. 313-314. Lôautore commenta, a seguire, sottolineando come tale scorcio 

oratorio evidenzi quanto la differenza tra Italia e Russia sia percepita in termini prima di tutto culturali, 

fondandosi sulla convinzione della superiorità della civiltà latina dinnanzi alla barbarie russa. 
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La tematica della barbarie russa ha in effetti i suoi strascichi anche negli scritti del 

Nostro degli anni ô30, ma lôasse tematico si è spostato rispetto a quello della Rivolta. 

Nelle corrispondenze di Intelligenza di Lenin Malaparte, come molti occidentali, riporta 

al lettore le sue impressioni sul dopolavoro sovietico, sulle mense e sugli alloggi comuni, 

non mancando di riflettere sugli effetti più prevedibili delle misure prese dal governo e di 

osservare la reazione di questo popolo, filtrando il tutto attraverso il suo originale spirito 

dôosservazione e la sua attenzione per i fenomeni pi½ sottili, inclusi quelli prettamente 

culturali. 

In unôintervista pubblicata su çLôItalia letterariaè del 1929 (in realt¨ probabilmente 

autosottoposta, essendo la firma dellôintervistatore Mirror), lôautore presenta alcune 

riflessioni sulla letteratura dei Sovieti, sul cinema, sulla censura, sulle abitudini e gli 

svaghi dellôhomo sovieticus. 

 

[é] i russi rimangono formidabili lettori, e lôangosciosa tristezza dellôobbligatoria 

vita in comune, il desiderio di isolamento e di solitudine almeno spirituale che il 

meccanismo comunistico sveglia in ogni essere pensante, spingendolo a crearsi unôintimit¨ 

inviolabile, contribuiscono immensamente allôabitudine della lettura e alla diffusione del 

libro.71 

 

Le osservazioni sul sistema sovietico e sulle sue conseguenze socio-culturali sono 

sempre argute, sebbene talvolta simili a quelle proposte da altri autori. Un elemento che 

però contraddistingue il suo resoconto da quelli di molti altri suoi contemporanei, è la 

pretesa prospettiva interna delle sue descrizioni: Malaparte è uno straniero a Mosca, 

osserva la città con la curiosità di un occidentale e certamente ne descrive i fenomeni 

come per lo più estranei alla sua cultura; tuttavia, la sua condizone di osservatore 

straniero, con i limiti che comporta, si avverte ben poco nel testo. Se Vincenzo 

                                                 
71 C. Malaparte, La Nuova letteratura dei Sovieti, LôItalia letteraria- La Fiera Letteraria, 30 giugno 1929. 

Lôabitudine della lettura tanto radicata nel russo quanto nel sovietico ¯ notata da molti altri autori. 

Cardarelli, in URSS un anno prima di Malaparte, riporterà «che in Russia si legge assaissimo, il bacillo 

dellôistruzione viene coltivato intensivamente, il numero degli analfabeti scema di anno in annoè. V. 

Cardarelli, Viaggio dôun poeta in Russia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1954, p. 122. 
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Cardarelli, in Russia nel 1928,72 palesa con onestà gli inconvenienti cui la sua presenza 

straniera incorre (dal furto degli abiti, alle invadenti e interessate cortesie della V.O.K.S., 

alla presenza fisica e limitante di una guida durante le sue esplorazioni della capitale 

sovietica), così non è nel resoconto di Malaparte: la presunta guida che lo accompagna, 

mai definita come tale, come vedremo più avanti non è una figura di alcuna rigidità o 

formalità, e sembra persino che lôautore se ne vada in giro accompagnato da rinomati 

amici del luogo, entrando dove vuole senza incontrare impedimenti e con una padronanza 

della lingua russa bastevole a consentirgli di fare a meno dellôaiuto dellôinterprete.  

Nulla di ci¸ che lôUfficio stranieri gli mette a disposizione assume una presenza 

reale nel testo, n® sembra venirgli dôimpaccio, seppure sia certo che i servizi messi a 

disposizione degli stranieri fossero pi½ per inibirne lôautonomia che per facilitarla. 

Se le sue descrizioni dellôURSS sono certamente descrizioni di una realtà altra, è 

anche vero che il suo soffermarsi su fenomeni sociologici e psicologici, più che 

superficialmente culturali, le rende comunque descrizioni di un osservatore interno alla 

società (seppure estraneo a essa), e non certamente di un turista o di un flaneur. 

Corrado Alvaro, a Mosca nel 1934, rimarca la sua presenza straniera ancor più di 

Cardarelli, ponendo se stesso come oggetto di grande curiosità. 

 

[é] qualche sguardo tra ironico, stupito, curioso, nemico e nostalgico, lo sguardo 

con cui la Russia guarda lôOccidente, fissava le mie scarpe o il mio cappello. Oh, il 

cappello! Per i russi ha il prestigio che ha per tutti i popoli primitivi.73 

 

In Cardarelli «la folla di Mosca è un mare che sommerge la città e impedisce di 

vederne gli aspetti»,74 e quando si compiace dellôintelligenza della guida che lo 

accompagna gli viene risposto che questa lo è «non pi½ delle altre [é]. Infatti, môero 

dimenticato che lôintelligenza ¯ un privilegio borghese e che, nelle scuole bolsceviche, 

                                                 
72 ç[é] appena un anno dopo lôespulsione di Trotski e poco prima che Stalin si accingesse a fanatizzare la 

Russia coi suoi piani quinquennali». V. Cardarelli, op. cit., p. 13. 

73 C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio in Russia, Memoranda Edizioni, Massa 1985, p.11. A contare 

con stupore i bottoni della giacca di Malaparte sar¨ il principe Lôvov in una scena ambientata al mercato 

Smolenskij, scena che però non ha nulla a che fare con la curiosità di un popolo primitivo. Cfr. C. 

Malaparte, Il ballo al Kremlino, a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, p. 67. 

74 V. Cardarelli, op. cit., p. 61. 
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non ci sono né primi né secondi, ma tutti sono eguali davanti al Vangelo di Carlo 

Marx».75 

Malaparte, come abbiamo visto, riporta anche nel resoconto degli anni Trenta delle 

immagini sulla massa sovietica, ma ne discosta una serie di individui, appartenenti alle 

file degli ex rivoluzionari, allôintelligencija o malinconicamente ancorati a retaggi 

borghesi ormai banditi, come nel racconto Donna Rossa del quale tratteremo. 

E nel reportage degli anni ô40 quella stessa massa sovietica non sar¨ più melma, 

fango senza ossa, ma assumerà sfumature caratteriali diverse.  

 

Lôesemplare umano creato dal comunismo ha sempre suscitato in me un grande 

interesse. Quel che più mi ha colpito in Russia, non sono tanto le realizzazioni sociali e 

tecniche, i lineamenti esteriori della società collettiva, quanto i suoi lineamenti interiori, 

intimi, quanto lôesemplare uomo, la çmacchina uomoè creata da circa ventôanni di 

disciplina marxista, di stakhanovismo, di intransigenza leninista. Mi ha colpito la violenza 

morale dei comunisti, la loro astrattezza, la loro indifferenza al dolore e alla morte.76 

  

Ecco lôelemento che rende il soldato russo un temibile avversario e prima ancora 

aiuta a comprendere le dinamiche del mondo sovietico in fieri, elemento sul quale si 

ritorna assiduamente nella produzione a tema russo della quale ci stiamo occupando: il 

fatalismo, nel quale la natura indolente del popolo, ma anche le forzature verso un 

ateismo di Stato, vanno a sfociare. 

 

Quel che colpisce soprattutto in una società marxista, non solo marxisticamente 

organizzata [é] ma possedente una morale marxista, ¯ il fatalismo. Che il materialismo 

storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce 

lôindividuo, non gi¨ al sentimento collettivo, ma al pi½ assoluto fatalismo, al<la> pi½ 

completa dedizione alla fatalità.77 

 

                                                 
75 Ivi, p. 113. 

76 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Bompiani, Milano 1943, p. 264. 

77 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.12. 
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Non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo. Eppure, proprio alla 

negazione dellôindividualismo Malaparte sembra a volte far risalire le origini di questo 

fatalismo, e sempre ne Il ballo al Kremlino, dal quale abbiamo preso lôestratto, il senso di 

collettività delle masse operaie è ripreso più volte: tutti gli operai sognano le stesse cose, 

nello stesso momento.78 

La retorica di Malaparte procede a passo di contraddizioni e intellettualismi 

pindarici, e questo è noto; ma i ricorrenti rimandi ai concetti di collettivismo (del resto 

presente in ogni riflessione sul mondo sovietico) e fatalismo sono associati in maniera 

costante ad altri due temi permeanti le opere in oggetto: la distinzione tra le classi sociali 

e la morte. 

La paradossale distinzione di classe, in una dittatura del proletariato che dovrebbe 

esserne scevra, è tema ricorrente soprattutto ne Il ballo al Kremlino, dove si dedica certo 

dello spazio alla nobiltà spodestata, destinata a vendere sino allôultimo gingillo al 

mercato dei robivecchi; ma se ne dedica di più a quella haute société comunista nata dalle 

file dei burocrati e dei collaboratori di Stalin, nonché dai fautori della Rivoluzione 

dôottobre, i cui membri sono tutti facenti parte di una fascia sociale ben distinta, sebbene 

ostracizzati o prossimi alla sparizione. Sulla descrizione di questa classe sociale ci 

soffermeremo successivamente, per ora ci basti dire che sono loro, la corte di Stalin o le 

persone che gravitano intorno ai rivoluzionari fattivi, coloro che percepiscono il 

fatalismo: loro ne sono consapevoli. 

La fatalità della morte assume delle sfumature differenti, per esempio, a seconda 

che si tratti di soldati o di membri della haute société. 

Nelle sue corrispondenze di guerra, dinnanzi alle trincee di Leningrado, Malaparte 

scrive: 

 

Questi soldati sovietici che muoiono così facilmente, che accettano la morte con 

unôindifferenza cos³ inconsciamente avida, cos³ golosa, ignorano qualunque grammatica 

                                                 
78 Ivi, p. 47. Analogamente in Alvaro il proletariato ç[é] parla tutto con le medesime parole e vuole 

ribadire i medesimi concetti». Tuttavia «come il borghese molieriano, che parlava in prosa, senza saperlo, a 

un certo punto questôuomo nuovo pensa in borghese senza volerlo». C. Alvaro, op. cit., p. 29. 
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religiosa, qualunque sintassi metafisica. Non sanno neppure che esista il Vangelo. Quel che 

sanno di Cristo, lo sanno attraverso le immagini dei documentari antireligiosi, il fanatismo 

blasfemo della propaganda dei «besbojniki». (In una chiesa di Mosca, sotto un Crocefisso, 

è appeso un cartello con la scritta: «Gesù Cristo, personaggio leggendario che non è mai 

esistitoè. Citato anche da Andr® Gide, nel suo Retour de lôU.R.S.S.)79. Sanno che 

moriranno come muore una pietra, un pezzo di legno. Come una macchina.80  

 

Ne Il Volga nasce in Europa, ultima opera della produzione a tema russo pubblicata 

in vita, abbiamo in un certo senso una visione speculare rispetto alla prima opera trattata: 

ne La rivolta dei santi maledetti Malaparte assisteva allôarmata rossa in azione, qui alla 

stessa sotto assedio. Cristo era presente anche nella Rivolta, così come il fatalismo, e anzi 

 

[é] ¯ proprio al fatalismo del popolo slavo che fa appello lo scrittore definendo i 

russi massa capace di sentire la vita collettivamente, e quindi in grado di tendere ad una 

rinascita collettiva in nome del Cristo russo che sa soffrire per il bene collettivo.81 

 

Inizialmente Malaparte, come abbiamo visto, scrive alla luce di unôortodossia non 

ancora sradicata,82mentre chiaramente tra le corrispondenze di guerra il tema religioso si 

traduce più volte nel concetto di ñvuoto da colmareò; nella pittura della società sovietica 

che il Nostro fa ne Il ballo al Kremlino (ambientato nelô29 ma scritto negli anni ô40) 

Cristo è presente più che mai. 

                                                 
79 Gide è uno dei riferimenti palesati da Malaparte, insieme al già citatto Wells e a pochi altri, che 

riporteremo in seguito. 

80 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit. p. 314. 

81 P. Deotto, op. cit., p. 11, 12. 

82 Ricordiamo brevemente le date della vicenda religiosa sovietica: il bolscevismo, ateo e anticlericale, non 

tollerava ideologie rivali e nel 1918 il patriarca Tichon lanci¸ un anatema contro lôabuso di potere da parte 

degli atei, invitando i preti a una resistenza passiva; successivamente il Sovnarkom pubblicò un decreto 

ñsulla separazione della Chiesa dallo stato e della scuola dalla Chiesaò. Non volendo inimicarsi le masse di 

credenti in un momento ancora delicato, Lenin non fece attacchi diretti. Nel 1920, nacquero nuove strutture 

antireligiose, e nel ô22 le autorit¨ alimentarono una violenta campagna antireligiosa e Tichon fu arrestato, 

rilasciato poi nel ô23 dopo dichiarazioni di autocritica. Nel 1925 Tichon mor³ e il governo proib³ lôelezione 

di un nuovo patriarca, e fu costituita una Lega degli atei. Nel 1927 Sergij di Mosca, dichiarata la sua fedeltà 

al regime fu riconosciuto come locum tenens fino allô8 settembre 1943, quando assunse la carica di 

metropolita a seguito di un incontro con Stalin. Cfr. R. Bartlett, Storia della Russia, Dalle origini agli anni 

di Putin, Mondadori Milano 2007, pp.208, 209, e A. Graziosi, LôURSS di Lenin e Stalin, Il Mulino, 

Bologna 2010, pp. 158, 159. 
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Fu proprio a quel tempo, a Mosca, che mi cominciò a pesare la mia condizione di 

cristiano. Non potevo sopportare lôidea che il popolo russo, che i bambini russi, che gli 

uomini e le donne di tutta la Russia soffrissero anche per me. Quellôenorme orgoglio del 

popolo russo mi umiliava profondamente, come un privilegio inaccettabile. [é] Talvolta, 

quando non potevo sottrarmi alla necessità di soffrire la rivoluzione russa come un fatto 

della mia coscienza, come unôesperienza personale, mia propria, mi veniva il dubbio che il 

comunismo contenga forse una parte di verità cristiana. Ma ogni volta mi assaliva la 

repugnanza che sempre mi invade al pensiero che in ogni uomo, il quale soffre per gli altri, 

si nasconde Cristo. E una strana domanda mi sôaffacciava alla mente: çCome si chiama 

Cristo, nella Russia sovietica? Dove si nasconde Cristo, nellôURSS? Qual ¯ il nome del 

Cristo russo, del Cristo comunista?».83 

 

Il tema cristologico, che pervade lôopera di Malaparte, avrà il suo exploit nella sua 

unica produzione filmica, Il Cristo proibito. Tuttavia, nella produzione a tema russo 

ricorre in maniera particolare, palesando peraltro riferimenti letterari sotterranei sui quali 

ci soffermeremo nei capitoli successivi. Il Cristo, assente nella Russia sovietica, o 

presente nella sua rimarcata assenza, diviene in Malaparte simbolo di tutta la rivoluzione 

comunista: i bolscevichi, che per primi hanno intrapreso un percorso che sarebbe dovuto 

essere poi seguito dal resto del mondo, divengono qui Cristo, che per il mondo si 

sacrifica senza che esso ne sappia ricompensare il sacrificio.84 

                                                 
83 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56,57. 

84 Di tuttôaltro avviso Alvaro e Cardarelli. Per il primo lôURSS recita ingiustificatamente la parte della 

vittima nel gioco delle nazioni. «È avvenuto in Russia un complesso fenomeno psicologico: il risentimento 

dôuna condizione grave  per ogni individuo sô¯ trasformato in odio verso lôOccidente; ¯ facile sentir dire 

che lôEuropa li ha lasciati soli, o ostacola la loro crescita, minaccia la loro vita, mentre ogni altro paese ha 

avuto nel suo sviluppo lôaiuto di stranieri pi½ ricchi; e questo non ¯ vero, perch® le cosiddette nazioni 

capitaliste hanno dato alla Russia prestiti ingenti, e macchine e uomini senza dei quali lôindustrializzazione 

del paese non sarebbe arrivata al punto  in cui è oggi». C. Alvaro, op. cit., pp. 174, 175. Per il secondo, la 

natura russa è in realtà egoista, e la rivoluzione salva-mondo altro non ¯ se non unôingenua prospettiva. 

«Durante la guerra credevamo che la Russia ci avrebbe salvato tutti. Poi venne la rivoluzione ed eccoci a 

fantasticare dôuna crociata bolscevica nel mondo. Ragionando per analogia e paragonando la rivoluzione 

russa a quella francese si pensava che dopo il Terrore sarebbe venuto il Termidoro, quindi il Napoleone del 

collettivismo. Non è accaduto niente di tutto questo. E bastava riflettere un tantino, conoscere un poco la 

Russia, per capire che questo popolo non si muoverà mai se non per conquistare le frange del suo 

fazzoletto». V. Cardarelli, op. cit., pp. 150, 151. 
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E questa Russia, che è tutta Cristo ma senza religione, sacrifica alla causa persino la 

morte, proprio sacrificando la religione. 

 

Io sono finita, ormai. Non mi pento di aver sacrificato la mia vita perch® lôavvenire 

degli uomini sia migliore. Ho dato tutta me stessa alla causa della rivoluzione comunista. 

Se in Russia ci fosse ancora la morte, forse desidererei di morire. Ma non cô¯ pi½ la morte. 

[é] In Russia, la morte ¯ una porta chiusa [é] batti batti, nessuno di apre. Si finisce cos³, 

come un cane malato, davanti a una porta chiusa. Si finisce: ecco questa è la parola.85 

 

Queste sono le parole che Malaparte mette in bocca a Madame Kamenev, moglie 

del rivoluzionario e sorella di Trockij, che attende fatalmente che arrivi il suo turno di 

sparire nel nulla. Il concetto di fatalismo, è evidente, ha qui sfumature diverse rispetto al 

fatalismo del soldato sovietico: questi muore come una macchina, questa muore battendo 

a una porta cui nessuno apre.  

La distinzione tra le classi, in realtà non troppo nitida, è operata qui sul piano della 

consapevolezza. 

Non per forza la nomenklatura (o lôintelligencija) è consapevole, quanto individui 

che non hanno subito la rivoluzione dôottobre come lôunica condizione nota, ma che ne 

hanno avvertito il passaggio di regno, in un modo o nellôaltro, distinguendosi dalla massa 

operaia altrimenti descritta. 

La Donna Rossa del racconto del 1930, che abbiamo citato pocanzi ne è un 

esempio. 

 

Allôaspetto e ai modi, Tania mi sembrava di buona famiglia borghese. Poteva avere 

diciotto anni, non aveva conosciuto nulla della antica Russia: ma la sua conoscenza della 

lingua francese, i difetti della sua educazione, la sua stessa civetteria, tradivano la sua 

origine. Era felice quando poteva mostrarmi di non essere ancora «bolcheviséeè [é] 

quando poteva recitare la parte «dôun jeune fille bien ®lev®e [é] anche Tania era malata, 

come tutti i giovani della sua generazione. E gli effetti del male, ogni tanto, affioravano 

                                                 
85 Ivi, p. 123. 
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cos³ improvvisi e inattesi nei suoi atteggiamenti chôella ne arrossiva come se mi avesse 

mostrato, con un gesto involontario, una piaga segreta».86  

 

Ritornando poi sulla questione religiosa, affrontata per vie diverse da Malaparte, 

ritroviamo un riferimento alla distinzione generazionale tra le corrispondenze di guerra. 

Lôautore racconta il caso di una chiesa uniate a Olôġanka (le cosiddette Chiese 

dellôOriente europeo), cio¯ afferente a quella particolare confessione ortodossa che 

riconosce lôautorit¨ del Sommo Pontefice, residuo dellôantica influenza polacca in 

Ucraina. 

 

[é] mi appare un gruppo di donne, la pi½ parte vecchie [é] affaccendate a 

spolverare, a scrostare, a liberare dalle macchie di muffa, a strofinare e a lustrare, con 

lôaiuto di stracci e di coltelli, alcuni grossi candelabri di legno dipinto di argento, di quegli 

alti e massicci candelabri che si dispongono ai lati dellôaltare, e sullôaltare stesso. [...] ï Eh 

lôavete ridotta proprio in un bello stato, la vostra chiesa! ï Le ragazze mi guardano ridendo 

[é] Una vecchia toglie le mani dal candelabro, si fa tre volte di seguito il segno della 

croce, si inchina, mi chiama çbarinè (cio¯ çsignoreè, nellôantico modo russo ormai 

sostituito dal termine bolscevico «tovarisc») e mi dice che non è colpa loro, che da 

ventôanni la chiesa di Olscianka era trasformata in un magazzino di semi oleosi, in una 

specie di silos per i semi di soia e di girasole. [é] ï Oh, «babuschka», dove volevi che li 

mettessero i semi? [é] E i giovanotti ridacchiano, masticando un filo dôerba, il berretto 

gettato allôindietro sulla nuca rasata, al modo bolscevico. [é] Le nuove generazioni, quelle 

che sono nate dopo il 1917, non hanno nessun interesse per i problemi religiosi. Ignorano 

tutto della religione, e, per dirla in parole povere, se ne infischiano. Non hanno certo paura 

dellôinferno.87 

 

La distinzione non è sempre nitidamente marcata, come dicevamo, né a livello 

sociale né a livello generazionale, tantô¯ che anche Tania ha conosciuto il precedente 

regime soltanto da bambina, eppure ha nostalgia di alcuni suoi contesti. Ma ecco cosa è 

                                                 
86 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit., pp. 40,41- 47. 

87 C. Malaparte, Dio torna a casa, ne Il Volga nasce in Europa, cit., p.163. 



40 

 

evidentemente presente: uno sfondo di comparse sovietiche, cui pure è dato un ruolo 

preciso, e cioè quello della massa proletaria indistinta che pensa e si muove allôunisono, 

sulla quale si stagliano pochi, ma ben ritratti, individui. 

In conclusione, tra i nuclei tematici predominanti nella produzione a tema russo di 

Malaparte, della quale individueremo a breve tutti i titoli, ve ne sono dunque alcuni 

comuni alla maggior parte degli scrittori occidentali che si avventurano in Unione 

Sovietica, come il collettivismo operaio, la disgregazione dei nuclei familiari borghesi nei 

suoi strumenti e nelle sue conseguenze e la diversa mentalità di uomini e donne russe, 

tutti argomenti filtrati comunque dalla soggettività e spiccata personalità malapartiana; 

altri, più precipui della sua opera, gli hanno invece favorito il merito di offrire un 

reportage effettivamente originale. 

«Cose nuove, egli dice, di certo, ma che rientrano nella novità globale, voglio dire 

nella originalità stessa della sua concezione della storia, della politica, della prassi 

universale dei popoli e dello spirito umano; ossia della vita»88 scrive Vittorini recensendo 

Intelligenza di Lenin nel 1931, senza ancora aver sottomano i testi successivi. Riconosce 

comunque la novità di cui Malaparte si fa vanto nellôelemento che pi½ lo merita: il suo 

stile, la sua interpretazione soggettiva, la sua letteratura.  

Lôautore, che difficilmente pecca di modestia, ribadisce in diverse opere che il suo ¯ 

lôunico giudizio, insieme a quello di Keynes,89 a essere libero dai preconcetti degli 

osservatori borghesi liberali e a giudicare quanto visto in Unione Sovietica in maniera 

oggettiva.90 Come detto pocanzi, non si tratta tanto di oggettività, magari in parte, quanto 

piuttosto dellôunicit¨ dellôocchio malapartiano: lôocchio del reporter e del romanziere, 

che ha gi¨ il filtro del suo stile, crudo e barocco al contempo, nellôobbiettivo. 

 

                                                 
88 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., p. 56. 

89 J. M. Keynes, A short view of Russia, Londra 1925, in Essays of persuasion vol IX pp. 253-272. 

90 «Quasi tutti gli studiosi di cose russe appartengono alla borghesia; la loro morale, la loro costruzione 

intellettuale, lôorientamento della loro sensibilit¨, le azioni e le reazioni fisiche e chimiche della loro 

personalità, insomma, sono sospette. La loro stessa obbiettività, quando appare e si presume tale, è quella 

caratteristica obbiettività borghese, propria del nostro secolo, che ha molti lati in comune con la 

partigianeria. Con una partigianeria, bisogna dire, ipocrita, cauta e attenta, la cui suprema aspirazione è 

lôapparenza dellôobbiettivit¨è. Cfr. in C. Malaparte, LôEuropa davanti allo specchio, in R. Fülöp-Miller, Il 

volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1931, p. XI. 
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Ambedue, Keynes e Malaparte, hanno delle idee, penetrano nella questione, 

«affondano lo sguardo», ma alla resa dei conti qualunque sia il filo conduttore, economico 

o politico, o storico, finiscono poi col vedere le cose en artiste, da artisti naturalmente non 

russi, e perci¸ occidentali, rendendole in carta con la leggerezza e lôésprit che è propria agli 

osservatori della classe di Stendhal. Forse il Malaparte, più spirituale, occupato a sondare 

nella psicologia del popolo russo, aderisce meglio del Keynes alla realtà della rivoluzione. 

Ci dice se non altro cose più interessanti, più originali, più varie, raccogliendo in mano i fili 

più disparati che possano condurlo alla verità, senza limitarli a un esclusivo criterio 

economico.91 

 

Cos³ sancisce Vittorini. Malaparte presenta colpi dôocchio di una meravigliosa 

letteratura e di un lucido spirito dôosservazione, ma per colpi dôocchio talvolta vanno 

presi, poiché ricostruirne il percorso teorico sottostante può risultare, in alcune occasioni, 

uno spreco di energie, e quando pensi di aver colto davvero il suo pensiero lôautore ti 

spiazza con un assunto contrario. Quelli individuati tuttavia sono i nuclei tematici attorno 

ai quali si muove libera la sua scrittura e, se non sempre sono riconducibili solo alla 

produzione russa, in questa prendono pieghe che sono costanti. Ci apprestiamo adesso a 

delineare i contorni di questa produzione. 

 

 

1.3 Un filone a s® stante nellôopera malapartiana 

 

Dopo la cronologia sintetica della ñvicenda russaò del Nostro, siamo giunti al 

momento di stilare una cronologia delle opere a tema russo. 

Tra queste non figura La Rivolta dei santi maledetti, cui abbiamo fatto risalire il 

principio del nostro percorso tematico, poiché il tema russo è solo uno di altri elementi 

che vi figurano, non il principale; così, del resto, accade in quasi la totalità delle opere di 

Malaparte, nelle quali la Russia fa capolino, pur non occupando il centro della scena. 

                                                 
91 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 58,59. 
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La produzione specificatamente a tema russo, invece, ha le sue origini nel 

soggiorno del 1929, dalla prima raccolta di materiali (e impressioni) in loco. 

A essa facciamo afferire i seguenti testi: 

La raccolta del 1930 Intelligenza di Lenin, il racconto dello stesso anno Donna 

Rossa, il saggio del 1932 Le bonhomme Lenine, il reportage dal fronte russo-tedesco, 

pubblicato nel 1943, Il Volga nasce in Europa, il diario postumo del 1958 Io, in Russia e 

in Cina e il romanzo postumo e incompiuto, pubblicato nel 1971, Il ballo al Kremlino. 

Alcuni testi fungono invece da corredo esplicativo a questa produzione, come 

lôintroduzione a Il volto del bolscevismo di Renè Fülöp-Miller, dal titolo LôEuropa 

davanti allo specchio (1931) e necessariamente, sebbene esso rappresenti unôopera a sé 

stante rispetto allôintera produzione, Technique du coup dôEtat (anchôesso del 1931). 

Anche il romanzo fantapolitico del 1949 Storia di domani è legato al fenomeno sovietico, 

ma spinge i suoi argomenti sullôanticomunismo più che sulle riflessioni, di altra natura, 

che il pratese offre nel resto della produzione in oggetto. 

Nellôintroduzione malapartiana a Il Volga nasce in Europa, peraltro, lôautore stesso 

si conferisce il merito di aver prodotto diversi testi a tema russo, al fine di presentarsi 

come il più accreditato reporter sul campo, e li elenca: 

 

Quel che io venivo osservando da vicino sui campi di battaglia, altro non era che la 

conferma, e la riprova, di ciò che son venuto osservando e scrivendo sulla Russia 

comunista da oltre venti anni. (La rivolta dei santi maledetti, 1921; Intelligenza di Lenin, 

1930; Sodoma e Gomorra, 1931; Le bonhomme Lénine, 1932; in alcune pagine sparse della 

Ronda, 1921, e di Rivoluzione liberale, 1922, e nella prefazione a Il volto del bolscevismo, 

del Fülöp-Miller, 1930).92 

 

Come vediamo Malaparte riconduce a questo elenco anche La rivolta, Sodoma e 

Gomorra (raccolta alla quale afferisce il citato Donna Rossa, unico racconto realmente di 

argomento russo), e pagine sparse tra alcune riviste. Anche noi abbiamo trovato parecchie 

ñpagine sparseò a tema russo tra i faldoni degli Archivi Malaparte, ma le riteniamo per lo 

                                                 
92 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p. 9. 
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più identificabili come bozze delle varie opere elencate, o stesure di impressioni di 

viaggio comunque rielaborate e riutilizzate. 

Nel tentativo di individuare un vero e proprio campo di studi nella letteratura 

malapartiana, cercheremo di essere selettivi e più specifici. 

I testi che abbiamo citato non afferiscono a un unico genere.  

Intelligenza di Lenin e Il Volga nasce in Europa si accomunano per essere due 

raccolte di corrispondenze, ma di carattere chiaramente diverso: la prima, dopo una parte 

dedicata alla comprensione del fenomeno rivoluzionario e della natura del popolo russo, 

raccoglie gli articoli dal taglio cronachistico e coloristico inviati nel 1929 a «La Stampa», 

dal suo direttore in visita in URSS; la seconda raccoglie i pezzi inviati dal fronte russo-

tedesco a «Il Corriere della sera», che compongono un vero e proprio reportage di guerra. 

Entrambe sono state soggette a problematiche editoriali.  

Intelligenza di Lenin, stando a quanto riporta il Memoriale del ô46, fu 

categoricamente soggetta a sequestro; tuttavia la Rodondi segnala una discrepanza, 

notando che sullôAutobiografia di Curzio Malaparte II si trova invece scritto che, 

successivamente al sequestro, se ne consent³ la circolazione ma non lôesposizione nelle 

vetrine dei librai, né la menzione sui giornali.93  

Quanto a Il Volga nasce in Europa, invece, la vicenda fu più complessa. Le 

corrispondenze furono sottoposte alle censure di rito, sebbene non alle reprimende che 

Malaparte denunciò successivamente,94 e dopo un lavoro di revisione lôautore riusc³ a far 

pubblicare il volume dalla Bompiani nel '43. Il testo fu distrutto nel febbraio a seguito di 

due bombardamenti su Milano, uno che polverizzò gran parte degli archivi del «Corriere» 

e un altro che colpì il deposito Bompiani. Ristampato nell'agosto dello stesso anno, il 

testo fu sequestrato su ordine della polizia di Salò e rimesso in circolo nel 1951 per la 

casa editrice ñAria d'Italiaò, in una versione che, nonostante sia stata sottoposta ad 

ulteriori rimaneggiamenti e tagli, non riteniamo mostri modifiche molto significative a 

                                                 
93 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.410. 

94 Nel noto Memoriale del ô46 Malaparte afferma di essere stato arrestato a Peshanka in Ucraina per 

propaganda in favore del nemico. Ma anche stavolta la ricerca di Serra lo smentisce. «A Berlino certi elogi 

indiretti di Malaparte allôArmata rossa hanno indubbiamente fatto sollevare qualche cespuglioso 

sopracciglio teutonico. [é] Ma come al solito, Mussolini lascia fare e lôarresto in Ucraina ¯ pura 

invenzione». Cfr. M. Serra, op. cit., p. 301. 
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livello contenutistico e ideologico, nonostante gli immaginabili intenti di volersi 

accreditare come reporter preveggente a posteriori.95  

Comunque sia, lôintera produzione a tema russo approda difficilmente integra e 

diretta alle librerie: oltre a queste due raccolte, ricordiamo che Il Ballo e Io, in Russia e in 

Cina sono postumi e incompleti, e che pertanto tra censure, riedizioni e materiale sul 

quale non vi è stato sufficiente labor limae, non solo vi sono nuclei tematici ricorrenti in 

questa produzione, ma è ricorrente lo stesso contenuto. Non è raro, infatti, che un brano 

pressoché identico o una riflessione specifica si ritrovino in più di un testo. 

Il saggio del ô32 Le bonhomme Lenin riutilizza degli articoli dellôIntelligenza e, tra 

lôaltro, per via dell'ineludibile censura, usc³ solo in Francia, tradotto da Juliette Bertrand e 

stampato da Bernard Grasset, e venne edito dalla Vallecchi in Italia solo trent'anni dopo, 

sempre a cura di Enrico Falqui, nell'originaria versione italiana dal titolo (infelicemente 

tradotto) di Lenin Buonanima. 

La Rodondi definisce questôopera, non a torto, lôopera meno originale tra quelle 

dôambito sovietico,96 identificando invece nellôIntelligenza di Lenin il serbatoio al quale 

la maggior parte delle altre attingeranno, e anzi proprio 

 

[é] lôarchetipo di tutte le successive ricognizioni dôargomento sovietico, tanto sul 

piano ideologico quanto a livello tematico e documentario.97 

 

Gli stessi articoli del 1929, tra lôaltro, usciranno non solo su çLa Stampaè ma anche 

su «Il Mattino» e «Il Resto del Carlino».  

Anche per quanto riguarda Il Volga nasce in Europa vi sarà un certo riutilizzo di 

materiali; in questo caso però, esso avverrà al di fuori della produzione a tema russo e in 

                                                 
95 Noi ci rifacciamo con maggiore frequenza a una rara edizione Bompiani del ô43, e gli elogi alla 

preparazione tecnica e alla temibilit¨ dellôArmata rossa sono certo evidenti sin da qui. 

96 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 412. 

97 Ivi, p. 363. 
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particolare nella composizione del celebre romanzo Kaputt, opera che di questo 

reportage si può definire sorella.98  

Il racconto Donna rossa infine, anticipa uno dei personaggi chiave de Il ballo al 

Kremlino, tantô¯ che la Rodondi, nella sua edizione per Adelphi, ve lo fa afferire come 

testo in appendice. 

Fatta chiara dunque una certa ripetitività nelle opere (ripetitività persino nelle 

contraddizioni e nei cambi di prospettiva, quindi, infine, mai monotona), apprestiamoci a 

meglio presentare le caratteristiche dei singoli testi. 

Partiamo dalla nostra opera prima. 

 

[é] le manifestazioni politiche pi½ significative del Malaparte iniziano dopo il di lui 

viaggio in Russia, nel periodo in cui egli fu direttore de ñLa Stampaò di Torino, alla quale 

inviò appunto dalla Russia, varie corrispondenze. Il Malaparte appena tornato in Patria dal 

viaggio in Russia cominciò col fare una conferenza99 che destò le più grandi meraviglie, 

affermando che ñL'URSS ¯ incompresa e calunniataò. Successivamente pubblicava un libro 

intitolato ñIntelligenza di Leninò idealizzando quel mostro intellettuale e morale che fu 

Lenin e dando la responsabilità dei mali della Russia non a Lenin, ma bensì al solo 

zarismo, all'aristocrazia, alla borghesia, al popolo, insomma a tutti fuorché al regime rosso 

e al suo artefice. In questo libro molti vollero vederci la stessa figura dell'autore. Si disse 

che esso era stato lanciato da Malaparte per dimostrare in Lenin il trionfo della sua stessa 

tesi integralista: ñnon si riesce e non si dura che col volere ad ogni costo, con tutti i mezzi, 

senza il minimo sentimento e scrupolo, ci¸ che si vuoleò. E questo programma in realt¨ fu 

sempre messo in atto dal Malaparte come meglio ha potuto.100 

 

                                                 
98 «Uscito dallôofficina di Kaputt e perciò agitato dai medesimi incubi» lo definisce A. Di Grado, sebbene 

sia Kaputt a uscire piuttosto dallôofficina de Il Volga. Cfr. in A. Di Grado, op. cit., p. 41. 

99 «Questa sera, al Circolo di Cultura Fascista, nella sala del ñConvegno degli amici dellôArteò, il Direttore 

della Stampa, Curzio Malaparte, ha tenuto lôannunciata conferenza sul tema: ñIl viaggio di un fascista nella 

Russia dei Sovietò [é] Il discorso di Curzio Malaparte, frequentemente sottolineato da vivissimi applausi, 

¯ stato salutato alla fine da una acclamazione entusiastica. Lôoratore ¯ stato vivamente complimentato dalle 

Autorità» così si legge su «La Stampa» del 17 novembre 1929.  

100 ACS. Fondo Confinati Politici, fasc. «Suckert (Malaparte) Kurt», cit. in G. Pardini, op. cit., pp. 260, 

261. 
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Riportiamo questo stralcio tratto da un rapporto informativo di Pubblica Sicurezza, 

destinato alla Commissione provinciale per l'assegnazione al confino,101 per sottolineare 

come sebbene le ripercussioni ñvantateò da Malaparte siano sempre da ridimensionare (o 

da tralasciare), in effetti fu dallôesordio della sua produzione a carattere sovietico che la 

polizia segreta cominciò a mantenere un occhio vigile sul suo operato. 

Col titolo Intelligenza di Lenin Malaparte vuole intendere comprensione di Lenin, 

ed è proprio la chiave per comprendere questo personaggio che egli vuole offrire al 

lettore. 

Non ¯ proprio unôidealizzazione del mostro intellettuale e morale che fu Lenin, 

come afferma il rapporto di polizia, semmai ne ¯ unôumanizzazione.  

Insieme a Lenin buonanima che, come dicevamo, ripropone molti dei suoi 

contenuti, questo testo tenta dichiaratamente di scardinare le fondamenta della «fosca 

leggenda che di quel borghese fanatico, di quel bonhomme timido e violento ha fatto un 

mostro assetato di sangue, un Gengiskan proletario sbucato dal fondo dell'Asia per 

precipitarsi alla conquista dell'Europa»;102 lo scrittore pratese ci lascia intravedere un 

teorico sempre affaccendato tra i libri, sempre ben lontano dall'azione, che comincia la 

sua carriera politica tentando di emergere dall'ombra del fratello Aleksandr Iliļ, impiccato 

in quanto membro di una cospirazione antizarista. Un uomo vocato a «diventare figlio 

unico di Marx»,103 a trasformare la vita degli uomini: ma dalle retrovie. 

 

L'orizzonte della sua volontà non va oltre i limiti del partito. Il campo della sua 

attività è ristretto alle discussioni teoriche, alle polemiche personali, alla lotta sorda, 

insidiosa, contro tutti coloro di cui diffida, contro i suoi stessi più fedeli partigiani.104 

 

Un uomo che necessita di allontanarsi dal campo d'azione per comprenderne errori 

e possibilità, tanto che  

                                                 
101 Cui, ricordiamo, Malaparte fu destinato nel 1933, sullôisola di Lipari, per via di alcuni passi falsi nei 

confronti della personalit¨ di Italo Balbo (e non con lôaccusa di attivit¨ antifasciste allôestero, come lôautore 

invece riportò). 

102 C. Malaparte, Lenin buonanima, Vallecchi, Firenze 1962, p.7. 

103 Ivi, p. 35. 

104 Ivi , p. 41. 
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si potrebbe, senza ironia, paragonare Lenin a un ammiraglio che dirige i movimenti 

della sua flotta da un osservatorio piazzato sul bordo del mare.105 

 

Per Malaparte sarà Trockij colui che terrà concretamente le redini della rivoluzione 

del '17, e tanti altri i personaggi posti a intermediare tra il bonhomme e l'azione, nel corso 

di altre vicende storiche. 

Tuttôaltro che una mitizzazione di Lenin dunque, sia in queste due opere che nella 

minuziosa descrizione degli avvenimenti della Rivoluzione dôottobre, presente in 

Technique du coup dôEtat. Tantô¯ che lo stesso Trockij, eroe indiscusso del manuale 

malapartiano dei golpe, ha sentito lôesigenza di prendere le distanze da quanto narrato da 

Malaparte e di criticarne lôopera, come vedremo, pubblicamente.  

In una lettera indirizzata a Prezzolini, datata 10 novembre 1946, leggiamo persino 

queste parole: 

 

Ti suggerisco ñLe Bonhomme Leninò che in inglese non ¯ stato tradotto. Ĉ, in fondo, 

una presa in giro di Lenin, e penso andrebbe bene. Leggilo e giudica. Uscirà presto in 

italiano. Lôedizione francese ¯ apparsa presso Grasset nel 1932. 106 

 

In fondo una presa in giro, la definisce Malaparte, ma sono comunque parole che 

distano tanti anni dallôopera. 

Il personaggio Lenin che Malaparte costruisce è frutto della collazione di diverse 

fonti, per lo più dichiarate. Malaparte dice di aver raccolto materiale documentario presso 

le biblioteche sovietiche e presso il Museo della Rivoluzione di Mosca, avvalendosi dei 

buoni uffici di Marika, figura sulla quale ritorneremo più volte, che fu probabilmente per 

lui traduttrice dal russo al francese. 

Il reperimento di questi materiali, ricordiamo, è del resto confermato dalla nota 

dellôAmbasciator Cerruti alla Regia autorit¨ di frontiera, dichiarante che Malaparte 

                                                 
105 Ivi , p. 279. 

106 Archivi Malaparte, Fondazione di via Senato, Milano, faldone n. 244, foglio non numerato. 
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rientrava in Italia portando con sé «a scopo di studio inerente al suo lavoro giornalistico 

libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo». Inoltre, Malaparte dichiara di prendere 

qualche particolare dalle opere di Wells, Lafue, Chasles e Keynes,107 e abbiamo notato 

per esempio come da La vie de Lénine di Pierre Chasles108 sembra prenderne più di uno, 

integrandolo comunque nel suo testo stilisticamente e strutturalmente diverso. 

Ricordiamo infatti che Intelligenza e Buonanima sono ben altro che biografie, e 

integrano piuttosto le riflessioni sul popolo russo cui accennavamo nel paragrafo 

precedente. Come dice Vittorini, vi si avverte lôurto tra lôEuropa e la Russia, e le 

osservazioni riportate non sono troppo distanti dalle europee rigidit¨ dellôambasciator 

Cerruti.  

 

Mancava a quel popolo una logica propria: dalla finestra che Pietro il Grande aveva 

spalancato sullôoccidente, sul misterioso occidente, era entrato in Russia il vento liberale di 

Candido, il soffio tiepido e lieve dellôEuropa del diciottesimo secolo, corrotta dalla 

filosofia, inquieta e ottimista, già illuminata e incuriosita dal presagio della libertà. Ma 

nulla poteva e può essere contrario alla natura di quel popolo più della logica europea, 

liberale e ottimista.109 

                                                 
107 Abbiamo già presentato lo scritto di Wells, non ci siamo però soffermati sulla parte dedicata 

allôincontro con Lenin, intitolata The Dreamer in The Kremlin. Esattamente allôopposto della scena con cui 

Malaparte presenta Stalin, seduto a una scrivania vuota («ho sempre pensato che i dittatori, invece di buttar 

le carte nel cestino o di passarle agli archivi se le mangiano», in C. Malaparte, Visita a Stalin, cit., p. 501), 

Wells innanzi a Lenin esordisce col pensiero «I thought his desk was rather a litter» in H. G. Wells, op. cit. 

p. 129. Wells si aspettava un marxista dottrinario, e si trovò invece a discorrere piacevolmente sul futuro 

delle citt¨ sotto il comunismo. Ad ogni modo, lôinformazione riportata da Wells cui Malaparte si rif¨ a pi½ 

riprese è quella sulla somiglianza tra il cranio di Lenin e quello di Balfour. «His forehead reminded me of 

someone else ï I could not remember who it was, until the other evening I saw Mr. Arthur Balfour», ivi , p. 

130. Per quanto riguarda lôopera di John Maynard Keynes, elogiata da Malaparte e presa in considerazione 

dalla recensione di Vittorini a Intelligenza, essa consiste nel resoconto di una breve intervista compiuta in 

URSS nel 1925. Ne citiamo la sintesi che ne fa Flores: «Keynes affidava il succo delle sue impressioni ad 

una osservazione e ad una critica. Lôosservazione era che il leninismo si presentava come un miscuglio di 

religione ed affari (due cose mantenute separate da secoli in Occidente), che esso era ñuna religione e non 

solamente un partito, come Lenin ¯ un Maometto e non un Bismarckò. La critica che, pur simpatizzando 

con coloro che trovavano qualcosa di buono nella Russia sovietica, era convinto di non poter accettare il 

dottrinarismo ed autoritarismo imperante, e che fosse ñdura, per un figlio colto e passabilmente intelligente 

dellôEuropa occidentale trovare qui i suoi ideali, a meno che non abbia prima sofferto qualche strano e 

orrendo processo di conversione che ha mutato tutti i suoi lavoriòè. In M. Flores, op. cit. p. 26. 

108 Vedi in Pierre Chasles, La vie de Lénine, Librairie Plon, Paris, 1929.  

109 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Treves, Milano 1930, pp. 17, 18. 
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Eppure, proprio nella natura di Lenin sembrano integrarsi entrambe le logiche, o 

meglio lôopposizione ad entrambe. 

 

Non è vero, come afferma Trotzki, che Lenin sia soltanto russo, tipicamente russo. 

[é] Lenin ¯ russo in questo, ma solo in questo: che le tradizioni, i costumi, gli spiriti, la 

natura e la storia del suo popolo, giustificano gli elementi fondamentali della sua logica, 

tanto quelli propriamente russi, quanto quelli propriamente occidentali. La sua logica è 

bifronte come quella di Giano: ha un volto antirusso e un volto antieuropeo; reagisce in 

egual misura alla natura del popolo russo e alla morale dôoccidente [é] Il volto 

antieuropeo, sia detto con altre parole, della logica bifronte di Lenin, ha lineamenti russi, 

quello antirusso ha lineamenti europei.110 

 

Malaparte, pur mostrando una sincera attrazione per lôanima russa, non prende in 

definitiva posizione nei confronti del modello sovietico, sottolineando comunque la 

distanza tra il nostro mondo e il loro. Mentre successivamente, nellôintroduzione al testo 

di Fülöp-Miller del ô31, Il volto del bolscevismo, lancia un nuovo concetto di affinità, 

diverso da quel parallelismo tra la Caporetto e lôOttobre, facce diverse di uno stesso 

fenomeno ma movimenti animati da un diverso spirito: trova una comunanza di spirito. 

 

LôEuropa davanti allo specchio: ecco quale dovrebbe essere il titolo del libro del 

Fülöp-Miller. Poiché la conclusione di queste pagine è quanto mai sorprendente per un 

pubblico fedele alla morale e ai pregiudizi della borghesia: il volto del bolscevismo non è, 

come si crede, un volto dai lineamenti asiatici. È un volto dai lineamenti europei.111  

Questo concetto sarà il leitmotiv del reportage degli anni ô40, Il Volga nasce in 

Europa, come lo stesso titolo suggerisce. Malaparte descrive un blitz Barbarossa che non 

può essere tale e tale non sarà, perché i tedeschi si troveranno dinnanzi a un esercito che 

invece di disgregarsi rapidamente oppone unôaccanita resistenza e, ritirandosi, distrugge 

                                                 
110 Ivi , pp. 22,23. 

111 C. Malaparte, LôEuropa davanti allo specchio, in R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, Bompiani, 

Milano 1931, p. XI. 
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sistematicamente tutto ciò che può risultare utile al nemico, compromettendo il piano di 

«guerra veloce» sin da subito. E pone in risalto, prevedibilmente, la sua obiettività 

lungimirante nei confronti dello svolgimento del conflitto. 

 

Oggi tutti sono in grado di rendersi conto che io vedevo chiaro, e che la mia 

rimproverata simpatia per la Russia dei soviet non era se non intelligenza obbiettiva [é] le 

mie osservazioni [é] erano frutto della mia personale esperienza delle cose russe, e di una 

seria e intelligente conoscenza dei problemi e degli spiriti della Russia comunista.112 

 

Sebbene, come scritto precedentemente, Malaparte abbia calcato un poô troppo la 

mano nel rendere conto degli ostacoli posti dalle autorità tedesche alle sue 

corrispondenze, che esse non furono gradite è noto e ce lo conferma anche un appunto del 

Comando Supremo datato 23 gennaio 1942 e destinato a Gherardo Casini, Direttore 

generale della Stampa italiana presso il Ministero della Cultura Popolare. 

 

[é] risulta da informazioni riservate che Curzio Malaparte viene considerato da 

parte germanica come elemento non gradito perché avrebbe assunto negli scritti un 

atteggiamento contrario al nazional-socialismo ed avrebbe, fra lôaltro, lodato lôefficienza e 

lôorganizzazione dellôesercito russo in suoi precedenti articoli.113 

 

La chiave di questa intelligenza obiettiva, per lôappunto, sta adesso per Malaparte 

nel riconoscere i tratti europei del volto del bolscevismo. 

 

Fra i pregiudizi borghesi sulla Russia sovietica il più ostinato è quello di considerare 

il bolscevismo come un fenomeno tipicamente asiatico. Questa spiegazione della 

rivoluzione bolscevica è troppo facile e comoda perché si possa accogliere senza pericolo. 

Il titolo di questo libro, Il Volga nasce in Europa, vuole essere appunto un richiamo a quel 

meschino pregiudizio. [é] La verit¨ ¯ che il bolscevismo ¯ un fenomeno tipicamente 

                                                 
112 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p 7. 
113 ACS, Ministero dellôInterno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 

Suckert Kurzio, fasc. 1 
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europeo. [é] Il Volga, dice Pilniak, si getta nel Mar Caspio. Si, ma non nasce in Asia: 

nasce in Europa. È un fiume europeo. Il Tamigi, la Senna, il Potomak, sono i suoi affluenti. 

Questa verità va ricordata, specialmente oggi che molti si abbandonano alla facile 

presunzione che la guerra contro la Russia sovietica sia semplicemente una lotta 

dell'Europa contro l'Asia [é] Oggi l'Europa combatte contro i popoli europei, contro le 

ideologie europee [é] Un giorno, quando il fragore delle armi si sar¨ placato, e si potr¨ 

giudicare serenamente, si vedrà che questa guerra contro la Russia va compresa in quelle 

«guerre sociali», che sempre precedono, e preparano, un nuovo assetto politico e sociale 

delle nazioni.114 

 

Al di là di queste riflessioni, intelligentemente poste, il reportage raccoglie 

immagini mozzafiato, trascina il lettore sulla trincea e rintraccia lôeco lirica sottostante al 

più crudele scenario bellico. Malaparte, del resto, si definisce «un letterato che scrive nei 

giornali, non un giornalista. [é] un inviato speciale che si sofferma sul paesaggio, sui 

costumi, sulla cultura e sull'arte dei popoli, non sui loro fatti politici»,115 e non è in effetti 

sul terreno politico che si addentrano realmente le sue riflessioni sul bolscevismo. 

Del racconto Donna rossa ci occuperemo nel corso della, più approfondita, 

trattazione de Il ballo al Kremlino, per via della protagonista comune ai due testi. 

Ultimo tra gli scritti in oggetto, che presentiamo in questo paragrafo, è il diario 

della Russia del 1956, Io, in Russia e in Cina. 

 

Erano 27 anni che non tornavo a Mosca. L'avevo lasciata nell'estate del 1929, nel 

tempo più aspro e crudele della lotta per la successione di Lenin. Se rileggo oggi quel che 

scrivevo allora [é] mi par di ritornare a quei giorni, a quei luoghi. Ma se mi guardo 

intorno mi accorgo che i giorni son mutati, e mutati i luoghi.116 

 

Sottotesto indispensabile e complementare di questo diario sarà Il ballo al 

Kremlino, romanzo pure pubblicato successivamente ma i cui personaggi sono qui 

nostalgicamente evocati, così come la Mosca visitata al tempo.  

                                                 
114 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., pp. 10,12. 

115 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 138. 

116 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. Martellini, Vallecchi, Firenze 1958, p. 69. 
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Come su detto, Malaparte fu invitato a Mosca nel '56 con un telegramma di 

Polevoj, segretario dell'Unione degli scrittori sovietici, per la settimana del cinema 

italiano; e a Pechino, con un telegramma della Repubblica Popolare della Cina, per 

partecipare alla commemorazione del grande autore Lu Xun. Lo scrittore, con l'obbiettivo 

di inviare alcuni racconti di viaggio alla sua seguitissima rubrica sul settimanale 

«Tempo», Battibecco, non riuscì che a preannunciarne l'intento con un articolo dell'8 

novembre 1956, Da Roma a Pekino; la fatale malattia ai polmoni che lo affligeva lo 

costrinse poi ad abbandonare l'obbiettivo prefissato, e a inviare invece un ultimo Saluto 

ai miei lettori del '57. 

Il suo resoconto sovietico si ritrova qui a essere in seconda posizione rispetto alle 

pagine di argomento cinese, ma non per questo è trascurabile.  

Alloggiato presso l'albergo Savoy, Malaparte riprende dei temi comuni e descrive 

una Mosca moderna, popolosa, nella quale «la città ha aggredito la campagna»:117 si 

compiace chiaramente della fortuna di averla visitata agli esordi del primo piano 

quinquennale, quando la citt¨, nelle sue vie e nella sua ñanimaò, era di tuttôaltra risma. 

Il tema della Mosca mutata è ricorrente nei testi di molti altri scrittori italiani che vi 

fanno ritorno in quegli anni, e ad accompagnare Malaparte vi è quello stesso Giorgio 

Breitburd, dellôUnione degli scrittori sovietici, che fungerà da modello per lo Stjopa di 

Carlo Levi ne Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nellôUnione Sovietica, pubblicato nel 

ô56.118 Ad ogni modo, il resoconto del Nostro non può che essere costellato da elementi 

che accreditino le capacit¨ di giudizio dellôosservatore: e pertanto, come dicevamo, i 

rimandi al viaggio del ô29 sono ricorrenti. 

In realtà i personaggi di quel viaggio sono ricorrenti in tutta la produzione a tema 

russo, specie quelli noti al lettore, Bulgakov primo fra tutti, che interpretano e replicano il 

loro cammeo nella sceneggiatura malapartiana.  

                                                 
117 Ivi, p. 70. 

118 Che in Malaparte è «guida e ospite prezioso, di una signorilità perfetta», mentre nel testo di Levi è sì 

una guida accogliente, ma la cui premura nasconde invece unôattenzione al limitare le libert¨ dellôospite 

straniero, dinnanzi alla quale lôingenuit¨ di Levi sembra restare indifferente. 
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Poiché, come sottolineato dalla Rodondi, la prima opera, Intelligenza, è archetipo di 

tutte le successive ricognizioni sul piano ideologico, tematico e documentario, le 

reminiscenze risalenti a quel 1929 riaffiorano fin nellôopera pi½ tarda. In un rapido 

flashback non ci stupiremo di incontrare nuovamente Bulgakov o Majakovskij tra le 

pagine del reportage di guerra del ô43 o nel diario postumo del ô58, poich® questi cenni 

sul filo della memoria sono lôesibizione di un tesserino da autentico conoscitore del 

mondo russo, non solo dallôesterno ma anche dallôinterno delle sue cerchie culturali. 

Infine, lôimmagine che non manca (quasi) mai, né nella produzione a tema russo di 

Malaparte né in generale nella maggior parte della memorialistica italiana di argomento 

sovietico, è una: quella della mummia di Lenin. 

Questôimmagine, carica di per s® di una certa simbologia, assume sfumature 

semantiche diverse in ognuna delle opere di argomento sovietico di Malaparte. 

In Intelligenza di Lenin essa è descritta a tinte non troppo forti e per lo più 

consapevoli del senso di deferenza che si prova essendo al suo cospetto; meno che per il 

non troppo solenne paragone al cranio di Balfour che Malaparte riprende da Wells e 

riporta in ogni descrizione della visita al Mausoleo.119 

 

[é] disteso nella bara di vetro, dorme sereno e imbalsamato. La sua coscienza ¯ 

tranquilla. Nel viso bianchissimo, lentigginoso, dagli zigomi di mongolo sporgenti, la luce 

fredda delle lampade elettriche accende la sua barbetta rossa. «Il suo cranio ï racconta 

Wells ï ¯ fatto come quello di Balfourè.  [é] Dorme sorridendo fra le bandiere rosse 

dellôInternazionale Comunista e della Comune di Parigi del 1871. Davanti alla bara di 

vetro, il popolo passa in processione, piangendo. Il santo artificiale della rivoluzione rossa 

appare, agli occhi dei fanatici, come quei santi che i primi cristiani dôEuropa andavano a 

rubare in Oriente e portavano per mare alle basiliche. Non vi sarà mai nave che possa 

trasportare la reliquia di Lenin, senza affondare. I morti pesano.120 

 

                                                 
119 «His forehead reminded me of someone else ï I could not remember who it was, until the other 

evening I saw Mr. Arthur Balfour», H. G. Wells, op. cit., p. 130 

120 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit. pp. 48, 49. 
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In Lenin buonanima viene evocato, tramite questa immagine, il ben noto tema 

dellôassenza di unôidea di morte in URSS. 

 

Quale crudele destino, per un piccolo borghese fuorviato dalla carriera 

rivoluzionaria! Ma Vladimiro Ilic dorme sorridendo: tutte le sue carte sono in ordine, la sua 

coscienza è tranquilla. Come avrebbe potuto essere in anticipo sull'ora della sua morte? La 

sua carriera non poteva s'achever che nel rispetto della puntualità. 

- Perché lo avete imbalsamato? - domando all'operaio che mi accompagna: ne avete 

fatto una mummia. 

- Noi non crediamo all'immortalità dell'anima ï mi risponde quello.121 

 

In Donna Rossa, racconto del 1930, si avverte la sacralità del Lenin imbalsamato 

per il cittadino sovietico quando questo diventa pretesto per accendere in un lampo la 

complessa forma di ostilit¨ del personaggio di Tania dinnanzi allôoccidentale Malaparte. 

 

«Credevo, a giudicare dai ritratti, che Lenin avesse la barba nera» osservai. Non 

avevo detto nulla di sconveniente, ma Tania mi guardò di sbieco «quel morto ammazzerà 

anche te» disse con voce dura.122  

 

Nel reportage degli anni ô40, la memoria della sacra mummia riaffiora, nellôintento 

di offrire al lettore altri elementi che gli valgano a comprendere la natura dellôuomo (e 

soldato) sovietico, riprendendo la risposta dellôoperaio che nella scena riportata in 

Buonanima accompagnerebbe Malaparte nella visita. 

 

-Noi non crediamo allôimmortalit¨ dellôanima ï mi ha risposto quello. La sua 

risposta era terribile, ma semplice e onesta. Avrebbe tuttavia potuto rispondermi qualcosa 

di pi½. Poich® la cosa non si limita al non credere allôimmortalit¨ dellôanima. Il rispetto dei 

morti, il culto dei morti, può assurgere a un alto e sacro spirito, pur senza richiamarsi alla 

credenza nellôimmortalit¨ dellôanima. Io credo sia in gioco la stessa idea della morte, nella 

                                                 
121 C. Malaparte, Lenin buonanima, cit., p. 370, 371. 

122 C. Malaparte, ñDonna Rossaò, in Sodoma e Gomorra, cit. p. 47. 
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sua più nuda essenza. La morte, per i comunisti, è un muro liscio, compatto, senza finestre. 

È un sonno gelido e chiuso. Un mondo vuoto.123  

 

Nellôedizione rodondiana del Ballo, le descrizioni della mummia sono ben tre: tre 

descrizioni che riprendono le precedenti, aggiungendovi dettagli orrifici, raccapriccianti.  

 

 [é] la mummia di Lenin, piccola e rattrappita come la mummia di un bambino, 

marciva lentamente. Specialisti tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuotare, 

raschiare, disinfettare il guscio di quel prezioso crostaceo, quella sacra mummia su cui un 

sudore verdastro, simile a una muffa, velava il bianco viso di porcellana illuminato di 

lentiggini rosse. «Il cranio di Lenin ha la stessa forma del cranio di Balfour» scriveva in 

quel tempo H. G. Wells. Nella bara di cristallo (dove era stato chiuso per difenderlo dai topi 

che già gli avevano rosicchiato un orecchio e le dita di un piede), Lenin dormiva 

sorridendo nella luce fredda e violenta dei riflettori elettrici [é] un sorriso ironico sulle 

labbra ravvivate dal rossetto, fra le bandiere rosse dellôInternazionale Comunista e della 

Comune di Parigi  124 

 

Questa descrizione riprende la prima, proposta dal Nostro nellôIntelligenza del 

1930: ma la bara di cristallo è un riparo dai topi, il sorriso diventa ironico, le labbra 

ravvivate da un macabro rossetto e la mummia, nella sua interezza, marcisce lentamente.  

Non a caso, come sottolinea la Rodondi, le prime stesure del romanzo si collocano 

nella seconda met¨ degli anni ô40, in anni di pieno anticomunismo malapartiano.125 

Le successive descrizioni conservano tutto il gusto malapartiano per la 

putrefazione, per la decomposizione di un qualcosa, spesso simbolo di un qualcosôaltro. 

 

                                                 
123 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit. p. 308. 

124 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 53-54. 

125 «Il rilievo, mai emerso in precedenza, non è di poco conto se si pensa che, fin dalla metà degli anni 

Venti, alla conservazione della salma di Lenin, si legavano, in una equazione simbolica, le sorti della 

repubblica dei Soviet. [é] Il funesto presagio ha valore di auspicio e reca il marchio dei tempi in cui 

lôopera nacque, che nella biografia malapartiana coincidono con una fase di forte anticomunismo» R. 

Rodondi, Nota al testo, cit. p. 378. 
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Tutti sanno, a Mosca, che lôimbalsamazione di Lenin fu fatta in fretta, e male. La 

malattia di cui soffriva aveva guastato il sangue, il cadavere si decompose rapidamente, e 

lôimbalsamazione fu compiuta troppo tardi. Talch¯, dopo alcuni mesi chôegli giaceva nella 

sua bara di vetro, ci si accorse che la mummia si decomponeva, si sgretolava. Era friabile, e 

in alcuni punti morbida al tatto, umida, guasta.126 

 

Infine, in una conversazione da salotto con il Commissario degli affari esteri 

Litvinov e lôAmbasciator Cerruti, lôastio dello scrittore contro la mummia di Lenin si 

riversa su un altro personaggio, che tanto gli fu eroe quanto lo deluse. 

 

«Voi la chiamate mummia?è disse Litvinow con un sorriso. ç[é] Al vostro posto, lo 

avrei bruciato, e ne avrei raccolte le ceneri entro unôurnaè. çQuesto, infatti, era il progetto 

primitivo. Poi, non so perch®, si ¯ preferito imbalsamarlo. Ĉ stata unôidea diéè e tacque, 

come se gli ripugnasse pronunziare quel nome. «Di Trotzki» dissi.  

ç[é] avrebbe finito per imbalsamare tutta la Russia, la rivoluzione. Aveva una 

spiccata tendenza a creare dei feticci: si è persino preteso che, due anni or sono, avesse 

lôintenzione di impadronirsi della mummia di Lenin, e di chiamare il popolo a rivolta 

contro Stalin»127 

 

Con questo riferimento al 1927, sul quale torneremo nel prossimo paragrafo, si 

chiudono le descrizioni della salma leniniana. Difatti, in Io, in Russia in Cina, ultimo 

resoconto russo (in termini compositivi, non editoriali), la mummia di Lenin non cô¯.  

In compenso, in quel complesso 1956, Malaparte sceglie di soffermarsi innanzi alla 

tomba dellôultima moglie di Stalin, Nadeģda Sergeevna Allilueva. 

 

Sul muro di cinta del cimitero son fissati due grandi riflettori elettrici, puntati sulla 

tomba di Allelujewa Stalina. «Li accendete ancora?» domando al guardiano indicando i due 

riflettori. 

                                                 
126 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 193. 

127 Ivi , p. 251. 
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«Perché non dovremmo accenderli più?» mi rispose il guardiano scrutandomi 

sospettoso «li accendiamo solo nei pomeriggi di domenica, dôinverno, quando vien buio 

presto».128 

 

Dopo aver rievocato il sincero (e umano) affetto che il dittatore georgiano nutriva 

per la moglie, lo scrittore torna alle sue descrizioni della città. Città che vive ormai di 

diverse atmosfere e alla quale ha scelto di attribuire nuovi luoghi simbolici; con una 

sostituzione di cadaveri il cui opinabile tempismo ci appare tutto malapartiano. 

 

 

 

1.4 Lenin, Trockij e Stalin 

 

Tirando le somme sulle caratteristiche contenutistiche della produzione a tema 

russo, ci sembra utile ripercorrere a grandi linee lôandamento dellôatteggiamento del 

Malaparte scrittore nei confronti dei tre protagonisti di questa prima Unione Sovietica: 

Vladimir Ilôiļ Lenin, Lev Davidoviļ Trockij e Iosif Vissarionoviļ Stalin. 

Lôapproccio a colui che ¯ stato ritenuto a lungo lôeroe del ñmito di fondazioneò del 

bolscevismo, come abbiamo visto, mostra delle evoluzioni nel pensiero autoriale 

abbastanza evidenti.  

La trattazione malapartiana del tema sovietico esordisce con Intelligenza e 

Bonhomme, e con il tentativo dunque di offrire un ritratto del leader bolscevico che ne 

agevoli lôñintelligenzaò. Di tale ritratto abbiamo già presentato sfumature e tratti 

distintivi: Lenin ¯ un Giano bifronte che sopperisce allôoblomovismo slavo e argina certe 

influenze europee, è un teorico capace e determinato che ha rigenerato il marxismo, ma è 

al contempo ben poco più di questo. Malaparte ne sminuisce risolutamente la temibilità e 

porta in soccorso al suo mancato senso dellôazione quello che abbiamo gi¨ definito come 

lôeroe indiscusso della Tecnica: Lev Trockij. Venuto a mancare nel ô24, comprendiamo 

                                                 
128 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 20. 
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come il ruolo di Lenin nelle posteriori argomentazioni e riflessioni malapartiane si riduca 

spesso alla mera simbologia, reificata nel corpo imbalsamato, prima celebrata e rispettata, 

poi svilita con una certa morbosità, cos³ come lôidea del comunismo nella mente 

autoriale. Infatti, le opere degli anni ô30 sono definite dallo stesso autore (nellôatto, si 

precisi, di consegnare una ñbiografia politicaò al PCI nel 1944) come scritti che «hanno 

avuto unôinnegabile e positiva funzione di propaganda comunista»129 nei quali tutta la 

migliore critica straniera ha riconosciuto le prove del filocomunismo malapartiano; tra il 

ô47 e il ô49, invece, negli anni delle prime stesure del Ballo (con la mummia in 

putrefazione sopra descritta) il mutamento di prospettiva è chiaro. Nel ô48 Malaparte 

scrive esplicitamente a Prezzolini di voler lottare contro una tirannia forse peggiore di 

quella ormai passata, «quella dellôimbecillit¨ piccolo borghese e dellôimbecillit¨ 

comunista»,130 e nel ô49 il gi¨ citato romanzo fantapolitico Storia di domani è di natura 

apertamente anticomunista. Nel Ballo, peraltro, introduce al lettore la società marxista 

che intende ritrarre premettendone la decadenza, la corruzione, il pericolo da essa 

rappresentato per la potenziale decadenza dellôintera Europa, come di un contagio; 

sebbene, sia nelle descrizioni negative che in quelle positive di anni precedenti, siamo 

dôaccordo col Guerri quando asserisce che çil suo interesse per il marxismo era del tutto 

letterario»,131 impregnato di una fascinazione oscura e incuriosita per le sue dinamiche ed 

evoluzioni (e quanto vogliamo qui analizzare, come da premessa, ¯ lôatteggiamento del 

Malaparte scrittore, non ideologo). 

Negli stessi anni, il Nostro abbozza il progetto di una commedia, La conferenza di 

Yalta, che deplori la sciagurata ñconsegna dellôEuropa ai Russiò per mano di Roosevelt, e 

nel romanzo Mamma marcia, infine, intrapreso intorno al ô50, ritroviamo elementi di 

                                                 
129 C. Malaparte, Autobiografia, in «Rinascita», settembre 1957, pp. 478, 479. A seguire, vi leggiamo: «Si 

tenga presente che quei miei libri, così come gli articoli dal fronte russo, sono frutto del mio 

convincimento, e non di miei accordi con organi comunisti. La loro importanza consiste appunto nel 

fatto che essi sono ñgratuitiò, cio¯ nel fatto che io non appartenevo al partito comunista, e che li ho 

scritti di mia libera iniziativa, per mia scelta, indipendentemente da qualunque compromesso o accordo. 

Essi non sono il frutto di una simpatia passeggera per il comunismo: sono stati pubblicati, via via, lungo 

venticinque anni di profondo interesse per i problemi del marxismo e della rivoluzione comunista». 
130 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VII, ed. cit., p. 632. 
131 G. B. Guerri, op. cit., p. 218. 
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critica antistalinista.132 Sullôatteggiamento di Malaparte nei confronti di Stalin torneremo 

dopo, dobbiamo prima percorrere il passaggio obbligato: Trockij. 

La vicenda di Malaparte e Trockij è certo ricca di spunti per chi si accosti allo 

studio dei rapporti tra il Nostro e la Russia; essa si svolge per lo più tutta intorno al 

grande testo malapartiano del ô31, Tecnica del colpo di Stato, sul quale ci soffermeremo 

nuovamente nellôultimo capitolo. 

Scritta nel 1930, uscita in Francia nel 1931 col titolo di Technique du coup dô£tat e 

in Germania nel 1932, lôopera viene presto tradotta in molte lingue, ma la prima edizione 

italiana vedr¨ la luce solo nel 1948. Tale edizione presenta lôaggiunta di una prefazione 

dellôautore dal titolo Che a difendere la libertà ci si rimette sempre. 

Trockij ¯ lôeroe indiscusso della Tecnica, lôuomo dôazione, lôaudace fautore della 

Rivoluzione dôottobre, colui che ha improntato una tattica rivoluzionaria capace di far 

tremare lôintera Europa, qualsiasi governo in qualsiasi condizione politica e sociale, 

lôesecutore di quella tecnica, unica e sola, che titola il brillante saggio di Malaparte. 

Come accennato precedentemente, lôeroe indiscusso di questôopera non ne è stato 

certo il primo ammiratore.  

Alla conferenza di Copenaghen del 1932, denigrando le idee del saggio di 

Malaparte, Lev Trockij gli ha sicuramente procurato una discreta pubblicità.  

 

Lo scrittore italiano Malaparte, una specie di teorico fascista, ha recentemente 

lanciato un libro sulla tecnica del colpo di Stato. Lôautore beninteso, dedica pagine non 

trascurabili nella sua investigazione alla Rivoluzione dôOttobre. A differenza della 

ñstrategiaò di Lenin, che resta legata ai rapporti sociali e politici della Russia del 1917, ñla 

tattica di Trockij non è ï secondo le parole di Malaparte ï al contrario per niente legata alle 

condizioni generali del paeseò. Questa lôidea principale dellôopera! Lôautore costringe 

Lenin e Trockij a condurre numerosi dialoghi nei quali gli interlocutori mostrano entrambi 

tanto scarsa profondità intellettuale quanta la natura ne ha messa a disposizione a 

                                                 
132 E anche in questo caso, la simbologia dei monumenti ha un suo ruolo importante: «Mi dispiace per 

Stalin, ma uno dei divertimenti preferiti, e così lungamente attesi dei ragazzi dei villaggi ukraini, era 

quello di spezzare a sassate le statue di Stalin e di Lenin erette nella piazza di ogni villaggio russo. 

Erano statue bianche, di gesso, ridicole e pompose. Noi facevamo a gara con i ragazzi dei villaggi a 

prendere Stalin a sassate». Cfr. in C. Malaparte, Mamma marcia, cit., p. 195. 
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Malaparte. È difficile da credere che questo libro sia stato tradotto in diverse lingue e 

accolto sul serio [é]. Il dialogo tra Lenin e Trockij presentato dallo scrittore fascista è, 

nello spirito come nella forma, unôinsulsa invenzione dallôinizio alla fine.133 

 

Il grande rivoluzionario citerà nuovamente Malaparte nella sua Storia della 

rivoluzione russa. 

 

Uno scrittore italiano che scrive libri non solo su Le notti [sic!] degli eunuchi, ma 

anche sui più alti problemi dello Stato, visitò nel 1929 la Mosca sovietica, mise insieme le 

poche cose che aveva potuto sentire a destra e a sinistra e ne tirò fuori un libro su La 

tecnica del colpo di Stato. Il nome di questo scrittore, Malaparte, permette di distinguerlo 

da un altro specialista di colpi di Stato, che si chiamava Bonaparte.134 

 

Non cô¯ da stupirsi di tanto astio. Il momento per Trockij era estremamente 

delicato: dopo la morte di Lenin questi tentava di aggiudicarsene lôeredit¨ agli occhi 

dellôU.R.S.S., di esserne considerato il primo discepolo. La Tecnica, invece, lo esalta 

come protagonista del 1917, ne fa più un usurpatore che un seguace, più un discepolo 

ribelle che lôerede, e non rende per nulla omaggio al defunto statista di cui al momento 

viene celebrato il mito. Malaparte, sebbene tentato,135 non replicherà, o per lo meno non 

fino alla prefazione del 1948.136 

                                                 
133 Ne riportiamo lôestratto in traduzione di Serra dal francese. Cfr. M. Serra, op. cit. 182,183. Testo 

completo in francese in http://www.larisposte.com/., testo originale in L. D. Trockij, Archiv v 9 tomach: 

Tom 6. Tekst lekzii L. D. Trockogo v Kopenagene 27 nojabr 1932 g.- Ļto takoe Oktjabrôskaja revoluzija? 

134 L. Trockij, Storia della rivoluzione russa, a cura di Livio Maitan, Mondadori, Milano 1969, vol II, pp. 

1202, 1203. 

135 «Ho sotto gli occhi, pubblicato da un bollettino francese il testo stenografico del discorso, o meglio 

della conferenza tenuta giorni or sono da Trotzki a Copenaghen sul ñColpo di Statoò. Unôintera colonna ¯ 

dedicata a polemizzare col mio libro. Potrei fare una garbata lettera al ñSignor Direttoreò polemizzando con 

Trotzki e prendendolo garbatamente in giro? [é]è. Lettera inviata ad Aldo Borelli da Parigi, il 12 dicembre 

1932. Cfr. E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, cit. p. 108. 

136 çIn quel coro di lodi una sola voce discorde: la voce di Leon Trotzki [é] Era la prima volta, dopo la 

Rivoluzione dôOttobre 1917, che Trotzki parlava, in Europa, allôEuropa: lôattesa per il suo annunziato 

discorso era enorme. Egli non parlò, purtroppo, che di Stalin e di me. Ne fui, non meno di Stalin, 

profondamente deluso. [é] La sera stessa gli telegrafai così: ñPourquoi mêlez-vous mon nom et mon livre 

¨ vos histoires personelles avec Staline? Stop. Je nôai rien ¨ partager ni avec vous ni avec Staline. Stop. 

Curzio Malaparteò. Trotzki mi rispose immediatamente con questo telegramma: ñJe lôesp¯re pour vous. 

Stop. Leon Trotzki», cfr. C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 20-21. 
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Ne otterrà tuttavia la prevedibile buona pubblicità di cui scrivevamo. 

 

La conferenza di Trotzki la quale, come saprai, è stata diffusa per radio negli Stati 

Uniti, mi è valsa un cablogramma da New York col quale mi si invitava a collaborare a una 

grande rivista americana, naturalmente ben pagato in dollari. Grazie, Carissimo Leone 

Davidovich Bronstein.137 

 

I toni certo meno encomiastici con cui parla di Trockij in testi successivi, Il ballo al 

Kremlino incluso, sono dovuti pertanto sia alla delusione per un bolscevismo rimasto 

entro i suoi confini (e non diffusosi nel resto del mondo, come secondo i piani di Trockij), 

sia alla delusione per un eroe che si è fatto giocare da Stalin, sia, evidentemente, a questa 

precedente ñscaramucciaò. 

Vi è un altro elemento che attira le attenzioni specifiche di Trockij e di molti altri 

sul testo in oggetto. 

La segnalazione di questo caso ci è pervenuta dallo studioso russo Michail 

Odesskij,138 e ha poi trovato riscontro in una serie di altri testi di saggistica storico-

politica italiana (e non russa). 

Nel suo libro del ô31, Malaparte si sofferma su uno specifico episodio della lotta tra 

Stalin e Trockij, allora pressoché sconosciuto: il tentato golpe del novembre 1927. 

Nellôedizione francese del 1931 Malaparte dedica molto spazio alla descrizione del 

tentativo insurrezionale di Trockij alla vigilia del decimo anniversario della rivoluzione 

dôottobre, ponendola in immediato contrasto con il successo rivoluzionario di dieci anni 

prima e trattandone sin dai primi capitoli; nellôedizione italiana del 1948, invece, le 

informazioni vengono ridotte, e la riflessione su questo secondo moto trozkista fallito 

viene proposta solo nel XII capitolo, privata dellôattenzione che vi si dava nel testo 

originale. Lôavvincente e stilisticamente marcata narrazione malapartiana pare che abbia 

                                                 
137 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, cit. p.108. 
138 Michail Pavloviļ Odesskij, filologo russo che si è occupato della storia della letteratura e cultura 

nazionale dal XV al XX secolo, attualmente professore presso lôUniversit¨ Statale Russa di Studi 

Umanistici di Mosca, noto in particolare per i suoi studi sul romanzo Le dodici sedie di I. A. Ilôf e E. P. 

Petrov, (vedi M. P. Odesskij, D. M. Felôdmanom, Miry I. A. Ilôfa i E. P. Petrova: Oļerki verbalizovannoj 

povsednevnosti, RGGU, Mosca 2015). 
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costituito a lungo il solo resoconto dettagliato dello storico episodio del ô27. Vale la pena, 

pertanto, di riportarne un ampio stralcio. 

 

La tattica seguita da Stalin nel 1927 ¯ un modello dellôarte di difendere lo Stato: ¯ la 

sola che si possa opporre alla descrizione comunista. [é] Lôinsurrezione ¯ una macchina, 

dice Trotzki: occorrono dei tecnici per metterla in movimento, soltanto dei tecnici possono 

arrestarla. [é] Lôinsurrezione non si fa con le masse: ma con un pugno dôuomini pronti a 

tutto, allenati alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e duramente. I 

centri vitali dellôorganizzazione tecnica dello Stato. Questa truppa dôassalto devôessere 

formata di squadre dôuomini armati, di operai specializzati, meccanici, elettricisti, 

telegrafisti, radiotelegrafisti, agli ordini dôingegneri, di tecnici, che conoscano il 

funzionamento degli organi tecnici dello Stato. [é] Trotzki, pallido e febbricitante, tornava 

a Mosca per organizzare la truppa dôassalto destinata a rovesciare Stalin e a impadronirsi 

dello Stato. Ma Stalin ha saputo trar profitto della lezione di ottobre 1917. Con lôaiuto di 

Menjinski, il nuovo capo della G.P.U., Stalin organizza personalmente un «corpo speciale» 

per la difesa dello Stato. Il comando «tecnico» di quel corpo speciale, che occupa lôultimo 

piano del palazzo della Lubianka, sede della G.P.U., è affidato a Menjinski, che sorveglia di 

persona la scelta dei comunisti, destinati a farne parte, reclutandoli fra gli operai dei servizi 

tecnici dello Stato, elettrotecnici, telegrafisti, telefonisti, radiotelegrafisti, ferrovieri, 

meccanici etc. Il loro armamento personale non consiste se non in bombe a mano e 

rivoltelle, perch® non siano impacciati nei loro movimenti. [é] Menjinski, che nulla 

trascura perché il più geloso segreto sia mantenuto sullôesistenza stessa di questo çcorpo 

speciale», divide Mosca in dieci settori: una rete di linee telefoniche segrete, facenti capo 

alla Lubianka, collega un settore allôaltro. [é] Ĉ il 7 novembre del 1927. Mosca ¯ tutta 

pavesata di rosso [é] Allôattacco invisibile di Trotzki, egli oppone una difesa invisibile 

[é] Trotzki si accorge troppo tardi che i suoi avversari hanno saputo trarre profitto dalla 

lezione dôottobre 1917. Quando gli vengono ad annunciare che i suoi colpi di mano contro 

le centrali telefoniche e telegrafiche, e contro le stazioni ferroviarie, son falliti, e che gli 

avvenimenti si stanno svolgendo in modo inatteso e inesplicabile. Trotzki si rende 

immediatamente conto che lôazione insurrezionale si ¯ urtata a unôorganizzazione 

difensiva, assai diversa dalle solite classiche misure di polizia, ma non riesce a rendersi 

conto della situazione reale. [é] Non potendo pi½ contare sulle sue truppe dôassalto, 
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battute e disperse dallôimprevista e violenta reazione dellôavversario, egli abbandona la sua 

tattica e concentra tutti i suoi sforzi nel supremo tentativo di unôinsurrezione generale. 

Lôappello che egli lancia, quel giorno, alle masse proletarie di Mosca, non ¯ raccolto che da 

alcune migliaia di studenti e di operai. [é] La condotta di Trotzki in quellôoccasione ¯ 

stata variamente e aspramente criticata. Quellôappello al popolo, quello scendere in piazza, 

quella specie di sommossa disarmata, tutto ciò non era che una stolta avventura.139 

 

Malaparte non palesa le fonti del suo dettagliato reportage. Sempre nel 1931 usciva 

la biografia di Stalin di Essad Bey, nella quale si fa cenno diverse volte al nuovo tentativo 

insurrezionale di Trockij, ma solo di cenni si tratta. 

Sulle proprie fonti di informazione, Malaparte si esprime sommariamente in una 

lettera inviata, da Torino, allôeditore Grasset, il 22 dicembre 1930: ç¨ Moscou [1929] jôai 

eu lôoccasion de môentretenir avec les hommes les plus en vue de lôUrssè. Inciso che 

porta lo storico Luciano Canfora a formulare una sua ipotesi. 

 

Sia nel racconto di Malaparte che in quello di Essad Bey ciò che accade a Mosca il 7 

novembre del 1927, [é] appare come il ripiego oltre che lôepilogo fallimentare 

dellôabortito çcolpo di manoè. Sulla vicenda, Edward Hallett Carr si limita a ricordare, 

come unica fonte, un rapporto del capo della Gpu, Menzinskij, del 9 e 10 novembre 1927. 

Menzinskij, ripetutamente evocato da Malaparte nel corso del racconto, può essere stata 

una delle sue fonti principali. 140 

                                                 
139 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 114-127. Negli anni ô30 il tedesco Raushning gi¨ 

commentava il testo di Malaparte e la relativa menzione al tentato golpe del ô27. çCô¯ tuttavia anche 

una tattica della resistenza ai colpi di Stato. Stalin la sviluppò per la prima volta contro il secondo 

tentativo di colpo di Stato di Trotzki del 1927. Questa tattica antirivoluzionaria si basa sulla scoperta 

che con metodi polizieschi liberali un colpo di Stato non sempre riesce con piena sicurezza» 

Rauschning Hermann, Die Revolution des Nihilismus, Europa Verlag, Zürich ï New York 1938 [5. 

ediz], p. 19. Trad. dallôoriginale a cura di S. Apostolo. 

140 L. Canfora, La democrazia. Storia di unôideologia. Laterza, Bari 2004. A seguire, vi leggiamo: «I due 

grandi antagonisti, invece, Trockij e Stalin, hanno dato entrambi, per opposte ragioni, una versione 

riduttiva dei fatti: Stalin nella collettiva e da lui ispirata Storia del partito comunista (b) dellôUrss, e 

Trockij nella sua autobiografia. Ovvio che Trockij rifiutasse la taccia di golpista. E infatti è proprio su 

questo punto che attaccava nella Storia della rivoluzione russa, quantunque lôalto elogio della sua 

straordinaria capacità tattica tributatogli da Malaparte in fondo lo lusingasse. [é] Ovvio che, per parte 

sua, Stalin ï il cui racconto sullôottobre 1917 ¯ falsificante ï mirasse a presentare gli oppositori del 

1927 come un pugno di irresponsabili, e a nascondere la forza effettiva e il serio pericolo che avevano 
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Che sia o meno Menģinskij141 lôinformatore del nostro autore, la Tecnica sembra 

infine collocarlo nuovamente in una posizione di osservatore privilegiato dei fatti 

sovietici, impressione sulla quale torneremo nei prossimi capitoli, trattando delle 

conoscenze malapartiane. Bisogna precisare, ad ogni modo, che oltre alle ovvie faziosità 

di un eventuale resoconto del capo dellôO.G.P.U. sulla vicenda, la stessa tendenza 

malapartiana allôalterazione dei fatti per fini letterari rende la sua narrazione, seppur 

preziosa nella sua unicità, non storicamente attendibile. 

Chiari sono a questo punto gli astiosi rimandi, precedentemente citati, a un ridicolo 

Trockij che vorrebbe impugnare il cadavere di Lenin come fosse una bandiera, per 

incitare alla rivolta i compagni del ô27. Chiaro, altresì, che sebbene Trockij sia lôeroe di 

Tecnica del colpo di Stato, non ne è il vincitore: il vincitore è Iosif Stalin.  

Stalin è un furbo, paziente, testardo georgiano;142 nemico della cultura e della 

morale occidentale, un barbaro come lo definirebbe Lenin, ma con unôintelligenza fisica e 

istintiva. Alla morte di Lenin, mentre Trockij discute della successione nel partito, lui si è 

già impadronito della macchina burocratica, la G. P. U. è dalla sua; al tentativo di Trockij 

di ribaltare la situazione, risponde dimostrando di aver fatto sua la lezione dellôOttobre, e 

blocca ad arte gli ingranaggi della macchina rivoluzionaria. Per questo motivo Malaparte 

definisce la lotta tra Stalin e Trockij come çlôepisodio pi½ ricco dôinsegnamenti della 

storia politica dôEuropa in questi ultimi dieci anni».143 

Anche lôatteggiamento di Malaparte nei confronti di questôultimo grande 

protagonista sovietico palesa ovviamente le sue evoluzioni. 

In Tecnica del colpo di Stato, il primo testo che riconosce consistentemente la 

rilevanza storica del personaggio, questi «[é] sembrava un contadino, ma un contadino 

                                                                                                                                                 
presentato. [é] i documenti di Menzinskij [é] furono editi lo stesso anno in çVoprozy Istorijè (6, 

1959). [é] e la vicenda attende tuttora una vera ricostruzione storica». 
141 Vjaļeslav Rudolôfoviļ Menģinskij (1874 - 1934) fu un rivoluzionario e politico sovietico, al comando 

della O. G. P. U. dal 1926 al 1934.  
142 Il rimarcare la nazionalità di Stalin è pratica comune di diversi osservatori del tempo. Lo stesso 

Ambasciatore Cerruti, nel 1927 scriver¨ che çPer sua fortuna [é] Stalin non ¯ russo, ma georgiano e 

quindi lavora con metodo, costanza e senza alcuna debolezza od esitazione». G. Petracchi, op. cit., pp. 

319, 320. 

143 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p.130. 
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della montagna, duro, ostinato, paziente e guardingo», è impassibile, metodico, «segue i 

passi rapidi, nervosi e indecisi di Trockij col suo passo lento e pesante di contadino».144Il 

suo giudizio è sommariamente positivo, non tanto perché gli attribuisca carisma o virile 

tempra, elementi tanto cari a Malaparte, quanto per il riconoscimento dei risultati da 

questi ottenuti. 

Altre due descrizioni del dittatore georgiano risalgono allôesperienza del viaggio del 

ô29, ma si ripropongono in momenti significativamente diversi: quella del Ballo, la cui 

stesura intendiamo collocare nella fase anticomunista degli ultimi anni ô40, e quella della 

già nota Visita a Stalin, uscita nellôaprile ó56, quando lôanticomunismo sbiadiva in favore 

di toni più comprensivi e simpatizzanti per il leader scomparso. 

La corte di Stalin, lôaristocrazia comunista della quale tratteremo nel prossimo 

capitolo, che Malaparte ritrae alla vigilia delle grandi purghe ma con la consapevolezza a 

posteriori delle stesse, sembra essere profondamente estranea al suo dittatore. 

 

Tutti, a Mosca, eravamo dôaccordo nel lodare la semplicit¨ di modi e di vita di 

Stalin, il suo stile scarno, la signorilità semplice, e popolare, operaia, dei modi: ma Stalin 

non apparteneva alla nobiltà comunista. Stalin era il Buonaparte dopo il 18 Brumaio, era il 

padrone, il dittatore, e la nobiltà comunista gli era contraria come era contraria a 

Buonaparte la classe dei parvenus del Direttorio.145 

 

Non è certo un segno di disprezzo il divario che Malparte evidenzia tra Stalin e i 

suoi ñcortigianiò; e anche quando user¨ toni antistalinisti nel successivo Mamma marcia, 

non andr¨ mai troppo ñsul personaleò. Tuttavia, proprio nella mancanza di passione e 

ferocia delle sue critiche è possibile leggere una considerazione annacquata e poco 

incisiva di tale personaggio storico: con Mussolini e con lo stesso Trockij, che ammirò 

molto più pofondamente, la sua penna saprà essere decisamente più pesante. 

                                                 
144 Ivi, pp. 132, 133. ñMontanaro del Cremlinoò sar¨ del resto il noto epiteto attribuito a Stalin da Osip 

Mandelôġtam in un verso del novembre 1933, che costò caro al poeta. Cfr. O. Figes, La danza di Nataġa. 

Storia della cultura russa (XVIII- XX secolo), Einaudi, Torino 2004, pp. 413, 414. 
145 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 19. 
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In Visita a Stalin, come abbiamo visto, presenta in fin dei conti una figura 

simpatica, cordiale, ed è nel momento in cui sceglie di presentarla che risiede il maggior 

significato, così come nel momento in cui sostituisce la mummia di Lenin con la tomba 

della moglie di Stalin in Io, in Russia e in Cina. 

 

Lo so, cara Antonietta, che lei si aspettava da me, in ottobre, e in novembre, articoli 

da Pekino, corrispondenze sulla Cina. Ma era un momento, dopo i fatti di Budapest, in cui 

nessuno osava parlar bene della Russia: e ho pensato fosse onesto, in quel momento, 

scrivere bene della Russia, dellôopera russa in Siberia, ecc. Le ho mandato 60 cartelle 

sullôURSS. E se io fossi stato in lei, non avrei aspettato tanto a pubblicarle, le avrei 

pubblicate subito, appunto perché le avevo scritte e mandate perché fossero pubblicate 

subito.146 

 

Così scrive a Maria Antonietta Maciocchi relativamente alle corrispondenze inviate 

al settimanale «Vie nuove», che giustifica il ritardo della pubblicazione con ñragioni 

tecnicheò. Non si tratta semplicemente di quello che Malaparte «tace», come 

commentava Serra leggendo della sua ultima Russia e del silenzio su quanto accadeva in 

Ungheria, ma propriamente dellôintenzione di ñscrivere beneò.  

Quanto al ruolo della destalinizzazione nella produzione a tema russo, il Nostro è 

tra i primi a sottolineare la crucialit¨ storica del rapporto Chruġļ±v e la lungimiranza 

letteraria de Il disgelo di Erenburg e di Nella sua città di Nekrasov.147 Neanche in 

questôoccasione, tuttavia, oltrepassa la cognizione dellôimportanza del XX Congresso del 

PCUS per la sua epoca. Lascia che gli errori di Stalin si commentino da soli, 

riproponendo con pretesa casualit¨ lôimmagine ñumanaò (come vedovo commosso presso 

                                                 
146 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. XII, p.769. 
147 Di questôultimo probabilmente era nota a Malaparte una recensione di Italo Calvino, apparsa nel ô56 nel 

Notiziario della casa editrice Einaudi, dove lo scrittore «esaminava da posizioni di sinistra il dilemma 

posto dal libro, la degenerazione dello stato socialista, chiedendosi se la rivoluzione rigenera la società 

o se ¯ la societ¨ che elabora una sintesi dellôesperienza attuale e del passato», cfr. in C. Scandura, 

Letteratura russa in Italia. Un secolo di traduzioni, Bulzoni Editore, Roma 2002, p. 24. 
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una tomba o come conversatore cordiale nellôincontro di molti anni orsono) del loro 

terribile fautore. 

  

 

1.5 Peculiarità stilistiche 

 

Intendiamo fare una breve digressione sullo stile malapartiano nelle opere a tema 

russo, che si distingue solo per brevi tratti dallo stile malapartiano generale. 

Come abbiamo visto, le opere che abbiamo trattato afferiscono tutte a generi 

diversi. Ma, infine, a un unico genere. Lôintera opera letteraria malapartiana, fatto salvo 

chiaramente per le brevi incursioni nel mondo della poesia e per le sceneggiature teatrali 

o cinematografiche, delle quali non ci stiamo occupando, si può definire come una ben 

riuscita mescolanza di genere narrativo e reportage. 

Una felice definizione dellôeditore Benedetti, indica lôautore come perfetto 

interprete della «parte dello scrittore che va a colazione con i grandi della terra»,148 che è 

in fin dei conti la definizione di una narrazione autodiegetica condotta da un letterato che 

è al contempo un personaggio sui generis, quale Malaparte. La sua interpretazione, come 

sappiamo, non è mai neutrale, la sua presenza non è mai quella di un semplice 

osservatore in disparte: è un interprete che interagisce, scuote la scena e le conferisce 

brillante letterarietà. 

Sappiamo che questo ha portato talvolta a una sfiducia nei confronti di un 

Malaparte mistificatore, che non rende mai chiara la distinzione tra letteratura e reportage 

e che, nel caso di suggestive finzioni letterarie presto smascherate come tali, ha finito col 

maldisporre il suo lettore. Problema di una certa entit¨, lôindividuazione del discrimen tra 

la voce del narratore, del personaggio e persino del giornalista costituisce un cruccio per 

                                                 
148 Corrispondenza con Benedetti, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte vol. VII, Ponte alle Grazie, Firenze, 

1991-1992, p. 722 
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critici e lettori malapartiani.149 Le indicazioni autoriali di fruizione del testo, sempre poste 

ad incipit delle sue opere, lasciano intenzionalmente spazio a più interpretazioni. 

 

In questo romanzo [é] tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. I 

personaggi non sono nati dalla fantasia dell'autore ma sono dipinti del vivo, ciascuno col 

proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri. [é].150 

 

Così, ad esempio, si apre Il ballo al Kremlino: un romanzo ma vero, abitato da 

personaggi ma dipinti dal vivo.  

Dôaltra parte, ¯ anche merito di questo credergli o non credergli se lo scrittore è 

giunto alla fama mondiale. Nessuno può dimenticare la scena della bambina/sirena 

offerta per cena agli americani in La pelle, o le più crude immagini dei pogrom in Kaputt, 

e nessuno può dimenticarle proprio per essersi interrogato con timore sulla loro 

veridicità. 

Del resto, della narrativa malapartiana, spesso si è detto a ragione che sia riuscita a 

rappresentare, tramite le sue invenzioni, un veicolo di realtà maggiore di qualsiasi realtà a 

sé stante. 

Questa stessa mescolanza tra narrativa e reportage è chiaramente costante anche 

nelle opere a tema russo; anzi, possiamo notare come in esse lôelemento fondante sia, in 

fin dei conti, un viaggio: il viaggio in URSS. 

Proprio per questo la Rivolta, opera precedente al primo ingresso in Unione 

Sovietica, non rientra a nostro avviso in questo gruppo. 

Quella a tema russo è tutta una letteratura odeporica, sviluppata su piani diversi: qui 

è più un saggio politico, qui è più un reportage, qui è più romanzo e infine, nel diario 

postumo, è dichiaratamente un resoconto di viaggio, che sugli altri contenuti (ricordi o 

opinioni che siano) apre solo brevi parentesi. 

                                                 
149 «Come separare il personaggio dallôintellettuale? E come scindere poi il polemista dallo scrittore, il 

narratore dal giornalista, lôuomo di spettacolo e di cinema dal frequentatore di salotti e di pagine di 

rotocalco?» cfr. in G. Panella, op. cit., p. 24. 

150 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.11. 
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Il testo si struttura, pertanto, seguendo sempre le stesse caratteristiche: alla 

panoramica urbana (o paesaggistica) seguono contatti con i personaggi posti sullo 

scenario, si aprono poi digressioni dal taglio sociologico e culturalista. La descrizione 

urbano-paesaggistica apre dunque la scena, non perché abbia un ruolo dominante nella 

narrazione (tuttôaltro), bens³ proprio perché la letteratura malapartiana a tema russo è una 

letteratura di viaggio che annovera pochissime scene in ambienti chiusi, tutte fortemente 

connotate dalla valenza borghese-aristocratica che lôambiente chiuso simboleggia. Sul 

contrasto semantico tra spazi chiusi e spazi aperti nel Ballo (e nellôURSS malapartiana in 

generale) ci soffermeremo meglio nel capitolo successivo. 

Le scene narrate da Malaparte in questo filone sovietico sono per lo più scene di 

vita quotidiana, spaccati di quieta routine tra le righe dei quali poter leggere un mondo, 

fatta eccezione per le pagine de Il Volga nasce in Europa (che comunque, avendo per 

primo destinatario «Il Corriere della Sera» non lascia molto spazio alle immagini 

sconvolgenti e romanzate di Kaputt, e scandisce a suo modo una quotidianità e routine 

bellica). Intelligenza offre un colpo dôocchio sulle abitudini del nuovo uomo moscovita (e 

leningradese) e Bonhomme in fin dei conti comincia con frammenti che non si discostano 

molto dalla canonica biografia. Che lôesteta dello choc151 contenutistico-concettuale 

prediliga in questo caso scenari ordinari dai quali cavarlo fuori, non ci stupisce: il mondo 

che racconta al lettore è una realtà complessa che è stata inserita a forza nel rigido 

macchinario del sistema sovietico, dove tutto procede con regolarità robotica e al 

contempo tutto appare di unôassurdit¨ sconvolgente. 

Non è comunque una scelta stilistica limitata alla produzione a tema russo, anzi, 

ricorre in diversi racconti caratterizzati «dalla presenza dello straordinario nell'ordinario, 

[é] percorsi in modo continuo da una certa tensione, come una fotografia di immagini 

fuggevoli e segrete».152 

                                                 
151 Così lo definisce Giuseppe Panella in G. Panella, Lôestetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte 

tra esperimenti narrativi e poesia, Clinamen, Firenze 2014. 

152 B. Baglivo, I racconti di Curzio Malaparte, Tesi di laurea A.A 2014/2015 Università di Torino - 

Universite Savoie Mont Blanc, p. 101. 
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Tale tensione narrativa percorre la produzione in oggetto, allentandosi però per le 

pecche precipue che tale produzione presenta, per via delle riutilizzazioni e rielaborazioni 

di materiale nonch® dellôincompiutezza che lascia diverse immagini sospese nel nulla. 

Come vedremo più avanti, gli oggetti di una bancarella del mercato Smolenskij, il 

gesto di una donna che tende la biancheria intima a un acquirente straniero, lo sguardo 

smarrito di madame Kamenev, spalancano nella loro ordinarietà un mondo di significati e 

rimandi quasi escatologici. Nel più semplice dettaglio della scena, Malaparte cerca e 

trova Cristo. 

Non si può dire che il registro linguistico subisca significative variazioni rispetto 

alla produzione generale: elegante e crudo, barocco e schietto, ricchissimo di sfumature 

ma assolutamente monocorde se ci riferiamo alla variazione soggettiva e diafasica dei 

personaggi: tutti parlano con la voce di Malaparte. Se nei contenuti di un discorso 

possiamo riconoscere la natura russa (o lôimpostazione sovietica) nellôidea di un 

personaggio, così non è nella sua modulazione. 

Lo notiamo maggiormente ne Il ballo al Kremlino, romanzo nel quale i dialoghi 

con diversi esponenti della Mosca del tempo sono abbastanza fitti e spesso gravitanti 

intorno a concetti proposti e riproposti.  

Per offrire un esempio della tonalità dialogica monocorde di Malaparte, ci basta 

riportare un unico scambio di battute (afferente a un ben pi½ lungo ñbotta e rispostaò) tra 

lôio narrante e Lunaļarskij, relativo al caso del suicidio di Majakovskij.  

 

«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo».  

«Ma non è un miracolo. Capisco a che cosa volete giungere. No, il suicidio, da noi, 

non è un miracolo, non ¯ una testimonianza dellôesistenza di Dio. NellôURSS non 

avvengono miracoli. Dio non conta nulla, qui, non ha niente a che fare con quel che 

avviene nella Russia sovietica».153 

 

La sintassi procedente per incisi, le iterazioni, le pause e il tono incalzante e 

provocatorio sono tratti tipici del flusso dialogico malapartiano. Lunaļarskij controbatte 

                                                 
153 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 90. 
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Malaparte, ma lo fa con la sua stessa voce. La sensibilità del lettore, qui come altrove, 

non avverte il cambio dellôinterlocutore, semplicemente lo deduce. 

La varietà linguistica, inoltre, è la stessa presente, tanto quanto o poco più, nelle 

altre opere. 

Il francese è qui lingua di mediazione con i protagonisti russi dei testi, sebbene 

talvolta Malaparte lasci intendere di avvalersi direttamente dellôidioma slavo; quindi 

potremmo dire che il francese (in proporzione) è latamente più presente che in Kaputt, 

per esempio. Lôinglese, assiduamente presente ne La pelle che riporta le vicende degli 

alleati americani in Italia, è qui per lo più assente. Il russo, nella resa traslitterata e 

linguistica molto libera che ne dà Malaparte, è lasciato saltuariamente non tradotto per 

impreziosire al punto giusto questa letteratura odeporica, con quei vocaboli che sono, in 

sé stessi, veicolo di un nuovo mondo, sia che facciano parte della neolingua sovietica sia 

che riprendano malinconicamente concetti ormai in disuso:154 unôanziana che per 

giustificarsi del dissesto di una chiesa, trasformata in magazzino di semi oleosi, chiama 

Malaparte barin, Tania che con un riso isterico dice a questi di essere rimasta una povera 

burjuica, borghese, il naplivaiu, lo sputarci su, che dovrebbe riassumere tutta lôinutilit¨ 

della sofferenza russa, non sono solo arricchimenti semantici della scena, ma finiscono 

con lôessere presenze lessicali per nulla trascurabili negli snodi narrativi. 

 Per il resto, quanto alle peculiarità prettamente descrittive, se negli scorci urbani o 

paesaggistici di Malaparte della produzione a tema russo notiamo delle sfumature 

sensoriali diverse, è certo perché il paesaggio è sensibilmente diverso. 

Descritto sempre con gli stessi strumenti, quali le suggestioni sinestetiche, 

lôinsistenza su dettagli implicanti un dato simbolismo (mai troppo ostentato) o 

                                                 
154 Si veda lôottima analisi del russo trascritto di Malaparte offerto da Raffaella Rodondi, che giunge a 

questa conclusione: «Negli articoli confluiti nel Volga nasce in Europa ¯ costante da parte dellôautore, la 

mise en relief della sua conoscenza della lingua russa. Malaparte ama ritrarsi mentre rivolge «alcune 

domande in russo» ai prigionieri sovietici, o «parla lentamente, cercando le parole russe» con uno di loro; 

addirittura mentre traduce a matita il «biglietto scritto a matita in russo» (cirillico corsivo!) del commissario 

politico che si è fatto uccidere dai suoi uomini (cfr. VNE, pp. 27, 32-33, 54, 88). Già vantata in un passo di 

Intelligenza di Lenin («sebbene limitata, la mia conoscenza della lingua russa mi consentiva di non 

affidarmi ai buoni uffici, sempre interessati, di un interprete bolscevico», p.158), la sua competenza, è in 

realtà rudimentale ed empirica, a-grammaticale e ristretta alla dimensione orale, una conoscenza 

frammentaria (singoli termini, brevi frasi, locuzioni standard) verosimilmente acquisita sul campo nel 

soggiorno del 1929». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p.370. 
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lôattrazione tutta tedesca per lôimmagine oscura, crudele e persino morbosa, il paesaggio 

sembra qui avere uno spiccato senso materico, che lôautore riprende senzôaltro dalla 

letteratura proustiana (cui dichiara piuttosto di rifarsi a livello tematico).155 Lôelemento 

olfattivo pare essere quello dominante: la pelle delle donne odora di cipolla, il paesaggio 

bellico del fronte russo, nella nuova guerra meccanica, emana un odore di officina che 

copre quello dellôuomo e della natura, Mosca odora del ferro del piatiletka ma, al 

contempo, la sua aria di primavera è dolce in bocca, e lôintera citt¨ sembra identificarsi 

nellôodore della sua ideologia. 

 

Saliva un soffio profondo, come di mucca malata. Un soffio caldo, pesante, dôerba e 

di foglie umide. Era il sonno della immensa città proletaria. Un operaio manda un odore 

speciale.156 

 

Una volta presentata la panoramica generale delle date, dei contenuti, dei principali 

personaggi e delle note stilistiche del nostro corpus dôindagine, ci apprestiamo a 

compiere, nel capitolo che segue, unôanalisi interamente focalizzata sullôopera che, pur 

nei limiti per nulla trascurabili della sua incompiutezza, raggiunge la vetta letteraria più 

alta della produzione malapartiana a tema russo: Il ballo al Kremlino. 

                                                 
155 Il ballo al Kremlino intende infatti essere un romanzo «nel senso proustiano (non nello stile, ma in 

quanto a quel senso acuto di désintéressement, che fu proprio dei romanzi e dei personaggi di Marcel 

Proust)» C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12,13.  

156 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.47. 
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II CAPITOLO  

Il ballo al Kremlino: trame, sottotesti e incognite 

 

2.1 Una complessa storia redazionale 

 

Lôattualit¨ gli aveva dato la fama e lôattualit¨ avrebbe voluto sfruttare ancora, ma per 

mantenerlo sul piedistallo Parigi chiedeva altro, voleva un romanzo. Malaparte consentì, 

promise ed annunciò - Un ballo al Kremlino.- 

In quegli anni lo vidi spesso, gli fui molto vicino. Scrivere un romanzo, un vero 

romanzo, come ï I promessi sposi -;  - Le Rouge et le Noir- o ï I Fratelli Karamazov ï era 

la più grande e nascosta ambizione. Purtroppo fu anche il suo maggiore tormento. ï Viva la 

morte -, - Una tragedia italiana -, - Un ballo al Kremlino -, hanno esistito nella sua fantasia. 

Per qualche tempo egli li ha visti come capolavori indiscutibili, della narrativa italiana. Ma 

poi ne ha dubitato senza avere mai la costanza di elaborarli fino in fondo, la forza di 

rinunciare a tante altre attraenti possibilit¨ per isolarsi e lavorare ad unôopera che 

richiedeva una lunga gestazione. Il romanzo da lui sognato e tanto desiderato non è così 

mai stato scritto, a meno che non se ne trovi una stesura da tutti ignorata fra le carte 

postume.157 

 

Tra le carte postume, è stata in effetti trovata una stesura. Ma di bozze si tratta, 

perché il romanzo da lui sognato e desiderato, se questo effettivamente fu, è rimasto, 

come detto precedentemente, comunque incompleto. 

Come anticipato nel capitolo scorso, lôopera fu edita per la prima volta dalla 

Vallecchi nel 1971, con la curatela di Enrico Falqui. Tale edizione non ricevette 

                                                 
157 Giacomo Antonini- 1957. Malaparte a Parigi. Dal taccuino delle memorie personali, copia 

dattoloscritta, cfr. in Archivio di Curzio Malaparte, Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 32 II, 33 I. 
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particolare attenzione critica, sebbene fu tradotta in lingua francese nel 1985;158 tuttavia 

un fiducioso Falqui 159 così la presentava al lettore:  

 

Molto probabilmente ne sarebbe risultata unôaltra opera esplosiva sul tipo di Kaputt 

e di La pelle. Ci vuol poco a immaginare le rimostranze e le polemiche che ne sarebbero 

derivate e che avrebbero trovato lôautore pronto alla replica, lietissimo di scendere in 

campo [é].160 

 

Nel 2012 la già citata Raffaella Rodondi ne ha curato una nuova edizione per 

lôAdelphi, edizione dal titolo Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo, nella quale 

lôindagine filologica e la conseguente approfondita nota al testo valorizzano e riportano in 

auge unôopera di innegabile valore letterario, pur non occultandone i segni del work in 

progress.161 La Rodondi, che ha definito Intelligenza di Lenin lôarchitrave concettuale 

degli scritti dôarea sovietica, nota appunto come çsoprattutto Il ballo al Kremlino [é] nel 

reportage russo individui, complice la comune ambientazione temporale, un ricco 

serbatoio tematico, cui attingere motivi e situazioni da sviluppare in chiave narrativa».162  

Il romanzo ¯ lôultimo testo della produzione ñrussocentricaò in termini di 

pubblicazione, e ne chiude la cronologia in modo emblematico, agganciandosi a tre 

                                                 
158 C. Malaparte, Le bal au Kremlin, a cura di N. Frank, Denoël, Paris 1985. 

159 çPubblicando nel 1972 lôincompiuto e suggestivo Ballo al Cremlino di Curzio Malaparte, Enrico 

Falqui si augurava che finalmente fosse scaduto per lo scrittore pratese il tempo del «purgatorio» in cui lo 

aveva relegato ingiustamente la cultura italiana dallôepoca ormai lontana della repentina e dolorosa 

scomparsa nel luglio 1957. Era tempo che nascesse, diceva Falqui, lôoccasione di impostare su altre basi un 

incontro che per troppo tempo, e non certo per colpa di Malaparte, era stato rimandato sotto la spinta di 

equivoci e risentimenti che poco avevano a che fare con la letteratura e con lôarte. [é] Lôaugurio di Falqui 

era certamente prematuro». Cfr. in G. Luti, ñMalaparte narratore dôinchiesta e di memoriaò, in Malaparte 

scrittore dôEuropa, Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, coordinazione di G. Grana, Marzorati 

editore, Prato 1991, P. 219. 

160 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 

1971, pp. VI, VII. 

161 «Il work in progress del Ballo al Kremlino può essere paragonato a un edificio in costruzione, un 

palazzo a più piani (id est episodi) [é] In alcuni, [é] non mancano, ormai, che le ultime rifiniture; in altri 

l'opera è appena avviata o ancora lontana dalla conclusione, malgrado i cospicui interventi. E c'è un piano, 

gi¨ sufficientemente compiuto, che dovrebbe essere, in parte, ristrutturato per adeguarlo agli altri [é] Il 

certificato di abitabilità che la presente edizione implicitamente rilascia al Ballo al Kremlino non intende 

per questo occultare, o rimuovere, le tracce dei lavori in corso». R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp. 

339,340. 

162 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 364. 
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diversi momenti: al 1929 per lôambientazione, agli anni ô40 e ó50 per la stesura e alle 

ondate postume di interesse critico per la sua uscita e riedizione.  

Nel Ballo, come premetteva Falqui, Malaparte sembra puntare alle vette letterarie 

delle sue due opere massime, ma la stesura si presenta comunque a uno stadio 

magmatico. Il curatore non addebita certo lôincompiutezza del romanzo alla prudenza, 

concetto poco caro al Malaparte, bens³ ad çaltri lavori, altri assalti, altre ñfugheò nonch® 

altre stagioni».163 Con gli stessi toni encomiastici di Falqui, nella nota al testo del 2012, la 

Rodondi definisce lo scritto 

 

Unôopera che, se fosse stata condotta a termine e adeguatamente rifinita, non 

avrebbe sfigurato (sia pure su un gradino minore) in unôeventuale trilogia con Kaputt e La 

pelle; a cui si apparenta per la comune ascrizione al genere del «romanzo storico 

contemporaneo», e per la singolare trafila genetica.164 

 

Siamo pienamente dôaccordo con entrambi i curatori nel riconoscere il potenziale 

letterario de Il ballo al Kremlino, la cui promessa ha peraltro allettato editori di un certo 

calibro.165  Il soggetto ¯ senzôaltro intrigante, trattandosi per lôappunto di un romanzo 

narrato in prima persona che prende spunto dal soggiorno moscovita del 1929 e dai suoi 

ambienti, sia elitari che proletari, ma ne matura le suggestioni nel corso di anni, alla luce 

dei tanti avvenimenti intercorsi e delle tante letture fatte; a seguito del soggiorno francese 

e conseguentemente a quanto operato dallo stesso filtro culturale francese sulle 

percezioni ñrusseò del nostro (e di altri autori del tempo).  

A distanza di anni dalla saggistica un poô impulsiva dei testi precedenti, e dopo aver 

fatto decantare le sue impressioni più vivide, Malaparte si dimostra un lettore di ancor più 

                                                 
163 Ibidem. 

164 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 340.  

165 Gli interlocutori con cui Malaparte si consultò in fase di elaborazione del romanzo, furono diversi, per 

lo più francesi: Guy Tosi delle Éditions Denoël (che fu poi infatti la prima casa editrice a commissionarne 

la traduzione), René Barjavel per la rivista «Paris Les Arts et Les Lettres», Charles Orengo, direttore delle 

monegasche £ditions du Rocher, Ren® dôUckermann, direttore letterario di Flammarion, Valentino 

Bompiani, Arrigo Benedetti e infine persino Gaston Gallimard, con cui pare vi fossero gli accordi per la 

stipula di un contratto. Malaparte ha fatto sospirare molti di loro con le sue promesse o con degli assaggi 

dellôopera, senza infine accontentarne nessuno. Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 309-312. 
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rara sensibilit¨ dellôURSS, con uno spirito di osservazione (ponderata) che coglie ancora 

nel segno. Come scrive Serra 

 

Malaparte non possedeva le conoscenze di uno slavista, di uno storico di professione 

e neppure di un vero umanista; la sua cultura, qui come in tutte le cose, era molto più estesa 

e varia che non sistematica e profonda. Ma il suo colpo dôocchio e il suo tocco di scrittore 

si dimostrano, ancora una volta, fuori del comune. Se non ha mai incontrato né Stalin, né la 

maggior parte dei personaggi che citerà ne Il ballo al Cremlino, non sarebbe facile trovare, 

nella lunga processione dei «pellegrini» occidentali in URSS tra le due guerre, un 

osservatore altrettanto perspicace, lucido, scomodo, restio a ogni luogo comune.166  

 

Molti degli articoli scritti a ridosso del 1929 sono comunque affluiti pressoché 

intatti nella stesura, ma con lôambizione di unôopera di notevole spessore e profondit¨.   

La storia compositiva di questo scritto è complessa, e possiamo riproporne 

rapidamente le tappe attraverso lôindagine filologica rodondiana, basata in gran parte 

sulla monumentale opera di raccolta e sistematizzazione delle carte malapartiane 

intrapresa dalla sorella dellôautore, Edda Ronchi Suckert. Alla redazione de Il ballo al 

Kremlino, la Rodondi associa unôimmagine emblematica ed eloquente: quella di un fiume 

carsico, che scorre sottotraccia per molti anni e si alimenta e si perde tra i vari altri 

percorsi compositivi.167 

Nei carteggi pubblicati dalla sorella, le notizie sul nuovo romanzo emergono con 

continuit¨ a partire dallôautunno del 1946. 

Lôopera nasce in seno al secondo romanzo di grande successo del Nostro, La pelle, 

partendo dallôesserne un capitolo di non semplice collocazione, dal titolo Un miracolo a 

Mosca. La pelle pare dovesse essere infatti la rappresentazione dellôçEuropa sotto gli 

Alleati, specie Americani»;168 fin³ invece con lôessere incentrato sulla liberazione 

compiuta dagli Americani a Napoli (escludendo quindi lôURSS dal discorso).  

                                                 
166 M. Serra, op. cit., p. 158. 

167 Come un fiume carsico, il percorso del «Ballo al Kremlino». Crf. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 

309. 

168 Lettera a Prezzolini del 10 novembre 1946, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. p. 330. 
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Prendendo vita autonoma dal romanzo che gli ha dato i natali, Un miracolo a 

Mosca si sviluppa e si associa a diversi titoli. 

Il secondo titolo che emerge dai carteggi malapartiani è Dieu est un assassin, 169 

tratto dalle parole pronunciate nel dialogo con Lunaļarskij allôindomani del suicidio di 

Majakovskij. Come si potrà dedurre dalla bibliografia malapartiana sinora elencata, esso 

rientra perfettamente nei criteri estetici cui Malaparte si rifà nel titolare le sue opere, la 

cui copertina garantisce sempre un significativo primo impatto. Altri titoli affiorano a 

seguire. 

 

Mi consigliano, per la Francia, il titolo: Du Côté de chez Staline, perché si tratta 

della pittura dellôalta nobilt¨ comunista di Mosca. Ma in italiano come si potrebbe 

tradurre?170  

 

Seguirà un Le Princesses de Moscou, rinvenuto su una delle bozze conservate 

presso gli Archivi Malaparte, titolo col quale lo scrittore intendeva probabilmente riferirsi 

alle signore della nuova aristocrazia bolscevica (la Sem±nova, la Lunaļarskaja, o la 

Bubnova) e magari, con una maligna allusione suggerita dalla Rodondi, al Capo del 

Protocollo Florinskij, «il più celebre omosessuale di Mosca».  

Nel 1947, dopo le quattro varianti suddette, emerge dai carteggi il titolo Un bal au 

Kremlin 

 

Al netto della minima variante nellôarticolo (lôindeterminativo Un in luogo di Le), il 

libro sullôalta nobilt¨ comunista ha raggiunto il suo titolo, che Bompiani non mancher¨ di 

apprezzare, definendolo «una vera trovata».171 

 

                                                 
169 «Se il profilo del nuovo libro, di cui si tace il collegamento genetico con La Peste, [primo titolo 

ipotizzato da Malaparte per La pelle, e ñsoffiatoò dallôopera di Camus, ndA] ricalca e compendia, in 

estrema sintesi, quello fornito a Tosi lo stesso giorno, è al solo Barjavel che viene annunciato il titolo, ñun 

titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassinò». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, 

cit., p. 312, 313. 

170 Lettera a Valentino Bompiani del 13 giugno 1947, cit. in R. Rodondi, cit., p. 314. 

171 Ivi, p. 315. 
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Poi, dopo trattative, corteggiamenti editoriali e un silenzio compositivo, il fiume 

carsico riaffiora solo nel 1949. Alla ripresa dei lavori contribuisce lôuscita della 

traduzione francese di Intelligenza di Lenin, che rappresenta il confronto con «tutto un 

mondo che torna a galla, un clima, unôatmosfera; con la possibilit¨, per il romanzo in 

itinere, di nuovi stimoli e suggestioni».172 

Lôanno dopo çaltri assalti, altre fughe nonch® altre stagioniè, come scriveva Falqui, 

riportano lôautore lontano dalla stesura dellôopera. Per poi riportarne nuove tracce in 

superficie nel corso degli ultimi anni prima della morte. 

Con lôestate del 1950 e lôinizio delle riprese, in Toscana, del film Il Cristo proibito, 

di cui è regista, sceneggiatore, autore del soggetto e finanche della colonna sonora, si 

apre una nuova fase nella biografia di Malaparte. Sono anni caratterizzati da unôintensa e 

frenetica attività, nella quale confluisce ogni sorta di esperienza: collaborazioni 

giornalistiche, progetti teatrali e cinematografici, viaggi, la sfida dellôeccentrico variet¨ 

Sexophone e persino un nuovo romanzo, Mamma marcia. Proprio su questo Maman 

pourrie Gallimard si dichiara disponibile a trasferire il contratto stipulato a suo tempo per 

Le bal au Kremlin, contratto disatteso dallôautore. 173  

Il Ballo sembra nel frattempo essere stato inghiottito dal lavoro preparatorio del 

Cristo proibito, ma si appresta a riemergere, carsicamente, sulle colonne del «Resto del 

Carlino» nel 1954, con tre articoli riconducibili col senno di poi alla struttura dellôopera. 

È noto che Malaparte promise il romanzo a molti editori, intuendone le potenzialità 

espressive tanto da coltivarvi intorno diversi progetti e persino lôidea di un soggetto 

cinematografico.174 

Nonostante la stesura non sia infine giunta alle sue ultime tappe e molte potenzialità 

siano rimaste inespresse, il fascino di questa scrittura emerge sin dalle bozze riordinate e 

pubblicate. Il fiume carsico del Ballo si è dunque spento sotterraneamente e, nella 

                                                 
172 Ivi, p. 317. 

173 Ivi, p. 320. 

174 Così si legge in una lettera a Etta Comito: «Fra qualche giorno terminerò un altro libro dal titolo Il 

ballo al Cremlino [sic]: ne trarr¸ poi un soggetto cinematografico per lôAmerica dove andr¸ probabilmente 

in ottobre». Ivi, p. 319. 
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sotterranea dimensione dellôelaborazione e dellôin fieri, ha condotto i suoi lettori, per 

merito di coloro che lôhanno scovato e curato. 

Presentiamo ora quello che possiamo definire, e Malaparte stesso definisce, il 

protagonista del romanzo: uno specifico corpo sociale. 

 

 

2.2 Lôhaute sociéte comunista e la cronaca di uno spaccato sociale 

 

In questo romanzo, che ¯ un fedele ritratto della nobilt¨ marxista dellôURSS, della 

haute société comunista di Mosca, tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i 

luoghi. I personaggi non sono nati dalla fantasia dellôautore, ma sono dipinti dal vivo, 

ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri.175 

 

Riprendiamo lôincipit del romanzo, presente nella prefazione malapartiana dal 

lungo titolo La società di Mosca uno specchio scimmiottante della società europea, ma 

dominata dalla paura. Saltano gi¨ allôocchio le sue mani, tese in avanti: in questo 

romanzo, tutto è vero. Di un romanzo si tratta, ma magari di un romanzo che 

manzonianamente usa lôinteressante per mezzo, il vero per oggetto, e in parte certamente 

lôutile per iscopo. 

 

Qual formidabile argomento, la pittura della nobiltà marxista, della aristocrazia 

comunista dellôURSS! E quali insegnamenti, quali valori morali e psicologici e sociali, da 

una tale pittura! Poich® se lôEuropa di domani è nella Russia di domani, è pur vero che 

lôEuropa di oggi ¯ nella Russia di oggi, la decadenza dellôEuropa ¯ la conseguenza della 

Russia comunista, e in primo luogo della corruzione della nobilt¨ marxista dellôURSS. 

Lôargomento ¯ pericoloso. E lôautore ¯ profondamente persuaso che se lôattuale nobilt¨ 

marxista dovesse riuscire a dominare lôEuropa, lôautore, e tutti i suoi lettori, finirebbero al 

muro. Non gi¨ perch® siano criminali, o nemici del popolo e della libert¨. [é] Ma perch® 

tanto lôautore di questo romanzo quanto i suoi lettori, sono uomini liberi. La nobiltà 

<m>arxista, se riuscisse a dominare lôEuropa, sterminerebbe non soltanto gli avversari del 

                                                 
175 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.11. 
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comunismo, e i nemici del proletariato: ma tutti gli uomini liberi. Lôidea che tutti gli 

uomini liberi dôEuropa e del mondo sarebbero sterminati da quella corrotta, crudele, avida 

e immorale nobilt¨ marxista, devôessere seriamente meditata. Non resta pi½ molto tempo 

per ridere, agli uomini liberi del nostro tempo.176 

 

La corruzione sociale, la corruzione dellôEuropa, ¯ uno dei temi pi½ pregnanti e 

ricorrenti nellôintera opera di Malaparte: e questo in via crescente da Kaputt, a La pelle a 

Mamma marcia, titolo, questôultimo, col quale lôautore indica proprio una mamma 

Europa ormai in pieno disfacimento morale, unôEuropa marcia. Come del resto il primo 

indicava unôEuropa kaputt, e il secondo lôidea della pelle umana come ultimo stendardo, 

ultima bandiera rimasta dopo il totale crollo dei costumi e del sistema dei valori. 

Nel legame tra la decadenza dellôURSS e quella dellôEuropa, decadenza di costumi 

e corrompimento della morale marxista nel caso dellôURSS, ritroviamo ancora una volta 

un prosieguo di quel parallelismo che muoveva i suoi primi passi nella Rivolta del santi 

maledetti del 1921, tra la Caporetto italiana e lôOttobre russo. Lôuniversalit¨ astorica della 

tattica del golpe trozkista, i lineamenti più europei che asiatici del buonuomo Lenin, 

lôaffluire simbolico del Tamigi e della Senna nel Volga e dellôEuropa nel movimento 

bolscevico, partecipano a un unico grande tema, che giunge a evolversi, infine, su 

unôinsistenza specifica nellôinquadramento di unôUnione Sovietica pi½ vicina, pi½ sorella, 

pi½ affine allôEuropa di quanto passato da certa propaganda. 

E tuttavia con delle peculiarità assolute. Quale altra società, del resto, può 

annoverare la presenza di unôentit¨ altrettanto contraddittoria e dalla definizione quasi 

ossimorica, quanto la nobilt¨ marxista, lôaristocrazia comunista? 

 

Il protagonista, lôeroe, di questo romanzo non ¯ un individuo, uomo o donna, ma un 

corpo sociale: e cio¯ quellôaristocrazia comunista che aveva preso il posto dellôaristocrazia 

russa dellôantico regime, e somigliava, per molti aspetti, a quella nobilt¨ rivoluzionaria, 

                                                 
176 Ivi, p. 16. 
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sorta dalla rivoluzione francese, che al tempo del Direttorio circondava la poltrona di 

Barras.177  

 

Segnala quindi nuovamente unôaffinit¨ storica con lôEuropa, con la classe sociale 

francese postrivoluzionaria, riprendendo un paragone tra Rivoluzione francese e Ottobre 

rosso che non è certo nuovo al lettore italiano. Tuttavia, questa aristocrazia comunista, 

questa nuova nobiltà composta dalle alte cariche della macchinosa burocrazia sovietica e 

dai suoi ufficiali, per Malaparte non ¯ ancora stata analizzata nellôinterezza della sua 

contraddizione in termini. Essa ¯ per se stessa allôorigine di una corruzione morale che 

non pu¸ non attirare lôattenzione dello scrittore, istintivamente affascinato dalle nature 

decomposte e osservatore dellôuomo, della societ¨ e dei loro schemi pi½ intrinsechi sin 

dalle sue prime opere. 178 

Lôautore ambisce espressamente ad aggiudicarsi un primato: vuole essere il Proust 

che lôUnione Sovietica non ha n® pu¸ avere tra le file dei suoi letterati. Lasciamo a lui la 

parola, mentre è intento a dichiarare al lettore il fine alto del romanzo che gli sta 

presentando. 

 

Lo storico della decadenza della borghesia in Europa ¯ Marcel Proust. Dove lôautore 

di questo romanzo si riallaccia a Proust, non è nel fatto letterario, ma nel plan di 

disinteresse su cui si trasporta la sua analisi e la sua rappresentazione artistica. Da questo 

piano di disinteresse egli fa la storia e la rappresentazione della decadenza della società 

marxista. Non è inutile avvertire che una pittura della società marxista non è mai stata 

tentata, prima dôora, n® dagli scrittori sovietici, né dagli scrittori europei e americani. Gli 

scrittori sovietici assumono a solo protagonista il proletariato. Essi sembrano ignorare 

perfino lôesistenza di una nobilt¨ marxista, di una haute société comunista. Se parlano di 

unôaristocrazia comunista dellôURSS, intendono lôélite operaia formata dagli udarniki, 

dagli stakhanowtzi [é], dagli eroi della rivoluzione e della guerra. Gli scrittori europei e 

                                                 
177 Ivi, p. 12. 

178 çCi¸ che lo attrae ¯ soprattutto lôevoluzione del modello antropologico dei suoi personaggi, dove 

passano gli alti e bassi della storia; i diversi secoli che servono per comporre la forma di un cranio o la 

piega di un vestito, possono rovesciarsi in qualsiasi momento nel loro contrario. Quale «cremlinologo» 

patentato ci ha descritto meglio la «nomenklatura» nascente?». Cfr. in M. Serra, op. cit., p. 160. 
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americani, pur coloro che hanno visitato lôURSS e hanno del comunismo russo 

unôesperienza diretta, hanno <con> somma cura, per eccesso forse di delicatezza, o per 

qualche misteriosa prudenza, evitato di parlare dellôaristocrazia marxista. Ĉ cosa che 

sembra non interessarli. [é] A leggere gli uni e gli altri, parrebbe che lôURSS sia 

unôimmensa, democratica, egualitaria società di lavoratori. 

Gli scrittori sovietici meritano una giustificazione. In Russia, un Proust (come pure 

un Montaigne, un Saint-Simon) è inammissibile, inimmaginabile. La nobiltà marxista non 

tollera che si parli di lei, e delle sue cose, dei suoi fati. Essa esige il silenzio intorno a sé. 

Essa impone gli argomenti agli scrittori sovietici, e questi argomenti obbligatori sono la 

vita delle masse proletarie, la lotta per la costruzione del socialismo, lôelogio dello Stato, il 

più stretto, il più assoluto e cieco conformismo.  Un giorno conversando con Lunaciarski, 

lôautore gli domand¸ se in Russia vi fosse un Marcel Proust. çS³è gli rispose Lunaciarski 

çogni scrittore sovietico ¯ un Proust proletarioè. Lôautore, a quella risposta, sorrise 

garbatamente, e non replicò che un Proust proletario è un nonsenso, che Proust è un 

prodotto di una certa tradizione europea, occidentale, francese [é]. Questo lôautore dice 

per difendersi dal rimprovero, che senza dubbio gli verrà mosso, di aver preso ad 

argomento non il proletariato, ma lôalta societ¨ sovietica, le gens du monde di Mosca, la 

Corte marxista di Mosca, con i >i suoi scandali, < i suoi cortigiani, le sue favorite, i suoi 

profittatori, le sue feste galanti, i suoi balli, i suoi scandali, le sue lettres de cachet, le sue 

congiure di palazzo.179  

 

Immaginiamo che qui lôautore si riferisca a quella conversazione cui ha fatto 

riferimento la gazzetta sovietica Veļernjaja Moskva del 31 maggio del 1929, nella quale 

Lunaļarskij180 pare illustrare il limpido funzionamento dei meccanismi e delle istituzioni 

                                                 
179 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 14, 15. 

180 Anatolij Vasil'eviļ Lunaļarskij ¯ uno dei personaggi ricorrenti della produzione a tema russo. 

Malaparte per presentarlo, ci dice che questi era ricordato da Lenin come il costruttore di Dio, dettaglio che 

ha forse desunto da uno dei testi da lui dichiaratamente consultati: «Les otzovistes et les constructeurs de 

Dieu ï Bogdanof, Maxime Gorki, Lounatcharski, etc. ï étaient principalement réfugiés en Italie» P. 

Chasles, op. cit.  p.96, Lôappellativo di costruttore di Dio, gli deriva comunque da un testo che compose tra 

il 1908 e il 1911, dal titolo Religija i socializm (Religione e socialismo), che afferisce a un indirizzo più 

filosofico-spirituale che politico che verrà poi definito Bogostroistelôstvo (Costruzione di Dio). Vedi 

Magarotto Luigi, ñLa rivoluzione e la letteraturaò, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Colucci 

Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol. I, p. 233. 
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culturali sovietiche, a uno scrittore che pare non esserne al corrente. Ne abbiamo 

verificato i contenuti e ne riportiamo la traduzione a seguire. 

 

Giornalista straniero presso il compagno A. V. Lunaciarskij 

Ieri, il commissario del popolo per lôistruzione, compagno A. V. Lunaļarskij, ha fatto 

visita al redattore dellôimportante giornale italiano fascista çLa Stampaè, e redattore del 

giornale italiano ñLetteratura Italianaò181 che si trova a Mosca, Mallaparte (sic!). 

Il giornalista italiano si ¯ molto interessato alla situazione dellôistruzione del popolo 

nella Russia sovietica. Il compagno Lunaļarskij gli ha brevemente raccontato del sistema 

educativo popolare e ha regalato a Mallaparte un libro riguardante lôistruzione del popolo, 

scritto in Italiano.  

Dalle domande che Mallaparte ha posto a Lunaļarskij, appariva chiaro come in Italia 

siano scarsamente informati su quanto accade in URSS. Così, per esempio, il giornalista 

italiano ha domandato se vi sia nelle nostre biblioteche una produzione di altri scrittori, 

oltre a quelli proletari; se è vero che in URSS, nella letteratura, la politica è più presente 

che in altri paesi. Il compagno Lunļarskij ha messo al corrente il redattore de çLa Stampaè, 

e gli ha fornito le opportune spiegazioni. 

 

Chissà dunque che tra i quesiti di questo illustre straniero disinformato e 

disincantato non ci sia stato davvero un ñavete un Marcel Proust in Russia?ò. 

Domanda arguta e plausibile, così come la risposta in pieno stile propagandista del 

Commissario al Popolo per lôIstruzione.182 

                                                 
181 Il giornalista intendeva riferirsi probabilmente a «LôItalia letteraria». 

182 Sulla situazione della letteratura russa nellôanno della visita malapartiana e sullôopinione di 

Lunaļarskij, si sofferma Luigi Magarotto. çNel 1929 [é] Lunaļarskij trovava che le speranze riposte dal 

partito nella letteratura proletaria si erano completamente avverate. A suo dire, esistevano ormai in Unione 

Sovietica creazioni letterarie che potevano competere con le più note opere europee e con la Rapp, la 

principale organizzazione degli scrittori proletari, aveva costituito un tale peso morale che si poneva al 

centro della vita letteraria sovietica. La Rapp, in realt¨, era unôorganizzazione che, animata da un inusitato 

fervore ideologico, applicava rigidamente alla sfera letteraria disposizioni politiche, lanciava anatemi 

contro coloro che non si piegavano alla sua linea e scambiava lôopera dôarte con la fabbricazione di libelli 

ideologici. Se anche un uomo acuto e colto come Lunaļarskij conveniva che i mediocri lavori degli scrittori 

proletari potevano reggere il confronto con le migliori opere di letteratura europea, ciò significava che la 

dirigenza del Partito, grazie a espulsioni e intimidazioni, era riuscita a imporre, non più il primato ï come 

recitava la risoluzione del 1925 ï ma il monopolio della letteratura proletaria nel sistema sovietico. Ma per 

portare alle estreme conseguenze questa linea, erano necessari funzionari solerti e ubbidienti e un 

intellettuale come Lunaļarskij era pur sempre, potenzialmente, pericoloso. Cos³, alla fine, egli venne 
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A stesura (non) ultimata, non si pu¸ affermare effettivamente che lôhaute société 

comunista sia la protagonista del romanzo, che verte su altre figure e su altri strati sociali 

pressoch¯ in egual misura; che lôintento finale fosse quello di porla al centro 

dellôattenzione e svilupparvi intorno altri snodi narrativi ¯ per¸ estremamente verisimile, 

non solo perché Malaparte lo annuncia dichiaratamente ma anche perché tale corpus 

sociale si presta perfettamente alle sue predilezioni narrative, sia per le motivazioni 

intrinseche, di cui sopra, che per le circostanze che attraversa al tempo dellôazione 

romanzesca. 

Il momento in cui Malaparte ritrae questa aristocrazia priva di narratore, è un 

momento culminante. Nel 1929 non siamo soltanto agli esordi del primo piano 

quinquennale di Stalin, ma anche alla vigilia delle sue grandi purghe.  

Lôautore pratese apre il suo romanzo sulla scena di un ballo, quel ballo al Kremlino 

che ne ispira il titolo ma che si tiene piuttosto presso lôAmbasciata dôInghilterra con 

lôospitalit¨ di Sir Esmond Ovey.183 Malaparte, sulle note di un valzer viennese, descrive 

un ceto di parvenus che si contraddistingue non per pacchianeria o bad manners, ma per 

un profuso sentimento di sospetto. 

 

[é] nella nobilt¨ comunista, dove lo stile non ¯ innato, ma voluto, come in una 

società di borghesi, «parvenus», la riservatezza, il decoro, la semplicità orgogliosa dei 

modi, ¯ sostituita dal sospetto. [é] in tutta quella nobilt¨ comunista, tu sentivi un disprezzo 

che non era sociale, ma ideologico. Da punto  di vista sociale, anzi, lo snobismo era la 

molla secreta di tutti gli atti mondani di quella società potentissima, e già corrotta, fino a 

ieri vissuta nella miseria, nel sospetto, nella precarietà della clandestinità e 

dellôemigrazione, e improvvisamente salita a dormire nei letti delle grandi <d>ame della 

                                                                                                                                                 
rimosso dalla carica di Commissario per lôistruzione: correva lôanno 1929, il periodo della tolleranza, in 

politica come in letteratura, stava per finire». L. Magarotto, La Rivoluzione e la letteratura, cit., p. 234.   

183 ç[é] il nome dellôambasciatore britannico passa da Owen Stanley a Stanley Owen (con annessa Lady 

Owen) per assestarsi quindi su Edmond Ovey, che introduce una minima variante nel nome del reale 

diplomatico, sir Esmond Ovey, presente in altri luoghi del romanzo». Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al 

Kremlino, cit., in nota, p. 20. Lôambasciator Ovey, ad ogni modo, pare sia stato in carica dal novembre del 

1929, giungendo a Mosca il mese successivo e non trovandosi dunque lì durante la breve permanenza 

malapartiana.  
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nobiltà zarista, a sedere nelle poltrone dorate degli alti funzionari della Russia zarista, a 

esercitare quelle stesse funzioni che fino a ieri erano state esercitate dai nobili zaristi.184 

 

A seguire, nel testo, lo troveremo seduto alla tavola dellôUnione degli Scrittori 

sovietici, su qualche autopullman per una gita fuori porta, al teatro Bolôġoj per un 

congresso o per uno spettacolo, a passeggiare per le vie di Mosca con Majakovskij e poi 

con Bulgakov. Ma è in effetti in occasione di questo ballo, possibilmente mero pretesto 

letterario, che questa haute société fa lôentrata in gran stile che il suo proposto 

protagonismo richiede.  

Come sappiamo, se davvero Malaparte ebbe modo di trovarsi in occasioni quali un 

ballo, un congresso, un banchetto, un qualsivoglia evento mondano, che possano avergli 

dato un punto di vista da osservatore privilegiato della società sovietica, la composizione 

del libro matur¸ pi½ avanti, allôindomani di quelle stesse grandi purghe che erano allora 

dietro lôangolo e delle quali gi¨ nel romanzo si avvertono le prime avvisaglie.185 

Sappiamo che il viaggio che Malaparte ci racconta risale al 1929, i primi articoli che ne 

sono scaturiti agli anni ô30, e la stesura del romanzo copre gli anni ô40 e ô50, anni in cui 

si guardava con occhi sempre diversi alla leadership staliniana: la stratificazione 

prospettica di questo testo incompiuto è certamente notevole.186 

                                                 
184 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 20, 21. 

185 Avvisaglie e veri e propri resoconti disseminati in più punti del romanzo. Sin dal ballo in apertura. 

«ñNon sapete?ò ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e avvicinandosi al banco del bar 

ñHanno arrestato Kamenevòè. Cfr. C. Malaparte Il ballo al Kremlino, cit., p.40; mentre Madame Kamenew 

«Era una donna che aveva già cominciato a morire, che era già in agonia dal giorno in cui suo marito 

Kamenew e suo fratello Leon Trozki erano stati condotti via per la mano dalle ñgiacche di cuoioò della 

Gepeù», ivi,  p. 121. Infine, del meravigliosamente descritto personaggio di Florinskij, Capo del Protocollo 

agli Affari esteri, racconta la triste fine. «Florinski si trovava una sera seduto a un tavolo di bridge, in casa 

del ministro di Grecia, Policroniadis. [é] ñdes messieurs demandaient de luiò. ñDove sono?ò domand¸ 

Florinski deponendo le carte sul tavolo. ñDans la pi¯ce ¨ c¹t®ò disse Mara. Florinski si alz¸, disse 

ñContinuate. Giocate una partita col mortoò. [é] Usc³, si chiuse la porta dietro le spalle e scomparve per 

sempre». Ivi p. 147. 
186 Tra lôaltro, la Rodondi ci segnala una fonte degli anni ô30 dalla quale Malaparte potrebbe aver appreso 

alcune informazioni circa molti dei personaggi della haute sociéte raccontata: «Cfr. Peter Bridges, George 

Kennan reminisces about Moscow in 1933-1937, in ñDiplomacy and Statecraftò, XVII, 2, july 2006, pp. 

283, 293. Lôautore del memoriale l³ riportato, George F. Kennan, fu a Mosca dal novembre 1933 allôestate 

1937 in qualit¨ di segretario diplomatico e interprete dellôambasciata americana. Nel suo scritto ricorrono i 

nomi di altri personaggi del Ballo: il Capo del Protocollo Florinskij, il Commissario del Popolo per gli 

Affari Esteri Litvinov, Karachan e una Madame Karachan che non sappiamo se possa identificarsi nella 
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Riprendiamo e approfondiamo il tema del fatalismo, riproposto da Malaparte in 

queste pagine con maggiore insistenza; tema che, peraltro, in questo contesto si nutre 

chiaramente del clima delle grandi purghe. 

 

Quel che colpisce sopra tutto in una società marxista, non solo marxisticamente 

organizzata [é], ma possedente una morale marxista, ¯ il fatalismo. Che il materialismo 

storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce 

lôindividuo, non gi¨ al sentimento collettivo, ma al pi½ assoluto fatalismo, al<la> pi½ 

completa dedizione alla fatalità. Il che, si noti, è il segno di una società in decadenza. Se vi 

è una morale in questo romanzo, è questa: che la società marxista, in URSS, è già in 

decadenza. E non soltanto la nobiltà trozkista del 1929, ma la nobiltà marxista, e la società 

marxista tutta intera è in decadenza. Di questa decadenza è segno chiaro e terribile quel 

fatalismo che è la ragione intima di ogni uomo russo, sotto la maschera di unôattivit¨, di 

una fede fanatica etc. che, in realtà, non sono che elementi del disinteresse della società 

marxista per il proprio destino. Un elemento è anche questo: che i russi soffrono per gli 

altri, è una forma di fatalismo. Solo chi soffre per sé appartiene alla storia, è partecipe del 

moto della storia, è soggetto, non solo oggetto, della storia. Il destino di qualunque nobiltà 

rivoluzionaria è di finire al muro. Questo destino è più certo per la nobiltà rivoluzionaria in 

una societ¨ marxista, nella quale lôuomo, la vita umana, non hanno alcun valore. 187 

 

Il tema del soffrire per gli altri è un altro topos malapartiano legato al filone russo 

della sua produzione, un topos del quale abbiamo già colto alcuni tratti e sul quale ci 

soffermeremo meglio a breve. 

Quanto al fatalismo al quale il materialismo storico avrebbe condotto, riconosciamo 

certo quanto Malaparte sappia guardare a quanto avviene in quel momento nelle alte 

sfere. Le persone vengono arrestate, inghiottite dal nulla, aspettano con fatalità il proprio 

turno di sparire, e questo avviene (persino) tra le file della nomenklatura. Il ñfatalismoò, o 

la presunta arbitrarietà del terrore staliniano, è un qualcosa al quale una mente europea, 

                                                                                                                                                 
Semënova o sia, semplicemente, ñthe latest of the succession of ladies who went by that nameò (p. 285)è. 

Cfr, in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 404 nota 106. 

187 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12, 13. 
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persino in quegli anni complessi, può guardare con incredulità. A distanza di anni, lo 

studioso Viktor Zaslavsky scrive in proposito. 

 

La dinamica della dissoluzione dellôantica ñfratellanzaò rivoluzionaria e della 

corruzione morale delle élite comuniste dopo il loro arrivo al potere è stata più volte 

descritta. Dopo aver preso il potere, il regime monopartitico si muove inevitabilmente nella 

direzione in cui, come ha osservato Milovan Djilas, «lo spirito elitario di casta e la 

mancanza assoluta di principi e valori etici diventano la condizione per preservare il potere 

e mantenere vivo il movimentoè.  [é] Nel terrore staliniano si fusero inestricabilmente 

lôaspetto irrazionale e lôassurdit¨ del terrore in quanto strumento efficacissimo per la 

trasformazione rivoluzionaria della società stessa.188  

 

Nel ballo cô¯ un corpus sociale che ha accantonato i valori e scimmiotta lôEuropa, 

come scrive Malaparte, una casta nella quale serpeggiano terrori nuovi e che appaiono 

svincolati da ogni logica. 

 

«Non sapete?» ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e 

avvicinandosi al banco del bar «hanno arrestato Kamenew». 

Madame Jegorowa rimase impassibile. Era un poô pallida, e osservai che pos¸ 

lentamente il bicchiere sul marmo del bar. 

«Che cosa ci trovate di strano?» domandai. 

«Non ci trovo nulla di stranoè disse il Ministro di Lettonia, un poô sorpreso çma ci 

trovo molto dôimportante. Sapete chi era Kamenew?è. 

«Era uno dei più vecchi compagni di Lenin» dissi «e poi?». 

                                                 
188 V. Zaslavky, Storia del sistema sovietico. Lôascesa, la stabilità, il crollo, Carocci editore, Roma 1995, 

4  ristampa 2011, p. 120, 122. E ivi leggiamo ancora: «Ora che sono stati aperti gli archivi sovietici, gli 

storici sono in grado di spiegare la logica del terrore staliniano. Quello che ai contemporanei era sembrato 

arbitrio insensato, appare agli storici non solo frutto della diffidenza e della crudeltà del tiranno, sebbene 

anche questi fattori abbiano il loro peso, ma soprattutto freddo calcolo razionale e ragion di Stato dei leader 

dello Stato monopartitico, preoccupati non soltanto di conservare il loro potere, ma anche di ricostruire sin 

dalle fondamenta la societ¨. Effettivamente, lôanalisi degli aspetti pi½ importanti della rivoluzione dallôalto 

attuata da Stalin porta a concludere che la completa realizzazione del programma di trasformazione radicale 

della societ¨ in un lasso di tempo estremamente breve poteva avvenire solo con lôapplicazione del terrore di 

massa e della violenza a un livello ancora mai visto nella storia dellôumanit¨. [é] Ĉ difficile trovare un 

esempio di applicazione del terrore più insensata, quasi autodistruttiva, delle purghe tra i membri del 

comando militare avvenute negli anni 1937-39». 
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«Ma è spaventoso!» esclamò il Ministro di Lettonia. 

«Tutti questi signori e queste signore» dissi guardandomi intorno «finiranno in 

galera». 

«E vi diverte?». 

«Sono un branco di traditori» dissi «un branco di arrivisti, di parvenus, di profittatori 

della rivoluzione. Peggio per loro». 

«Ma Kamenew era uno dei capi della rivoluzione!» esclamò il Ministro di Lettonia. 

«Ah sì? E ora se la succhi» dissi, e mi misi a ridere.189 

 

La dissoluzione ñdellôantica fratellanza rivoluzionariaò, come scriveva Zaslavsky, è 

in atto, e Malaparte ostenta il suo solito cinismo provocatorio nei confronti del ceto 

sociale che incarna la corruzione di un ideale e che finirà rapidamente al muro. Questo 

ballo allôambasciata dôInghilterra tra burocrati, ufficiali e diplomatici stranieri, come 

dicevamo, potrebbe essere un mero pretesto letterario; tuttavia vi è un elemento a 

renderlo plausibile, costituito da una persona di riferimento con la quale pare che 

Malaparte fosse entrato in contatto nel 1929. Ne troviamo una descrizione per noi molto 

utile nei Quaderni di ricerca del Dipartimento Innovazione e Società dellôUniversit¨ La 

Sapienza di Roma. 

 

[é] lôitaliano che forse pi½ e meglio di altri entr¸ in contatto con la realt¨ 

sovietica, lôingegnere della Fiat Antonio Piccin, che rimase in Russia per quattordici anni, 

dal 1924 al 1937. Come tecnico ispettore del più grande gruppo industriale italiano poté 

percorrere in lungo e in largo il paese per migliaia di chilometri, incontrando uomini 

politici di ogni livello, militari e diplomatici, economisti e direttori di aziende industriali, 

commerciali e agricole, tecnici, operai, contadini, semplici cittadini [é]. Per la durata 

della permanenza e per il ruolo ricoperto, sufficientemente autorevole ma non appesantito 

da eccessiva ufficialit¨, nonch® per un singolarmente acuto spirito dôosservazione, Piccin 

costituisce un osservatorio privilegiato, non solo della realtà sovietica, ma anche 

dellôimpatto con essa dei viaggiatori occidentali. Tra una cena allôambasciata italiana e un 

viaggio nelle più remote province sovietiche, Piccin divenne a poco a poco un punto di 

                                                 
189 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 40, 41. 
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riferimento e una preziosa fonte di consigli e di aiuto per tutti gli italiani che a vario titolo 

si recavano in Russia.190 

 

Torneremo sulla figura di Piccin quando tratteremo dei rapporti tra Malaparte e 

Bulgakov, in cui questi fu coinvolto; limitiamoci qui a individuare nella sua conoscenza 

un potenziale passe-partout per il nostro autore.  

Nellôintento di comprendere il grado di inserimento sociale raggiunto dal 

viaggiatore Malaparte nella sua breve permanenza in URSS, riteniamo utile aprire una 

breve parentesi relativa al legame tra questi e il mondo diplomatico italo-sovietico, 

legame cui diverse fonti si riferiscono. 

 

 

2.3 Contatti tra Malaparte e il mondo diplomatico italo-sovietico 

 

Elenchiamo una serie di informazioni reperite in corso di ricerca, informazioni che 

se prese singolarmente non conducono a grandi rivelazioni, una volta accostate lôuna 

allôaltra possono suggerire un quadro generale. Non ci ¯ possibile tirare le somme di 

questo quadro generale, poiché significherebbe avventurarsi per ipotesi dalle fondamenta 

troppo instabili; riportare, però, i risultati delle nostre ricerche può fornire ulteriori 

sfumature allôinterpretazione del lettore e, magari, offrire altri elementi del puzzle agli 

studi malapartiani che seguiranno al nostro.  

Non sappiamo se qualcuno dei contatti stretti al tempo dellôesperienza polacca del 

1920 si sia mantenuto nel decennio successivo,191 e anche sui rapporti tra Malaparte e 

                                                 
190 Cfr. http://www.diss.uniroma1.it/sites/default/files/WP_1_Zani.pdf.  Riportiamo anche quanto detto su 

questo personaggio, en passant, da Valerio Castronovo, nella sua monumentale opera sulla storia della 

FIAT. «Era dal dopoguerra che la Fiat teneva sotto osservazione il mercato sovietico, tramite un suo 

funzionario, Antonio Piccin. Ma soltanto dopo lôavvio del processo di destalinizzazione sôera aperto 

qualche spiraglio al di là della cortina di ferro. E ciò per merito di un professionista torinese, Piero 

Savoretti, approdato a Mosca nellôautunno del 1953 quale rappresentante della Novasider e sposato con una 

russa». Cfr. Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, p. 

1057.  

191 In tal caso la conoscenza di Giovanni Amadori cui si è fatto cenno precedentemente sarebbe 

interessante, essendo stato questi Ambasciatore italiano a Mosca nel ô23 e avendo preso parte a una 

missione segreta, con Odoardo Campa per interprete, sovvenzionata dal Ministero degli Affari Esteri, per 
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lôAmbasciatore italiano Vittorio Cerruti, in carica durante il suo soggiorno moscovita, ¯ 

noto ben poco. Questi è uno dei personaggi descritti nella narrativa del pratese, in una 

conversazione con Litvinov, Schaeffer e Madame Cerruti nella quale il povero 

ambasciatore italiano tossisce nervosamente, interviene impacciato e si agita sulla 

poltrona, messo in difficolt¨ dagli argomenti tirati fuori dallôingestibile scrittore.192 

Al di là del romanzato e dei permessi formali del 1929, abbiamo rinvenuto poi un 

telegramma del 30 marzo del 1930 col quale Cerruti ringraziava Malaparte di un ñgentile 

pensieroò, e un biglietto da visita dellôAmbasciatore sul quale si appunta (con la 

riconoscibile calligrafia del diplomatico) çinvia allôamico Malaparte il nuovo calendario 

sovietico e tanti auguri per il 1930».193 Il 21 agosto del 1929, Malaparte raccomanda 

lôeditore toscano Corrado Tedeschi alla cortesia dellôAmbasciata italiana. 

 

Mi permetto di presentare e di raccomandare vivamente alla S. V. il prof. Corrado 

Tedeschi, il quale si reca in Cina ñVia Siberiaò per ragioni giornalistiche. 194 

Prego lôE.V. di volerlo favorire durante la sua permanenza a Mosca e pel territorio 

della U.R.S.S. per tutto quanto possa servire a facilitargli il suo lavoro. 

Ringrazio in anticipo lôE.V. di quanto creder¨ di poter fare, e La prego di gradire gli 

atti del mio profondo ossequio. Curzio Malaparte195  

 

Il 6 settembre Casimiro de Lieto, che sostituisce Cerruti durante un congedo, gli 

risponde rassicurandolo del buon trattamento ricevuto dal Tedeschi, chiaramente con toni 

altrettanto ossequiosi. Ricordiamo comunque che, a prescindere dallôentit¨ dei rapporti 

intercorsi tra Malaparte e lôAmbasciata italiana a Mosca, egli giunge in U.R.S.S. come 

direttore de «La Stampa», posizione di un riguardevole prestigio.  

                                                                                                                                                 
consegnare una relazione dettagliata sulla situazione russa e sui suoi possibili sviluppi. Vedi Accattoli 

Agnese, ñLo Studio Italiano a Mosca nei documenti dellôArchivio del Ministero degli Affari Esteri 

Italianoò, in Europa Orientalis n. 32, 2013, e   G. Petracchi, op. cit., Appendice. 

192 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 249-269. 

193 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, Corrispondenze, faldone 240/ 1209. 

194A conclusione di tale viaggio, Tedeschi pubblicò infatti un testo dedicato: Corrado Tedeschi, Siberia 

Rossa e Manciuria in fiamme, Firenze, Barbera, 1931. 

195 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato. 
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Va precisato che lôAmbasciata italiana del tempo non attraversava uno dei suoi 

periodi più felici, subendo le ripercussioni di un governo sovietico che ne tollerava la 

presenza come un prezzo da pagare per il riconoscimento internazionale ottenuto ma ne 

controllava gli addetti al pari di potenziali spie. Nel marzo del 1929 «le pubblicazioni 

della stampa concernenti i diplomatici esteri non furono più sottoposte a censura. I 

giornali poterono così impadronirsi di episodi veri o presunti, dando loro i contorni dello 

scandalo diplomatico-borghese. [é] attacchi [é] esercitati al fine di indurre i 

diplomatici a perdere il rispetto di se stessi e la fiducia dei colleghi [é] di minare la 

compattezza, di rompere quella vera e propria consorteria costituita dal corpo diplomatico 

a Mosca».196 Ne deriva che la frequentazione di Malaparte di tale consorteria non 

necessariamente gli garantiva un migliore inserimento negli ambienti sociali della 

capitale. 

Dalla memorialistica bulgakoviana emerge poi una testimonianza relativa a un 

rientro in Italia piuttosto coatto. 

Riportiamo lôestratto in nostra traduzione: 

 

E il giorno dopo, alle nove del mattino, si sarebbero dovuti incontrare nuovamente 

presso lôhotel Metropol, dove lui risiedevaéUsc³ dal Metropol, çcome in arrestoèéDegli 

amici dal volto severo, tra cui il signor Piccin, lo tenevano stretto da entrambe le parti.. 

Così non potendo liberarsi dalla stretta né fare un cenno di saluto a Marika, fu messo in 

macchinaé In seguito le scrisse alcune volte, tramite lôambasciata italiana.197 

 

Questo resoconto è riportato da una conversazione con la protagonista di una 

liaison con Malaparte (che presenteremo successivamente) che ne ricorda il triste 

epilogo: lôultima volta che questa lo vide sembrava ñcome in arrestoò, tenuto stretto tra 

gli altri proprio da quel Piccin tanto in contatto con autorità sovietiche e diplomatici; in 

                                                 
196 G. Petracchi, op. cit., p. 308. 

197 çɸ ʥʘʟʘʚʪʨʘ, ʚ ʜʝʚʷʪʴ ʯʘʩʦʚ ʫʪʨʘ, ʠʤ ʧʨʝʜʩʪʦʷʣʦ ʚʩʪʨʝʪʠʪʴʩʷ ʩʥʦʚʘ ð ʫ ʛʦʩʪʠʥʠʮʳ 

çʄʝʪʨʦʧʦʣʴè, ʚ ʢʦʪʦʨʦʡ ʦʥ ʞʠʣ... ʆʥ ʚʳʰʝʣ ʠʟ çʄʝʪʨʦʧʦʣʷè ð çʢʘʢ ʧʦʜ ʩʪʨʘʞʝʡè...ʉʪʨʦʛʠʝ ʜʨʫʟʴʷ 

ð ʚ ʠʭ ʯʠʩʣʝ ʩʠʥʴʦʨ ʇʠʯʯʠʥ ð ʢʨʝʧʢʦ ʜʝʨʞʘʪ ʝʛʦ ʩ ʜʚʫʭ ʩʪʦʨʦʥ....ʊʘʢ ʠ ʥʝ ʚʳʧʫʩʪʠʚ ʠʟ ʢʨʝʧʢʠʭ 

ʨʫʢ ʠ ʥʝ ʜʘʚ ʧʦʧʨʦʱʘʪʴʩʷ ʩ ʄʘʨʠʢʦʡ, ʜʨʫʟʴʷ ʩʘʞʘʶʪ ʝʛʦ ʚ ʤʘʰʠʥʫ... ʇʦʪʦʤ ʦʥ ʧʠʩʘʣ ʝʡ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ 

ʨʘʟ, ʯʝʨʝʟ ʠʪʘʣʴʷʥʩʢʦʝ ʧʦʩʦʣʴʩʪʚʦ. [é]è. L. M. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Mosca 

2007, pp. 158, 159. 
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seguito, la testimonianza riporta che il Nostro spedì a questa ragazza alcune lettere 

tramite Ambasciata italiana, fatto di cui però non vi è traccia né tra i documenti 

dellôAmbasciata italiana a Mosca, n® tra le carte dellôArchivio della Farnesina, né tra i 

faldoni del fondo Malaparte. Anche del presunto ñarrestoò non abbiamo trovato altra 

menzione. 

Tramite la sua posizione presso il quotidiano torinese, vi sarà poi il contatto con 

Vladimir Jakovleviļ Kurnosov il quale, secondo quanto reperito, riprendeva servizio 

come addetto allôAmbasciata russa in Italia il 25 giugno 1929, dopo un periodo in Unione 

Sovietica.198 Rientrato in Italia, alla sua poltrona di direttore, sappiamo che Malaparte 

lasciava a Mosca il corrispondente Pietro Sessa199 a occuparsi di cronaca e di politica; 

alla fine del ô29, dal lavoro di questi deriv¸ un piccolo incidente diplomatico.  

Tra le carte degli Archivi Malaparte si ritrova infatti una lettera inviata da 

Kornussow (sic!) a titolo dellôAmbassade de lôUnion des Republiques Sovietistes 

Socialistes en Italie, il quale si lamenta dellôinesattezza di voci riportate da Sessa sul 

Commissario del Popolo per gli Affari Esteri Georgij Vasilôeviļ Ļiļerin, invitando il 

Direttore a richiamare il suo corrispondente a più attenta condotta.200  

Malaparte mostra sorpresa e rammarico per la voce erroneamente riportata e la 

vicenda qui si conclude, sebbene risulti poi dellôaltra corrispondenza di carattere 

informale con Kurnosov allôinterno delle raccolte documentarie messe a disposizione 

dalla sorella del Nostro. 

Rientrato dalla capitale sovietica, comunque, pare che Malaparte non vedesse lôora 

di rimetterci piede. Tuttavia, scrive Serra, çla sua brusca uscita da ñLa Stampaòè 201 non 

glielo avrebbe permesso fino alla nuova guerra mondiale. 

Stando a quanto riporta il nostro autore, però, nelô32 ricevette un invito in U.R.S.S.: 

                                                 
198 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato 

199 Avvocato con notevoli esperienze nella burocrazia diplomatica russa, occupatosi della protezione 

giuridica degli italiani rimasti a Mosca in tempo di rivoluzione, in qualità di gerente del consolato. Cfr. G. 

Petracchi, op. cit., p. 215.  

200 Il richiamo si riferisce a un articolo pubblicato in data 29 novembre nel quale Sessa riporterebbe una 

voce riguardante lôemissione di una condanna a morte per Ļiļerin, a seguito di un nuovo decreto 

governativo inteso a condannare tutti i funzionari sovietici che, richiamati in Patria, si fossero rifiutati di 

rientrarvi. Cfr. P. Sessa, Cicerin in disgrazia, La Stampa, 15 maggio 1929. 

201 M. Serra, op. cit. pp. 160, 161. 
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Nel 1932 consegnai allôeditore Bernard Grasset il manoscritto del mio nuovo libro 

Le bonhomme Lénin, il cui grande successo confermò la mia situazione di scrittore 

internazionale, mi aprì la collaborazione nelle migliori riviste inglesi e americane, mi valse 

lôinvito dellôOxford University Press a recarmi in Inghilterra e lôinvito del Governo di 

Mosca, attraverso lôAmbasciatore sovietico a Parigi, a recarmi in Russia a spese del 

Governo dellôURSS [é] Ma appena arrivato In Italia fui arrestato e rinchiuso a Regina 

Coeli.202  

 

Mentre la sorella Edda Ronchi Suckert, nel terzo volume della sua raccolta, così 

riporta.  

 

Le case editrici di tutta Europa e dôAmerica gli chiedono traduzioni; le riviste, i 

giornali vogliono la sua collaborazione. [é] La cacciata dalla çStampaè e da Torino si 

volge in fortuna. [é] Non pu¸ accettare lôinvito di andare in Russia, gli piacerebbe, e 

nemmeno quello dellôAmerica: Malaparte ¯ preoccupato di non apparire e di non essere un 

fuoriuscito, che gli suona nemico della Patria.203 

 

Ci sarebbe stato pertanto un invito in URSS non raccolto nel 1932, pervenuto 

tramite ambasciatore sovietico, e la possibilità potrebbe essere suffragata da una nota 

reperita presso lôArchivio Centrale di Stato, datata Parigi, 24 Giugno 1932. 

 

Curzio Suckert Malaparte 

Continua vigile la sorveglianza della polizia sullo scrittore Curzio Malaparte. Detta 

sorveglianza è stata affidata al Rakowsky in persona. Il Malaparte sta scrivendo un libro su 

Lenin ed ha frequenti contatti con elementi dellôAmbasciata sovietiva (sic!) di Parigi. 

[é]204 

 

                                                 
202 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 2, foglio non numerato.  

203 Cfr. Introduzione Il successo internazionale, in Malaparte, cit., vol. III, p. 9. 

204 ACS, Ministero dellôInterno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 

Suckert Kurzio, fasc. 1. 
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Un altro invito del 1932 abbiamo poi rinvenuto tra le carte dellôArchivio Malaparte. 

Lôingegnere Antonio Piccin, citato precedentemente, scrive al Nostro una lettera in 

data 6 febbraio 1932, invitandolo, senza troppi fronzoli e come se lôavesse visto fino al 

giorno addietro (mentre per quanto ne sappiamo lo vide solo durante il soggiorno 

ventinovino) alla messa in scena della pièce bulgakoviana I giorni dei Turbin al Teatro 

dôArte di Mosca. Non siamo riusciti a rintracciare la risposta del Malaparte (n® la 

corrispondenza precedente, che pare implicita nel testo di questa lettera) ma confermiamo 

che lo scrittore non accolse lôinvito di tornare a Mosca in questa occasione. 

Dal fascicolo personale della Polizia Politica, vi sono poi una serie di riferimenti 

alla possibilità di coinvolgimenti malapartiani nello spionaggio internazionale proprio di 

questi anni, possibilità che hanno affascinato molti ma che sono state accantonate dai 

biografi poiché nulla di concreto, infine, pare sia stato trovato.205 

Ironia della sorte, proprio a Regina Coeli, dove dovette mettere piede al rientro in 

Italia nellôottobre del ó33, lo aspettava poi la conoscenza di quella che fu davvero una 

spia di un certo calibro. Sorte della quale probabilmente Malaparte non fu consapevole. 

Dal memoir della studiosa Julia Dobrovolskaja, risulta infatti che Malaparte fu 

compagno di cella di un tale Kurtna:206 

 

                                                 
205 Roma 12 ottobre 1933 ç[é] Di Curzio Malaparte parlava un paio di anni fa quel Moderno Rivarol che 

si dice tra i più abili informatori del campo internazionale pagato dai gesuiti e dalla Sacra Rota che 

risponde al nome di Burzinski. -Costui aveva relazioni personali con lo stesso Zar di Russia.- Conobbe 

Curzio Malaparte in una delle capitali europee e venendo a Roma disse ad un conoscente che il Malaparte 

gli aveva data lôimpressione di essere una spia internazionale di alto bordo, tanto pi½ pericolosa per la non 

comune intelligenza ed il fascino personale che esercitava». Cfr. in ACS, cit., a seguire: Nizza 12 novembre 

1931, fondo confinati politici: «Sulla costa Azzurra continuano a circolare le voci che il Malaparte sarebbe 

il capo dellôO.V.R.A. allôestero, e che tutta la sua attivit¨ sarebbe il risultato di incarichi segreti ricevuti 

personalmente dal Duce. Si fa pure osservare che il Malaparte è intelligentissimo, svelto, elegante, facile a 

introdursi in qualunque ambiente, e che se è vero quanto dice, la scelta sarebbe ottima sotto tutti i punti di 

vista. Inutile che io vi aggiunga per confidenze ricevute, che una sorveglianza strettissima viene esercitata a 

suo riguardo». Dalle ricerche di Serra si riporta inoltre di uno stretto controllo anche da parte del governo 

francese: «Già durante i suoi soggiorni in Francia degli anni venti-trenta, i servizi di informazione francesi 

lo avevano seguito da vicino, ritendendo che svolgesse ñun ruolo molto ampio e di primôordineò. [é] 

Lôunica difficolt¨ sorse quando il suo nome fu messo in relazione con lôeditore Louis Nagel, alias Lajos 

Nemès, un ungherese stabilitosi a Parigi, che aveva pubblicato opere di rilievo [é] prima di essere 

smascherato come presunto agente sovietico. La cosa non ebbe conseguenze, ma tutti i viaggi di Malaparte 

in Francia dopo di allora, anche i più anodini, furono debitamente registrati, fino alla sua morte». Cfr. M. 

Serra, op. cit., pp. 406, 407. 

206 Aleksandr Viktoroviļ Kurtna, nato Aleksandr Kurson, 1914-1983.  
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Il discorso cadde su Curzio Malaparte. ï Lôho conosciuto ï disse Kurtna en passant. 

ï Dividevamo la stessa cella.  

Una figura complessa, il giornalista e scrittore Curzio Malaparte. [é] fin³ dentro 

diverse volte; a farlo rilasciare era sempre il ministro degli Esteri e genero di Mussolini, 

Galeazzo Ciano. Perché, invece, fosse finito in galera un giovane teologo estone e chi lo 

avesse aiutato a uscire era solo materia di congetture. [é] Di Kurtna ci siamo trovati a 

parlare per caso con Valerio Riva, autore dellôOro da Mosca [é] mi mand¸ dei materiali 

dôarchivio su cui stava lavorando per il suo ultimo libro e da cui si capiva chiaramente che 

in Vaticano Kurtna aveva fatto la spia per lôURSS e la Germania. Accidenti!207 

 

Citiamo unôultima fonte, che ci offre concretamente il nome di un contatto inedito 

del Nostro. 

Trattasi di una fonte americana di grande interesse per gli studiosi di Malaparte, e 

cioè il diario romanzato Dario, a fictionous reminiscence by Percy Winner, il cui 

protagonista, significativamente chiamato Dario Duvolti, rimanda senza ombra di dubbio 

al nostro malapartiano doppiogiochista. Il primo a prestare attenzione a tale fonte è stato 

lo studioso Mauro Canali, il quale vi reperì informazioni utili a confermare la 

collaborazione del Nostro con lôintelligence americana dallôautunno del ô39 fino allôestate 

del ô41, e cio¯ appena prima di mettere piede sul fronte russo-tedesco.208 Alcuni cenni 

proposti dal Winner sono comunque di interesse anche per la nostra ricerca. 

 

It was 1926 [é] That winter Duvolti was away from Rome a good deal. In his 

absence I met some of the Soviet people. Their governement had just been recognized by 

the Italians. They were timid, unsure of themselves. The first reception at the Soviet 

Embassy was a little sad but nice just the same. No one knew much about how to be a 

                                                 
207 J. Dobrovolskaja, Post Scriptum. Memorie. O quasi, Youcanprint selfpublishing, Roma 2015, pp. 115, 

116. La Dobrovolskaja si è peraltro lasciata scappare un commento ironico: «Kurtna era un personaggio 

davvero sopra le righe, poteva parlarti per ore millantando le cose più incredibili. Di Malaparte so 

altrettanto, chissà cosa mai si saranno detti!», da colloquio privato, 1 ottobre 2015. 

208 Vedi Mauro Canali, Curzio Malaparte e i servizi segreti americani, in Nuova Storia Contemporanea 

n.4, 2009, pp. 13-22. Canali scrive: «Azzarderei anche a dire che alla luce della nuova documentazione 

proveniente dai National Archives, di cui tratteremo più avanti, andrebbe forse rivista la parte della 

biografia malapartiana che va dalla fine degli anni Trenta allôimmediato secondo dopoguerraè, ivi, p.13. 
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diplomat. No one cared or tried. [é] A man named Oumansky, a Tass correspondent, 

invited me to drive to Nettuno with him the following Tuesday. [é] Yet Duvolti plied me 

with questions about my Soviet friends, what they said, did, thought ï what I thought they 

really thought. His curiosity was boundless. Questions about the Russians kept coming up. 

It was plain after a while that, rather than starting something new, Iôd by chance touched a 

deep layer of interest which heôd had all the time. 

I offered to introduce Duvolti to Oumansky. He pretended, rather half-heartedly I 

thought, to be shocked at the idea. I understood. He merely wouldnôt, couldnôt take any 

chances with me, much as he liked me. I knew the way his mind worked: Iôd watched him 

often enough to know. He believed dangerous things were best conveyed without any 

words at all ï and what was more dangerous than certain thoughts, certain speculations? 

[é] Duvolti often quoted Mallarmeôs formula that to name was to kill but to suggest was 

to create. His questions and my answers about the Russians were meaningless. He could 

and did ask them quite safely even when the most suspicious party zealots were listening. 

Nevertheless I became an invisible, intangible, yet real link between Duvolti and 

Oumansky, one of a numbers of such links, I the most useful of all of them for the fact that 

no one, I least of all, admitted, clearly recognized my role.209  

 

Chi è questo Oumansky con cui Malaparte avrebbe avuto un contatto sin dal 1926? 

Kostantin Aleksandroviļ Umanskij fu effettivamente un collaboratore della TASS, 

lôagenzia di stampa ufficiale russa, dal 1922 al 1931, fu Ambasciatore sovietico per gli 

U.S.A dal giugno del ô39 al novembre del ô41 e si ritiene che svolgesse attivit¨ di 

intelligence, non comprovate. Da nessunôaltra fonte abbiamo notizie sulla conoscenza dei 

due, né pertanto sul carattere della stessa, ma torneremo su questo nome nel prossimo 

capitolo. 

A seguire, nelle pagine riguardanti il 1929 e successive alla nomina di Malaparte a 

direttore della «Stampa», Winner riporta una confessione di Duvolti.  

 

                                                 
209 Dario, 1925-1945, A Fictitious Reminiscence by Percy Winner, Harcourt, Brace and Company, New 

York 1947, pp. 48, 53. 



97 

 

ñIôd like to be an Ambassador [é] since last year Iôve been considering things more 

seriously, and now I think Iôd like to go to Moscowò.210 

 

Sulle velleità diplomatiche del Nostro parecchi biografi si sono soffermati, non 

costituiscono certo una novità. Agli interlocutori più intimi Malaparte confidò le speranze 

di essere nominato ad alte cariche diplomatiche dal Duce, e per un periodo ve ne fu la 

possibilità. Tuttavia, la nomina non arrivò mai, lasciando le ambizioni di potere di 

Malaparte inespresse.211 Che a Malaparte sarebbe piaciuto essere ambasciatore a Mosca è 

certo di nostro interesse, ancor più perché la conversazione, non cronologicamente ben 

designata, sembrerebbe comunque essere successiva al soggiorno russo, in base alle 

informazioni deducibili dal contesto. 

Infine, riportiamo la menzione di un progetto del Nostro a carattere intellettuale e 

quasi dôinchiesta, maturato ai tempi dellôultimo viaggio in U.R.S.S. del ô56 ed esposto in 

un colloquio-intervista con il già citato Giorgio Breitburd. 

 

Vorrei passare sei mesi in Siberia per scrivere là un libro sulla valorizzazione delle 

terre incolte. Io vorrei raccontare dellôarrivo in questo posto dei primi coloni e di come la 

civilt¨ socialista conquista lôimmensa vastit¨ della steppa. Marx considerava la costruzione 

del socialismo impossibile nel deserto, ma appunto questo sta nel mio nuovo libro, che sarà 

dedicato alla costruzione del socialismo nel deserto. Per realizzare questa mia intenzione 

mi ¯ necessario lôappoggio e la collaborazione delle autorit¨ sovietiche, ma io ho fiducia 

che potrò contare su tale appoggio sia a Mosca che alla periferia. Io ho scritto trenta libri, 

ma nessuno di questi trenta libri si ¯ basato su unôidea cos³ vasta e non mi ha richiesto tanto 

impegno come questo libro che ho intenzione di scrivere sulle terre incolte. [é]212  

 

Menzioniamo qui lôintervista per il riferimento incidentale alla certa collaborazione 

delle autorità sovietiche, in merito alla quale non nutriamo molti dubbi, ritenendo che 

                                                 
210 Ivi, pp. 80-82. 

211 Cfr. M. Serra, op. cit., pp. 174-176. 

212 Un'intervista a Mosca, in Malaparte XII, cit., pp. 771-74. La bozza di questôintervista, conservata 

presso lôArchivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II/ 33 I, riporta la nota a 

margine ñTradotta dalla dilettante nipote Laura Ronchiò.  



98 

 

Malaparte fosse infine più di un direttore de «La Stampa» tenuto alla stregua di un turista 

di un certo rilievo, ma un intellettuale che ha finito col prendere una certa confidenza con 

gli ambienti sovietici entro i quali si muoveva, grazie alla sua grande intelligenza pratica 

e a una sua dimestichezza (dallôentit¨ difficilmente comprovabile) con la lingua russa. 

Trattasi comunque di un altro progetto ambizioso e che avrebbe suscitato certo interesse, 

ma abbandonato a causa della scomparsa prematura, avvenuta al rientro in Italia, il 19 

luglio del 1957. 

Abbiamo aperto questa parentesi spinti dalla curiosità circa la plausibilità 

dellôevento che apre il romanzo, e cio¯ il ballo presso lôAmbasciata britannica a Mosca al 

cospetto di diversi elementi di spicco della società sovietica. Tuttavia, alla luce di quanto 

detto, potremo meglio interpretare anche il materiale relativo al caso Malaparte-

Bulgakov, oggetto del prossimo capitolo, nel quale anche i dettagli del nostro ballo 

saranno meglio discussi. Chiudiamo qui la digressione documentaristica e torniamo 

allôanalisi di questôaltro progetto ambizioso e incompiuto del Nostro, Il ballo al 

Kremlino.  

Ricordiamo come esordisce lôautore in questo romanzo: tutto ¯ vero, i personaggi 

sono dipinti dal vivo, ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti 

propri. Che sia una raccolta di meri espedienti letterari o di reali avvenimenti romanzati, 

il risultato di tale ritratto della haute sociéte comunista, secondo opinione diffusa, è più 

che soddisfacente in termini di verosimiglianza. 

 

In anni in cui diverse persone pensano che vi sia un paradiso sovietico, in cui tutto 

fila secondo certi ideali, Malaparte ¯ riuscito a proporre unôanalisi lucidissima di una 

società piena di contraddizioni, della sua corruzione e dei suoi inferni.213 

 

Così ci diceva la nota Julia Dobrovolskaja in un colloquio privato, lettrice 

dôeccezione di Malaparte che si ¯ dichiarata affascinata dallo stile e dallôarguzia de Il 

ballo al Kremlino.  

                                                 
213 Tratto da un colloquio privato con la recentemente scomparsa Julia Dobrovolskaja, tenutosi in data 1 

ottobre 2015. 
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Nel testo, oltre a questa classe sociale, come scrivevamo cô¯ tanta altra societ¨ 

sovietica. Ci sono gli operai, gli artisti e la vecchia nobiltà. Ci sono altri personaggi, dai 

contorni non sempre ben tratteggiati ma che meritano lôattenzione del lettore e quella del 

malapartista. 

 

2.4 Malaparte e il mileu culturale russo 

 

Conclusasi la descrizione del ballo presso lôambasciata, e fatta eccezione per altri 

brevi incontri con i suoi partecipanti disseminati nel testo, il personaggio Malaparte 

sembra avere a che fare con figure appartenenti a più di una cerchia culturale moscovita, 

figure di cui narra sempre attraverso possibili pretesti letterari, quale un banchetto presso 

lôUnione degli Scrittori Sovietici, delle gite fuori porta o delle passeggiate per le vie della 

capitale. 

Primo personaggio di certo rilievo culturale per la Mosca di quegli anni ¯ Demôjan 

Bednyj, ossia Demôjan il povero, pseudonimo di Efim Alekseeviļ Pridvorov, poeta 

proletario che nel testo presiede al banchetto sopra citato. Malaparte lo presenta come 

capo della lega dei Senzadio e autore di un Vangelo secondo san Damiano,214 opera 

satirica e dissacrante, in assoluta linea con la propaganda antireligiosa sovietica del 

tempo e popolare soprattutto nei primi anni ô20.215 

Malaparte ambienta tra lôaltro parte del romanzo nei giorni della Pasqua bolscevica, 

corrispondente nel 1929 alla data del 5 maggio (tempistica plausibile secondo quanto 

precedentemente esposto), e si racconta mentre passeggia con Michail Bulgakov tra le 

campane mute e le bestemmie di Bednyj che riecheggiavano dagli altoparlanti.216 

                                                 
214 D. Bednyj, Novij zavet evangelista bez izôjana evangelista Demôjana, 1925. Reperito in Versione 

digitale su http://www.proza.ru/2014/11/03/1159. 

215 çIl poeta laureato dei bolscevichi fu Demj¨n B¯dnyj, (cio¯ Demj¨n ñil poverraccioò), che era, pi½ che 

un poeta (che non era affatto), un rimatore abbastanza abile di versi comici e satirici; di tipi come lui se ne 

trovavano in ogni giornale di provincia. I dirigenti lo preferivano a Majakovskij per la sua ortodossia 

adamantina, ma egli ha a che vedere con la letteratura tanto poco quanto Lunaļarskijè. Cfr. in D. S. Mirskij, 

Storia della letteratura russa, trad. it. S. Bernardini, Garzanti, Milano 1965, p. 568. 

216 Il poeta non manc¸ tra lôaltro di influenzare la produzione bulgakoviana, essendo uno dei portavoce 

della cultura sovietica di quegli anni. çLa propaganda dellôateismo ï che nella Mosca di inizio anni Venti si 

veste da ñNatale del Komsomolò (1923) e da ñnuovo testamento senza alcuna svista secondo Demôjan 

Bednyj evangelistaò ï e la ñChiesa vivaò o ñrinnovataò [é] spingono di nuovo lo scrittore verso motivi sui 
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Della presenza di Bulgakov tratteremo nel prossimo capitolo, quanto a Bednyj e al 

banchetto al quale Malaparte nel testo partecipa, ci limitiamo a citarne le presenze, 

ricordando che negli anni ô50, come abbiamo visto precedentemente, un telegramma di 

B. N. Polevoj dellôUnione degli scrittori sovietici invita effettivamente Malaparte a 

Mosca, suggerendo quindi una possibile non estraneità di questi a tale Unione. 

 

La sera stessa mi recai al banchetto che mi offriva il Sindacato degli scrittori 

comunisti di Mosca. Durante il pranzo, i commensali môinterrogavano attraverso la tavola, 

con lôaria di giudici. Io sedevo come un accusato davanti al mio piatto e al mio bicchiere, e 

i giudici mi gridavano attraverso la tavola: «Che cosa fanno gli scrittori, nella vostra 

maledetta Europa?».  

Io rispondevo: çMangiano lôoro di Mida, diguazzano nella grascia capitalistaè [é] 

Tutti ridevano sguaiatamente, battendosi lôun lôaltro la mano sulla spalla. E io fissavo 

laggiù, in fondo alla tavola, il viso pallido e triste del poeta Maiakowski. 

«Che cosa cantano in Russia, i poeti?» Domandai a voce alta. [é] Maiakowski si 

alzò, e disse: «Cantiamo la faccia splendente di Lenin, e gli uomini di fuoco che William 

Blake vedeva sorgere sulle onde dellôAtlanticoè. 

«Ah! ah! ah!» gridò Demian Bedni, tendendo il braccio verso Maiakowski «che cosa 

cantavi durante il tuo viaggio in America? Cantavi i grattacieli di New York, i maiali di 

Chicago, i rimorchiatori dellôHudson River, i negri di Harlem! Ah! ah! ah!è. 

«Cantavo i grattacieli che Lenin, poco prima di morire, disegnava con mano 

tremante su grandi fogli di carta» disse Maiakowski.217 

 

                                                                                                                                                 
quali aveva smesso di interrogarsiè. Cfr. in M. Ļudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a 

cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p.277. 

217 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 79-81. Majakovskij nel 1924 port¸ tra lôaltro a termine il 

poema Vladimir Ilìiļ Lenin, «per celebrare la figura del capo della rivoluzione morto nel gennaio di 

quellôanno, che, pure, verso i futuristi e Majakovskij in particolare, aveva avuto atteggiamenti non sempre 

benevoli. In Lénin Majakovskij si distacca dalle intonazioni che gli sono consuete: sebbene cerchi di evitare 

ogni tipo di facile retorica, di celebrazione di facciata, tende allôaffresco storico, a una epicit¨ commossa e 

solenne [é] Ci¸ premesso, non si stenta a riconoscere che il testo di Majakovskij ¯ la cosa migliore di tutta 

la vastissima letteratura su Lénin prodotta in Russia». D. Cavaion, M. Colucci, D. Rizzi, G. P. Samonà, 

ñMajakovskijò, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Colucci Michele e Picchio Riccardo, Utet, 

Torino 1997, vol.I, p. 369. 
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Vladimir Majakovskij si era fatto già un nome, i cui echi arrivavano senza dubbio 

sino in Europa: cantore della Rivoluzione dôottobre, collega futurista, ma pi½ ancora 

antagonista, del nostro Marinetti, rappresentava unôavanguardia poetica russa che un 

colto europeo non poteva permettersi di sconoscere.218 

Malaparte è peraltro un autore che ha sempre amato fare sfoggio di una certa 

cultura elitaria, senza pedanteria, quasi dando sin troppo per scontato e pretendendo che il 

lettore potesse seguire le sue acrobazie da una citazione allôaltra. 

Il viaggio in America di Majakovskij, cui Bednyj si riferisce nel romanzo, durato 

circa tre mesi, risale al 1926, e ne derivò una raccolta di scritti dalla discreta popolarità. 

Nel 1928 il poeta russo componeva la commedia La cimice, citata nel Ballo da 

Florinskij,219 Capo del Protocollo del Commissariato agli Affari Esteri e protagonista di 

uno degli episodi dal fascino più accattivante nel romanzo,220 che chiede a Malaparte se 

sia andato o meno a vederne la rappresentazione allo Stanislavskij. 

Ma Malaparte qui non fa menzione della paternit¨ majakovskiana dellôopera, 

piuttosto fa pi½ avanti unôattribuzione impropria. 

 

In quel piccolo teatro sulla Sadowaia, dovôero andato a vedere la commedia di 

Majakowski, Quadratur<a> krughi, la Quadratura del circolo, avevo incontrato alcuni di 

quegli operai con i quali ero stato alla villa dei Conti Scheremietiew, e insieme, dopo la 

                                                 
218 «Al di fuori del suo paese, Majakóvskij è forse il poeta russo più noto di questo secolo; certamente è la 

figura pi½ ñvistosaò dellôintera poesia russa del Novecento, quella che per alcuni decenni ¯ stata pi½ 

esaltata, tanto allôinterno dellôURSS, quanto in Occidente da chi si dichiarava comunista o comunque 

spiritualmente nemico di ogni società borghese». Ivi , p. 363.  

219 Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 144. 

220 Si noti lôimportanza assunta dallôepisodio nel corso dellôiter creativo del Ballo, così come sottolineato 

dalla Rodondi. «È proprio qui, in questa considerevole aggiunta, avviata come un semplice inciso e poi 

cresciuta su se stessa [é] che viene allo scoperto il tema, inedito, della nuova aristocrazia comunista, di cui 

si schizzano i primi ritratti [é] la maschera grottesca di Florinskij ñtutto imbellettato e incipriato, i piccoli 

occhi gialli cerchiati di nero e le ciglia indurite dal rimmelò assume venature tragiche. Il cerimonioso e 

ñdecadenteò Capo del Protocollo, di cui nessuno ignora le segrete ñhabitudesò, diventa ñlo spettro di tutto 

un mondo, la maschera di cera di tutta una societ¨ò (p. 147); lôemblema, proustianamente, della 

ñdecadenzaò di una classe rivoluzionaria inquinata e corrotta dallôñesercizio scompostoò del potere, sulla 

quale incombono le raffiche dei plotoni dôesecuzione. Nel progressivo dilatarsi della materia, che porta alla 

luce motivi e personaggi estranei alla prima redazione, matura, verosimilmente, la decisione di Malaparte 

di staccare Un miracolo a Mosca dallôorganismo della Peste e di elaborarlo autonomamente, secondo le 

nuove e potenti suggestioni che promanano dallôepisodio di Florinskij, il vero e proprio cardine di questo 

mutamento di rotta». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 329,330. 
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rappresentazione, ci eravamo recati a bere uno stakàn ciai in una stalovaia in una traversa 

della Twerskaia.221 

 

La quadratura del cerchio è in realtà una commedia del 1928 di Valentin P. Kataev, 

andata in scena con grande successo tra il ô28 e il ô29 al Moskovskij Chudoģestvennyj 

Teatr, ma il frammento ci regala comunque unôaltra pennellata di colore sullôidea fattaci 

del soggiorno moscovita del nostro autore.  

Restando in tema di riferimenti impropri, citiamo lôanacronismo probabilmente pi½ 

palese de Il ballo al Kremlino: il riferimento al suicidio di Majakovskij, avvenuto il 14 

aprile del 1930 ma del quale Malaparte scrive come se la tragedia si fosse consumata 

proprio nei giorni in cui si trovava a Mosca, e cioè nel 1929. Bisogna comunque ricordare 

che Il ballo al Kremlino non è un diario di viaggio e che, sebbene si ispiri al viaggio del 

1929, in quanto romanzo si svincola da una data precisa, facendo slittare in avanti e 

indietro lôasse temporale in diverse occasioni; in quanto romanzo incompleto poi, 

mantiene imprecisioni e anacronismi che una buona revisione avrebbe senzôaltro espunto. 

Riportiamo comunque gli episodi relativi al pre e post suicidio majakovskiano, 

partendo dallôambientazione del banchetto, lasciata pocanzi. 

 

Anchôio alzavo il bicchiere e dicevo: çAlla salute della putrida Europa!è e tutti 

ridevano: e Maiakowski mi fissava attraverso la tavola con i suoi occhi tristi. 

Quando uscimmo era lôalba. Andavamo in silenzio, Maiakowski ed io, e il cielo era 

bianco, un poô sgualcito laggi½, sulle cupole di Wassili Blajenni, sembrava un cielo di carta 

velina. [é] Gli alberi erano verdi, le foglie lucenti di rugiada specchiavano il cielo bianco, 

gli uccelli cantavano nel vergine fogliame primaverile, e io dicevo a Maiakowski: 

«Ascolta, i poeti cantano tra le foglie degli alberi». 

 [é] Quando, nella Nikolskaia, passammo davanti alla chiesetta dedicata a San 

Nicola, Patrono della Santa Russia, io dissi: «San Nicola di Bari, nelle Puglie, era un Santo 

italiano». 

«I Santi non hanno patria» disse Maiakowski. 

                                                 
221 Ivi, p. 152. 
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«La patria dei Santi è il proletariato. Non è vero» dissi «che la patria dei Santi è il 

proletariato?». 

[é] çla loro patria ¯ la schiavit½, la miseria, la fame, la sporcizia, le sofferenze del 

proletariato» e si mise a ridere, sputando per terra. 

[é] çSpero che non accenderai un cero anche per me, sulla tomba del tuo San 

Nicola» disse Maiakowski «non credo che i Santi possano aiutarci. Nessuno può aiutare un 

altro. Pregare per gli altri, soffrire per gli altri, morire per il prossimo, tutto ciò è inutile, 

non serve a nulla [é] Credi che io pure non sia stanco di soffrire per gli altri, per 

lôumanit¨? Credi che lôumanit¨ ci guadagnerebbe qualcosa, se io morissi per lei? Credi che 

mi piacerebbe morire per lôumanit¨? E a te piacerebbe morire per gli altri?è grid¸ 

afferrandomi per un braccio. 

«No, non mi piacerebbe morire per gli altri» risposi. 

«Ti piacerebbe dunque morire per te, per te stesso?». 

«No, non mi piacerebbe morire per me, nemmeno per me. Accetterei di morire per 

nulla, ecco. Per nulla, sì. Ma per gli altri, per conto degli altri, o per me, no. Ecco, proprio 

no. Non mi piacerebbe morire per qualcuno, per qualcosa [é] Credi che anche in Europa 

[é] gli uomini non si pongano il problema se sia giusto morire per gli altri? [é] Anche noi 

[é] siamo stanchi dôessere un mucchio dôignobili cristiani. Siamo stanchi anche noi di 

soffrire per gli altri, di morire per gli altri, per lôumanit¨, la patria, la rivoluzione, il 

proletariato, la democrazia, la libertà, di soffrire e di morire per un mucchio di cause nobili 

e sacre». 

«Anche voi, eh?» gridò Maiakowski «e perché non vi provate a morire per nulla? 

Avete paura di morire per nulla, ecco la verit¨, avete paura, tas dôignobles chr®tiens!è. 

Sulla soglia dellôalbergo, Maiakowski mi porse la mano, e sorridendo disse a voce 

bassa: «Maledetti tutti». 

Io dissi «Maledetti tutti». 

Lo seguii a lungo con gli occhi mentre si allontanava a passi lenti, alto, elegante, un 

poô curvo, dondolando le braccia: e mormorai fra i denti çMaledetto anche teè [é] Avrei 

voluto corrergli dietro, mettergli una mano sulla spalla, dirgli a voce bassa, 

affettuosamente: «Maledetto anche te, Maiakowski». 
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Alcuni giorni dopo, Marika aprì la porta e mi annunziò che Maiakowski si era 

suicidato, nella sua camera, allôalba, con un colpo di pistola in bocca.222 

 

Pertanto non solo Malaparte riporta di essere stato presente nei giorni in prossimità 

del suicidio del cantore della rivoluzione (avvenuto, per la precisione, per un colpo di 

pistola al cuore, e non in bocca),223 ma ne ottiene quasi una confessione sulle intenzioni 

suicide; rendendolo portavoce, peraltro, di quei temi cardine della sua narrativa che 

coinvolgono un paragone tra lôEuropa e la Russia, i motivi del cristianesimo, della 

questione religiosa in U.R.S.S., del comunismo e del soffrire per gli altri. Non si può non 

notare, peraltro, quanto si diceva nel capitolo precedente: a parlare è Majakovskij, ma la 

voce è quella di Malaparte, con le stesse intonazioni, le stesse pause e lo stesso uso 

incalzante delle ripetizioni. Il code-switching utilizzato al culmine dialogico, con la 

battuta chiave riportata in lingua francese (o, più raramente, in russo) è poi un marchio 

della dialettica del Ballo. 

Cô¯ della letteratura, cô¯ un anacronismo manifesto, ma cô¯ anche qualcosa di 

plausibile: che sia Marika ad annunciare il triste avvenimento. Cominciamo ad 

approcciarci a questa figura femminile, che tanta parte prenderà nel prossimo capitolo, 

quella stessa figura femminile che ha raccontato di aver visto arrestare Malaparte e di 

averne ricevuto lettere tramite Ambasciata. 

Cominciamo a presentarla perché, sempre attraverso la memorialistica 

bulgakoviana che si riferisce a lei, possiamo ottenere informazioni anche sul possibile 

incontro tra Majakovskij e Malaparte. 

Marica Scimisciani («scrivo il nome con la grafia italiana, perché è molto difficile e 

non saprei renderne il suono in francese»224) è una figura che ricorre in tutta la letteratura 

malapartiana a tema russo, essendo anche il prototipo del personaggio di Tania nel 

racconto Donna rossa. Altri non ¯ se non Marika Artemôevna Ļmiġkian, attrice di origine 

georgiana il cui destino fu legato in qualche modo sia a Majakovskij che a Bulgakov. 

                                                 
222 Ivi, pp. 82-84. 

223 S. Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, p. 240. 

224 Lettera a Pierre Bessand-Massenet del 17 aprile 1934, in E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol III, cit., p. 

408. 
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Da alcune fonti, pare che non solo tra Marika e Majakovskij vi fosse unôaffettuosa 

amicizia, ma che il poeta lôavesse corteggiata, fino a poco prima che questa incontrasse (e 

si invaghisse) di Malaparte. Proprio seguendo le tracce della memorialistica bulgakoviana 

che riguarda la giovane georgiana potremmo con buone probabilit¨ scartare lôipotesi di 

un qualsivoglia incontro tra Malaparte e Majakovskij. 

Riportando un frammento riguardante questi ultimi, in nostra traduzione, leggiamo, 

per esempio, che 

 

Voci di corridoio non riportano la conoscenza tra Majakovskij e Curzio Malaparte. 

Malaparte non è menzionato nemmeno nel testo classico di V. A. Katanjan «Majakovskij. 

Cronaca di una vita e produzioneè. Cô¯ da pensare che la disperata storia dôamore di 

Marika (con Malaparte, ndA) non sia saltata allôocchio di Majakovskij, principalmente 

perché il momento in cui essa era nel suo pieno svolgimento, così come quando giungeva 

alla sua drammatica conclusione, coincideva col periodo in cui Majakovskij non si trovava 

a Mosca.225 

 

Altri testi di critica bulgakoviana, che accennano brevemente a Malaparte, 

confermano lôimprobabilit¨ di un incontro tra questi e Majakovskij, ma essendovi poche 

date certe non è possibile escludere in via assoluta lôipotesi. Escludere lôipotesi di una 

partecipazione allôevento del suicidio, per come la descrive Malaparte, che nellôaprile del 

1930 si trovava in Italia alla direzione de «La Stampa», è invece più che sensato. 

Lôautore ci offre comunque una bella pagina di letteratura, successiva al triste 

annuncio di Marika, con un dialogo con Lunaļarskij al quale abbiamo fatto breve cenno 

nel capitolo precedente. 

 

                                                 
225 çɼʦʤʘʰʥʠʝ ʧʨʝʜʘʥʠʷ ʥʝ ʬʠʢʩʠʨʫʶʪ ʟʥʘʢʦʤʩʪʚʦ ʄʘʷʢʦʚʩʢʦʛʦ ʩ ʂʫʨʮʠʦ ʄʘʣʘʧʘʨʪʝ. ɺ 

ʢʣʘʩʩʠʯʝʩʢʦʡ ʢʥʠʛʝ ɺ. ɸ. ʂʘʪʘʥʷʥʘ çʄʘʷʢʦʚʩʢʠʡ. ʍʨʦʥʠʢʘ ʞʠʟʥʠ ʠ ʜʝʷʪʝʣʴʥʦʩʪʠè ʄʘʣʘʧʘʨʪʝ ʪʘʢʞʝ 

ʥʝ ʫʧʦʤʠʥʘʝʪʩʷ. ʅʘʜʦ ʜʫʤʘʪʴ, ʦʪʯʘʷʥʥʳʡ ʨʦʤʘʥ ʄʘʨʠʢʠ ʚ ʧʦʣʝ ʟʨʝʥʠʷ ʄʘʷʢʦʚʩʢʦʛʦ ʥʝ ʧʦʧʘʣ ð 

ʩʢʦʨʝʝ ʚʩʝʛʦ, ʧʦʪʦʤʫ, ʯʪʦ ʪʦ ʣʠ ʧʦʣʥʦʩʪʴʶ, ʪʦ ʣʠ ʜʨʘʤʘʪʠʯʝʩʢʠʤ ʩʚʦʠʤ ʦʢʦʥʯʘʥʠʝʤ ʩʦʚʧʘʣ ʩ 
ʧʝʨʠʦʜʦʤ, ʢʦʛʜʘ ʄʘʷʢʦʚʩʢʦʛʦ ʚ ʄʦʩʢʚʝ ʥʝ ʙʳʣʦè. Cfr. in L. M. Janovksaja, op. cit., p. 161. 
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La sera stessa mi recai da Lunaciarski, Commissario del Popolo per lôIstruzione 

Pubblica e le Belle Arti, per pregarlo di farmi avere dalla polizia il permesso di visitare la 

stanza dove Maiakowski si era suicidato. 

çPer quale ragione volete vedere la stanza dovô¯ morto Maiakowski?è disse 

Lunaciarski «sareste, per caso, un borghese romantico? Mi farebbe meraviglia». Parlava 

lentamente, in un italiano freddo e duro. 

«Sono stato in casa di Maiakowski una sola volta» dissi «la sua camera era semplice, 

chiara, ordinata. Vorrei domandare alle sue carte, ai suoi oggetti personali, allôaspetto della 

sua stanza, se la sua morte è stata serena, felice; se è stato spinto al suicidio dalla paura o 

dalla speranza; se si è suicidato perché non credeva in Dio, o perché credeva in Dio». 

Lunaciarski mi guardò in modo strano, lisciandosi la corta barbetta di capra [é] 

«Nella stanza di Maiakowski» disse «non troverete, ormai, neppure una macchia di sangue. 

La polizia a questôora ha gi¨ fatto scomparire ogni traccia del delittoè. 

«Del delitto?» 

«Nella stanza dove Maiakowski è morto, è stato commesso un delitto» disse 

Lunaciarski. Io lo guardai, e mi misi a ridere. 

«Nessuno nella Russia sovietica» disse Lunaciarski «ha il diritto di sottrarsi al lavoro 

comune, ai sacrifici comuni, di disertare il suo posto di fatica, di sofferenza, di lotta, 

nessuno ha il diritto di tradire la causa della rivoluzione. Maiakowski ha tradito la 

rivoluzione».  

«Maiakowski era stanco di soffrire per gli altri». 

«Era stanco di essere obbligato a soffrire» disse Lunaciarski «è questo che volete 

dire? [é] Credete sia il fatto di essere obbligati a soffrire per gli altri, ciò che dà agli 

uomini il disgusto della sofferenza? [é] non mi vorrete dare a intendere che in Europa le 

cose vadano in un modo molto diverso che da noiè. çAnche in Europa [é] siamo stanchi 

di soffrire per gli altri [é] obbligati no [é] e questa ¯ la ragione per cui soffriamo senza 

ribellarci alla sofferenza [é]è. 

«Spero non vi metterete a parlare di Dio, ora» disse Lunaciarski a voce bassa. 

çMaiakowski credeva in Dio [é] Si ¯ ucciso perch® credeva in Dio. Non ¯ certo una 

buona ragione per ammazzarsi: ma nella Russia sovietica, in un paese senza Dio, in quale 

modo migliore un credente può dare prova della sua fede in Dio?». 

«Voi parlate» disse Lunaciarski ridendo «come un uomo che non sceglierebbe mai il 

suicidio, neppure in Russia, per provare la sua fede in Dio. Ma siete poi sicuro di credere in 
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Dio? Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono di 

credere in Dio!». 

«Quello che dite è molto grave per la Russia sovietica». 

«Può darsi [é] in ogni modo io non so se Maiakowski credeva in Dio, n® 

môinteressa saperlo. Quel che ¯ certo, ¯ che egli non credeva pi½ nel comunismo. [é] Non 

è un atto di fede cristiana, è un tipico esempio di pessimismo borghese. È un gesto 

borghese, ecco tutto».  

«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo». 

[é] çDovete riconoscere che a Dio non importa nulla n® del capitalismo n® del 

comunismo. Dio non si preoccupa che di affermare la Sua presenza nelle cose umane, fra 

gli uomini, dentro il cuore degli uomini. Dio non rifugge neppure da un delitto, dal 

peggiore dei delitti, se un delitto è necessario a provare la Sua presenza. Non sempre Dio 

combatte il male col bene: spesso combatte il male col male, il delitto con il delitto [é]è. 

«Il solo, il vero responsabile della morte di Maiakowski, è dunque Dio? Il sangue di 

Maiakowski ricade dunque su Dio?è disse Lunaciarski con voce stridula [é] çNon 

dovevate dirlo, era inutile dire che Dio è un assassino» dissi a voce bassa. «Sì» mormorò 

Lunaciarski passandosi la mano sul viso «Dio è un assassino».226 

 

Ĉ a questo dialogo, di nuovo un poô forzatamente spinto su temi e stilemi 

malapartiani (e che ne presenta un assunto di teodicea), che dobbiamo uno dei primi titoli 

ipotizzati per il romanzo, Dieu est un assassin. 

Altro personaggio di spicco della cerchia culturale sovietica cui Malaparte si 

riferisce a pi½ riprese, ¯ Aleksandr Jakovleviļ Tairov, fondatore del Teatro da Camera di 

Mosca, regista col quale Malaparte sembra aver fatto una gita nei dintorni della capitale e 

che avrebbe incontrato anche al ballo di inizio romanzo. Anche in questo caso, lôattrice 

georgiana di nostro interesse sembra essere parte del contatto tra i due. 

 

                                                 
226 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 87-91. 
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Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno227 del 1929. 

Ero con Marika [é] La sorella era attrice cinematografica, Marika studiava. Mi 

accompagnava nelle mie passeggiate intorno a Mosca, e una domenica venimmo qui con 

un autopullman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di 

attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. Io ero con 

Tairof, il grande regista [é] e Bulgakow era con me [é] Giungemmo al villaggio, 

facemmo colazione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rimasi con 

Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in questo villaggio, dormivo lì, ecco, in 

quella grande isba dove mi aveva alloggiato il soviet del villaggio.228  

 

Marika, come vedremo, era lei stessa unôattrice e non abbiamo reperito riferimenti 

a una sua sorella dello stesso mestiere. Comunque sia, è in virtù della sua partecipazione 

a questo ambiente che la ritroviamo in questôaltro scenario, insieme a Tairov e a 

Bulgakov. Il brano, che è ripreso in forme sparse tra le bozze del Ballo, è stato in realtà 

segnalato dalla Rodondi tra gli articoli accomunati dal cartellino Lôassedio di Mosca e 

destinati a «Il Corriere della Sera»,229 costituendo un flashback che riporta lo scrittore 

sulle scene del nostro romanzo. 

Tra le carte dellôArchivio abbiamo comunque trovato dei riferimenti a una 

continuit¨ del rapporto con Aleksandr Jakovleviļ Tairov, che lôautore promosse 

nellôambiente torinese al rientro in Italia. 

 

Si deve alla mia personale opera di persuasione se Gualino organizzò la venuta a 

Torino del regista Tairof e della sua compagnia. Io offrii a Tairof, ai suoi artisti e al mondo 

                                                 
227 Uno dei tanti riferimenti al mese di giugno sul quale, come abbiamo visto, non possiamo esprimerci 

con certezza, non avendo potuto dedurre dai documenti trovati la data esatta del rientro in Italia di 

Malaparte. 

228 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VI, cit., pp. 213, 214, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 376, 

377. 

229 Sul quale però non vennero mai pubblicati. Sulla vicenda, si veda R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 

374, 375.  

 



109 

 

intellettuale torinese, un banchetto agli Specchi: e pronunciai in quella occasione un 

discorso apertamente favorevole alle realizzazioni artistiche sovietiche, specie nel teatro.230 

 

Al di fuori dei contatti con lôambiente culturale russo citati ne Il ballo al Kremlino, 

abbiamo rinvenuto tra le carte dôarchivio i nomi di altri interlocutori di nostro interesse. 

Tra questi vi è Pietro Sharoff, nato P±tr F±doroviļ Ġarov e naturalizzato italiano nel 

1938, regista russo che fu allievo attore al Teatro dôArte di Mosca e che collabor¸ sia con 

Mejercholôd che con Stanislavskij. Se le lettere destinate al Malaparte sono per lo pi½ 

risalenti agli anni ô50 (e ci stupisce non poco che una di queste sia una lunga lettera in 

lingua russa, e dunque in cirillico corsivo), il primo incontro tra i due deve avere avuto 

luogo precedentemente, poiché a «La Stampa» di Torino è indirizzato un Christos 

woskrese (un augurio di buona Pasqua) per il direttore.231 Probabilmente ebbe luogo 

proprio in Italia, poich® nel 1929 e a seguire negli anni ô30 Sharoff vi cur¸ spettacoli di 

Ostrovskij, come quello presentato dalla compagnia di Tairov su iniziativa di 

Malaparte;232 tuttavia, seppur non avvenuto in U.R.S.S., lôincontro contribuisce a 

rinfocolare il sentimento russofilo del Nostro di quegli anni, sentimento che lo renderà 

per certi versi uno dei mediatori della cultura russa in Italia, non solo tramite le sue 

pubblicazioni ma anche grazie al ruolo di direttore de «La Stampa» e alle varie 

collaborazioni con riviste di respiro internazionale. 

Altra conoscenza importante nel quadro di nostro interesse è quella di Olôga 

Resneviļ Signorelli, «medico, traduttrice, [é] mecenate di artisti, amica di letterati, 

testimone di quasi settantôanni di storia italiana», il cui salotto romano costituì a lungo un 

luogo di mediazione culturale specialmente tra la Russia e lôItalia, essendo questa 

«lettone di nascita, russa di cultura, italiana dôelezione».233 Nel suo lascito archivistico, 

                                                 
230 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II, 33 I. Sulla presenza di Tairov a 

Torino, vedi «La Stampa», Al teatro di Torino: lôUragano di Ostrovskij, 24 aprile 1930. 

231 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 69, ex 169/ 710-11 ñSCò 

corrispondenze. 

232 In riferimento alla figura di Ġarov, si veda la scheda dedicata sul sito Russi in Italia, S. Mazzucchelli e 

R. Vassena, P±tr Fedoroviļ Ġarov, cfr. http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=82. 
233 E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), Europa Orientalis, Archivio Russo-Italiano VI, vol. 11/1. Olga Signorelli 

e la cultura del suo tempo, Vereja Edizioni, Salerno 2010, p. 9. Sul personaggio, si veda anche la scheda 

dedicata sul sito Russi in Italia, E. Garetto, D. Rizzi, OlËga Resneviļ Signorelli, cfr. 

http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=279.   
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prevalentemente epistolare, si registra una corrispondenza con Malaparte,234 che ospitò 

peraltro diverse sue traduzioni sulla terza pagina de «La Stampa». 

  

È forse proprio Malaparte nel breve periodo in cui dirige la ñStampaò [é] a 

stimolare in Olga un cambio di orientamento nelle scelte traduttorie: dai classici ai 

contemporanei, alla ricerca di una chiave di lettura dellôevoluzione culturale di un paese, la 

Russia, in cui tutto era repentinamente cambiato, si supponeva anche la letteratura.235  

 

Un uomo di mondo come Malaparte, salottiere, brillante conversatore e finanche 

personaggio pubblico di una certa notorietà, non mancò ovviamente di avere contatti con 

i più vari ambienti sociali, e le pile di corrispondenze conservate lo dimostrano. 

Al di là di qualche cenno a personaggi culturalmente di rilievo nel contesto italo-

russo, ci siamo qui concentrati sui contatti afferenti al mondo letterario racchiuso e 

proposto tra le pagine del Ballo, per comprendere meglio lo spessore delle riflessioni qui 

offerte dal Nostro e la profondit¨ della prospettiva interna dellôio narrante. 

Adesso ci apprestiamo, nellôintento di unôanalisi dei motivi dominanti del romanzo, 

a coglierne gli elementi di continuità e discontinuità con modelli letterari consacrati alla 

cultura occidentale, nella descrizione di una Mosca complessa quale quella del 1929. 

 

2.5 Mosca 1929: topoi letterari e testo urbano 

 

Nel 1929, come scritto in precedenza, la città di Mosca viveva un decisivo 

momento di transizione. 

                                                                                                                                                 
 
234 «6 lettere in italiano, 1929 - 1951. In all.: materiale suo e su di lui da giornali e riviste (29 in italiano e 4 

in tedesco)» Cfr. E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit., Elenco dei corrispondenti di Angelo e Olga 

Signorelli, p. 49. 
235 E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit. vol. 11/2, p. 97. 
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La Nep era già avviata da alcuni anni, ma si era agli albori del primo piano 

quinquennale (1928-1932), la città stravolgeva la sua fisionomia e il suo sistema sociale, 

e il terrore cominciava a mietere vittime impensabili tra le file della nomenklatura.236  

La malapartiana Mosca del 1929 poi, come abbiamo visto, condensa in sé una vasta 

stratificazione temporale: prende la scena dal 1929, racchiude testi ascrivibili a tutti gli 

anni ô30 e assume la nota forma del romanzo dal 1946 fino alla morte dellôautore, nel 

1957. La Mosca di Malaparte risente pertanto dellôeco di avvenimenti, prospettive e 

modelli precedenti e posteriori a quella data. 

La letteratura odeporica degli scrittori occidentali in U.R.S.S., specie quella relativa 

agli anni ô20 e ô30, come quella di Vincenzo Cardarelli o di Corrado Alvaro, ha come 

sappiamo dei motivi ricorrenti: lo stupore per i meccanismi del sistema sovietico, per le 

sue file, per i suoi alloggi comuni, la descrizione della nuova donna russa e del suo ruolo 

sociale, nonché lo stupore misto a fascino per il contrasto tra lo stile architettonico 

sovietico e le maioliche delle cupole bizantine. 

I nomi di Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev e Puġkin abitano molti degli scenari russi 

descritti dagli italiani, e anche Malaparte mantiene la loro presenza, ma in transizione. 

 

Nei pressi dellôArbat, intorno alla Sobatciaia Plosctciad [é] erano ancora in piedi le 

case immaginarie dei personaggi di Guerra e Pace [é]. Nella via Povarskaia, che oggi ha 

preso il nome di via Worowski, sorgeva ancora la casa dei Principi Dolgoruki [é] che 

Tolstoi ha descritto come la casa dei conti Rostow. Ma già squadre di operai avevano 

cominciato a demolire, con la sorda e ostinata furia dei picconi, le cupole delle chiese e le 

mura dei vetusti conventi. Da pochi giorni era stato solennemente dato lôavvio ai lavori del 

Primo Piano Quinquennale, e lôodore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava già, 

nellôaria verde, allôodore tiepido della primavera.237 

 

                                                 
236 «Invero il 1928 e il 1929 sono stati definiti i veri anni rivoluzionari della Russia perché fu in essi che il 

modo di vivere dei contadini, cioè della grande massa della popolazione, subì una trasformazione radicale, 

mentre fino al primo piano quinquennale essi avevano continuato a vivere come nei secoli precedenti. Una 

vastissima trasformazione sociale accompagn¸ quella economica, mentre in pari tempo lôintero sistema 

sovietico quale lôabbiamo conosciuto acquisiva la sua forma definitiva nei difficili anni trentaè, cfr. N. V. 

Riasanovsky, op. cit., p. 494. 

237 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 54. 



112 

 

Il suo Arbat (e dintorni) conserva i suoi ñindirizzi immaginariò, immersi nella furia 

della distruzione e del remont sovietico. Notiamo incidentalmente che nel Ballo i nomi 

delle strade, per quanto suonino complessi allôorecchio italiano, non sono mai omessi: 

Malaparte se ne riempie la bocca e vanta persino, come in questo frammento, una 

conoscenza delle precedenti varianti toponomastiche, elemento che fra lôaltro accomuna 

il suo testo moscovita a quello, per esempio, di Bulgakov, che «gode a dire il nome di 

quella via che ha fatto propria, a sfoggiarne forse la familiarità, a evocarne ripetutamente 

lôesistenza».238 Le vie prendono corpo nel testo sin dalla carrellata delle complesse (e 

intuitive) traslitterazioni, e sono abitate da fantasmi letterari che si muovono nella città in 

pieno stravolgimento. E che quasi intervengono sulla scena come fantasmi veri e propri. 

 

Certe notti andavo a sedermi sullôorlo della fontana che ¯ in mezzo alla Sobatciaia 

Plosctciad, [é] davanti alla casa che ha il numero 12, dove visse a lungo Pushkin dopo il 

suo ritorno dallôesilio in Bessarabia. Guardavo la sua finestra chiusa, e vedevo il suo 

spettro pallido sollevar le tendine, con la scarna mano trasparente.239 

 

Allôinterno della Mosca ventinovina, Malaparte crea un altrove letterario, in quanto 

non apre digressioni sulle opere che si ambientavano per quei luoghi, piuttosto 

sovrappone testo letterario e testo urbano, astraendosi dal secondo per dialogare col 

primo.  

La scelta dei luoghi sui quali si sofferma maggiormente non è priva di significato. 

La Piazza Rossa è quasi sempre un panorama che si staglia sullo sfondo, una veduta dalla 

finestra dellôalbergo, e il mausoleo di Lenin, che si erge a simbolo di tutto un mondo, ¯ 

descritto qui in più occasioni (sebbene, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in 

termini estremamente negativi) non nella struttura esterna, quanto nel suo ñcontenutoò; il 

Cremlino è semplicemente una parte del paesaggio, che non riceve particolare attenzione. 

Il Nostro ritorna più volte, invece, nei pressi dellôArbat, luogo che ha peraltro una sua 

semantica precisa. 

                                                 
238 G. P. Piretto, Da Pietroburgo a Mosca. Le due capitali in Dostoevskij, Belyj, Bulgakov, Guerini e 

Associati, Milano 2013, p. 116.  

239 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 55. 
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Lô Arbat e la Mosca staliniana stanno fra loro in un rapporto dicotomico, rivelando 

unôinnata incompatibilit¨; il quartiere viene infatti identificato, fin dalla pratica letteraria 

degli anni Venti, come luogo alternativo e parallelo a quello del potere, anche grazie alla 

relativa lontananza dalla Piazza Rossa.240 

 

Anticipiamo che vi sono poi dei luoghi tangenti alla ben nota mappa della Mosca 

bulgakoviana de Il Maestro e Margherita, la cui ambientazione si tende a ricondurre 

proprio al 1929, come vedremo meglio nel capitolo successivo. 

Intanto, proprio citando Bulgakov, non possiamo non sottolineare unôaltra 

peculiarità del romanzo malapartiano: la sua Mosca non è solo abitata dai fantasmi dei 

classici letterari, ma dai protagonisti della letteratura contemporanea in carne e ossa. La 

voce di Bednyj sbuca fuori dagli altoparlanti della Piazza Rossa, la malinconia di 

Majakovskij lo accompagna tra i viali alberati della sera e la sua guida prediletta, Michail 

Bulgakov, attraversa con lui diversi luoghi della città. 

Uno dei luoghi presso cui si sofferma con questôultimo ¯ il mercato dello 

Smolenskij Bulôvar, il mercato dei robivecchi, cui si giunge alla fine dellôArbat. Un luogo 

a tutti gli effetti parlante, uno spazio aperto nel quale non vi è la nuova massa proletaria 

che si muove allôunisono, ma la ghettizzata vecchia nobilt¨, nella sua pi½ cruda 

oggettivazione. 

 

Sui marciapiedi dello Smolenski Boulevard si raccoglievano ogni domenica mattina 

tutti i sopravvissuti dellôantica nobilt¨ di Mosca, tutti i gentili e miserabili spettri 

dellôaristocrazia zarista, per offrire ai diplomatici stranieri , agli arricchiti della rivoluzione, 

ai nepmen, ai profittatori del comunismo, alla nuova nobiltà marxista, alle mogli, alle 

figlie, alle amanti dei nuovi boiari rossi, i loro poveri tesori, lôultima tabacchiera, lôultimo 

anello, lôultima icona, e medaglioni dôargento, pettini sdentati, scialli di seta sdruciti e 

stinti, guanti usati, pugnali cosacchi, vecchie scarpe, braccialetti dôargento, porcellane russe 

                                                 
240 Massimo Maurizio, Prossima fermata Cremlino. Percorsi reali e tematici nella Mosca letteraria, 

Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 76. 
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e tedesche, antiche scimitarre tatare, libri francesi dalla rilegatura stemmata, vecchi e 

drammatici cappellini da donna, del tempo di Anna Karenina, gonfi di piume, buffi, 

ingenui e spaesati.241 

 

Ed ecco, in un interminabile periodo dominato dallôaccumulatio, una pennellata di 

ancien regime, una scorsa di immagini di acquirenti e di oggetti che raccontano una 

Mosca sovietica ricca di atmosfere contraddittorie.242 

Sono ancora una volta fantasmi, ma non più quelli letterari, bensì «quei tristi 

fantasmi della nobilt¨ dellôantico regime che stavano per ore ed ore chiacchierando fra 

loro dei fatti dôogni ora e dôogni giorno della loro vita, matrimonii, lutti, divorzi, 

fidanzamenti, suicidii, intrighi, scandali, pettegolezzi, come se sedessero in un salotto, in 

un palazzo neoclassico della citt¨ bianca di Bieli Gorod, disegnato da Bovet, nellôet¨ 

favolosa della loro giovinezza, della loro gloria, della loro felicità».243 Un altro esempio 

dello stile barocco malapartiano: con lôuso di climax, enumerazioni, di una sintassi 

estenuante ma incalzante che non tralascia nessun dettaglio significante della scena. 

Mentre Walter Benjamin sceglie di raccontare del caos molto meridionale che 

popola i mercati di Mosca, nel loro vocitare, nella loro varietà ricchissima ma anche 

accozzaglia insensata di oggetti, «crema per le scarpe, occorrente per scrivere, fazzoletti, 

slittine, altalene per bambini, biancheria femminile, uccelli impagliati, ferri da stiro»,244 

Malaparte sceglie di fotografare le bancarelle dellôantica noblesse e riporta il tutto su dei 

toni molto diversi, il suo vocìo è dimesso e nostalgico, i suoi oggetti sono tutti residui di 

un mondo passato.245 

                                                 
241 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino, cit., p. 65. 

242 Meno nostalgiche e più fosche le coloriture della stessa scena in Cardarelli, nel suo viaggio del ô28. 

«Zavorra umana e sociale vengono considerati i residui della vecchia aristocrazia e borghesia, ebraicamente 

maledetti fino allôultima generazione, ai quali si nega ogni protezione, ogni beneficio della vita civile, e si 

concede solo la grazia di poter andare, in un giorno della settimana e precisamente la domenica mattina, al 

mercato Smolenski, anzi fuori del mercato, sullôuscio, a vendere le loro miserie, esposte per terra su pezzi 

di giornale, sotto il margine dei marciapiedi, tra lôacqua e il fango neroè. V. Cardarelli, op. cit., p. 160, 161. 

243 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 65, 66. 

244 Walter Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Milano 2007. 

245 Residui: la nobiltà è il significativo titolo della corrispondenza inviata da Malaparte a «La Stampa», 10 

luglio 1929.  
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La biancheria femminile, che Benjamin nomina en passant, assume in Malaparte un 

ruolo chiave in una scena del Ballo. 

 

Allôimprovviso, sullôangolo del marciapiede, sotto un grande albero verde, vidi una 

donna ancora giovane, ancora bella, vestita di unôuniforme stinta e sgualcita di dama della 

Croce Rossa. Stava là, in piedi davanti a me, immobile e severa: tenendo in mostra, con le 

due braccia distese nel gesto della Veronica, un paio di mutande da donna, di seta bianca, 

orlate di trine e di nastri ingialliti. Vidi lei sola, e arrossii. Non vedevo che quella orrenda 

Veronica, non potevo distogliere gli occhi da quelle mutande di seta, appese a quelle due 

mani scarne e scure come a due uncini di ferro. «Vai al diavolo, vai al diavolo anche tu!» 

dissi a voce alta in italiano, e tremavo di vergogna e dôindignazione, perch® mi pareva 

lôestremo del disonore, per una donna, prostituire le proprie mutande. Mi pareva lôestremo 

della viltà (non della sua viltà, oh, non della usa propria, ma della viltà di tutti, di tutti noi, 

e anche di me, e anche di Bulgakow, anche del Principe Lwow, della viltà di tutta la Russia, 

di tutta lôEuropa), quel ridurre una donna ancora giovane, ancora bella, a prostituire le 

proprie mutande sulla pubblica strada.246 

 

La scena della Veronica ritorna più volte tra le pagine malapartiane della 

produzione in oggetto, e viene legata anchôessa a concetti chiave ormai ben noti: il 

sacrificio della Russia per lôumanit¨, e il suo peso gravoso sulla coscienza europea.  

Negli spazi aperti di Benjamin, del suo Diario Moscovita del ô26-ô27 (quasi 

sicuramente non letto da Malaparte al tempo, che nonostante le origini sassoni non aveva 

grande dimestichezza col tedesco, lingua in cui apparve la prima descrizione moscovita 

di Benjamin), la dimensione uditiva è quella più rimarcata. Mosca è rumorosa, chiassosa, 

e sa anche essere silenziosa. 

 

                                                 
246 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 73, 74. 
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Le chiese sono pressoché ammutolite. Mosca è liberata ormai da quel suono di 

campane, che di domenica spande sulle nostre grandi città una così profonda malinconia. E 

tuttavia non cô¯ nessun luogo, qui, da cui non si scorga almeno una chiesa.247 

 

Sappiamo come il silenzio delle campane non sfugga nemmeno al Malaparte, che 

ricorda: 

 

Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano. Al sommo dei campanili 

delle mille chiese di Mosca le campane pendevano mute, con le gonfie lingue penzoloni, 

come teste di mucca appese a seccare al sole.248 

 

Ma nella narrativa malapartiana la dimensione olfattiva e quella visiva (e persino 

tattile, come si può percepire da questa descrizione del silenzio delle campane), 

prevalgono nettamente sulla componente uditiva, probabilmente per la maggiore 

ñcorposit¨ò che le contraddistingue e che si presta alla scrittura materica del Nostro. 

Il trauma visivo della luce elettrica, tema fortemente presente sia nella Mosca di 

Benjamin che in quella bulgakoviana degli anni ô20,249 è in Malaparte del tutto assente: il 

suo cielo di carta velina dalle tinte pastello sembra anzi non preservarne alcuna traccia. 

I procedimenti descrittivi sinestetici di cui Malaparte fa largo uso, come abbiamo 

visto nel capitolo precedente, li troviamo comunque anche nella Mosca bulgakoviana del 

Maestro. Se in Malaparte la primavera moscovita è continuamente mescolata a sensazioni 

e odori altri («sentivo fisso su me lo sguardo di quel grande occhio verde che si apriva a 

poco a poco nel cielo, sentivo lo sguardo della primavera soffiarmi sulla nuca, tiepido 

                                                 
247 W. Benjamin, op. cit., cap. 18. 

248 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 60. 
249 Sullôutilizzo delle insegne nei testi bulgakoviani degli anni ô20, si sofferma Gian Piero Piretto, 

indicandone sfumature letterarie inedite allôattrazione per luci e insegne da parte dei futuristi o di altri 

autori russi del tempo. «[é] è il clima di aggressione e dominio del dominio neppista che, meglio che 

da ogni altro particolare, poteva essere reso da questa folla di lettere e parole. Il rapporto di Bulgakov 

con le scritte è, a nostro parere, duplice, da un lato ne riconosce il fascino e la presenza ossessiva, 

dallôaltro, dandone per scontato il potere, le sfrutta artisticamente per caratterizzare e far vivere la città 

da lui scelta come scenario per la narrazione, che altri artifici non saprebbero far scaturire dallôintreccio 

con uguale precisione ed effetto». Cfr. G. P. Piretto, op. cit, p. 108. Ma anche la Mosca del Maestro e 

Margherita è «fatta di luci accecanti, elettriche, oltre a quelle del sole e della luna», cfr. ivi, p. 125. 
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come il fiato di una mucca»250 e çlôodore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava 

gi¨, nellôaria verde, allôodore tiepido della primaveraè251), nella Mosca di Bulgakov  

ç[é] agli stagni del patriarca si spande un odore di bottega di barbiere, odora il succo di 

albicocca, un sentore selvatico di erba, di palude e di bosco si sprigiona dalla crema di 

Azazello, al ballo Margherita è ñstordita da un inebriante odore di champagneò [é]», 

mostrando come la componente olfattiva sia, anche qui persistente.252 

Come lôenigmatico odore di cipolla della pelle delle donne, e lôodore di carbone e 

di ferro del Piatiletka, ogni dettaglio della Mosca di Malaparte non è solo funzionale al 

riproporre una data atmosfera, ma è traslato su significati altri, e rimanda il più delle volte 

alle sue riflessioni sulla condizione umana, generale e russa. 

Uno degli elementi più interessanti della sua Mosca, che si avvale certo di tale 

procedimento letterario, è il passaggio tra gli spazi chiusi e gli spazi aperti. 

La violazione degli spazi chiusi è, tra lôaltro, uno dei temi pi½ ñbruciantiò e presenti 

nella letteratura bulgakoviana. Ben nota è la scena di Bezdomny che, ne Il Maestro e 

Margherita, si intrufola in un appartamento nella sua fuga per Mosca in cerca di Woland, 

trova una donna intenta a farsi il bagno e porta con s® unôicona impolverata e in disuso 

andando via; unôatmosfera del tutto opposta a quella del precedente (e ambientato nella 

Kiev sotto assedio) romanzo La guardia bianca, che si svolge allôinterno di casa Turbin, 

fulcro della sacralità familiare, nella quale né  icone religiose né intimità vengono 

profanati.253  

È in realtà un topos di tutti gli scrittori in visita in U.R.S.S., che non restano mai 

indifferenti di fronte al sistema sovietico degli alloggi: lôinfrangersi della barriera tra 

spazi interni ed esterni, intesi come luoghi emblema del privato e del pubblico, dello 

spazio dellôindividuo e di quello della massa, in un modo o nellôaltro viene spesso 

riportato allôattenzione dai reportage degli occidentali. 

                                                 
250 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56. 
251 Ivi, p. 54. 
252 G. P. Piretto, op. cit., p. 126. 

253 Si veda in proposito il saggio di Elisabetta Guerra, Michail Bulgakov e lo spazio urbano: La guardia 

bianca e Il Maestro e Margherita, in Spazio e tempo nella letteratura russa del Novecento, a cura di H. 

Pessina Longo, D. Possamai e G. Imposti, Clueb, Bologna 2001, pp. 155-164. 
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Anche Malaparte, o comunque il suo io narrante, nel testo viola uno spazio privato. 

Proprio lo spazio privato di Bulgakov. 

In una bozza espunta dalle ultime stesure,254 così leggiamo:   

 

Un giorno ero andato con Marika [é] a trovare Bulgakow. La porta era aperta: 

entrammo dicendo ad alta voce, come ¯ lôuso sovietico, çsei l¨, Bulgakow?è. 

Affacciandomi alla soglia della stanza vidi Bulgakov in ginocchio davanti a Sonia. [é] 

Sonia era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava 

verso la finestra con occhi duri, cattivi, e io môaccorsi con meraviglia che aveva anchôessa 

gli occhi pieni di lacrime. [é] Bulgakov piangeva perch® n® il suo ingegno, n® il valore 

della sua opera, né il suo valore di artista [é] nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era 

tenuto dalle autorit¨ sovietiche, n® dallôinvidia degli scrittori sovietici.255 

 

La porta ¯ aperta e lôintimit¨ della scena ¯ violata. Malaparte coglie Bulgakov e la 

moglie (erroneamente chiamata Sonia) in un momento di commossa e triste tenerezza, 

entra, straniero, nel loro spazio privato, che tale non è davvero; ma anche qui, Malaparte 

trasla tutto su un piano ñideologicoò. Perch® Bulgakov piange? Piange come individuo o 

piange come membro della società massiva sovietica? Bulgakov piange come scrittore:256 

in questo si preserva idealmente il suo spazio privato, per questo Malaparte non ne 

sottolinea la violazione compiuta da lui stesso e le implicazioni semantiche che derivano 

dalla presenza di uno sguardo estraneo e straniero su unôimmagine tanto intima. 

Altro esempio pregnante della traslazione del tema dello spazio e delle sue 

violazioni su significati altri (e alti), lo abbiamo con la già citata visita della stanza del 

suicida Majakovskij. 

                                                 
254 «Unico esempio cospicuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente 

allôincrementoè, cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 331. 

255 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., Nota al testo, pp. 331, 332. 

256 La motivazione del pianto di Bulgakov che lui adduce è peraltro più che plausibile: non solo perché 

come molti scrittori del suo tempo fu inviso alle autorità sovietiche, ma anche perché il tema della libertà di 

stampa era molto caro allôautore, come si legge nella famosa Lettera al Governo dellôU.R.S.S. del 1930 

(sulla quale torneremo): «quando la stampa tedesca scrive che lôIsola purpurea ¯ ñil primo appello alla 

libert¨ di stampa in URSSò dice la verit¨. Io lo riconosco. [é] Io sono un ardente sostenitore di questa 

libertà e ritengo che se qualche scrittore pensasse di dimostrare che essa non gli è necessaria 

assomiglierebbe a un pesce che dichiarasse pubblicamente di non avere bisogno dellôacquaè. 
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La mattina dopo, allôalba, mi recai con Marika a visitare la stanza dove Maiakowski 

si era suicidato. [é] Mostrai il permesso al portiere, e questi ci accompagn¸ in silenzio su 

per le scale. [é] Dietro le porte che davano sul lungo corridoio immerso in una penombra 

scialba e sporca, si udiva muover gente, parlare a voce bassa. Erano gli inquilini di quel 

vasto appartamento, di cui ogni stanza era abitata da una famiglia. La stanza di 

Maiakowski era lôultima a destra in fondo al corridoio. Spinsi la porta ed entrai.257 

 

Lôalloggio ¯ descritto con unôimmagine abbastanza canonica, mentre nella stanza 

comincia a esserci qualche elemento più personalizzante. 

 

Era una piccola stanza chiara, dai muri tappezzati di carta di Francia di un color 

verde pallido, stinta e qua e là rattoppata con pagine di giornale. Tra la porta e la finestra 

una libreria era addossata alla parete. Lungo la parete opposta era un letticciolo [é] Sui 

muri erano infissi con puntine di acciaio vedute di New York e di Chicago, i grattacieli di 

Manhattan visti dal mare, e i ritratti di Pushkin e di Baudelaire, e le fotografie di alcune 

giovani attrici del Sovkino.258 

 

Lo spazio assume i connotati di uno spazio parlante, privato. Presto violato. 

 

Mi facevo forza per non voltarmi, udivo i passi errar per la camera, il tonfo sordo di 

un oggetto pesante deposto sul pavimento, e qualcuno levarsi la giacca, buttarla sul letto. 

[é] Lôuomo mi guard¸, disse, mostrandomi un foglio: çMi dispiace, compagno. Te ne devi 

andare. La mia carta è in regola. Questa camera è mia, ora».259 

 

La violazione, stavolta, è compiuta da un elemento esterno, poiché il personaggio 

Malaparte sembra entrare nella camera con sacro rispetto. Il soggetto che dallôesterno 

viola lo spazio è in questo caso semplicemente un rappresentante del sistema, macchina 

sorda e incessante. 

                                                 
257 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 94, 95.  

258 Ibidem. 
259 Ivi, p. 97. 
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Tuttavia, Malaparte apre (quasi letteralmente) una finestra sul suo altrove 

citazionale, sul salvifico elemento letterario. 

 

Laggi½, allôestremo limite della citt¨, contro il cielo orientale [é] sorgevano dalla 

nebbia del fiume le rosse torri del Kremlino. [é] A un tratto, proprio in mezzo al cortile, 

vidi un grande albero. [é] fissando il grande albero, solitario nel triste cortile, mi pareva 

che a poco a poco si trasformasse in un grande, chiomato olivo [é] Le parole che mi 

salivano alle labbra erano le parole del coro sofocleo nellôEdipo a Colono, che Maiakowski 

mi aveva declamato una sera, sulla riva del fiume, davanti alla Montagna degli Addii: 

çMa ci¸ che le contrade dellôAsia non hanno mai posseduto, ¯ questo albero sacro, 

che nacque spontaneo, che gli uomini non osano toccare, ed è il terrore delle aste 

nemiche».260 

 

Il Cremlino è in lontananza, come in quasi tutto il testo, e la trasposizione 

dellôindividualit¨ avviene su un piano simbolico, tramite una letteratura altra e tramite la 

presenza di un albero appartenente a un clima altro. 

La Mosca di Malaparte non è soltanto abitata da rimembranze di tempi e letterature 

passate e da consistenze ideologiche, bensì queste ne modellano in un certo senso la 

fisionomia. Lo sfoggio di una certa erudizione e profondità di pensiero, che è quasi cifra 

stilistica di Malaparte, non consiste solo nella sovrapposizione di immagini antiche su 

uno sfondo nuovo, ma nellôutilizzare una vera e propria lente attraverso cui guardare agli 

spazi circostanti, per problematizzarli ma talvolta anche per edulcorarli e piegarli ai fini 

retorici del Nostro. Nella Mosca di Malaparte, tra gli spazi aperti delle masse e gli spazi 

chiusi che vengono aperti con violenza, si trova comunque un modo per salvare una 

degna individualità. 

Apprestiamoci adesso ad analizzare il rapporto che il nostro autore intrattiene con i 

fantasmi letterari di Mosca e il ruolo di questi nei suoi temi ricorrenti. 

                                                 
260 Ibidem. 
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2.6 Malaparte e lôauctoritas letteraria russa 

 

Come abbiamo visto, la letteratura russa è sottotesto ma anche abitante a pieno 

titolo degli scorci moscoviti offerti ne Il ballo al Kremlino: la sua presenza è uno 

strumento plurifunzionale, così come le differenti modalità con le quali Malaparte ne cita 

i più autorevoli scrittori. 

Il rimando di Malaparte alla letteratura dei classici, non è un rimando canonico: la 

citazione ñaforisticaò, nella quale un autore cede la parola a un altro che esprima meglio, 

con più autorevolezza o semplicemente con maggiore incisività un concetto che gli 

appartiene o che vuole invece confutare, poco si confà al protagonismo malapartiano. 

Ritroviamo piuttosto fenomeni di metatestualità,261 presenze rubate all'altrove letterario, 

sfoggi eruditi, echi noti solo al lettore attento e interlocutori d'eccezione, avvinti in serrati 

dialoghi col narratore autodiegetico: elementi che potrebbero far pensare a un resoconto 

di carattere memorialistico nel quale si presentino rimandi letterari per puro abbellimento 

al testo. Tuttavia, l'intertestualità ha in questo romanzo un significato più profondo e i 

riferimenti malapartiani all'auctoritas letteraria russa, caso per caso, si possono collocare 

su diversi livelli della superficie narrativa. Trattasi della pratica del citare e sottintendere, 

del commentare ed evocare, dell'esibire e nascondere le tracce letterarie di nomi quali 

Puġkin, Tolstoj e Dostoevskij, rendendole talvolta produttrici di senso nuovo. 

Nel corso della stesura del romanzo,  nel 1947 e nel 1948, Malaparte si trovava in 

Francia, alle prese con le divagazioni intellettuali dei salotti parigini e con la significativa 

presenza russa degli emigrés.262 Alcune opere citate nel testo, come l'Anno nudo di 

Pil'njak, tradotto in italiano solo nel 1965, sono state reperite dallo scrittore francofono in 

                                                 
261 Il terzo tipo di intertestualità elencato da Gerard Genette nel suo Palinsesti è proprio la metatestualità, 

intesa come «relazione di 'commento' che unisce un testo a un altro testo di cui esso parla, senza 

necessariamente citarlo (convocarlo) al limite senza neppure nominarlo [é] ma non sono sicuro che alla 

relazione metatestuale in se stessa e al suo statuto sia stata prestata tutta la dovuta attenzione. Forse accadrà 

in futuro». G. Genette, Palimpsestes, 1982, trad. it. R. Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, 

Torino, Biblioteca Einaudi 1997, p. 7. 
262 In C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., si ritrovano difatti cenni a conversazioni come 

quelle con la moglie russa dell'ambasciatore Quaroni, con la quale parla dello Smolenskij Boulevard di 

Mosca e della nobiltà comunista (luogo significativamente presente il primo e protagonista indiscussa la 

seconda ne Il ballo) ed altre sugli stessi temi con Gaston Bergery, cfr. pp. 20,134. 
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edizione francese,263 così come molte delle riflessioni da questi maturate sono state certo 

frutto anche della lettura di alcuni resoconti di viaggio, con digressioni sul contesto 

socioculturale russo, redatti da autori francesi.264  

Ricordiamo, peraltro, che una delle prime trattative editoriali per Il ballo al 

Kremlino si tenne con l'editore Gaston Gallimard265 e che Malaparte fu in Francia anche 

negli anni immediatamente successivi al soggiorno russo del '29, e quindi persino le sue 

impressioni più vivide ebbero modo di passare attraverso il filtro culturale francese (gli 

stessi Bonhomme Lenine e Technique du coup d'État giunsero a una versione italiana solo 

in seconda battuta).  

La modalità con la quale Malaparte si accosta agli esempi letterari russi, nasce 

dunque non solo all'interno di un vasto movimento indagatorio italiano nei confronti del 

mondo russo e della sua produzione artistica,266 ma passa a tutti gli effetti attraverso il 

filtro (e l'apertura) culturale francese. 

Per molto tempo, del resto, la Francia aveva avuto il ruolo di ñtramiteò per la 

letteratura russa verso la cultura italiana, ruolo che però a partire dagli anni Venti si era 

venuto ridimensionando e che, ne Il ballo al Kremlino, sembra scorgersi in trasparenza. 

Quando, percorrendo i dintorni dellôArbat, Malaparte va alla ricerca «delle case 

immaginarie di Andrei Bolkonski, di Pierre Besukow e di Maria Dimitriewna», si 

riconosce il suo tocco descrittivo elegante e la disinvoltura con cui questi chiama i suoi 

fantasmi per assaporare la città che ha vissuto tramite mediazione letteraria; talvolta però, 

il rischio che corre lôautore ¯ quello di apparire artificioso, di appesantire un brano a 

discapito dello svolgimento narrativo e di non mettere troppo a suo agio il lettore, come 

                                                 
263 Nel caso del romanzo di Pil'njak ci riferiamo all'edizione L'année nue, Paris, Gallimard, 1926. 

264 Tra questi, ad esempio, A. Gide, Retour de l'U.R.S.S. Suivi de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., 

Paris, Éditions Gallimard 1936 e 1937, testo precedentemente citato. 

265 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp.316, 320, 335 e in M. Serra, op. cit., p. 419. 
266 «Modelli russi hanno vagamente esercitato la loro pressione su molti scrittori italiani tra le due guerre: 

Luigi Pirandello (affascinato dalle teorie di N.Evréinov), Clemente Rebora, Corrado Alvaro, poi Federigo 

Tozzi, Riccardo Bacchelli, Giuseppe Ungaretti (che, pur senza conoscere il russo, si cimentò con poesie di 

S. Esénin)». C. G. De Michelis, Russia e Italia, cit., pp. 702,703.   
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in questo caso in cui, comunque, irrompono i personaggi di Guerra e Pace senza essere 

stati opportunamente presentati.267 

Malaparte passa da un autore all'altro, da un testo all'altro, non discrimina tra ciò 

che è più o meno noto, esplicitandone l'origine. Utilizza delle citazioni en passant come 

qualcosa che crei complicità con il lettore in possesso del suo stesso bagaglio culturale, o 

che lasci agire l'immaginazione del lettore comune, in nome della slavit¨ ñesoticaò che 

solo la sonorità dei nomi evoca (così come per i nomi dei personaggi di Tolstoj); 

ammicca a entrambi i lettori, sfoggiando la sua vasta cultura. 

Talvolta, le descrizioni paesaggistiche del Nostro, dense di riferimenti extratestuali, 

potrebbero far pensare a quella scrittura postmoderna intesa come ñspazio vuoto da 

riempire con la maggiore quantità possibile di materiali ed esperienze, come se si 

improvvisasse in continuazioneò.268 Ma la composizione malapartiana del romanzo, per 

coerenza strutturale e profondità introspettive, non è in tal senso postmoderna. É sì 

caratterizzata da una stesura tesa sempre all'incremento, da una linea narrativa che 

talvolta si fatica a seguire, da uno stile ricco ed elegante che appare più impulsivo che 

elaborato o esteticamente rifinito da labor limae (nel caso del Ballo evidentemente 

quanto meno limitato, trattandosi di un romanzo incompiuto), ma mai appare 

improvvisata. Le citazioni non si presentano come caoticamente riversate nello spazio 

vuoto della pagina: sono posizionate ad arte, tanto da divenire spesso elementi costitutivi 

delle figure retoriche. 

Tra le suggestive similitudini malapartiane, in diversi casi il riferimento erudito 

funge da secondo termine o comunque impreziosisce l'analogia. 

Se «il cielo grigio e lucente, quasi di porcellana, sfumante in una scala di toni grigi 

superposti come uno strato di pelle sopra un altro strato di pelle (il cielo russo ha il 

                                                 
267 I personaggi tolstojani sembrano tuttavia essere tra quelli più noti al lettore italiano del primo 

Novecento. ç[é] accanto a Turg®nev (sentito per¸ ñtroppo poco russoò, e in definitiva assimilabile alla 

coeva storia naturalistica) e a Dostoevskij (percepito come ñeccessivamente russoò, lutulento, morboso), 

per lungo tempo finisce per prevalere il nome di Lev Tolstój, che a cavallo del secolo assomma in sé la 

fama dellôautore di Guerra e pace, di Anna Karenina, e quella del profeta sociale, del pacifista, del ribelle 

religiosoè. Cesare G. De Michelis, ñRussia e Italiaò, in Storia della Civiltà letteraria russa, cit., p. 695 

268 N. Gardini, Letteratura comparata. Metodi, generi, periodi, Milano, Mondadori 2002. 
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colore, il disegno, la porosità della pelle umana)»269 è un'immagine che arriva al lettore 

senza necessitare di alcun riferimento erudito, più spesso il cielo è descritto come «[...] 

quella dura gengiva nera, che sbarrava l'orizzonte verso mezzogiorno e verso occidente, 

dal nero passava al rosa, ed era il nero di Manet, il rosa di Manet [...]»270 o ancora come 

«un cielo primaverile di Chagall, quando il soffio tiepido della primavera comincia a 

sciogliere la vitrea, gelida aria invernale intorno alle case, agli alberi, agli animali».271 

Quando, anziché descrivere paesaggi avvalendosi di memorie pittoriche, Malaparte 

descrive i suoi personaggi, è la citazione letteraria che gli viene incontro nelle forme più 

disparate.  

La descrizione di Karakhan, diplomatico sovietico che fu ambasciatore in Polonia, 

Cina e Turchia, ne è l'esempio più lampante.  

La letteratura giunge come eco culturale, caratterizzazione introspettiva dell'animo 

russo: 

 

[é] Karakan [é] era un uomo di mezza et¨, alto magro, di quella magrezza atletica 

che Pushkin chiamava «cosacca».272 

Mi domandavo se il suo carattere non fosse piuttosto determinato da quel tipico 

narcissismo slavo di cui è malato ogni personaggio della letteratura russa, specie di 

Dostojewski, ogni eroe russo, il più umile, il più diseredato, il più ignobile, corrotto.273 

 

Come onirica immersione metaletteraria: 

 

Lo guardavo, e vedevo aprirsi dietro le sue spalle, come se Karakan fosse dipinto su 

una tela, quel paesaggio di Nowo Cerkask che Pushkin descrive nel suo Viaggio ad 

                                                 
269 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 33 

270 Ivi , p. 46. 

271 Ivi , p. 61. 

 

272 Ivi,  p. 28. 

273 Ivi , p. 31. 
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Erzerum:274 quel paesaggio dove, a poco a poco, l'Europa si muta in Asia, dove le foreste 

cedono a poco a poco alle alte erbe, alle steppe [é] Lo guardavo: e in quel momento ero 

anch'io disteso nella vettura di viaggio inglese, come il giovine Pushkin, nella vettura 

inglese dai cuoi morbidi e lucenti [é] E vedevo in Karakan l'Europa mutarsi a poco a poco 

in Asia, le foreste cedere a poco a poco alla steppa e ai dossi aridi e ventosi [é].275 

 

E come analogia offerta a una comprensione certo un po' elitaria: 

 

Ĉ il diavolo' diceva di Karakan Madame Budionnaia [é] ma non lo diceva nel senso 

che Sollogub, l'autore del Diavolo meschino,276 dà alla parola diavolo, e neppure in quello 

che gli dà Aliosha, nei Fratelli Karamazov,277 ma lo diceva nel senso byroniano di Pushkin, 

o in quello popolare di certi racconti pietroburghesi di Gogol.278 

 

In questo caso, tolti aggettivi sparuti quali popolare, tutto il senso è evidentemente 

affidato al riferimento letterario, e alla sua preconoscenza da parte del lettore. Questi, 

tuttavia, senza affrettarsi a verificare le possibili accezioni date alla figura del diavolo nei 

romanzi citati, si lascia trasportare dalle erudite suggestioni offertigli, e senz'altro se ne 

accontenta (potrebbe anche esserne del tutto soddisfatto).  

Anche se l'esplicitazione dell'analogia non è alla portata di tutti i lettori (e del resto 

vi è sempre un incisivo residuo di soggettività malapartiana nelle  percezioni della 

letteratura cui si allude, chi potrà comprendere del tutto?) non si tratta realmente di una 

scrittura elitaria: il lettore ideale, se ve n'è uno, probabilmente non è il critico dotto, il 

                                                 
274 Anche in questo caso, sebbene un'edizione italiana di Viaggio ad Azrum fosse disponibile all'epoca 

della stesura del romanzo, il riferimento all'edizione francese Voyage à Erzeroum appare evidente nella 

trascrizione del titolo. 

275  C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.31. 
276 Lôautore in realt¨ fa qui confusione tra Fëdor Sologub, autore de Il piccolo diavolo, pubblicato nel 

[1921] 1926 in traduzione di Corrado Alvaro per la Quintieri (cfr. in C. Scandura, op. cit., p. 19; e con il 

titolo di Il demone meschino in traduzione di Ettore Lo Gatto per la casa editrice Campitelli nel 1923), e 

Vladimir Aleksandroviļ Sollogub, autore ottoscentesco di racconti. 

277 Si ricorda che è il Diavolo della visione di Ivan Karamazov, non di Al±ġa Karamazov, quello noto al 

lettore. 

278  Ivi, p. 32. 
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lettore onnivoro: è forse il comune lettore europeo, che si affida alle scelte espressive 

dello scrittore, e si lascia cullare dal sofisticato gioco evocativo di immagini e suoni. 

Il lettore, del resto, non resta mai passivo nell'atto della fruizione, né mai troppo 

ñfedeleò a quanto il testo si prefigge. Non spetta a lui scoprire le intenzioni e il significato 

d'autore, ma gli si concede il piacere di aprire il testo a una molteplicità di letture. Non ha 

l'obbligo di riferirsi a ciò che Malaparte gli indica per trasmettergli cosa si dicesse in giro 

di Karakhan, ma ne coglie il senso che gli è noto o la mera retoricità. 

La natura del carattere russo, come sappiamo, è oggetto di attenzioni ricorrenti, e 

quanto i grandi romanzieri realisti (e non solo) hanno narrato di tale carattere ha certo una 

funzione mediatrice di fondamentale aiuto al lettore. Ovviamente Malaparte si avvale di 

questa mediazione senza affidare la scena ad altri, e usa il metro della sua personalissima 

percezione di quanto del carattere russo traspare dai celeberrimi prodotti della sua 

letteratura nazionale. 

 

Parlava francese con un accento preciso, ma era incerta nello scegliere le parole. 

Pensava ad altro, parlando forse pensava ad altro. È questa l'impressione che si ha sempre, 

quando si parla con un russo. [é] I personaggi di Dostojewski, di Tolstoi, di Gogol, di 

Gonciarow, di Cechow, nonostante la passione con la quale parlano, si sente che pensano 

ad altro, sempre alla stessa cosa, tutti alla medesima cosa: alla morte, al modo migliore di 

diventare Cristo.279 

 

Si sente (e cioè il lettore Malaparte avverte) che questi personaggi pensano ad altro. 

E pensano, non a caso, ai temi chiave della narrativa del Nostro.  

L'interesse per la natura dell'uomo russo è poi rapportato a quello per il sistema 

sovietico, per la relazione della prima con il secondo e di entrambi con la letteratura; 

come se l'uomo russo si trovasse a doversi confrontare con una letteratura passata, che 

funge da tradizione radicata in un mondo che le è del tutto nuovo ed estraneo. 

In questo senso, parrebbe significativa una riflessione metaletteraria sul 

plurinominato Puġkin, e sulla sua ricezione in Russia. 

                                                 
279 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.114. 
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Quel che mi meravigliava, in quelle giovane élites operaie, era la loro strana 

predilezione per Pushkin, non per il Pushkin della Figlia del capitano, cui essi preferivano, 

a ragione, il Gogol di Tarass Bulba, ma per quello, ad esempio, del romanzo in versi 

Eugenio Oniéghin, e di certe poesie preziose [...] 'Si, è vero, Pushkin è molto letto dal 

nostro popolo' disse Litvinow 'specie dai giovani. Non soltanto dagli studenti, ma dai 

giovani operai. [é] Il compagno Lunaciarski [é] pensa che il successo proletario di 

Pushkin sia dovuto alla purezza e alla straordinaria musicalità del suo verso'.  

'Anche Lermontov' dissi 'ha un grande successo fra gli operai, benchè il suo verso 

non abbia la purezza e la musicalità di quello di Pushkin. La spiegazione di Lunaciarski 

[é] non ¯ n® acuta n® giusta. [é] A mio parere [é] le giovani generazioni sovietiche non 

si accontentano più della propaganda ufficiale intorno all'aristocrazia zarista, e vogliono 

conoscerla più intimamente. Poiché non è possibile, oggi, procurarsi testi storici obbiettivi 

sull'argomento, la gioventù sovietica ricorre alla poesia. Ciò non vuol dire che l'aristocrazia 

sovietica abbia simpatia per l'antica aristocrazia russa, o nostalgia per il regime zarista: ha 

curiosit¨, non simpatia'ò.280  

 

Il referente letterario è qui nuovamente espediente per mostrare la grande sensibilità 

dell'autore nei confronti del fenomeno sovietico. Si mostra, peraltro, l'evoluzione del suo 

pensiero negli anni intercorsi tra il soggiorno in U.R.S.S. e la stesura de Il ballo: se nei 

resoconti dei primi anni si parla di una gioventù che accetta la rivoluzione come uno stato 

di fatto, per la quale la curiosità maggiore è destata dalla letteratura contemporanea 

straniera e dai manuali tecnico-scientifici, qui Puġkin rappresenta una finestra su un altro 

mondo, offerta a nuove generazioni che appaiono adesso avide di informazioni su un ceto 

spodestato e mai conosciuto.281 E non poco di certo avranno influito le conversazioni nei 

salotti francesi, nelle quali l'argomento ñPuġkinò era senzôaltro frequente, stando a quanto 

si legge nel malapartiano Diario di uno straniero a Parigi. 

                                                 
280 Ivi, pp-152,153. 

281 Una nobilt¨ spodestata il cui ritratto, tra l'altro, in Malaparte ñha molto del cliché letterario: sembrano 

quasi degli eroi cechoviani questi individui che hanno perso i contatti con la realtà, che non sono riusciti ad 

adattarsi al regime borghese e tanto meno a quello comunistaò, cfr. in P. Deotto, op. cit., p. 16. 
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Tirando le somme su quanto osservato, possiamo già concludere che il rapporto del 

nostro con l'auctoritas letteraria russa è abbastanza privo di deferenza: sebbene evocati di 

continuo, gli autori citati sono fatti propri dallo scrittore pratese, ripresi nella sua 

personale chiave di lettura, mai chiamati davvero a parlare in sua vece e mai davvero 

introdotti o commentati nella specificità della loro opera. Se altri scrittori italiani portano 

il lettore sullo scenario dei romanzi di Dostoevskij, quasi nell'atto di visitare un 

santuario,282 il Nostro si aggira per Mosca vedendo spettri che si affacciano alla finestra 

quasi a salutarlo, e ne ricerca i luoghi letterari senza farvi soffermare il lettore che per un 

istante. 

L'indole malapartiana tende a voler sempre sottolineare quel che distingue lôopera 

dellôAutore dalla produzione italiana a tema russo del suo tempo: nelle pubblicazioni a 

ridosso del soggiorno del '29, quando ancora si fremeva di curiosità per il paese la cui 

rivoluzione ñsconvolse il mondoò, come abbiamo visto si autoproclama çil solo ad aver 

colto con obiettività il fenomeno russo, senza i pregiudizi liberali che pesano invece sul 

pensiero degli altri osservatori occidentali»;283 ne Il ballo al Kremlino, scritto al tempo in 

cui troppi autori si sono già pronunciati sul proletariato e sui suoi sistemi, vuole essere il 

Proust che la società sovietica non ha mai avuto né potrà mai avere, poichè «una pittura 

della nobiltà marxista non è mai stata tentata, prima d'ora, né dagli scrittori sovietici né 

dagli scrittori europei e americani».284 Quando poi si troverà sul fronte russo-tedesco 

negli anni '40, come corrispondente di guerra per Il Corriere della Sera, si affretterà a 

precisare di essere çil solo (insieme con Lino Pellegrini [é]) [é] sul fronte sovietico, in 

prima linea, e ad assistere da vicino a quegli avvenimenti», e colui le cui notizie di prima 

mano tutti gli altri corrispondenti sono intenti a rielaborare.285 

Sappiamo che a partire dagli anni Venti in Italia «ogni scrittore a seconda della 

propria inclinazione cerca un contatto storico o letterario»286 con la Russia, e che «La 

Stampa», di cui il Nostro è direttore durante il soggiorno moscovita, aveva già dedicato 

                                                 
282 Si pensi alla Leningrado çtutta nella casa di Dostoevskijè dellôURSS 1958 di Alberto Moravia. L. 

Clerici, ñIntroduzioneò in A. Moravia, Un mese in URSS, Bompiani 2013, p. XII. 

283 P. Deotto, op. cit., pp. 12-13. 

284 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 14. 
285 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani 1943, p. 8. 

286 P. Deotto, op. cit., p. 9. 
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«numerosi articoli all'analisi della realtà dei Soviet dal punto di vista politico, 

sociologico, culturale e storico».287    

Tuttavia, sappiamo anche che Malaparte, nonostante ricorra ad alcuni già noti 

cliché, ebbe dei meriti effettivi per lôoriginalit¨ delle sue narrazioni. Quello che lo 

scrittore offre al lettore italiano in questo romanzo, al di là di un ritratto non approfondito 

del proletariato, delle rassicuranti immagini di una Mosca intrisa della sua letteratura, e di 

personaggi sovietici che conservano ancora un fare dostoevskiano o richiamano alla 

mente dell'autore le pagine di Puġkin, sta davvero nel ritratto abbozzato ñdal vivoò di 

inediti aspetti di una società contraddittoria. Sta nel suo essere Malaparte, interprete del 

ruolo dello «scrittore che va a colazione con i grandi della terra» o, in questo caso, al 

banchetto del Sindacato degli scrittori comunisti di Mosca; sta persino nei potins che 

riporta.288 I pettegolezzi sussurrati dagli invitati al presunto ballo al Kremlino sulla 

ballerina contesa tra Stalin e Karakhan, o sulla moglie del Commissario del Popolo 

all'Istruzione di Lunaļarskij, e ancor pi½ la descrizione di intimi stati d'animo di autori 

sovietici contemporanei, sono dettagli che danno una coloritura nuova alla Russia 

impressa nell'immaginario italiano. 

Abbiamo visto che nel resoconto malapartiano vi sono quelli che nel linguaggio 

cinematografico chiamiamo ñcammeiò: Bulgakov, Majakovskij, Tairov o Bednyj recitano 

nel Ballo più o meno piccoli ma significativi ruoli. Sappiamo che «Ogni autore citato 

recita [é] in un copione, che in parte ¯ il suo (il testo, pur se decontestualizzato) e che in 

parte gli è invece assegnato da altri»,289 ma in questo caso, trattandosi di fictio e non di 

effettiva citazione, non ¯ possibile constatare lôentit¨ residua di quanto del copione 

rappresenti davvero la personalità dellôattore che lo interpreta. 

                                                 
287 L. Béghin, op. cit., p.386. 

288 «A me piacciono i potins di Mosca. Mi piaceva prender parte a quella società strana, a quella singolare 

mondanità sovietica, così profondamente simile alla società di parvenus, di nuovi ricchi, di profittatori della 

politica e della miseria universale [é] Mi piaceva mescolarmi a quella piccola ®lite di prostitute, di 

invertiti, di profittatori, di attrici, di attori, raccolta intorno <a>i due poli intorno ai quali sempre evolve il 

mondo elegante: il trono del Sovrano, e il corpo diplomatico. [é] Soltanto la paura pu¸ spegnere i potins 

intorno ai dittatori. E in quel tempo Stalin non faceva ancora paura, non incuteva ancora quel terrore, che 

egli ha suscitato, intorno al suo nome, con la grande cortesia e la grande delicatezza da lui seguite nello 

sterminare i suoi avversari». in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 215-218. 

289 G. Ruozzi, Forme brevi- Pensieri, massime e aforismi del Novecento italiano, Pisa, Editrice Libreria 

Goliardica 1992, p. 233. 
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Uno degli autori chiamati in campo, interloquisce poi con una letteratura 

sotterranea e altra, portando a galla degli intuibili rimandi. 

 

Erano i giorni della Pasqua russa [é] camminavo accanto a Bulgakow [é] Fu 

proprio a quel tempo, a Mosca, che mi cominciò a pesare la mia condizione di cristiano. 

Non potevo sopportare che il popolo russo, che i bambini russi, che gli uomini e le donne 

di tutta la Russia, soffrissero anche per me. [é]  çIn quale personaggio del tuo dramma si 

nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakov «qual è il personaggio che si chiama 

Cristo?».290 

 

I dialoghi tra Malaparte e un malapartiano Bulgakov, in questa Pasqua moscovita 

del 1929, alla ricerca di un personaggio di nome Cristo, non possono non richiamare alla 

memoria echi del grande capolavoro Il Maestro e Margherita, nel quale tempi e luoghi 

sono comuni e la figura di Cristo è ben presente (nel personaggio di Jeshua Ha-Nozri).  

La possibilità di commistione tra i due testi è però difficilmente comprovabile, e 

tratteremo la complessità del caso nel capitolo successivo. Ci soffermiamo, per il 

momento, sui suddetti rimandi a una letteratura altra di questo costante riferimento 

cristologico e sulla percezione di un sottotesto letterario che sembra nascondersi, in 

particolar modo, nei dialoghi Malaparte-Bulgakov. 

La pregnanza del tema e la presenza del sottotesto, sono ancora più evidenti in 

un'opera prodotta in assoluta continuità creativa con il romanzo in oggetto: il film del 

1951 Il Cristo proibito.291 

 

ñE tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro 

sacrificio ¯ stato dunque inutile?ò 

[é] ñMa erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo che pu¸ dire 'anch'io sono 

un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla coscienza, e sono pronto a 

pagare per voi', quello potr¨ salvare gli uominiò292 

                                                 
290 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 56-60. 

291 La sceneggiatura de Il Cristo proibito è stata scritta proprio in anni in cui il lavoro alla produzione de Il 

ballo si faceva più intenso. 
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Siamo a Prato, il protagonista è stato prigioniero in Russia ma siamo certo ben 

lontani dalla Russia;293 l'indomani della guerra, i cui traumi segnano in qualche modo 

tutta l'opera di Malaparte, porta con sé quesiti angosciosi e animate discussioni sul 

sacrificio degli innocenti e sul salvifico sacrificio di Cristo. Uno straziante grido chiude le 

ultime scene della pellicola: 

 

ñPerch® il mondo per salvarsi ha bisogno del sangue degli innocenti?ò 

 

Si possono certo avvertire le suggestioni del sottotesto dostoevskiano I fratelli 

Karamazov, citato di sfuggita ne Il ballo al Kremlino solo in quel paragone di Karakhan a 

un diavolo nel senso che gli d¨ Al±ġa ne I fratelli Karamazov, ma nulla più. 

Anzi, si potrebbe persino dire che Dostoevskij ¯ uno dei nomi meno ñsfoggiatiò 

nelle esibizioni erudite del Nostro.294 

Tuttavia, vi sono diversi punti di contatto nello schema e nei contenuti di tre 

dialoghi che ci apprestiamo a riprendere:  

                                                                                                                                                 
292Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, regia, soggetto e sceneggiatura di C. Malaparte, produzione 

Excelsa Film. 

293 In merito alla scelta del rientro del protagonista proprio dalla Russia, lo storico Serra premette 

unôosservazione, che riportiamo. çBisogna precisare che, a quella data, erano stati rimpatriati solo i 

prigionieri di guerra italiani che avevano dichiarato di aderire al comunismo, o comunque che si erano 

espressi a favore dellôURSSè, M. Serra, op. cit., 442. 

294 Sergia Adamo, nel suo studio sulla ricezione di Dostoevskij in Italia, presenta le sue riflessioni in 

merito a unôemarginazione e al contempo strumentalizzazione dello scrittore russo da parte del sistema di 

organico monitoraggio della cultura, instaurato dal Fascismo del secondo decennio. çDa unôanalisi dei dati 

concreti attraverso cui si realizzò una tale strumentalizzazione emerge innanzitutto il fatto che scemò quasi 

del tutto lôattenzione della stampa periodica per lo scrittore russo: solo lôñEuropa Orientaleò, organo 

dellôIstituto per lôEuropa orientale, diretto da Ettore LoGatto, continuava a dedicare frequentemente spazio 

a originali contributi su Dostoevskij, mentre si assisteva a un totale disinteresse da parte delle riviste di 

punta degli anni ô30. [é] lo scrittore russo venne piegato a incarnare i motivi fondamentali della 

propaganda fascistizzante e contemporaneamente marginalizzato sia rispetto al consenso, sia rispetto ai 

fermenti culturali pi½ vivi [é] ricomparve prepotentemente la figura del profeta della rivoluzione 

bolscevica, secondo unôottica ideologico-biografica che si rivela come il segno più inequivocabile di 

unôinversione di tendenzaè. In S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, 

Campanotto Editore, Pasian di Prato (UD) 1998, pp. 193, 194. Vediamo qui in effetti come i motivi 

karamazoviani del Cristo e della sofferenza ingiustificata ispirino le riflessioni malapartiane sul sacrificio di 

una Russia rivoluzionaria e comunista. 
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- il dialogo tra Ivan e Al±ġa Karamazov, nel quale Ivan sfoga la sua rabbia nei 

confronti dell'idea della remissione dei peccati e introduce il piccolo capolavoro nel 

capolavoro che è La leggenda del grande Inquisitore; 

- il dialogo filmico tra Bruno e Mastro Antonio, nel quale l'uno confessa le 

proprie colpe all'altro e si intraprende una disamina sul sacrificio e sulla colpa;   

- infine, il dialogo tra Malaparte e Bulgakov, nel quale il pratese manifesta 

la propria insofferenza verso l'idea del sacrificio russo, compiuto anche per il bene degli 

europei. 

In tutti e tre i dialoghi, un interlocutore in piena crisi di coscienza interroga con 

tono provocatorio l'altro, estremamente silenzioso; e l'interlocutore silenzioso è una 

figura che si interroga provocatoriamente, proprio perché le si conferisce una consistenza 

spirituale in grado di dissipare i dubbi e alleviare il peso che grava sulla coscienza 

altrui.295 

Tale schema, peraltro, si ritrova ovviamente anche in un quarto dialogo, quello tra 

Cristo ridisceso sulla terra e il grande Inquisitore; e sul parallelo che si pone tra il dialogo 

tra Ivan e Al±ġa e quello tra Cristo e il grande Inquisitore, la critica si è già soffermata.296 

Quanto alla citazione a livello contenutistico che Malaparte fa del capolavoro 

dostoevskiano, essa non è certo resa volutamente rintracciabile dall'autore, né segnalata 

tra le righe al lettore più attento: difatti, come abbiamo visto, non sarebbe nello stile del 

Nostro, che predilige essere unico ideatore di disamine crude, brillanti e spesso 

inquietanti, sciorinando citazioni letterarie che impreziosiscano il suo eloquio o ne 

rendano più fine la comprensione.  

                                                 
295 Lo schema differisce lievemente ne Il Cristo proibito: Mastro Antonio, personaggio cui si attribuisce 

una certa levatura morale, sbotterà nel cruciale dialogo col protagonista, Bruno, silenzioso, disquisendo 

sull'importanza del sacrificio e sulle atrocità della guerra che hanno mutato gli uomini. Ne Il ballo al 

Kremlino, invece, in merito alla levatura morale dell'interlocutore Bulgakov, leggiamo: «Vicino a 

Bulgakow mi sentivo più sicuro, più onesto. Bulgakow era il solo uomo che facesse nascere in me il 

sentimento di essere onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch'egli soffriva per qualche cosa, per 

una causa nobile e alta, per la libertà della coscienza, per la libertà della letteratura, per la libertà dello 

spirito umano», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.331. 
296 Si vedano in proposito gli esempi dei testi di S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza 

2006; in R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006; in 

G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice Morcelliana, 

Brescia 2003.  
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Ne Il Cristo proibito poi, ambientato tra la povera gente che ha subito la guerra e 

con un Malaparte posto dietro la cinepresa, nemmeno quest'uso stilisticamente connotato 

del riferimento letterario è consentito. 

In una bozza teatrale, non espressamente datata ma certo successiva al ô43, poich® 

intitolata Lôassedio di Leningrado, viene riportata invece una scena la cui allusione 

karamazoviana è talmente palese da non lasciare dubbi sulla maturazione del tema 

dellôInquisitore nelle formulazioni letterarie del Nostro.  

Uno sconosciuto dalla fisionomia di un Cristo operaio (çsui trentôanni, [é] biondo, 

il viso allungato da una barba rossa. Ha i capelli lunghi sotto un berretto sdrucito, è 

vestito della blusa di operaio») visita una famiglia, nella Leningrado assediata e affamata, 

con un pezzo di pane, gesto che questi accolgono con diffidenza scambiando il pane per 

una pietra o per un boccone avvelenato dai tedeschi. Un personaggio di nome Marfa 

chiede allo sconosciuto «E tu, hai paura di Dio, tu?», e questi risponde risolutamente 

«No, io non ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?», poco prima di presentarsi 

come Ivan Dobre (in assonanza con dobrij, aggettivo russo traducibile con buono).  

 

No, tu non sei Ivan Dobre. Io lo so chi sei. Lo so chi sei. [é] Tu sei Ges½. Sei Ges½. 

[é] Sei venuto a salvarci? a difenderci? Mi hai portato il pane. Ci hai portato un pezzo di 

pane. Era buono, un vero pane, bianco, un pane vero. Si, sei Gesù. Io lo sapevo che un 

giorno saresti tornato.297 

 

Il personaggio di Ivan Dobre nega ridendo, le persone intorno ridono a loro volta, e 

la rielaborazione del motivo letterario del ritorno di Cristo, contestualizzato nellôevento 

storico dellôAssedio e con un presunto Ges½ operaio che lavora alle officine Kirov, ha 

certo unôaudacia letteraria tutta sua. Tuttavia, tra la ripresa del nome Ivan e lôincalzare 

delle domande ñsei venuto a salvarci? a difenderci?ò che si contrappongono al ñsei 

venuto a disturbarciò del grande Inquisitore dostoevskiano, il sottotesto si può intuire; la 

                                                 
297 Lôassedio di Leningrado, Tre atti, di Curzio Malaparte, in Archivio Malaparte, Fondazione di via 

Senato, Milano, faldone 180, cartella 759. 



134 

 

ripresa del motivo del pane, portato in dono agli affamati/assediati e da questi scambiato 

per pietra, è poi il rimando più forte. 

 

Ma le vedi quelle pietre in questo spoglio deserto arroventato? Trasformale in pani e 

l'umanità correrà dietro di te come un gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene 

eternamente in ansia che tu possa ritirare la mano e negarle il pane.' Ma tu non volesti 

privare l'uomo della sua libertà e rifiutasti la proposta pensando: che libertà può essere 

quella comprata con il pane? Replicasti che l'uomo non vive di solo pane. 298 

 

Tra i rimproveri posti dallôInquisitore al Cristo silente, noto ¯ quello di aver 

resistito alle tre tentazioni del deserto, tra cui quella di trasformare le pietre in pane; 

tentazioni, queste, che avrebbero indicato la strada da seguire per dominare la debolezza 

dellôuomo, poiché infine sarà per quel pane terreno che «la terra si solleverà contro di te», 

incalza il vecchio. Lôimmagine proposta dal Malaparte, pertanto, ha a nostro avviso 

assorbito e ribaltato quanto letto da Dostoevskij. 

Accantoniamo adesso la bozza di pochi fogli appena presentata, dopo averne 

stabilito il valore come tappa di un percorso intellettuale e elaborativo, e torniamo ai testi 

originari della nostra analisi, accostandoci a un Ballo che ha portato il suddetto percorso a 

maturazione e nel quale la citazione de I fratelli Karamazov è decisamente più implicita, 

non troppo sotterranea ma posta tacitamente più come spunto di riflessioni originali che 

come riferimento vero e proprio, con dei temi ricorrenti che sono mescolati a temi di 

matrice tutta malapartiana. 

Procediamo, dunque, con lôindividuare tali temi in quegli spezzoni dialogici che a 

un lettore appassionato de I fratelli Karamazov non possono che suonare familiari. 

Nello schema suddetto, così come Ivan intende «rendere rispettosamente il biglietto 

d'ingresso», rifiutando di unirsi al coro delle lodi nel giorno in cui tutti i peccati saranno 

perdonati e le sofferenze degli innocenti in qualche modo giustificate, similmente a 

Malaparte «cominciava a pesare la condizione di cristiano».  Che i bambini russi, gli 

                                                 
298 F. M. Dostoevskij, Brat´ja Karamazovy, trad. it. a cura di A. Villa, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 

2005, p. 284. 
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uomini e le donne russi soffrano per lui, è inaccettabile; come per Ivan è inaccettabile che 

le sofferenze subite dai bambini, innocenti per definizione, servano a costruire quella che 

sarà la salvezza del mondo, che serva la sofferenza anche di uno solo di questi bambini 

per edificare il Regno dei Cieli. 

 

E potresti accettare l'idea che gli uomini, per i quali stai innalzando l'edificio, 

acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicità sulla base del sangue irriscattato di una 

piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre?299 

 

Se Ivan descrive nel dettaglio un certo numero di atrocità subite dai bambini 

russi,300 presi a campione in quella fenomenologia del male che offre Dostoevskij nella 

sua opera, Malaparte nomina i bambini (le donne e gli uomini) russi solo in riferimento 

allo specifico sacrificio che essi compiono in quanto membri di quel popolo che porta 

avanti l'esperimento comunista, nell'originario intento di diffonderlo nel mondo e 

pertanto di salvare il mondo. Tutt'altro tema qui, così come nel caso de Il Cristo proibito, 

in cui gli innocenti che si sacrificano sono le vittime della guerra, innocenti che 

sacrificano la loro stessa innocenza, per gli altri .  

Gli echi karamazoviani sono comunque sparsi e consistenti. 

Ivan non può accettare che il perdono della madre riscatti l'aguzzino di un 

innocente: 

 

Quando la madre abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e 

tutti e tre grideranno fra le lacrime: 'Tu sei giusto, o Signore!': allora si sarà raggiunto il 

coronamento della conoscenza e tutto sarà chiaro. Ma l'intoppo è proprio qui: è proprio 

questo che non posso accettare. Non voglio insomma che la madre abbracci l'aguzzino che 

ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se 

vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di 

madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella 

                                                 
299 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit. p.277. 
300 «Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, 

Al±ġaè in F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 272. 
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non deve osare di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino 

stesso gliele avesse perdonate! E se le cose stanno così, se essi non oseranno perdonare, 

dove va a finire l'armonia? C'è forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il 

diritto di perdonare?ò301 

 

E Bruno, accostatosi alla madre dopo essersi sporcato le mani del sangue di un 

innocente, cerca da questa un'assoluzione che non può giungergli. 

 

E se ti dicessi mamma che quelle macchie di sangue sono sulle mie mani?  

- Ti ho già perdonato. 

- Se ti dicessi che era il sangue di un innocente 

- Ti ho già perdonato. 

- Ma era il sangue di un innocente mamma.  

- Ti ho già perdonato, anche tu sei innocente Bruno.  

- Io non volevo il sangue di un innocente, non volevo che un innocente pagasse per 

gli altri. 

- Anche noi povere mamme paghiamo ogni giorno per gli altri, per tutti quelli che 

ci fanno soffrire, che vi fanno soffrire poveri ragazzi. 

- Aiutami mamma, ho le mani sporche di sangue.  

- Solo le lacrime lavano il sangue.  

- No mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue.302 

 

                                                 
301 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 275, 276. 
302 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. La scena a sua volta sembra rievocare un dialogo tra il 

personaggio Malaparte e la madre agonizzante in Mamma marcia: «- Sempre quando un uomo spara su un 

altro, - disse mia madre, - sempre spara su se stesso. Non ci sono assassini, nel mondo./ ï Sì, - dissi io, - il 

mondo è pieno di assassini./ Mia madre scosse leggermente la testa sul guanciale. / - No, - disse, - non ci 

sono assassini. Il mondo è pieno di gente che crede di ammazzare gli altri, ma spara su se stessa [é] ï Non 

sono un assassino, - dissi, voltanto le spalle a mia madre, e guardando la luna. / - Lo so che non sei un 

assassino, - disse mia madre [é]». Cfr. C. Malaparte, Mamma marcia, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 128, 

129. 
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Le lacrime non possono lavare il sangue, il perdono non si può concedere, e il 

cristiano non può tollerare che un innocente si sacrifichi per la sua salvezza. 

Non può liberarsi dalle macchie di sangue Bruno, reso colpevole della morte di un 

innocente che lo ha, sacrificandosi, salvato dalla colpa di una vendetta, in una complessa 

riflessione sulla morale umana; deve «rendere il biglietto» Ivan, che non potrà mai 

ammettere che un solo bambino venga torturato e sacrificato nella sua innocenza perché 

si possa edificare il Regno dei Cieli; non può tollerare il sacrificio dei russi Malaparte, 

perché nessun cristiano può ammettere che altri, se non Lui, si sacrifichino per salvarlo. 

Nella dialettica di tutti e tre i testi, solo un sacrificio è ammesso, solo un sacrificio 

può redimere l'uomo. 

Nel testo dostoevskiano, il riferimento giunge dall'interlocutore silenzioso, Al±ġa. 

 

hai appena detto: c'è in tutto il mondo un essere che possa e abbia il diritto di 

perdonare tutto? Ma quell'essere esiste, e può perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si 

sia commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Ti sei 

dimenticato di lui, su di lui si fonda l'edificio ed è a lui che grideranno: «Tu sei giusto, o 

Signore, giacché le tue vie sono state rivelate»!303  

 

Ne Il ballo al Kremlino, è invocato ricorrentemente dalle monologiche riflessioni 

dell'autore e dai suoi dialoghi con Bulgakov (che scivolano rapidamente l'uno nell'altro 

tramite la tecnica del discorso indiretto libero). 

 

Sono cristiano perché accetto che Cristo soffra per me, ma non altri che Cristo. 

Soltanto a Cristo permetto di soffrire per me. Che un cristiano debba accettare che altri 

soffrano per lui, ecco ciò che mi ripugna nel cristianesimo.304 

 

Ne Il Cristo proibito è evocato significativamente sin dal titolo e, come esplicita 

Ferdinando Castelli, riprendendo le parole della sceneggiatura originaria (dove il Mastro 

Antonio del film è chiamato padre Antonio, in quanto sant'uomo e non in quanto prete) 

                                                 
303 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit, p. 277. 
304 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56. 
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Perch® ñproibitoò? Perch® agli uomini del nostro tempo ¯ proibito ripetere il suo 

sacrificio. 

«Proibito! proibito salvare gli uomini! proibito soffrire per loro! Nessuno vuole più 

saperne di soffrire per gli altri, e se qualcuno vien fuori a dire: ñVoglio morire per gli altri, 

voglio pagare per gli altriò, gli mettono le manette, gli rompono le ossa, lo buttano in fondo 

a una galera! La sola idea del sacrificio fa paura ormai. Ecco perché il mondo va male, e la 

libertà è una cosa sporca, e la giustizia fa schifo. Proibito, proibito, proibito!»305 

 

Più esplicitamente ancora, nel film, un Mastro Antonio che vuole compiere (e 

compirà) il sacrificio del Cristo per salvare Bruno, dice: 

 

E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro 

sacrificio ¯ stato dunque inutile? [é] Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo 

che pu¸ dire ñanch'io sono un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla 

coscienza, e sono pronto a pagare per voiò, quello potr¨ salvare gli uomini [é] Anch'io ho 

ceduto al male, cento mille volte, in questi anni maledetti, anch'io sono responsabile di 

tutte le infamie che hanno sporcato questi anni di dolore e di sacrificio.306 

 

L'invocazione del nome di Cristo ben sappiamo a cosa porta ne I fratelli 

Karamazov, e cioè alla pronta risposta di Ivan. 

 

Ah, parli dell'ñUnico senza peccatoò e del sangue suo! No, non l'ho dimenticato, anzi 

mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato in ballo, visto che, di 

solito, in tutte le discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo 

sai, Al±ġa, non ridere, ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere 

insieme a me ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?307  

 

                                                 
305 F. Castelli, Curzio Malaparte di fronte a Cristo, in ñAtti del Convegno Curzio Malaparte, il narratore, 

il politologo, il cittadino di Prato e dell'Europa, Prato, Giugno 1998ò, a cura di R. Barilli e V. Baroncelli, 

CUEN, Napoli 2000, p. 111. 
306 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. 
307 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p.277. 
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Ha inizio qui la narrazione della celeberrima leggenda del grande Inquisitore, nella 

quale Cristo ritorna sulla terra nella seicentesca Spagna dei roghi, e ha un lungo colloquio 

con il vegliardo, rappresentante del potere, «che forse più che, semplicemente, del 

cattolicesimo inviso a Dostoevskij, è il rappresentante dell'istituzione religiosa in terra. O 

addirittura di quello spaventevole conglomerato di potere politico e ideologia religiosa 

che alcuni vedono oggi di nuovo come una soluzione possibile dei conflitti di questo 

pianeta».308  

Il grande Inquisitore rimprovera il Cristo silente di essere tornato tra gli uomini: 

 

Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei venuto per disturbarci e lo sai bene. 

Non sai che cosa accadrà domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se sei tu o 

soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti condannerò e ti farò bruciare al rogo 

come il peggiore degli eretici [é] No, non ne hai il diritto perch® nulla deve essere 

aggiunto a quello che in precedenza è stato detto, perché in nessun modo venga sottratta 

agli uomini quella libertà alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra.309 

 

Un Cristo non voluto, che ha ceduto le sorti degli uomini ai suoi emissari, i quali 

somministrando la loro legge hanno dato a questi l'unica libertà che sarebbero stati in 

grado di sopportare. È certo un Cristo proibito anche questo, un Cristo che non ha il 

diritto di tornare dai suoi figli prima del tempo predetto, né di sottrarli al controllo degli 

inquisitori. Un Cristo che ha lasciato sulle spalle degli uomini l'insostenibile fardello del 

libero arbitrio. 

 

«Cristo non ha nome nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di 

spavento nella voce «Cristo è un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla 

esser cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo» «Tu hai paura di dirmi il suo 

nomeè dicevo çTu hai paura di Cristoè. [é] çCristo ci odiaè diceva Bulgakov a voce 

bassa, fissandomi con uno sguardo spaurito.310 

                                                 
308 R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 142. 
309 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p.282, 283. 
310 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59-60. 
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Un Cristo non voluto anche nelle sommesse parole del malapartiano Bulgakov, di 

cui in Russia non si ha più bisogno. E quel riferimento al potere politico che governa 

persino l'animo degli uomini, apparente sottinteso de Il grande Inquisitore, peraltro si 

coglie anche ne Il maestro e Margherita311 (solo ne Il Cristo proibito sembra essere 

rimpiazzato dall'anarchica e disumana legge della guerra). A tale connubio concettuale 

giungerà anche Malaparte, che riporta tra le pagine del Giornale Segreto312 del 1942 la 

menzione di un testo che ha certamente contribuito a nutrire le sue riflessioni in merito: 

Christ and Communism, di E. Stanley Jones, del quale Malaparte si annota un paio di 

citazioni dal contenuto poco chiaro.313  

Questo riferimento viene del tutto esplicitato ne Il ballo al Kremlino. 

 

Tutto il problema è qui: se gli uomini abbiano invocato Cristo, se lo abbiano 

chiamato sulla terra, oppure se Cristo sia sceso sulla terra senza che gli uomini lo 

chiamassero. Tutta la questione del comunismo consiste in questo: se gli uomini lo abbiano 

invocato, se lo abbiano realmente voluto, oppure no. Quanto sarebbe più giusto, più ricco 

di senso, se gli uomini non lo avessero voluto, se il comunismo fosse venuto sulla terra 

                                                 
311 «In this, I would submit, we see a reflection of the kind of ambiguity with which we are faced 

whenever we attempt to confront the whole problem of evil. Once man has been expelled from the garden, 

once he is free to know good and evil, the concept of the devil seems bound to expand to take care of man's 

desire for such knowledge: there is no escaping the logic of this process, neither in popular tradition nor in 

The Master and Margarita. The problem has been posed in Dostoevsky in The Grand Inquisitor, where 

Christ, in giving man freedom, is virtually accused of gnosticism; he legitimizes the Fall of Adam the 

Grand Inquisitor strives to reestablish man's pre-Fall condition. So too, on the level of the masses, does 

Woland, providing them with miracle, mystery and authority. Neither can be fully successful, since man has 

already fallen. But Woland, unlike the Grand Inquisitor, recognizes those who genuinely strives for 

freedom. Such figures are ultimately saved, be it Christ in Dostoevsky, Faust [é] and Gretchen in Goethe, 

or the Master and Margarita in Bulgakov». Cfr. in A.C .Wrights, Satan in Moscow, An Approach to 

Bulgakov's 'The master and Margarita', PMLA, Vol 88, N°5, October 1973, p.1165. 
312 Giornale Segreto 2- n. 1, 1942, in Archivio di Curzio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, 

Milano, fald. 66/291. 

313 «Wilberforce found the bishops of the House of Lords voting to a man against his endeavours to free 

the slaves. When Lord Shaftesbury introduced legislation regulating factories and mines, preventing 

exploitation of women and children, the whole bench of bishops voted against him in the House of Lords. 

But even Wilberforce, who laboured so earnestly to free the Africans slaves, opposed every attempt to free 

the white slaves of British industry [é] ñShe is a Christian, and Christian always think more of person than 

things». E. Stanley Jones, Christ and Communism, Hodder and Stoughton, London 1935, p. 129. Nelle 

stesse pagine, risalenti al 28 e 29 luglio di quellôanno, si nominano inoltre Karakhan e la Kollontaj, 

confermandoci la contemporanea elaborazioni di alcuni dei motivi del successivo Ballo. 
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contrariamente alla volontà degli uomini. Una sofferenza non voluta, una prova temuta, 

non invocata. Necessaria, ma non voluta. Una fatalità. 

 «Pas la peine» diceva Bulgakow.314 

 

Un gioco di ribaltamenti e paradossi, in pieno stile malapartiano. Cristo è colui che 

Al±ġa invoca come unico essere capace di prendersi carico di tutto il male ingiustificato e 

di tutti i peccati imperdonabili, colui che, nella leggenda, col suo silenzio sembra 

ammettere di aver lasciato le redini al potere terreno (religioso e o politico che sia), che 

nella persona del grande inquisitore dichiara di disprezzarne l'operato e offrire all'uomo 

una placida felicità che Quegli non gli aveva concesso. Ne Il ballo al Kremlino diventa 

poi l'unico il cui sacrificio sia ammissibile, a dispetto del sacrificio ñpoliticoò che l'uomo 

russo compie per gli altri senza averne il diritto. Infine, nel dialogo con Bulgakov, Cristo 

e il comunismo giungono sullo stesso piano, in una complessa analogia. Gli uomini 

hanno voluto Cristo? I russi hanno voluto il comunismo? Quanto sarebbe più giusto se 

anche il sacrificio russo venisse compiuto per imposizione dall'alto, se rientrasse nel 

perpetuo e inconsapevole sacrificio degli innocenti, necessario a salvare il mondo: 

necessario, ma non per questo giustificato. 

La questione è quanto mai ardua, così come tutte le sfaccettature di questo 

riferimento alla figura del Cristo e alla dialettica karamazoviana. E le riflessioni del 

Nostro sono spesso pindariche e poco sorrette da un apparato teorico, tanto rapide e 

intuitive da causare una vertigine al lettore. 

Nello schema delle due scene qui comparate, quella con l'irrequieto Ivan e il 

placido Al±ġa e quella con l'irrequieto Malaparte e il placido (almeno nel testo) Bulgakov, 

un altro elemento sembra avere uguale peso dialogico: la risposta degli interlocutori 

silenziosi. 

 

Solo l'apologia del nulla, di fatto, è ciò che compare distesamente articolata. Non che 

ci si dovesse aspettare, scolasticamente, un'altrettanto articolata confutazione in un discorso 

in bocca a Al±ġa-il Cristo. Ma si avverte come una lacuna nello sviluppo della vicenda che 

                                                 
314 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp.58, 59. 
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riguarda quest'ultimo; una lacuna che, colmata, avrebbe forse fornito elementi di 

interpretazione anche del discorso di Ivan. La creazione artistica, però, non ne soffre 

affatto. Al contrario, le poche parole di Al±ġa, proprio perch® poche, assumono una 

straordinaria efficacia.315 

 

Sono centellinate le risposte di Al±ġa, cos³ come le parole pronunciate da Bulgakov. 

Ma, in conclusione, il bacio che Al±ġa d¨ al fratello Ivan, che gli chiede risposte e 

rassicurazioni, bacio ripreso da quello che il Cristo silente dà all'Inquisitore tremante, è 

rimpiazzato dalla risposta forse più dolorosa, offerta ripetutamente da Bulgakov alle 

elucubranti riflessioni malapartiane, risposta data passeggiando in una Pasqua nella quale 

le lingue delle campane penzolano mute, in una Mosca nella quale le Chiese vengono 

abbattute ai fini dell'edificazione di un ñradioso avvenireò: Pas la peine. 

 

                                                 
315 G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice 

Morcelliana, Brescia 2003, pp.17-18. Tuttôaltro che una lacuna ¯ invece il silenzio nel saggio di Benjamin 

Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov, il quale sottolinea piuttosto che «Throughout his 

career, Dostoevsky repeatedly turned to silence as an integral part of discourse and characterization. 

Despite all the words his characters utter, Dostoevskyôs fiction is largely concerned with the rhetoric of 

silence». B. Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazovò, The Russian Review, Vol. 75, Issue 

1, January 2016, p. 52. Riprendendo poi lo studioso Jones (Dostoevskij and the Dynamics of Religious 

Experience), Jens presenta una brillante riflessione sullôuso delle differenti espressioni russe tiġina e 

molļanie per connotare diversamente i silenzi di Al±ġa, Ivan e Cristo. Vedi B. Jens, op. cit., p. 65. 
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III CAPITOLO  

Pasqua 1929: Malaparte e Bulgakov 

 

3.1 Malaparte e Bulgakov: lo stato dellôarte 

 

Ci apprestiamo a incentrare la nostra attenzione sui termini del, più volte anticipato, 

Caso Malaparte-Bulgakov. 

Trattasi della storia di un sottotesto de Il ballo al Kremlino percepibile a più livelli, 

la cui presenza resta un adynaton: è la storia di una citazione impossibile.  

La storia di tale citazione merita una lunga premessa e che ne siano dovutamente 

esposti gli antefatti.  

Cominciamo pertanto col presentare il personaggio Bulgakov del Ballo, ripartendo 

proprio dalla conversazione sulla quale ci siamo soffermati nel precedente capitolo. 

 

«Non serve a nulla essere cristiani. Eppure bisogna esser cristiani» dicevo talvolta 

allo scrittore Michail Afanàsevic Bulgakow, il celebre autore del dramma I giorni della 

famiglia Turbin,316 che mi accompagnava spesso nei miei vagabondaggi attraverso la città.  

«Pas la peine» rispondeva Bulgakow. 

«Bisogna pur che gli uomini soffrano» dicevo «il cristianesimo è sofferenza». 

«Non si è cristiani soltanto perché si soffre» rispondeva Bulgakow «si è cristiani 

proprio perché si rinunzia a soffrire inutilmente. Bisogna soffrire per qualche cosa. Per gli 

altri, sopra tutto». 

«Tu credi dunque che anche i comunisti sian cristiani? Che basti soffrire per gli altri 

per esser cristiani?». 

                                                 
316 Il titolo originale, Dni Turbinych, è tradotto in realtà come I giorni dei Turbin; una traduzione italiana 

(incompleta) de La guardia bianca, il romanzo da cui la pièce è tratta, viene edita in Italia già nel 1928 

dallôAnonima Romana Editoriale, su traduzione di Ettore Lo Gatto. La Ļudakova segnala altrove questa 

dicitura erronea del titolo del dramma, in un giornale russo-parigino, Dni, il 13 ottobre 1927. «A Riga, 

portata in scena da una compagnia russa, ha avuto un grande successo La famiglia Turbin (sic!), spettacolo 

che ha fatto furore in Russiaè. Cfr. in M. Ļudakova, op. cit., p. 269. 
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«Sì, certo, anchôessi sono cristiani. Sono anche cristiani, quei maledetti» rispondeva 

Bulgakow [é]. 

Proprio in quei giorni, nel Teatro Stanislawski, si presentava il dramma di Bulgakow, 

I giorni della famiglia Turbin, tratto dal suo famoso romanzo La Guardia Bianca, che 

Piscator aveva da poco portato sulle scene di Berlino con immenso successo.317 [é] 

Nellôultima scena, quando si ode giunger di lontano, e avvicinandosi a poco a poco, sul 

passo cadenzato delle truppe bolsceviche che entrano in città, farsi a poco a poco più alto, 

pi½ forte, il canto dellôInternazionale, i fratelli Turbin e i loro amici intonano lôinno 

imperiale Dio salvi lo Zar. Ogni sera, allorché sulla scena i fratelli Turbin e i loro 

compagni intonavano Dio salvi lo Zar, un lungo fremito trascorreva nel pubblico, 

singhiozzi a stento soffocati si alzavano qua e là nella sala buia. Al calar del sipario, 

allôimprovviso accendersi delle luci, la folla proletaria stipata nella platea si voltava di 

scatto a spiare gli occhi degli spettatori. Molti occhi erano rossi, molti visi rigati di lacrime. 

Grida acute di scherno e di minaccia si levavano dalla platea: «Ah, tu piangi, eh? tu piangi 

per il tuo Zar? Ah! ah! ah!» e un riso cattivo correva per il teatro.318 

 

Abbiamo già trattato dellôiterata triade concettuale cristianesimo- sofferenza- 

comunismo, e precisiamo che Malaparte non assistette alla messinscena de I giorni dei 

Turbin perché, proprio nellôaprile del 1929, il MChAT, Teatro dellôArte di Mosca, 

toglieva lôopera dal cartellone.319 

Una conversazione tra i personaggi di Malaparte e Bulgakov, relativa proprio alla 

pièce e che si scosta un poô dai temi pi½ volte riproposti, merita la nostra attenzione. 

 

                                                 
317 Non abbiamo reperito notizia su questa messa in scena, seppure il regista Piscator fu noto per diversi 

lavori da opere russe proposti a Berlino. 

318 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 58, 59. çñQuando li vidi ioò mi confid¸ nel 1981 il 

coetaneo di Bulgakov, K. S. Rodionov, ñancora cantavano Dio salvi lo zar!ò. E il pubblico come reagiva? 

ñErano come stregatiéò mi rispose. Pare che ci siano stati diversi svenimenti, fra gli spettatori, e che fuori 

dal teatro stazionasse spesso unôambulanza. Non cô¯ da stupirsene. Erano passati cinque-sei anni in tutto 

dalla fine della guerra civile, e molti degli astanti avevano mariti, fratelli padri ufficiali che ï morti, dispersi 

o emigrati ï erano stati strappati per sempre ai loro cari, comunque timorosi allôidea che qualcuno 

ricordasse loro il proprio passato». Cfr. in M. Ļudakova, op. cit., pp. 255, 256. 

319 Cfr. T. A. Rogozovskaja, Posle «Bala v Kremle» (Bulgakov i Malaparte) in Rabota i Sluģba, Sbornik 

pamjati Raġita Jangirova, Sankt-Peterburg, Svoe Izdatel'stvo 2011, p. 292.   
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«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow 

«qual è il personaggio che si chiama Cristo?» 

«Cristo non ha nome, nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di 

spavento nella voce «Cristo è un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla 

esser cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo».  

«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo». 

«Si, ho paura di Cristo» rispondeva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno 

sguardo spaurito. 

«Avete tutti paura di Cristo» dicevo a Bulgakow stringendogli forte il braccio 

«perché avete paura di Cristo?è [é] 

«Cristo ci odia» diceva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno sguardo 

spaurito. 

Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano.320 

 

La conversazione, non ha mancato di attirare lôattenzione di alcuni critici russi. La 

studiosa Tatjana A. Rogozovskaja, per esempio, per diversi anni collaboratrice scientifica 

del Museo di M. A. Bulgakov di Kiev, ha scritto un articolo dal titolo Dopo «Il ballo al 

Kremlino» (Bulgakov e Malaparte), nel quale dopo aver riportato alcuni frammenti del 

testo malapartiano si domanda: 

 

In che modo, tra le pagine de «Il ballo al Kremlino» sono finite delle conversazioni 

con Bulgakov su Cristo?321 

 

Prima della Rogozovskaja, nel 2002, il sociologo e politologo Andrej N. 

Meduġevskij, interessatosi a Malaparte in quanto autore di Tecnica del colpo di Stato e 

imbattutosi nella prima edizione de Il ballo al Kremlino, proponeva alcune riflessioni, in 

parte azzardate e fondate su una valenza storica erroneamente accreditata ai resoconti 

malapartiani, ma comunque di nostro interesse. 

                                                 
320 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59, 60. 

321 çʂʘʢʠʤ ʦʙʨʘʟʦʤ, ʥʘ ʩʪʨʘʥʠʮʳ ñɹʘʣʘ ʚ ʂʨʝʤʣʝò ʧʦʧʘʣʠ ʨʘʟʛʦʚʦʨʳ ʩ ɹʫʣʛʘʢʦʚʳʤ ʦ ʍʨʠʩʪʝ?è. Cfr. 

T. A. Rogozovskaja, op. cit., pp. 299, 300. 
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Malaparte espose la natura del fatalismo della società sovietica nel periodo della 

formazione del regime di Stalin. Relativamente da poco (nel 1985)322 è stata pubblicata la 

sua opera Il ballo al Cremlino, che può essere una fonte preziosa sia politica che socio-

psicologica, nello stile di Proust, sulla storia della dittatura che andava formandosi, cioè 

della classe della nomenklatura di partito, e sulla tendenza oligarchica del regime. [é] 

Il giornalista italiano vide Mosca con gli occhi di M. Bulgakov, che lo 

accompagnava per la citt¨: alla Societ¨ degli artisti, a pranzo con lôUnione degli scrittori, al 

bazar, dove i vecchi aristocratici francesi si presentavano a vendere brillanti e mobili. [é] 

Con Bulgakov e Majakovskij, Malaparte parlò di Cristo e della rivoluzione. [é] 

Malaparte fu testimone della morte di Majakovskij, e fu uno dei primi ad avere la 

possibilit¨ (nonostante lôevidente opposizione di Lunaļarskij e dellô®lite del partito) di 

visitare il suo appartamento subito dopo la notizia del suicidio.323 

 

Risulta abbastanza evidente che lôammaliante narratio malapartiana, nonché le 

lacune di una prima edizione del Ballo che non forniva al lettore gli strumenti di fruizione 

che gli fornisce la seconda, hanno incoraggiato lôautore del saggio a dare credito assoluto 

a quanto scritto dal pratese. 

Scambiando il romanzo per un diario di viaggio, Meduġevskij giunge a una 

considerazione tuttôaltro che scontata. 

 

Indubbiamente queste conversazioni diedero la possibilità a Bulgakov di discutere 

con un ñconsulente stranieroò, principale tema del suo famoso romanzo, Il maestro e 

Margherita, del quale intraprese la stesura proprio nel 1929.324 

 

                                                 
322 Lôautore si riferisce evidentemente alla gi¨ citata edizione francese, pubblicata da Deno±l e curata da 

Nino Frank, nel 1985. Nel 2003 è poi uscita una traduzione del testo in lingua ucraina su due numeri della 

rivista «Vsesvìt», traduzione che ha riacceso lôinteresse critico e alla quale si rifanno probabilmente molti 

degli studiosi russi interessati. Cfr. K. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvìt» n°11-12, 2003, 

p-3-56.  

323 A.N. Meduġevskij, Kak nauļitô democratiju zaġiġatôsja, su «Vestnik Evropy» 2002 N° 4. Trad. it. a cura 

di I. Talpo. 
324 Ibidem.  
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Ecco tirata in ballo per la prima volta la citazione impossibile di cui anticipavamo, 

il magnifico sottotesto che un appassionato di letteratura russa non può non scorgere ne Il 

ballo al Kremlino: Il maestro e Margherita. 

Gli elementi che hanno attirato lôattenzione di alcuni studiosi sono principalmente 

tre: 

-Lôambientazione comune (la Mosca del 1929) di una conversazione dal tema 

comune (il tema di Cristo in Unione Sovietica); 

-La presenza di due balli, il ballo al Kremlino e il gran ballo di Satana, 

rispettivamente posti allôinizio e verso la fine dei due romanzi, la cui narrazione ¯ 

accomunata da alcuni elementi; 

-La possibilità che Malaparte, straniero che nel Ballo giunge a Mosca durante la 

Pasqua del ô29 e parla di Cristo con Bulgakov, possa rappresentare una fonte 

dôispirazione per il consulente straniero bulgakoviano, il diavolo Woland. 

Prima di addentrarci nellôanalisi di questi tre elementi, ci sembra opportuno 

riprendere alcuni riferimenti cronologici e tematici de Il Maestro e Margherita, il celebre 

romanzo sul Diavolo che arriva nella Mosca di Stalin a dimostrare lôesistenza di Dio. 

Premettiamo la considerazione pi½ spicciola che costituisce lôassunto base delle 

nostre analisi, e cio¯ lôimpossibilit¨ logistica di questa citazione (se la intendiamo in 

senso canonico). Ci sono ormai note le date compositive ed editoriali de Il ballo al 

Kremlino: se la scena è tratta dal viaggio del 1929, la sua composizione raccoglie brani 

risalenti agli anni ô30, la sua stesura viene intrapresa nel ô46 e portata avanti 

sotterraneamente sino alla morte dellôautore, nel ô57, e la prima edizione esce postuma, 

nel ô71.  

Anche le tempistiche de Il Maestro e Margherita sono ben note: la stesura del 

romanzo viene intrapresa nel 1928, portata avanti anchôessa sotterraneamente e fino alla 

morte dellôautore, nel 1940, e rimasta in un cassetto fino allôedizione del 1966-67.  

Pertanto, entrambi gli autori non hanno avuto modo di fruire della pubblicazione 

lôuno dellôopera dellôaltro, essendo scomparsi prematuramente e avendo lasciato i 

romanzi in oggetto incompiuti e ancora inediti. La possibilità che rimane aperta è invece 
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quella di una comunicazione avvenuta in fase di elaborazione dei testi, possibilità sulla 

quale qui ci interrogheremo. 

La vicenda compositiva de Il Maestro e Margherita è forse una delle più belle e 

drammatiche della storia letteraria. 

Nellôanno in cui ne intraprese la stesura, il 1928, Michail Afanasôeviļ Bulgakov era 

noto davvero come lôautore de I giorni dei Turbin, titolo col quale lo designa Malaparte. 

 I giorni dei Turbin era una pièce, tratta dal romanzo bulgakoviano La guardia 

bianca, uscito (incompleto) nel 1925 sulla rivista «Rossija»;325 la pièce fu messa in scena 

per la prima volta il 5 ottobre del 1926 al MChAT, riscuotendo un successo clamoroso di 

pubblico e ottenendo lôammirazione di uno spettatore in particolare: Josif Vissarioniciļ 

Stalin. 

Stando ai registri del teatro, Stalin presenziò alla messinscena ben 15 volte, e non 

pochi ritengono che sia stata proprio lôammirazione del dittatore a favorire a Bulgakov 

lôonore di perire di morte naturale, onore molto poco scontato, per uno scrittore ñpoco 

sovieticoò come lui, nellôU.R.S.S. di quegli anni. 

La pièce raccontava con toni epici ed emotivamente coinvolgenti le vicende dei 

fratelli Turbin nellôinverno del 1918-1919, sullo sfondo di una Kiev in piena guerra civile 

che alla fine verrà presa nella morsa bolscevica. Nella rappresentazione vi era 

unôevidente idealizzazione di questo baluardo familiare di guardia bianca, nonch® un vivo 

sentimentalismo nellôintonazione del Dio salvi lo Zar, cui anche Malaparte si riferisce. Se 

rientrava nelle grazie di Stalin, un motivo per¸ côera. 

                                                 
325 Anche la vicenda del romanzo La guardia bianca ¯ tuttôaltro che lineare, ci soffermiamo a riassumerla 

in nota. I primi tredici capitoli vennero pubblicati nella suddetta rivista «Rossija», nn. 4 e 5 nel 1925. Il 

sesto numero della rivista, che avrebbe dovuto contenere la conclusione del romanzo, non vide la luce, 

poich® la rivista venne chiusa nellôautunno di quellôanno. Nel ô27 i due terzi del romanzo pubblicati sulla 

rivista russa uscirono in traduzione francese, presso la casa editrice Concorde con il titolo I giorni dei 

Turbin (La guardia bianca). Sempre nel ô27, a Riga, usc³ unôedizione con tanto di finale apocrifo, integrato 

da un autore sconosciuto che si era ispirato a quanto andava in scena al MChAT dallôanno precedente. 

Bulgakov pertanto rielabor¸ il finale del ô25 in virt½ della levatura eroica assunta dai personaggi sul 

palcoscenico, e riusc³ a pubblicare lôultimo terzo del romanzo a Parigi, sempre per la Concorde e con lo 

stesso titolo, nel 1929. Solo nel 1987 lôopera giunse alla versione integrale e autografa in Russia, uno di 

altri casi, come quello del Maestro, in cui lôopera bulgakoviana giungeva nella patria natale solo in seconda 

battuta. Cfr. M. Ļudakova, Note e notizie sui testi (a cura di), in M. Bulgakov, Romanzi e racconti, 

Mondadori, Milano 2000, pp. 1611-1617. 
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Per quel che riguarda il dramma I giorni dei Turbin, non è poi tanto male, perché è 

pi½ di utilit¨ che di danno. Non dimentichi che lôimpressione principale lasciata nello 

spettatore da questôopera ¯ unôimpressione favorevole per i bolscevichi: «se persino uomini 

come i Turbin sono costretti a deporre le armi e a sottomettersi alla volontà del popolo, 

riconoscendo che la loro causa è definitivamente perduta, allora i bolscevichi sono 

invincibili e contro di loro non cô¯ niente da fareè. I giorni dei Turbin sono una 

dimostrazione della forza travolgente del bolscevismo. Naturalmente lôautore non ha 

nessuna ñcolpaò per questa dimostrazione. Ma che ce ne importa?326 

 

Sebbene Stalin ne fosse dunque frequente spettatore (partecipandovi certo con uno 

spirito diverso rispetto alla gran parte del pubblico in sala), la pièce fu messa al bando: il 

paradosso del successo di pubblico e dellôinsuccesso critico unanime fu portato con 

dovizia alle sue conseguenze, e nel 1929 la rappresentazione venne sospesa, fino al 16 

febbraio 1932. 

Il 1929, tanto importante nelle nostre ricerche, fu definito da Bulgakov çlôanno 

della catastrofe»:  

 

A marzo tutte le pièce di Bulgakov furono tolte dal repertorio. La Lubjanka poteva 

cantare vittoria: ñEcco, vedete che avevamo ragione!ò La critica proclam¸ in tutto il paese 

che Bulgakov era finito. E nel teatro di Mejercholôd quasi ogni giorno andava in scena La 

cimice di Majakovskij e dalla scena veniva schernito il nome di Bulgakov, inserito 

dallôautore della commedia nel ñdizionario delle parole morteò alla lettera B: ñBurocrazia, 

bogoiskatelôstvo (ricerca di Dio), boh¯me, Bulgakovéò327 

 

                                                 
326 I. V. Stalin, Soļinenenija (Opere), XI, Moskva 1949, p. 328. Il testo afferisce ad una lettera del 2 

febbraio 1929, ed ¯ riportato in traduzione in A. DellôAsta, Nulla accade mai «così, senza una ragione». Il 

diavolo «operatore di bene» in Michail Bulgakov. «Humanitas», n. 5, 2007, p. 3. 

327 V. Ġentalinskij, Raby svobody, in L. Vagge Saccorotti, Il Maestro svelato. Bulgakov riemerge dalla 

Lubjanka, Gammarò edizioni, Sestri Levante 2016. 
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Le prime due redazioni de Il Maestro e Margherita, allora intitolato Lo zoccolo 

dellôIngegnere, rispecchiavano in pieno nei loro contenuti il cupo momento attraversato 

dallôautore. 

Il 28 marzo del 1930, un disperato Bulgakov cui veniva impedito sia di lavorare in 

patria che di recarsi allôestero, scrive la famosa Lettera al Governo dellôU.R.S.S., un vero 

e proprio manifesto di indipendenza intellettuale. 

Prima di spedirla, brucia il manoscritto de Lo zoccolo dellôingegnere, non solo 

perché ne temeva una confisca ma anche perché nella lettera dichiarava di averlo fatto. 

 

Mi dettò la frase «Ho bruciato il mio romanzo» [o çlôho buttato nella stufaè, come si 

legge nella lettera ï N.d.A], si ferm¸ e disse çSe lo scrivo devo anche farloè. Côera una 

grande stufa rotonda, nella stanza. Cominciò a strappare le pagine e a gettarle nel fuoco.328 

 

Le fotoriproduzioni in microfilm dei taccuini dalle pagine strappate sono, in effetti, 

conservate e consultabili presso la Biblioteca Statale Lenin di Mosca, e abbiamo avuto 

lôonore di prenderne visione. 

 

Quando le chiesi per quale motivo non avesse bruciato i quaderni per intero, Elena 

Sergeevna mi confessò di avergli domandato anche lei perché lasciasse quella striscia di 

carta accanto alla rilegatura. «Se brucio tutto» aveva risposto Bulgakov «nessuno crederà 

che il romanzo sia davvero esistito».329 

 

La storia, affascinante già di per sé, lo è ancora di più quando si pensa che lo stesso 

Maestro del romanzo brucerà un suo manoscritto; tuttavia questo, come quello di 

Bulgakov, riuscirà a rivedere la luce, rendendo celebre la frase pronunciata dal Diavolo 

del capolavoro bulgakoviano: i manoscritti non bruciano. 

A seguito della lettera, Bulgakov riceverà una telefonata da Stalin in persona, 

evento dalla portata eccezionale, dalla quale conseguir¨ lôassegnazione di un impiego 

                                                 
328 Testimonianza della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna Bulgakova, riportata e tradotta in M. 

Ļudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p. 

13.  

329 Ibidem. 
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presso il MChAT.330 Nel ô29 lôautore aveva lavorato al racconto autobiografico Allôamica 

segreta, nel quale si delineava una figura diabolica i cui tratti sarebbero poi confluiti nel 

Woland de Il Maestro e Margherita: un racconto che quindi, carsicamente, riprendendo 

la metafora della malapartista Rodondi, proseguiva la composizione del capolavoro e 

infine vi affluiva.331 Tuttavia, Bulgakov ritornerà concretamente alla sua stesura solo in 

seguito e tra il ô32 e il ô36 ne ultimer¨ una terza redazione, la prima completa. Tra il ô36 e 

il ô37 abbiamo una quarta redazione, nel ô37 riscrisse il romanzo ex novo per una quinta 

redazione, nel ô38 infine completa la sesta, che raggiunge il titolo a tutti noto. 

Questôultima edizione fu sottoposta a un minuzioso lavoro di revisione da parte 

dellôautore, che continuer¨ (senza essere terminato) fino alla morte dello stesso, giunta 

prematuramente nel 1940 per una nefrosclerosi.332 

 

Nel 1966-67, [é] la rivista Moskva pubblicò il Maestro e Margherita. [é] I lettori 

si trovarono fra le mani qualcosa di assolutamente inconsueto, che nulla aveva a che 

spartire con il contesto letterario sovietico dellôepoca. A noi che lo leggevamo, Il Maestro e 

Margherita sembrava piovuto da una realtà altra e altrui, a partire dalla discussione 

dellôesistenza di Dio del primo capitolo, con lôautore che ï con ogni evidenza ï non nutriva 

                                                 
330 «Intanto il 14 aprile il Paese è sconvolto da un improvviso, tragico evento: il suicidio di Vladimir 

Majakovskij. È possibile che quel colpo di pistola, per un curioso capriccio del destino, abbia sollecitato 

Stalin a rivolgere la sua indulgente attenzione verso Bulgakov. Occorreva tranquillizzare il pubblico. Già il 

secondo giorno, dopo i funerali di Majakovskij, nellôappartamento di Bulgakov risuon¸ lo squillo del 

telefono: ñParler¨ con lei il compagno Stalinòè, cfr. in L. Vagge Saccorotti, op. cit. 
331 çñLo zoccolo dellôingegnereò, iniziato nel 1928 nellôalveo della linea grottesca, fu abbandonato nel 

1929, quello che non a caso Bulgakov defin³ lôòanno della catastrofeò. [é] Completamente preso dallo 

sforzo di tracciare il bilancio della propria carriera letteraria, prossima alla rovina, Bulgakov non tornò al 

romanzo e cominciò invece il racconto autobiografico Allôamica segreta, prosecuzione artistica delle 

riflessioni da cui erano nate una serie (non meno di quattro in un mese o poco più!) di lettere appelli che 

avevano per oggetto il suo drammatico destino. [é] Il protagonista di Allôamica segreta, che ne è insieme 

il narratore, sta per togliersi la vita, ma glielo impediscono: ñLa porta si apr³ senza far rumore e sulla soglia 

apparve il Diavolo. [é] ordinari pantaloni a righe avvolgevano le gambe, una delle quali terminava con 

uno zoccolo nascosto da una lucida caloscia [é] Capii che al Maligno era saltato in mente di comparirmi 

sotto lôaspetto del suo servo, Rudolf. [é]ò. Non solo i tratti diabolici nelle sembianze di Rudolf, ma il suo 

stesso comportamento di Satana- mecenate ci riportano al Woland delle ultime redazioni del romanzo, in 

cui agisce da protettore del Maestroè, cfr. in M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1633. 

332 Per un approfondimento relativo alle sei redazioni de Il Maestro e Margherita, si vedano I. 

Belobrovceva e S. Kylpjus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, Kniģnij club, Moskva 

2007, oppure M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit. Nelle successive analisi ci rifaremo a entrambi i 

testi. 
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alcun dubbio in merito. Scoprimmo, per di più, che il dattiloscritto di quel romanzo 

straordinario era rimasto nel cassetto per oltre un quarto di secolo, dopo la sua morte [é]. 

Dunque uno scrittore sovietico che viveva in Unione Sovietica aveva scritto pagine 

meravigliose che però non erano state pubblicate per qualche decennio. La parola 

ñcensuraò ï solitamente impronunciabile ï prendeva corpo. E i suoi divieti risultavano 

palesi.333 

 

Per di più, la prima edizione che vide la luce in U.R.S.S. era assai mutila: il 

redattore della rivista çMoskvaè, Boris Evgen³ôev, segu³ con estremo zelo le indicazioni 

della censura, tagliando il testo così tanto che, stando ai racconti della terza moglie di 

Bulgakov, Elena Sergeevna, le dattilografe battevano a macchina e piangevano, essendosi 

innamorate di quel romanzo che erano costrette a vivisezionare. 

La censura inoltre agì superando qualsiasi aspettativa: vendette a caro prezzo, alle 

case editrici straniere, la versione originale delle sessanta pagine sulle quali si era 

accanita. Cos³ il mondo pot® leggere lôintero romanzo in quegli anni mentre lôUnione 

Sovietica dovette aspettare lôedizione del ô73.334 

Riepilogata lôappassionante e terribile vicenda della stesura de Il Maestro e 

Margherita, non ci resta che riprenderne brevemente temi e struttura, sui quali torneremo 

in corso di trattazione, per poi procedere alle analisi del caso. 

Il Maestro e Margherita narra la storia del Diavolo che giunge col suo seguito a 

Mosca, esordendo sin dalle prime pagine con quesiti sullôesistenza di Dio posti a due 

membri del MASSOLIT, associazione letteraria moscovita, Berlioz e Bezdomnyj.  

Giungendo agli Stagni del Patriarca, comincerà col raccontare loro la storia di 

Jeshua Ha-Nozri (Gesù) e Ponzio Pilato, ambientata a Gerusalemme nel periodo 

pasquale, storia dalla quale si svilupperà un asse narrativo parallelo alla trama principale. 

I personaggi che titolano lôopera entrano in scena solo a vicenda inoltrata, Margherita 

addirittura nella seconda parte del romanzo. 

                                                 
333 M. Ļudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., pp. 8-9. 

334 Sebbene prima di questa data, girassero delle copie con lôintegrazione dei fogli mancanti tramite 

samizdat. 
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Il Maestro, personaggio dalle forti tinte autobiografiche, ¯ proprio lôautore del 

romanzo su Ponzio Pilato e Jeshua Ha-Nozri; come sappiamo ne brucerà il manoscritto, 

frustrato dallôimpossibilit¨ di pubblicarlo in Unione Sovietica, e si ricoverer¨ in 

manicomio a seguito di un esaurimento nervoso. In manicomio avrà modo di incontrare 

Ivan Bezdomnyj, poeta di bassa lega che ha dato di matto a seguito di quanto accaduto 

agli Stagni del Patriarca allôarrivo del diavolo Woland; a questi racconter¨ la sua storia 

dôamore con Margherita.  

Sarà Margherita che, per intercessione di Satana, riuscir¨ a riscattare lôamato 

Maestro e a recuperarne il manoscritto: questa la sua ricompensa per aver svolto le 

funzioni di regina nel corso del gran ballo di Satana - che titola il XXIII capitolo del 

Maestro - che si terrà durante il plenilunio del Venerdì Santo. 

Il Maestro e Margherita è un romanzo doppio, i cui racconti sembrano separati e 

distinti lôuno dallôaltro, finanche nello stile dellôio narrante: il romanzo del Maestro, 

riguardante Gesù e Ponzio Pilato, sembra lôimpersonale ricostruzione di un evento 

storico, mentre il romanzo sul Maestro, riguardante il Diavolo a Mosca, è contraddistinto 

da un costante dialogo narratore-lettore. Tuttavia, le corrispondenze sono plurime ed 

evidenti, e si può anche dire che «il primo romanzo, quello su Jeshua Ha-Nozri, offre una 

chiave di interpretazione apocalittica degli avvenimenti narrati nel secondo, dove la 

comparsa di Woland a Mosca pu¸ essere letta come lôinizio del Giudizio universaleè.335 

Data questa panoramica molto sommaria sul testo, cominciamo a soffermarci, 

punto per punto, su quelli che sono gli elementi del caso Malaparte-Bulgakov. 

 

3.1.1 Ambientazione e tema comune 

Lôassunto dal quale si parte nella discussione di questo primo elemento ¯ uno: che 

lôambientazione sia per entrambi i romanzi la Mosca dei giorni di Pasqua del 1929. 

Il dato tuttavia non è così facilmente deducibile, né tantomeno va interpretato in 

termini assoluti. 

                                                 

335 M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635. 
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Come abbiamo visto Malaparte trae spunto dal soggiorno moscovita del maggio di 

quellôanno per scrivere i suoi resoconti russi: le prime corrispondenze giornalistiche degli 

anni ô29 e ô30, che riportano lôindicazione Mosca 1929, affluiranno in diverse forme 

nellôelaborazione de Il ballo al Kremlino, offrendovi diversi spunti per i successivi 

sviluppi narrativi. Sappiamo tuttavia anche che lôautore matur¸ i temi del suo romanzo 

negli anni seguenti, che questo lo portò a inserirvi riferimenti ad avvenimenti successivi 

(talvolta in forma di palese anacronismo) e che non era sua intenzione precludersi la 

possibilità di farlo: è evidente, in corso dôopera, che Malaparte  non vuole essere troppo 

preciso quanto a riferimenti cronologici, poich® questo lo vincolerebbe rispetto allôuso di 

tutto quel materiale cronachistico, e non solo, al quale lui intende attingere. 

Sulle oscillazioni temporali de Il ballo al Kremlino la Rodondi propone un 

dettagliato approfondimento, del quale riportiamo uno stralcio. 

 

[é] oscillazioni/incongruenze di carattere temporale, [é] dipendono tutte dalla 

contraddizione tra lôambientazione originaria del romanzo, modellata sullôesperienza 

biografica (ñNel giugno del 1929 mi trovavo a Moscaò ¯ lôincipit, concorde, delle due 

redazioni di Un miracolo a Mosca) e la data del suicidio di Majakovskij [é] 

Inconsapevole, o incurante, dellôantinomia nelle prime stesure a caldo, Malaparte tenta di 

porvi rimedio nelle successive. La ricorrente e puntuale indicazione dellôanno viene quindi 

abrasa, dilatata (ñla corrotta classe dirigente degli anni 1929, 1930ò a p.49), o sostituita da 

formule generiche: ñNel 1929ò > ñIn quegli anniò, ñdal 1929 in poiò > ñda quel tempo in 

poiò, ecc.è.336  

 

Sulle date dellôesperienza biografica sottostante al testo ci siamo gi¨ soffermati: 

Malaparte ¯ a Mosca nel 1929 e plausibilmente nei giorni di Pasqua, come anchôegli 

scrive: cadendo la Pasqua ortodossa il 5 maggio di quellôanno ed essendovi una nota dal 

Governo di Mosca al consolato di Roma che autorizza il rilascio del visto in data 22 

aprile, lôipotesi ¯ pi½ che giustificata. 

                                                 
336 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 345, 346. 
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Per quanto riguarda Il Maestro e Margherita, diversi specialisti sono concordi 

nellôaffermare che il Diavolo, con ogni probabilità, giunge a Mosca nella Pasqua del 

1929; ma che anche qui, lôautore, non ha nessuna intenzione di darne certezza al lettore. 

Lôazione del romanzo, stando a quanto desumibile dal testo, si svolge in maggio, dalla 

sera del mercoledì fino alla notte tra il sabato e la domenica di una Settimana Santa che, 

stando al calendario ortodosso, non potrebbe essere altra se non quella del 1929. 

 

[é] vi sono tuttavia alcuni particolari che rendono la datazione (1°-5 maggio 1929) 

meno sicura. Lôindeterminatezza dipende da una deliberata intenzione di Bulgakov, che 

[é] addirittura elimina particolari che potrebbero rendere troppo facile lôindicazione 

precisa di una data e di un luogo. È quanto succede per esempio con la data della morte di 

Kant: in una variante (scritta alla fine del 1937) dellôultima redazione era fatta risalire a 

centoventicinque anni prima, il che avrebbe collocato lôazione nel romanzo proprio nel 

1929 (Kant morì nel 1804); nel testo questi centoventicinque anni vengono invece sfumati 

in un «oltre cento anni» che rende tutto molto più vago.337  

 

Pertanto, se vi è un assunto dal quale possiamo partire, è questo: se vi è stato uno 

specifico evento reale che in misura maggiore ha ispirato le pagine in cui Malaparte 

chiede a Bulgakov di un personaggio di nome Cristo interno al suo dramma, e le pagine 

in cui un consulente straniero di nome Woland giunge agli Stagni del Patriarca per 

raccontare una storia su Jeshua Ha-Hozri, esso afferisce al maggio del 1929, che 

possiamo designare come lôambientazione originaria di entrambe le opere.338  

                                                 
337 Cfr. A. DellôAsta, nota 1, in M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1637. La Belobrovceva, 

autrice del più recente lavoro critico sulle redazioni de Il Maestro, paventa invece tutta una serie di altre 

ipotesi. Vedi I. Belobrovceva e S. Kylôjus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, 

Kniģnij club, Moskva, 2007, pp. 55-58. 

338 Tantô¯ che, nel racconto Allôamica segreta del 1929, cui ci siamo riferiti precedentemente, appare un 

diavolo di nome Rudolf il cui comportamento da Satana-mecenate ci riporta «al Woland delle ultime 

redazioni del romanzo, in cui agisce da protettore del Maestro», E la Ļudakova specifica che «Nel 1929 

[é] questi non esiste ancora nel romanzo. Ma, come abbiamo visto, il suo incontro con Woland ha già 

avuto luogo nel 1929, nelle pagine di un racconto dal genere insolito, nella conversazione tra il quasi-

Woland Rudolf e lôignoto autore, pieno di talento, che preannuncia il Maestro senza nome. Il progetto del 

romanzo accantonato ha subito una svolta, anche se lôautore non se ne rende ancora contoè. Cfr. in M. 

Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1633.  
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Trattando del comune scenario della Mosca del 1929, notiamo brevemente che 

sebbene le zone in cui Malaparte si aggira con Bulgakov siano limitrofe a quelle della 

mappa del Maestro, non vi sono specifici luoghi in comune nei due romanzi. Meno che 

uno, potenzialmente coincidente: il banchetto cui Malaparte si reca si tiene presso la sede 

dellôUnione degli Scrittori Sovietici, che potrebbe essere identificabile con Casa Herzen, 

sede dellôUnione panrussa degli scrittori, luogo che ne Il Maestro e Margherita 

rappresenta il prototipo della splendidamente descritta Casa Griboedov, sede del 

MASSOLIT e primo ambiente nel quale il Diavolo porta scompiglio.339 Peraltro, a 

ñtenere bancoò al tavolo dellôUnione degli scrittori sovietici cui il Nostro ¯ invitato ¯, 

come abbiamo visto in precedenza, Demôjan Bednyj, che alcuni studiosi bulgakoviani 

indicano come possibile figura cui è ispirato il personaggio di Ivan Bezdomnyj, sebbene 

la tesi sia più diffusamente ritenuta molto debole.340 

Se lôambientazione originaria dei due romanzi coincide, andiamo adesso a 

constatare lôentit¨ della coincidenza del tema. 

Chi si è occupato finora della questione341 si è incentrato sulla domanda posta da 

Malaparte a Bulgakov relativamente alla pièce I giorni dei Turbin: 

 

«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow 

«qual è il personaggio che si chiama Cristo?» 

 

Il consulente straniero che muove i suoi inquietanti passi sin dalle prime pagine del 

Maestro non pone questa domanda, né interroga i suoi interlocutori su un personaggio di 

nome Cristo. Semplicemente introduce una storia il cui protagonista è Cristo, mentre però 

                                                 
339 Bulgakov ¯ al tempo peraltro membro dellôUnione panrussa degli scrittori, tuttavia nella descrizione 

letteraria del banchetto di Malaparte il suo personaggio non figura. 
340 Vedi I. Belobrovceva, S. Kulôjus, op. cit., p. 148. 

341 Abbiamo citato i saggi della Rogozovskaja e di Meduġevskij, tuttavia ci ¯ noto anche un saggio di 

Leyla Aleksander-Garrett, O Kurzio Malaparte, su «Slovo», n. 89, 20. 02. 2016, un intervento relativo al 

tema di Malaparte e Bulgakov di Natalija Gromova, tenutosi in occasione della conferenza internazionale 

del Museo Bulgakov di Mosca, M. A. Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vekov, nonché le 

riflessioni abbastanza scettiche delle specialiste bulgakoviane Marietta Ļudakova e Irina Belobrovceva, 

apprese rispettivamente da colloquio privato e da mail nel corso del 2016. 
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i suoi interlocutori, il presidente del MASSOLIT Berlioz e il poeta Bezdomnyj, stanno 

parlando proprio di un poema su Gesù.   

 

Berlioz [é] voleva dimostrare al poeta che l'importante non era la bont¨ o meno di 

Gesú, ma il fatto che Gesú in quanto persona non era mai esistito, e che tutti i racconti su di 

lui erano pure invenzioni e banalissimi miti.342 

 

Mentre i due dibattono la questione, un oscuro figuro appare nelle vicinanze, subito 

identificato come forestiero.343 

 

Passando vicino alla panchina su cui sedevano il direttore e il poeta, il forestiero 

lanciò loro un'occhiata, si fermò, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due 

passi dagli amici. «Un tedesco...», pensò Berlioz. «Un inglese... - pensò Bezdomnyj, - 

guarda, non ha caldo con quei guanti!».344 

 

La descrizione è quella di un Mefistofele dal pesante trucco teatrale, mentre il 

nome, Woland, di cui allôinizio i due scorgono solo la W a carattere latini dai documenti, 

è ripreso da una delle denominazioni del diavolo faustiano di Goethe. Del resto, quando i 

due gli chiedono se sia tedesco, questi risponde çS³, direi tedescoéè. 

 

Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero ma senza storpiare le parole, - 

se io, pur non conoscendoli, mi permetto... ma l'argomento della loro dotta conversazione è 

talmente interessante che... Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non rimase 

                                                 
342 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it Vera Dridso, Einaudi, Torino 1967, p.2. 

343 La figura dello straniero, negativamente connotata, ¯ tuttôaltro che inusuale nella letteratura sovietica di 

quegli anni. Con una particolarit¨: çAl motivo dello ñstranieroò e dei suoi rapporti con i cittadini sovietici, 

minuziosamente elaborato nel romanzo, è legato quello della delazione. A parte Bulgakov, quasi nessuno 

altro scrittore russo degli anni Trenta osa far affiorare alla superficie della letteratura il fenomeno che 

pervade e condiziona tutta la vita dei sudditi sovietici. Il comportamento di Berlioz e Ivan nella prima scena 

¯ ostentatamente xenofobo. Il forestiero che parla bene il russo allarma lôignorante Ivan Bezdomnyj 

esattamente come ñlôeruditoò Berlioz [é]è. Cfr. M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635. 

344 Ivi , p. 3. 
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altro da fare che alzarsi e salutare. [é] Se non ho sentito male, lei stava dicendo che Ges¼ 

non è mai esistito - disse volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde.345 

 

Qui il professore (presentatosi come consulente straniero di magia nera) si addentra 

con curiosità e ironia in una conversazione sullôesistenza di Dio, e spiazza gli 

interlocutori menzionando una disquisizione avuta con Kant proprio sullôargomento delle 

sue famose prove: 

 

Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei, professore, mi scusi tanto, ha escogitato 

qualcosa d'incoerente. Magari sarà una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La 

prenderanno in giro».346 

 

Infine, il consulente, in seguito identificabile indubbiamente con il Diavolo, 

presenta la sua categorica posizione in merito (se non lo sa lui, chi altri?) e conduce il 

lettore al successivo capitolo, ambientato a Gerusalemme. 

 

- Tengano presente che Gesú è esistito.  

- Vede, professore, - replicò Berlioz con un sorriso forzato, - noi rispettiamo il suo 

vasto sapere, ma al proposito abbiamo un punto di vista diverso.  

- Non c'è bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo strano professore, - è esistito e 

basta.  

- Ma ci vuole qualche prova... - cominciò Berlioz.  

- E neppure di prove c'è bisogno, - rispose il professore, e parlò con voce sommessa: 

la sua pronuncia straniera era scomparsa. - È tutto molto semplice: al mattino presto del 

giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto in un mantello bianco foderato di 

rosso, con una strascicata andatura da cavaliere...347 

 

La domanda che Malaparte pone a Bulgakov su ñquale personaggio del suo 

drammaò si chiami Cristo, nel corso di una passeggiata per la Mosca del maggio 1929, 

                                                 
345 Ivi, p.4. 

346 Ibidem. 

347 Ivi, p. 7. 
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costituisce una coincidenza di un certo fascino: ci d¨ lôimpressione di un Malaparte 

preveggente che, portando nel suo romanzo un autore a lui possibilmente noto solo per 

una pièce dal discreto successo, gli chiede inconsapevolmente del capolavoro che questi 

ha appena cominciato a scrivere e che conquisterà il mondo intero, 37 anni dopo. 

In queste due scene riportate, Malaparte chiede di un dramma su Cristo,348 

Bezdomnyj ha appena scritto un poema in proposito e Woland intraprende presto la 

narrazione del romanzo inerente, composto dal Maestro.  

In aggiunta, vi è unôaltra frase pronunciata dal personaggio Malaparte, e non posta 

in evidenza dagli studiosi, che ha attirato la nostra attenzione. 

 

«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo». 

 

Nelle prime redazioni del capolavoro bulgakoviano, quelle esistenti nel 1929, non 

era presente alcun dramma su Cristo, che venne invece introdotto nelle redazioni 

successive.349 

Tuttavia, vi si narrava la seguente scena. Il poeta Ivan, che si chiama qui Bezrodnyj 

(ñsenza famigliaò, e non ancora Bezdomnyj, ñsenza casaò), ha disegnato sulla sabbia 

unôimmagine di Cristo che Woland gli chiede di calpestare, a dimostrazione del suo 

ateismo. Questi si rifiuta, e Woland replica laconicamente. 

 

çLei ha pauraè [é] çNon credo proprioè. çLei ha paura».350 

 

 Sentenza comune, che merita la nostra menzione. Lôinterlocutore del Ballo, però, 

risponde in modo diverso rispetto a Bezrodnyj, e senza esitazioni. 

                                                 
348 Pur intendendo apparentemente riferirsi a I giorni dei Turbin, stando a quanto si deduce dallôintera 

conversazione riportata. 

349 çNelle due prime redazioni non vô¯ ancora traccia del romanzo nel romanzo che costituisce la più 

saliente caratteristica strutturale de Il Maestro e Margherita. Lo «strano forestiero» racconta a Berlioz e 

Antoġa (Ivanuġka) la storia di Jeshua, che occupa un solo capitolo. Per ora lôopera bulgakoviana ¯ soltanto 

un romanzo sul diavolo presentato nel suo ruolo tradizionale di tentatore e provocatoreè. Cfr. M. Ļudakova, 

Note e notizie sui testi, cit., p. 1632. 

350 M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1631. Vedi anche I. Belobrovceca e S. Kulpijus, op. cit., 

pp. 10-14. 
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çSi, ho paura di Cristoè rispondeva Bulgakow [é] çCristo ci odiaè. 

 

 

 

3.1.2 Il ballo al Kremlino e Il gran ballo di Satana 

 

Altro elemento che ha destato interesse sul caso Malaparte-Bulgakov, ¯ lôidea di 

una qualche affinit¨ contenutistica (o ancor pi½ di unôatmosfera comune) nei balli 

descritti nei due romanzi. 

In particolare, lo studioso Meduġevskij si è soffermato su questo elemento, tanto da 

intitolare uno dei paragrafi del suo saggio su Malaparte Fatalismo e libertà: il ballo di 

Satana. 

Il gran ballo di Satana, come accennato, ¯ lôevento che titola e sul quale ¯ 

incentrato il ventitreesimo capitolo del Maestro, e che si tiene nella notte del Venerdì 

Santo. 

 

Ogni anno Messere dà un ballo. Si chiama ballo del plenilunio di primavera, o ballo 

dei cento re. La gente che ci viene!...[é] Ma ci vuole una padrona di casa [é] Sar¨ un 

ballo sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi che, ai loro tempi, 

godettero di grandissimo potere.351 

 

Cos³ Korovôev, membro dellôastruso seguito di Woland, anticipa a Margherita le 

ragioni per le quali è stata condotta al cospetto del Maligno e il ruolo che le toccherà 

assumere.  

 

                                                 
351 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 285. 
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- Il ballo!!! - strillò il gatto con voce acuta, e subito Margherita mandò un grido e per 

qualche secondo chiuse gli occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di 

luce e insieme di suono e di odore.352 

 

Gli ospiti di questo evento sono anime in pena, dannati che hanno per lôappunto 

goduto di estremo potere in vita e che adesso sfilano davanti alla Regina, Margherita, per 

porgerle i loro ossequi. Indubbiamente nella descrizione di questi, come nel resto del 

romanzo, vi sono impliciti rimandi alla società moscovita contemporanea e alla sua 

corruzione, della quale Woland si prende grandemente gioco. Nel gran ballo di Satana, 

tuttavia, i nomi presentati sono per lo più riconducibili a figure storicamente esistite e 

appartenenti al passato. Ad ogni modo, i modelli dei personaggi bulgakoviani, da una 

redazione allôaltra, cambiano, si perdono e si assommano, svincolando la creazione 

letteraria dai loro limiti.  

Fatta questa premessa, accostiamoci alle riflessioni esposte da Meduġevskij sul 

ñballo al Kremlinoò e quello di Satana. La prima analogia proposta dallo studioso, 

contiene in realt¨ unôinesattezza: 

 

Malaparte ebbe la possibilit¨ di conoscere lô®lite politica sovietica in occasione del 

ballo, offerto dallôambasciatore inglese Sir. Edmonde Ovey, lo stesso che servì poi da 

ispirazione a Bulgakov per la rappresentazione del ñGran Ballo di Satanaò ne ñIl Maestro e 

Margheritaò.353 

 

Il ballo che è noto per aver dato qualche spunto a Bulgakov nella narrazione del 

ballo del plenilunio, fu piuttosto il ballo dellôambasciata americana di Mosca, tenutosi il 

23 aprile del 1935. La scelta bulgakoviana non cade a caso su questo prototipo. 

 

Bulgakov e la moglie poterono parteciparvi come invitati ufficiali, e già questo 

risvolto d¨ lôidea del modo in cui Bulgakov reagiva alla realt¨: lôAmerica nella 

                                                 
352 M. A. Bulgakov, op. cit, pp. 150- 153. 

353 A. N. Meduġevskij, op. cit. 
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raffigurazione della propaganda era lei stessa lôincarnazione del diavolo e il fatto che uno 

scrittore in disgrazia come Bulgakov potesse tranquillamente andare a una festa americana 

era qualcosa di ancor più diabolico.354  

 

Altri punti in comune evidenziati dal Meduġevskij, che si mostra appassionato 

lettore del romanzo malapartiano, sono invece a livello contenutistico: Il ballo al 

Kremlino, avendo come dichiarato protagonista un intero corpus sociale, analizza in 

corso di narrazione una categoria umana che ha molto a che fare con quella proposta da 

Bulgakov nel ballo di Woland.  

 

A questo ballo, per Malaparte, era presente una chiara galleria di tipi di criminali, da 

Caio Cesare, Caligola, a Messalina e Malyuta Skuratov, fino a ñreduci, cavalieri, suicidi, 

avvelenatori, avanzi di galera, ruffiani, carcerieri, bari, boia, delatori, traditori, pazzi, agenti 

di polizia, stupratoriò. Questo fu il ritratto collettivo dellô®lite sovietica nella descrizione di 

Bulgakov. Lui e Malaparte avevano sensazioni simili, e la descrizione di questi dà la 

possibilità di immaginare più concretamente quelle persone che Bulgakov aveva in mente. 

[é] Caratteristiche dominanti di questa aristocrazia erano, [é] la paura della morte e il 

fatalismo di fronte allôinevitabile fine. [é] Riferendo le sue conversazioni con i 

rappresentanti della ñnobilt¨ò sovietica, Malaparte fu colpito dalla loro certezza della morte 

inevitabile e, allo stesso tempo, dalla loro rassegnazione al destino.355  

 

Lôautore del saggio coglie i temi che in effetti costituiscono il fulcro del ritratto 

della haute sociéte comunista in Malaparte. E vi ritrova dei contatti con quelli presentati 

da Bulgakov. 

 

Bulgakov riporta queste parole tramite Voland, quando si rivolge alla testa di 

Berlioz: «voi siete sempre stato un acceso sostenitore della teoria per cui, dopo il taglio 

della testa, la vita dellôuomo si debba interrompere, si trasformi in cenere e finisca 

nellôoscurit¨. Sono lieto di informarvi, al cospetto dei miei ospiti, sebbene essi siano la 

prova di una teoria del tutto diversa, del fatto che la vostra teoria è sia solida che arguta. 

                                                 
354 A. DellôAsta, op. cit., p. 10. 

355 A. N. Meduġevskij, op. cit. 
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Del resto, per¸, tutte le teorie si contraddicono. Tra queste ce nô¯ una, secondo la quale a 

ciascuno sarà dato secondo la propria fede. [é]è356  

 

In questo assunto fatalista di Woland, Meduġevskij trova una chiave di lettura 

comune.  

Inoltre, nellôimmagine dellôaristocrazia corrotta che, in modo diverso, si presenta in 

entrambe le scene, lo studioso ritrova alcuni (vaghi) cenni descrittivi comuni. 

 

Tra le ñmiriadi di ospitiò di quel ballo, Bulgakov not¸ anche çfacce mongole dagli 

occhi a mandorla e facce bianche e nere». «Questi ï dice Malaparte ï mi apparivan degli 

avventurieri politici provenienti dalle steppe dellôAsia o dai sottufficiali dellôesercito 

zarista, corrotti, miserabili, divorati dalle ambizioni personali, oppure intellettuali inaciditi 

e altezzosi in lotta per il potere, gonfi di pretese e pieni di sfrenate ambizioni. Io giunsi a 

Mosca non per divertimento. Tuttavia, che cosa potevo fare se non divertirmi?». 

 

Medushevskij ci offre in conclusione lôestasiata critica letteraria di un sociologo 

che, dallôabilit¨ malapartiana nel dipingere spaccati sociali e dal fascino di cui li 

ammanta, non poteva che restare rapito. Tuttavia, le descrizioni che si ritrovano nei balli 

a nostro avviso non presentano grandi punti di contatto, sebbene presentino unôatmosfera 

(decadente, sarcastica, diabolica) comune. 

Lôaccompagnamento musicale delle due serate, per esempio, vi differisce. 

 

L'orchestra di una cinquantina di persone eseguiva una polacca. L'uomo in marsina 

che stava in alto di fronte ai suonatori, scorgendo Margherita impallidì, sorrise e d'un tratto, 

con un largo gesto, fece alzare tutti gli artisti. [é] - Chi è il direttore? ï chiese Margherita, 

correndo via. - Johann Strauss! - gridò il gatto.357 

 

                                                 
356 Ibidem. 

357 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 254. 
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çIl valze<r> viennese che lôorchestra suonava in quel momentoè interviene invece 

Malaparte çnon era un valzer di Straus<s> [é]è,358 e seppure lo fosse stato, a dirigerlo 

non sarebbe probabilmente stato il compositore in persona. 

Se i protagonisti dei due balli non sono effettivamente accomunabili, in quanto in 

Malaparte sono tutti nomi legati alla contemporaneità sovietica e in Bulgakov al passato, 

non solo russo, bisogna però dire che un punto di contatto è facilmente rintracciabile: 

basta solo cambiare ballo. 

Abbiamo detto che a ispirare Il gran ballo di Satana, secondo gli specialisti, fu il 

ballo dellôAmbasciata americana del 1935. Leggiamo qualche frammento della 

descrizione, in nostra traduzione, fattane nei diari di Elena Sergeevna Bulgakova. 

 

Ballo presso lôambasciata americana. M. A. in abito scuro. Io indosso un abito da 

sera blu-notte con fiori rosa pallido. Siamo andati verso le dodici. Tutti in frac, solo alcuni 

in smoking e giacca. [é] Tairov con Koonen, Bud±nnyj, Tuchaļevskij, Bucharin, [é] 

mano nella mano con la moglie [é] Radek [é] Bubnov in uniforme [é] lôorchestra viene 

da Stoccolma. [é] Rose rosse, vino rosso francese. 359 

                                                 
358 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 36. Allôinizio del ballo, in realtà, Malaparte indica 

effettivamente cosa si stesse suonando: çQuando lôorchestra smise di suonare Ich küsse ihre Hand, 

Madame (i valzer viennesi erano di rigore allôAmbasciata dôInghilterra, come nei balli dellôAmbasciata di 

Germania eran di rito le canzoni di Cole Porter e di Noël Coward), Madame Lunaciarska<ia>, la moglie del 

Commissario del Popolo allôIstruzione, Anatolio Lunasciarski, si ferm¸ in mezzo alla salaè. Cfr. Ivi,  p. 17.  

Ich küsse ihre Hand, Madame è la colonna sonora di un film sonoro tedesco uscito proprio nel 1929, 

interpretata dal tenore Richard Tauber. La scelta malapartiana ¯ tuttôaltro che classica, e a nostro avviso di 

grande stile. 

359 Descrizione del ballo presso lôambasciata americana del 22 aprile 1935, dai diari di Elena Bulgakova 

del 23 aprile 1935, p.94-95. La riportiamo per intero: ɹʘʣ ʫ ʘʤʝʨʠʢʘʥʩʢʦʛʦ ʧʦʩʣʘ. ʄ. ɸ. ɺ ʯʝʨʥʦʤ 

ʢʦʩʪʶʤʝ. ʋ ʤʝʥʷ ʚʝʯʝʨʥʝʝ ʧʣʘʪʴʝ ʠʩʯʝʨʥʘ-ʩʠʥʝʝ ʩ ʙʣʝʜʥʦ-ʨʦʟʦʚʳʤʠ ʮʚʝʪʘʤʠ. ʇʦʝʭʘʣʠ ʢ ʜʚʝʥʘʜʮʘʪʠ 

ʯʘʩʘʤ. ɺʩʝ ʚʦ ʬʨʘʢʘʭ, ʙʳʣʦ ʪʦʣʴʢʦ ʥʝʩʢʦʣʴʢʦ ʩʤʦʢʠʥʦʚ ʠ ʧʠʜʞʘʢʦʚ. ɸʬʠʥʦʛʝʥʦʚ ʚ ʧʠʜʞʘʢʝ, ʧʦʯʝʤʫ-

ʪʦ ʩ ʧʘʣʢʦʡ. ɹʝʨʩʝʥʝʚ ʩ ɻʠʘʮʠʥʪʦʚʦʡ. ʄʝʡʝʨʭʦʣʴʜ ʠ ʈʘʡʭ. ɺʣ. ʀʚ. ʩ ʂʦʪʠʢʦʤ. ʊʘʠʨʦʚ ʩ ʂʦʦʥʝʥ. 

ɹʫʜʝʥʥʳʡ, ʊʫʭʘʯʝʚʩʢʠʡ, ɹʫʭʘʨʠʥ ʚ ʩʪʘʨʦʤʦʜʥʦʤ ʩʶʨʪʫʢʝ, ʧʦʜ ʨʫʢʫ ʩ ʞʝʥʦʡ, ʪʦʞʝ ʩʪʘʨʦʤʦʜʥʦʡ. 

ʈʘʜʝʢ ʚ ʢʘʢʦʤ.ʪʦ ʪʫʨʠʩʪʩʢʦʤ ʢʦʩʪʶʤʝ. ɹʫʙʥʦʚ ʚ ʟʘʱʠʪʥʦʡ ʬʦʨʤʝ. ɹʦʦʣʝʥ ʠ ʌʘʡʤʦʥʚʠʣʣ ʩʧʫʩʪʠʣʠʩʴ 

ʢ ʥʘʤ ʚ ʚʝʩʪʠʙʶʣʴ, ʯʪʦʙʳ ʧʦʤʦʯʴ. ɹʫʣʣʠʪ ʧʦʨʫʯʠʣ ʤ-ʩ ʋʘʡʣʠ  ʥʘʩ ʟʘʥʠʤʘʪʴ. ɺ ʟʘʣʝ ʩ ʢʦʣʦʥʥʘʤʠ 

ʪʘʥʮʫʶʪ, ʩ ʭʦʨ ï ʧʨʦʞʝʢʪʦʨʘ ʨʘʟʥʦʮʚʝʪʥʳʝ. ɿʘ ʩʝʪʢʦʡ ï ʧʪʠʮʳ ï ʤʘʩʩʘ ï ʧʨʦʭʘʶʪ. 

 ʆʨʢʝʩʪʨ, ʚʳʧʠʩʘʥʥʳʡ ʠʟ ʉʪʦʢʛʦʣʴʤʘ. ʄ. ɸ. ʇʣʝʥʠʣʩʷ ʙʦʣʴʰʝ ʚʩʝʛʦ ʬʨʘʢʦʤ ʜʠʨʠʞʝʨʘ - ʜʦ 

ʧʷʪ. ʋʞʠʥ ʚ ʩʧʝʮʠʘʣʴʥʦ ʧʨʠʩʪʨʦʝʥʥʦʡ ʜʣʷ ʵʪʦʛʦ ʙʘʣʘ ʢ ʧʦʩʦʣʴʩʢʦʤʫ ʦʩʦʙʥʷʢʫ ʩʪʦʣʦʚʦʡ, ʥʘ 

ʦʪʜʝʣʴʥʳʭ ʩʪʦʣʠʢʘʭ. ɺ ʫʛʣʘʭ ʩʪʦʣʦʚʦʡ . ʚʳʛʦʥʳ ʥʝʙʦʣʴʰʠʝ, ʥʘ ʥʠʭ ï ʢʦʟʣʷʪʘ, ʦʚʝʯʢʠ, ʤʝʜʚʝʞʘʪʘ. ʇʦ 

ʩʪʝʥʢʘʤ ï ʢʣʝʪʢʠ ʩ ʧʝʪʫʭʘʤʠ. ʏʘʩʘ ʚ ʪʨʠ ʟʘʠʛʨʘʣʠ ʛʘʨʤʦʥʠʢʠ ʠ ʧʝʪʫʭʠ ʟʘʧʝʣʠ. ʉʪʠʣʴ ʨʶʩʩ. ʄʘʩʩʘ 

ʪʶʣʴʧʘʥʦʚ, ʨʦʟ ï ʠʟ ɻʦʣʣʘʥʜʠʠ. ɺ ʚʝʨʭʥʝʤ ʵʪʘʞʝ ï ʰʘʰʣʳʯʥʘʷ. ʂʨʘʩʥʳʝ ʨʦʟʳ, ʢʨʘʩʥʦʝ ʬʨʘʥʮʫʟʩʢʦʝ 

ʚʠʥʦ. ɺʥʠʟʫ ï ʚʩʶʜʫ ʰʘʤʧʘʥʩʢʦʝ, ʩʠʛʘʨʝʪʳ. ʍʦʪʝʣʠ ʫʝʭʘʪʴ ʯʘʩʘ ʚ ʪʨʠ, ʘʤʝʨʠʢʘʥʮʳ ʥʝ ʧʫʩʪʠʣʠ ï ʠ 
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Adesso, qualche personaggio in comune col ballo malapartiano possiamo 

rintracciarlo davvero. 

 

[é] Tairow, il famoso direttore del Teatro Kamerny<i> [é] stava parlando presso 

una finestra insieme a un crocchio di giovani attori. [é] La fredda e altera Semionowa, la 

bruna e ridente Jegorova, la nera e magra Abramowa, la giunonica Bubnowa, la piccola e 

grassa Budionnaia [é] tutti si voltavano con desiderio, o con gelosia, a guardare la bella 

Lunaciarka<ia> che correva lungo il fiume [é] Il maresciallo Tuchacevskij360 sorrideva, 

diceva a voce alta «iddite, iddite sudà, venite, venite qua» [é]361 

 

Alcune presenze sono dunque in comune (o quanto meno le mogli di alcune 

presenze) tra il ballo allôAmbasciata inglese della letteratura malapartiana e il ballo 

allôAmbasciata americana della realt¨ bulgakoviana.  

Chi si è approcciato finora al caso Malaparte-Bulgakov non ha poi notato un altro 

dettaglio di rilievo. Vi ¯ un ospite comune a tutti e tre i balli: al ballo allôAmbasciata 

inglese, al ballo allôAmbasciata americana e al gran ballo di Satana. 

Trattasi del barone von Steiger. 

 

Tra i personaggi che appaiono nella scena romanzesca del ballo ce nô¯ uno che a 

differenza di tutti gli altri non è morto, il barone Meigel (la cui presenza infatti stupisce 

Margherita), frequentatore di feste e ricevimenti, con in più la pessima fama di spia del 

regime; dietro questa figura si pu¸ indovinare un personaggio reale, lôex barone Boris 

Sergeeviļ Steiger, che ha esattamente le stesse caratteristiche descritte nella scena del 

ballo: ¯ spesso ospite allôambasciata americana, cô¯ stato anche in occasione della festa, e 

Bulgakov e la moglie sospettano che si sia messo alle loro costole esattamente per avere 

                                                                                                                                                 
ʩʝʢʨʝʪʘʨʠ ʠ ʌʘʡʤʦʥʚʠʣʣ (ʘʪʪʘʰʝ) ʠ ʋʦʨʜ ʚʩʝ ʚʨʝʤʷ ʙʳʣʠ ʩ ʥʘʤʠ. ʆʢʦʣʦ ʰʝʩʪʠ ʤʳ ʩʝʣʠ ʚ ʠʭ 

ʧʦʩʦʣʴʩʢʠʡ ʢʘʜʠʣʣʘʢ ʠ ʧʦʝʭʘʣʠ ʜʦʤʦʡ. ʇʨʠʚʝʟʣʘ ʜʦʤʦʡ ʛʨʦʤʘʜʥʳʡ ʙʫʢʝʪ ʪʶʣʴʧʘʥʦʚ ʦʪ ɹʦʦʣʝʥʘ. 
360 Michail Nikolaeviļ Tuchaļevskij (1893 ï 1937) fu insignito della carica di maresciallo dellôUnione 

Sovietica nel 1935, mentre nel 1929 era ancora un generale (cfr. www.rushist.com, Russkaja 

istoriļeskaja biblioteca). Lôattribuzione del grado di maresciallo, in una scena ambientata nel 1929, ¯ 

uno dei tanti anacronismi dovuti alla stratificazione temporale della redazione del Ballo. 

361 C. Malaparte, Il  ballo al Kremlino, pp. 23, 143. 
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qualche informazione delicata da comunicare alla polizia. Effettivamente lo Steiger reale a 

questo punto non è ancora morto; non lo era nel 1929 quando si dovrebbe svolgere il 

romanzo, non lo era nel 1935 quando si svolse il ricevimento [é].362  

 

Presente nel ballo reale e letterario di Bulgakov, Steiger si ritrova anche in quello 

malapartiano, come in alcuni altri momenti del romanzo, anche solo nominalmente. 

 

A poco a poco altre coppie sôerano messe a ballare. Madame Lunaciarska<ia>, 

abbandonata fra le braccia di un giovane ufficiale della Proletarskaia Div<i>sia, rideva 

noncurante, il bel viso eretto, le narici dilatate. Sir Edmond Ovey sôinchin¸ davanti a 

Madame Jegorowa, e la trasse nel ballo. Steyer mi avvicinò, mi offrì una sigaretta. 

«Ho voglia di respirare una boccata dôaria fresca. Posso accompagnarvi fino 

allôalbergo?è. çLa notte ¯ cos³ bellaè dissi. E mi avviai verso la porta, accanto a Steyer 

pallido, cui un velo di sudore imperlava il viso pallidissimo.363 

 

Lo Steyer col quale Malaparte abbandona il ballo corrisponde alla figura di Boris 

Steiger: il dato ¯ confermato dalle oscillazioni onomastiche dellôautore che, in corso di 

redazione, cerca di rendere alcuni riferimenti più vaghi. Nelle prime stesure infatti è 

indicato inequivocabilmente come Barone von Steiger.364  

Nella narrazione del gran ballo di Satana, Margherita, come dicevamo, si stupisce 

della presenza di Meigel, unico tra gli invitati a essere ancora in vita. Woland chiarisce 

prontamente le ragioni dellôinvito. 

 

- Il caro barone, - proseguì Woland, con un sorriso giulivo, - è stato così 

squisitamente gentile da telefonarmi, appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per 

                                                 
362 A. DellôAsta, cit., pp. 10,11. 

363 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 43. Ci piace notare che sul suo giustificabile pallore si 

sofferma anche Woland, prima di autorizzarne lôuccisione: çIl barone divenne pi½ pallido di Abadonna, il 

quale era per natura estremamente pallido, dopo di che accadde una cosa strana», in M. A. Bulgakov, op. 

cit., p. 157. 

364 ç[é] storicamente identificabile in Boris Steiger, ñthe éminence grise who was apparently at that time 

Stalinôs official spy on Litvinovò. Ĉ ancora il cap. I a mutarne il nome in Steyer, mantenuto nel primo 

frammento del cap. II, mentre lôaltro brano da noi ricondotto sotto la stessa etichetta ha la variante 

ñSteicherò, temporalmente anteriore [é]è Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 345. 
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offrirmi i suoi servigi nella sua specialità, che consiste nel far conoscere ai forestieri le cose 

notevoli del posto. S'intende che sono stato felice d'invitarlo a venire da me.365  

 

Steiger, come abbiamo accennato, non è un personaggio gradito a Bulgakov, che 

teme di averne il fiato sul collo e di venire da questi controllato. Così, in virtù della sua 

onnipotenza di autore, lo fa morire. «Sono corse dicerie sulla sua curiosità»366, lo avverte 

Woland prima di lasciare che Azazello lo uccida.  

È «una nemesi del tutto palese»,367 unôesecuzione che avviene sotto gli occhi di 

Margherita, invitata persino a bere il sangue della vittima da un calice; ed è un momento 

del romanzo che nasconde un particolare inquietante. Tutto Il Maestro e Margherita 

presenta sotto lôetichetta di soprannaturale elementi che erano di una quotidianità 

disarmante in Unione Sovietica: persone scompaiono nel nulla, altre si ritrovano 

improvvisamente a Jalta, prove incriminanti si materializzano come per magia, e molto 

altro ancora. Nella narrazione della morte di Meigel però, Bulgakov cede rispettosamente 

il posto alla realtà, che lo ha «raggiunto e superato».368  

Nelle prime versioni del romanzo, il sedicente barone viene ucciso con un coltello, 

ma qui il suo prototipo ¯ ancora vivo: quando questi morir¨ nel 1937, vittima anchôegli 

delle grandi purghe, sparirà senza lasciare traccia nei sotterranei della Lubijanka. Al che 

Bulgakov cambia il destino del corrispondente personaggio Meigel, ucciso nellôultima 

stesura da unôarma da fuoco (come di norma accadeva alle vittime del regime) e, 

                                                 
365 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 157. 

366 Ibidem. 

367 M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1636. 

368 Cfr. A. DellôAsta, op. cit, p. 11. Ivi abbiamo tratto il retroscena compositivo della morte di Meigel. 

Sulla generale corrispondenza con certe surrealtà del mondo sovietico, Aleksander Flaker scrive: «Il 

Maestro e Margherita è opera complessa che, a un primo livello, dimostra la vitalità della tradizione 

gogoliana nella letteratura russa. Ciò vale per i capitoli che si riferiscono alla vita di Mosca coeva, in cui 

lôapparizione di personaggi fantastici della demonologia europea (Woland e il suo seguito) provoca un 

catastrofico scontro fra una mentalità ottusamente burocratica e volgarmente materialistica e forze 

«soprannaturali», che richiamano in modo grottesco il tempo di Stálin, come tempo reale in cui agiscono 

meccanismi ñdiaboliciòè. In A. Flaker, ñIl realismo socialista e le sue alternativeò, in Storia della civiltà 

letteraria russa, cit., pp. 400,401.  
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inizialmente, scomparso, come inghiottito dal famoso Appartamento n.50,369 sebbene poi 

se ne ritrovi il cadavere.370 

Fatta questa precisazione sulla (intenzionale) coincidenza del destino del reale von 

Steiger e del corrispondente personaggio bulgakoviamo Meigel, torniamo al discorso 

principale. 

Non solo la presenza di Steiger è comune ai due (anzi tre) balli, così come una certa 

antipatia per il personaggio,371 ma notiamo anche il fatto che lôaccompagnatore del 

consulente straniero (e dei forestieri in generale, secondo le parole di Woland), 

accompagnerà anche lo straniero Malaparte. 

 

Io camminavo accanto a Steyer, e guardavo quel lembo di cielo bianco laggiù, e i 

primi uccelli attraversar lôaria torbida dellôalba. Eravamo davanti alla Chiesa del San 

Salvatore, sulla collina: e Mosca ci appariva fumosa, immensa sotto il cielo bianco. [é] Le 

colline che si alzano oltre il fiume, il Monte dei Passeri, il Monte degli Addii, si 

scioglievano a poco a poco dalla risacca notturna.372 

 

Il personaggio calcato su Steiger, dunque, accompagna lo straniero Malaparte in 

questa passeggiata dopo il ballo, così come accompagna Woland in giro per Mosca, 

svolgendo i suoi consueti buoni uffici. Inoltre, la passeggiata porta Malaparte e il suo 

Steyer in cima a un colle, a osservare la citt¨ vista dallôalto; al contempo, conclusosi lo 

                                                 
369 «Così la cosa andò avanti fino alla mezzanotte del venerdì, quando il barone Meigel, con un vestito da 

sera e scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento n. 50 in qualità di invitato. Si udì che 

il barone veniva introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu aperto senza suonare alla 

porta, ma non solo non si trovarono i padroni di casa, ma - cosa oltremodo curiosa - non vi trovarono 

neppure tracce del barone Meigel». M. A. Bulgakov, op. cit. pp. 193,194. 

370 «In quel momento il parquet dell'appartamento prese fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le fiamme, 

nel punto in cui si era sdraiato il gatto quando si fingeva ferito, apparve, acquistando via via spessore, il 

cadavere del fu barone Meigel con il mento puntato allôins½ e gli occhi vitrei. Non era ormai possibile 

portarlo fuori». M. A. Bulgakov, op. cit., p. 199. 

371 «Steicher non mi piaceva. Era forse colpa mia se non mi piaceva. Di Steicher era piena Parigi, eran 

piene Roma, Londra e Berlino. Ero stanco dôincontrare uomini simili a Steicher. E quel che pi½ mi 

dispiaceva e môirritava, in lui, era forse il fatto che io lôincontravo a Mosca: anche a Mosca. [é] Nessuno 

lo amava, ed egli lo sapeva.», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 205. 

372 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 45, 46. 
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sfarzoso evento, Woland e Azazello (membro del suo seguito) si ritrovano sul «terrazzo 

di pietra di uno dei più begli edifici di Mosca»,373 a contemplare il panorama offerto da lì. 

 

Woland sta contemplando il quartiere della chiesa di Cristo Salvatore che [é] 

sarebbe stata effettivamente abbattuta nel 1931 [e successivamente ricostruita].374 

 

A conclusione delle riflessioni proposte sui punti di contatto dei balli, dobbiamo 

menzionare necessariamente un quarto, ipotetico, ballo. 

 

Confidenziale, 

A Mosca risiede il cittadino britannico Sydney Benabu, venuto per affari legati al 

Comitato generale delle concessioni e che, secondo nostre fonti, è un agente 

dellôIntelligence Service. Negli ultimi giorni di marzo del corrente anno, Benabu ha 

organizzato da lui una serata in onore del drammaturgo Bulgakov. Di questa serata 

trascorsa in compagnia dello scrittore, Benabu prega i suoi conoscenti di non parlare con 

nessuno. Vi preghiamo di informarci se avete delle notizie compromettenti su Bulgakov, 

sui suoi legami e il suo entourage, e anche se è un vostro collaboratore segreto.375 

 

Il documento è datato 25 maggio 1933. Per Ġentalinskij, lo studioso che ha fatto 

riemergere Bulgakov (e molti altri intellettuali) dalla Lubijanka, portando a galla una 

serie di materiali secretati e inediti, questo riferimento riportato tra le carte della G.P.U. 

sovietica ¯ una cosiddetta bufala, e neanche lôunica presente nei fascicoli sullo scrittore: 

  

un improvviso cambiamento di tema! Peccato che Bulgakov non sapesse niente di 

tutto ci¸! Avrebbe potuto approfittare dellôoccasione, sviluppare il soggetto e divertirsi un 

poô. Le stesse firme sotto il documento sono tutto un programma: Pravdin e Ļertov, pi½ o 

                                                 
373 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 207. çLôedificio che sorge allôangolo tra via Mochovaja e via Znamenka, 

costruito nel 1784-1786 dallôarchitetto V. I. Baģenov per P. V. Paġkovè, cfr. in M. Ļudakova, Note e notizie 

sui testi, cit., p. 1655, nota 1. Oggi lôedificio ¯ noto come Dom Paġkova, ed è stato incorporata dalla 

Biblioteca di Stato. 

374 M. Ļudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1655, nota 2. 

375 V. Ġentalinskij, op. cit., cit. in L. Vagge Saccorotti, op. cit. 



170 

 

meno: Giusto e Diabolico! Il dossier degli archivi non contiene altri documenti e pertanto 

si ignora la risposta del servizio politico segreto.376 

 

Al contrario, per la Ļudakova che ne ha rinvenuto traccia nel 1998, non ¯ uno 

scherzo, e in base alle sue ipotesi la serata in onore di Bulgakov non avrebbe avuto luogo 

più tardi del marzo del 1933.377 

Un quarto ballo del quale però non sappiamo nulla e del quale possiamo segnalare 

solo la presenza di un agente britannico. 

La domanda che possiamo porci è: vi è qualche possibilità che Malaparte e 

Bulgakov siano mai stati invitati a uno stesso ballo? Non certo a quello dellôAmbasciata 

americana, poich® nel ô35 Malaparte si trovava in confino a Forte dei Marmi; non alla 

serata dellôagente britannico ipotizzabile nel marzo del ô33, poich® in quel periodo 

probabilmente lo scrittore rientrava proprio dalla Gran Bretagna.378 

È opportuno adesso soffermarci sulle notizie concrete, e non letterarie, relative alla 

conoscenza tra Malaparte e Bulgakov, partendo da una figura cui abbiamo accennato 

precedentemente.  

 

3.2 Marija Artemôevna Ļmiġkian 

 

«Persistente senhal della Mosca perduta nel tempo»,379 così la Rodondi definisce 

Marika, giovane segretaria di Malaparte ne Il ballo al Kremlino, indefinita liaison 

rievocata con nostalgia nel diario Io, in Russia e in Cina, e prototipo dichiarato della 

Donna Rossa sulla quale si incentra il racconto del 1930.380 Proprio seguendo le tracce di 

questo personaggio, che di primo acchito si sarebbe potuto facilmente catalogare come 

                                                 
376 Ibidem. 

377 Vedi M. Ļudakova, K statôe ñosvedomiteli v dome M. A. Bulgakova v seredine 1930-ch godovò, in 

Tynjanovskij Sbornik, Vyp. 10, Ġestye- Sedômye- Vocômye Tynjanovskie ļtenija, Moskva,1998, pp. 897, 

899. 

378 Vedi M. Serra, op. cit., p. 202. 

379 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 377. 

380 Il 12 gennaio 1930 venne pubblicato su çLa Stampaè mentre nel ô31 fu inserito nella raccolta 

malapartiana Sodoma e Gomorra. 
 



171 

 

mero espediente letterario, abbiamo rinvenuto delle informazioni interessanti sul 

soggiorno moscovita di Malaparte, informazioni che, finalmente, non provengono dallo 

stesso autore. 

Tra le righe di un articolo polemico della specialista bulgakoviana Lidija Markovna 

Janovskaja (Are All Memories Credibles?), fanno capolino alcuni nomi che ai fini della 

nostra ricerca risultano di grande interesse (oltre ovviamente a quelli dello stesso 

Bulgakov e delle sue mogli): Marika, Majakovskij, Sergej Ermolinskij (intrecciato 

anchôegli alle vicende dei Bulgakov e, a partire dagli anni ô30, marito di Marika) e a gran 

sorpresa, proprio Curzio Malaparte.  

 

My conversation with Marika ï with Mariia Chimishkian-Ermolinskaia ï was not 

about her former husband [S. Ermolinskij v.s.], who was of little interest to either of us, but 

mostly about Bulgakov, about whom she knew things known to no one else; her friend 

Mayakovsky; and ï least of all ï the handsome Curzio Malaparte, the Italian journalist who 

was the hero of her one and only love affair, so fiery in its course and so dramatic in its 

conclusion.381 

 

Ma chi ¯ questa donna e come conobbe e si innamor¸ dellôñaffascinanteò 

Malaparte? 

Ne Il Ballo al Cremlino è definita  

 

la mia giovane segretaria, Marica S., una ragazza giorgiana, di Tiflis, che môera stata 

raccomandata da madame Kamenev, la sorella di Trockij, direttrice dellôIntourist, mi 

rendeva più lieve e più spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti inediti e le lettere di 

Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione dôOttobre, sulla parte 

avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti, aiutandomi a raccogliere quel 

prezioso materiale che mi è poi servito per scrivere la Technique du coup dôEtat e Le 

bonhomme Lènine.382 

 

                                                 
381 Lidija Janovskaja, Vsem li memuaram verit? In Voprosy literatury, 2008, no. 1, p. 75, trad. ingl. Liv 

Bliss. 

382 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, cit., p. 65. 



172 

 

Mentre in Io, in Russia e in Cina il nostro scrittore ci fornisce ben altri dati 

biografici sulla donna, protagonista del II capitolo Marica, come ieri: 

 

Marica era una brava ragazza, aveva appena ventôanni, lavorava come infermiera in 

un ospedale in fondo allôArbat; nel pomeriggio, quando faceva il turno di notte, era sempre 

libera, salvo i giorni in cui sua sorella, che faceva lôattrice cinematografica, la pregava di 

rimanere a casa ad aiutarla ad imparare a memoria i dialoghi degli scenarii. Sua madre, 

prima della Rivoluzione dôottobre, era proprietaria di una famosa pasticceria di Tiflis: nel 

1920, rimasta vedova, era venuta a Mosca con le due figlie. [é] Parlava un francese 

abbastanza corretto, era gentile, intelligente, abbastanza colta per una ragazza cresciuta in 

quegli anni tumultuosi. Ed era triste: aveva la voce lontana, lo sguardo umiliato. Ma ogni 

tanto, senza che ne capissi la ragione, si accendeva in viso, la voce le rideva in gola, gli 

occhi le splendevano in modo strano.383 

 

Della stessa ragazza lo scrittore ci parlerà anche nella seconda redazione di Un 

miracolo a Mosca,384 confondendone, come segnala la Rodondi, i dati anagrafici: ha 

dicio-sedici anni nel loro incontro del 1929, ma poi ne ha tre nel 1914 e sei nel 1917.385 

Per quanto riguarda il racconto Donna Rossa, la dichiarazione autoriale del 

prototipo si trova in una lettera del 17 aprile 1934 indirizzata a Pierre Bessand-Massenet 

dal confino di Lipari.  

 

[é] quella povera ragazza che non ¯ inventata da me, ma esiste veramente, ¯ sorella 

di una grande attrice cinematografica del Sovkino e si chiama Marica Scimisciani (scrivo il 

nome con la grafia italiana, perché è molto difficile, e non saprei come renderne il suono in 

francese). Questa Marica era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono rappacificate. È 

figlia della proprietaria della più grande pasticceria di Tiflis, e ha del sangue aristocratico 

nelle vene. (Naturalmente la pasticceria ha finito di esistere con lôarrivo del bolscevismo). 

                                                 
383 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 73. 

384 Il capitolo che, come abbiamo precedentemente detto, ¯ nato dallôofficina compositiva de La pelle e dal 

quale successivamente si ¯ sviluppata lôidea del Ballo, ma che fu annesso solo alla seconda edizione dello 

stesso, curata dalla Rodondi, che ne ha rinvenuto le bozze tra i volumi Malaparte di Edda Ronchi Suckert. 

Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. 

385 R. Rodondi, Nota al testo, p. 347. 
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Povera ragazza, povera Marika! [é] Ho un poô alterato la fine, nel racconto, per ovvie 

necessit¨ [é] Ma tutta la cronaca, tutta la passeggiata con Marika fino al cimitero del 

Convento Now<o>dievici, la visita alla tomba di Lenin, ecc. ecc., è esatta fin nei più 

minuti particolari.386 

 

Quello che ci perviene da questo Donna Rossa su Marika/Tania, è la descrizione di 

una ragazza molto orgogliosa, talvolta un poô infantile, con addosso un unico vestito 

stinto e un poô sgualcito, e che porta in giro Malaparte per tutta Mosca senza 

abbandonarsi ai più semplici gesti affettuosi di lui. 

 

«Ho freddo» mormora Tania: un tremito lieve le affiora nel viso pallido, una 

improvvisa stanchezza, quasi un sonno, le preme le palpebre venate di verde. Io le passo un 

braccio intorno alla vita, la stringo al fianco, le appoggio il capo sulla spalla (lo so che non 

vuole), ma Tania si svincola, mi fissa con uno sguardo ostile.387 

 

Una donna che si compiace di poter recitare la parte della giovane di buona 

famiglia dai valori borghesi, ruolo che in unôaltra societ¨ e in un altro tempo le sarebbe 

probabilmente appartenuto. I toni con cui lo scrittore ne parla sono sospettosi e scettici e 

la figura assume qui sfumature misteriose che non le appartengono negli altri resoconti, 

complici le necessità formali del racconto breve.  

I toni che questi utilizza narrando invece di una sedicenne Marika nella seconda 

redazione di Un miracolo a Mosca, sono di gran lunga più intimi e affettuosi, senzôaltro 

più complici. 

 

«Oh Marika» le dicevo «se ti volessi bene, se tu me ne volessi, verresti via con me in 

Italia?»  

Marika mi guardava ridendo, un piede appoggiato sulla piccola ringhiera che 

circonda la tomba di Scriabin.  

«In Italia?» rispondeva Marika «non mi piacciono le arance».  

                                                 
386 E. Ronchi Suckert, Malaparte, cit., vol.III, p. 408. 

387 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p.45. 
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«Non vi sono arance in Italia» dicevo. 

«Ah nemmeno arance vi sono, in Italia?» diceva Marika col suo sorriso malizioso. 

Io le accarezzavo le trecce, e scuotendo la testa Marika diceva: «You pig». 

«Vieni con me in Italia, Marika» le dicevo accarezzandole i capelli.388 

 

Presentiamo adesso i dati biografici concreti che abbiamo reperito su Marika. In 

primo luogo, senza aver rintracciato una sorella né pertanto averne scoperto il mestiere di 

attrice,389 possiamo constatare che la stessa Marika lo fu sin dal 1927, due anni prima 

dellôincontro con il Nostro. Sulla filmografia consultabile sul web sono registrate, infatti, 

partecipazioni a diverse pellicole del cinema muto di produzione georgiana e armena 

degli anni ô20 e ô30.390 

Nipote dellôattore Georghi Ļmiġkian, Marija Artemôevna Ļmiġkian nacque a Tbilisi 

nel 1904 (o 1907 secondo unôaltra fonte on-line)391 e morì a Mosca nel 1990. Nel 1929 

aveva dunque 25 o 22 anni,392 e come vedremo non fu esattamente con la madre che 

avvenne il trasferimento a Mosca, e nemmeno nel 1920. 

Troveremo difatti maggiori dettagli su di lei e su questa storia dôamore ñcos³ 

ardente nel suo svolgimento e cos³ drammatica nella sua conclusioneò, in una gi¨ citata 

pubblicazione della Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove ï Note su Michail 

Bulgakov, edita a Mosca nel 2007. 

                                                 
388 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 235. 

389 Conservato presso una delle due sedi del GARF (Archivio Statale della Federazione Russa), abbiamo 

reperito il fascicolo personale di una tale Sesilô Artemôevna Ļmiġkian, nata del 1907 a Tbilisi e di 

nazionalità armena come la nostra Marika. Dal fascicolo risulta parlare inglese e francese, elemento che si 

desume anche dalle descrizioni di Marika, ma pare sia giunta a Mosca nel 1930 ed è indicata come 

redattrice e traduttrice. Ne riportiamo i dati poiché la comunanza del patronimico oltre che del cognome, 

della città e del periodo di nascita, ci ha fatto sospettare si trattasse di una possibile sorella. Tuttavia, come 

scritto, non ¯ indicata come attrice ed ¯ giunta a Mosca nellôanno successivo rispetto al soggiorno 

malapartiano. Cfr. GARF, Fond A-299, op. 1, dela 973, fogli 1, 2, 3, 4. 

390 Dvunogie (Bipedi) e Krazanas Bude (Nido di vespe) del ô27; una partecipazione al pi½ noto film Eliso 

del ô28, (diretto dal regista georgiano Nikoloz Shengelaya, ambientato nel 1864 e incentrato sulla vicenda 

della migrazione forzata dei circassi verso la Turchia per volere del governo zarista); Sobytie v gorode Sen-

Lui (Evento a St. Louis) del ô32, sceneggiato dal sopra citato marito Sergej Ermolinskij; e Ditja solntsa 

(Figlia del sole) del ó33. 

391Cfr. http://www.kinoteatr.ru/kino/acter/w/sov/33202/bio/;http://www.proza.ru/2008/10/13/508 

392 Promuoviamo nelle nostre ipotesi la versione che le attribuisce 25 anni nel 1929, poiché più 

accreditata. 
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Il terzo saggio contenutovi si intitola «Milyj Marron» Bulgakov e Majakovskij, e 

cioè ñgrazioso marronò, Bulgakov e Majakovskij, volendo designare con il primo 

elemento del trio proprio Marika, nellôaffettuoso nomignolo con cui era ricordata 

dallôautore de Il Maestro e Margherita. 

Nella primavera del 1928 i Bulgakov (con cui intendiamo designare lo scrittore e la 

seconda moglie, sposata nel 1925, Liubov' Evgeevna) andarono a Tbilisi e tramite la 

conoscenza in comune di Olga Kasimirovna Turkul incontrarono e conobbero Marika in 

una pasticceria (che fosse quella della madre?). La Turkul esordì esclamando: «Lei sarà la 

vostra guida!» e lôidea piacque a tutti.  

 

Si mossero attraverso la città nella quale Marika era nata, che non aveva ancora mai 

lasciato, che amava molto e conosceva bene.393 

 

Si smentisce già qui lôipotesi del trasferimento a Mosca nel 1920 a seguito della 

madre, prospettata dal Malaparte. Dal testo si evince piuttosto che i Bulgakov piacquero 

molto a Marika e che lei, ricambiata in questo affetto, dopo avervi intrattenuto una breve 

corrispondenza, fu da questi invitata a Leningrado.394 Lôattrice georgiana fu ospite dei 

Bulgakov nellôestate del 1928 presso lôalbergo Evropeiskij, e tra giugno e agosto di 

quellôanno trascorsero insieme giorni ricchi e spensierati. Nel ô29 Marica fu nuovamente 

ospite dei Bulgakov a Mosca, stavolta condividendone il piccolo appartamento da tre 

stanze sulla Bolġaja Pirogovskaja 35a. Il ô29 fu peraltro lôanno di fondazione della 

compagnia Intourist, nella quale non si esclude che la Ļmiġkian, che come detto poc'anzi 

fu guida dei Bulgakov a Tbilisi (non sappiamo se in veste professionale o meno) possa 

aver trovato un impiego. La Kameneva tra il 1926 e il 1928 fu presidente della VOKS, 

pertanto sicuramente non estranea agli uffici della successiva Intourist, nominata da 

Malaparte con qualche imprecisione cronologica.  

                                                 
393 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.128. Traduzione nostra e di M. A. Golotina. 

394 Più precisamente Marika, che lavorò per un anno presso la ferrovia di Tbilisi e poteva pertanto ottenere 

un biglietto vantaggioso per Leningrado, ne inform¸ Ljubovô Evgeevna tramite corrispondenza e fu da 

questa incoraggiata e invitata con entusiasmo. 
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Volendo suffragare ulteriormente la versione che Malaparte dà di Marika nel Ballo, 

bisogna aggiungere che chiaramente il reperimento e la traduzione dei documenti che 

lôautore çper motivi di studio porta con sé in Italia» (come da dichiarazione 

dellôAmbasciata), per quanti rudimenti di russo questi avesse, si sarebbe senzôaltro 

rivelata unôimpresa impossibile senza un aiuto madrelingua; Marika e Malaparte si 

muovevano senzôaltro sul terreno comune del francese, usato dallo scrittore con grande 

disinvoltura e sicuramente anche dalla giovane che, sempre secondo le nostre fonti, era 

nata da genitori armeni e francesi.  

Tornando alla lunga convivenza coi Bulgakov, essa fu contrassegnata da quotidiane 

intimit¨ e divertenti aneddoti; Marika risulter¨ unôospite tanto gradita che sia Ljubov' 

Evgeevna che in parte395 lôultima moglie dello scrittore, Elena Sergeevna, la ricorderanno 

con affetto nelle loro memorie, così come Bulgakov stesso la citerà come presenza felice 

di quel lungo periodo e come amica che lo accudì fin nella malattia dei suoi ultimi giorni 

di vita. 

 

She moved into their cramped apartment and brought sunshine into their home.396 

 

Marika, come confidò alla Janovskaja, adorava lo scrittore russo e non dimenticò 

mai i giorni passati in quella casa, così come le notti nelle quali questi svegliava lei e la 

moglie per leggere loro le prime stesure delle sue opere.  

«Tra Marika e Bulgakov non vi fu una storia dôamoreè ci tiene a precisare la 

Janovskaja, «ma una simpatia, dolce e sincera, con una punta di ammirazione e un tocco 

di affetto paterno (lei era di quindici anni più giovane di lui)».397 

Sebbene non vi fu alcuna relazione, per il grande autore russo, rinomatamente 

sensibile al fascino femminile, la giovane georgiana fu una figura molto significativa.  

«Eva per Bulgakov [é] era molto simile a Marikaè scrive la Janovskaja, facendo 

riferimento alla pièce Adam i Eva398 il cui personaggio femminile pare si ispirasse 

                                                 
395 Fino al divorzio da S. A. Ermolinskij. 

396 L. Janovskaja, Vsem li memuaram verit?, cit. p. 73. 

397 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit. p. 127. 
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proprio alla Ļmiġkian, çahimè non poteva essere per lui un modello di Margherita»399 

aggiunge, lasciando che la frase si motivi da sé. 

Quando Marika giunse a Mosca vi trovò ad attenderla Vladimir Majakovskij, cui 

era stata presentata a Tbilisi nel 1927 (dove questi era giunto per assistere ad alcuni 

incontri di lettura). Anchôegli pare fosse molto affezionato alla giovane georgiana, che nel 

saggio qui trattato è definita come molto carina, forse non bella ma con un modo di fare 

giocoso e solare che facilmente attirava nuove amicizie. Tanto che, narra la Janovskaja, 

appena giunta a Mosca fu contesa dai due grandi letterati, Bulgakov e Majakovskij in 

persona i quali, per assicurarsene entrambi la compagnia, ne presero lôuno la valigia e 

lôaltro il biglietto di ritorno. Come abbiamo accennato, secondo le memorie riportate 

dalla Janovskaja, Majakovskij corteggiò lungamente Marika, senza risultato. 

Qualche tempo dopo avvenne lôincontro con il nostro Malaparte, che la Janovskaja 

ricostruisce tramite le sue conversazioni con Marika e i resoconti riportati nei diari di 

Ljubovô Evgeevna. 

Lo scrittore, che da questôultima come vedremo fu inizialmente definito un tedesco, 

fu invitato a fare un giro in macchina fuori città dal nostro ormai noto Antonio Piccin.  

A quanto pare, infatti, Piccin era un conoscente di Bulgakov nonché marito di 

Tatjana Sergeevna Fleisher, vecchia amica di Marika. 

Negli interrogatori a Sergeij Ermolinskij, sceneggiatore e frequentatore assiduo di 

casa Bulgakov (e, ripetiamo, marito di Marika per 27 anni, dal ô29 al ô56), leggiamo: 

 

D.: Lei ha incontrato Piccin insieme a Bulgakov? 

R.: Sì, da me nella daļa a Bolġevo [é] 

D.: Chi ha conosciuto per primo Piccin, lei o Bulgakov? 

R.: Bulgakov lo ha conosciuto per primo [é] una volta nella daļa, non ricordo di 

preciso in che anno, Bulgakov è venuto da me. Quella volta sono passati Piccin e la moglie, 

                                                                                                                                                 
398 Testo teatrale composto nel 1931 ma messo in scena in U.R.S.S. solo nel 1987. Il testo è ambientato 

proprio nel maggio del 1929, con una ventitreenne Eva per protagonista. Cfr. M. A. Bulgakov, Adam i Eva, 

in M. A. Bulgakov. Pôecy 1920-ch godov, Isskustvo, Leningradskoe otdelenie, 1989. 

399 Ivi, p. 128. 
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che vivevano non lontano dalla mia daļa. Dalle loro conversazioni ho scoperto che i due si 

conoscevano già da molto tempo.400 

 

Sui diari della seconda moglie, Ljubovô Evgeevna, si legge: 

 

Lui ¯ Tonin Piccin, italiano, [é] sempre pronto ad arrabbiarsi o a ridere. [é] M. A. 

Ha scritto versi scherzosi e ñcasalinghiò [é] Ricordo soltanto la parte che riguardava 

Piccin: 

Le rompo la testa, -  gridavi 

E autoritario esigevi le chiavi  

Le chiavi della macchina che guidava (e non male) Tatjana Sergeevna (la moglie). 

Noi facevamo visita a loro, e loro facevano visita a noi.401  

 

Torniamo alla gita nei dintorni di Mosca. A bordo della macchina vi erano Michail 

e Ljubovô Bulgakov, Piccin e la moglie, Marika e il nostro Malaparte. 

 

Una volta in macchina [é] vi trovarono ancora un'altra persona. Questo era un 

giovane molto bello, trentunanni di età. «Più bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto 

ï scrive L.E. Bulgakova [é]è. Era tedesco, e il suo nome era Kurt Suckert. Era un 

giornalista italiano, noto con il nome di Curzio Malaparte. Quando gli chiesero perché 

proprio quello strano soprannome, lui rispose: «Perché il cognome Bonaparte era già 

                                                 
400 «ɺ.: ʋ ʚʘʩ ʙʳʣʠ ʩʦʚʤʝʩʪʥʳʝ ʚʩʪʨʝʯʠ  ʇʀʏʏʀʅʘ  ʩ ɹʋʃɻɸʂʆɺʓʄ? 

 ʆ.: ɼʘ, ʙʳʣʘ ʫ ʤʝʥʷ ʥʘ ʜʘʯʝ ʚ ɹʦʣʴʰʝʚʦ. [é] 

 ɺ.: ʂʪʦ ʨʘʥʴʰʝ ʙʳʣ ʟʥʘʢʦʤ ʩ ʇʀʏʏʀʅʀ ï ʚʳ ʠʣʠ ɹʋʃɻɸʂʆɺ? 

 ʆ.: ɹʋʃɻɸʂʆɺ ʙʳʣ ʟʥʘʢʦʤ ʨʘʥʴʰʝ. [é] ʆʜʥʘʞʜʳ ʥʘ ʜʘʯʫ, ʷ ʥʝ ʧʦʤʥʶ, ʚ ʢʘʢʦʤ ʛʦʜʫ ʵʪʦ 

ʙʳʣʦ, ʢʦ ʤʥʝ ʧʨʠʝʭʘʣ ɹʋʃɻɸʂʆɺ. ɺ ʵʪʦ ʞʝ ʚʨʝʤʷ ʟʘʰʝʣ ʇʀʏʀʅ ʩ ʞʝʥʦʡ, ʢʦʪʦʨʳʝ ʞʠʣʠ ʥʝʜʘʣʝʢʦ 

ʦʪ ʤʦʝʡ ʜʘʯʠ. ʀʟ ʠʭ ʙʝʩʝʜʳ ʷ ʫʟʥʘʣ, ʯʪʦ ʦʥʠ  ʟʥʘʶʪ ʜʨʫʛ ʜʨʫʛʘ ʜʘʚʥʦè. Cfr. In Ermolinskij S. A., O 

vremeni, o Bulgakove i o sebe, Simvoly vremeni, 2001. Dopros 21-31 janvarja 1941 goda, Interrogatorio 

21-31 gennaio 1941, in nostra traduzione. 

401 «ʆʥ ð ʊʦʥʠʥ ʇʠʯʯʠʥ, ʠʪʘʣʴʷʥʝʮ,[é] ʚʩʝʛʜʘ ʛʦʪʦʚʳʡ ʨʘʩʩʝʨʜʠʪʴʩʷ ʠʣʠ ʨʘʩʩʤʝʷʪʴʩʷ. [é] ʄ.ɸ. 

ʥʘʧʠʩʘʣ ʠʤ ʰʫʪʣʠʚʳʝ Ăʜʦʤʘʰʥʠʝ" ʩʪʠʭʠ [é] ɺʩʧʦʤʠʥʘʶ ʣʠʰʴ ʩʪʨʦʢʠ, ʢʘʩʘʶʱʠʝʩʷ ʇʠʯʯʠʥʘ: 

 ʗ ʛʦʣʦʚʫ ʨʘʟʦʙʴʶ, ð ʢʨʠʯʠʪ 

 ʀ ʚʣʘʩʪʥʦ ʪʨʝʙʫʝʪ ʢʣʶʯʠ, 

 ʢʣʶʯʠ ʦʪ ʤʘʰʠʥʳ, ʢʦʪʦʨʫʶ ʚʦʜʠʣʘ (ʠ ʥʝʧʣʦʭʦ) ʊʘʪʴʷʥʘ ʉʝʨʛʝʝʚʥʘ (ʞʝʥʘ ʇʠʯʯʠʥʘ). ʆʥʠ 

ʙʳʚʘʣʠ ʫ ʥʘʩ, ʤ  rʙʳʚʘʣʠ ʫ ʥʠʭ...» In traduzione nostra, libera per quanto concerne i due versi in rima. 

Belozerskaja- Bulgakova L. E., O mëd vospominanij, Adris, 1979. pp. 88-89.  
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occupato». Curzio Malaparte, redattore del giornale romano ñLa Stampaò, era giovane, 

talentuoso e popolare. [é] In tale giorno d'estate nella grande macchina del signor Piccin, 

Marika e il bel giornalista si guardarono negli occhi, e questo uccise entrambi. Marika nelle 

sue passeggiate serali aveva adesso un nuovo compagno, [é]. Salt¸ fuori che Curzio aveva 

un altro pregio: parlava benissimo il russo. Fu forse questo amore a renderlo poliglotta? 

Oppure sembrava a Marika che lui parlasse bene per via del suo di amore, per il quale ella 

non sentiva solo quello che lui diceva ma anche quello che pensava? La loro storia era 

condannata. Condannata sin dall'inizio. Una relazione con uno straniero? [é] Marika mi 

raccont¸ di questa storia quandôera molto anziana e ormai quasi cieca. [é] Mentre 

raccontava con il suo accento dalla pronuncia sporca, un poô francese e un poô armena, e 

con la sua voce resa rauca dallôet¨, io compresi la sua disperazione [é] Quando una donna 

ama, ama e ricorda sempre - fino alla sua pi½ profonda vecchiaia [é].402  

 

Il racconto di Marika si conclude, come sappiamo, con il loro appuntamento 

mancato dinnanzi allôhotel Metropol, con un Malaparte infilato «come in arresto» in 

macchina da una cerchia di uomini corrucciati, tra i quali Piccin. Il luogo del loro ritrovo, 

notiamo incidentalmente, coincide col luogo in cui lôio narrante usa incontrare Tania, la 

donna rossa del racconto del 1930.403 Poi le famose lettere spedite tramite ambasciata e 

persino il dettaglio di «un uomo che vi lavorava [e] giunse a rassicurare Marika 

dellôamore di Malaparte per leiè.404 

Subito dopo, o forse contemporaneamente, Marika conobbe Ermolinskij, che non 

perse tempo a chiederne la mano e a ottenerla. Bulgakov appoggiò e incoraggiò 

questôunione, mentre il geloso Majakovskij vi fu assolutamente contrario. Tra le pagine 

del diario della terza moglie, Elena Sergeevna, in data 5 novembre 1933 troviamo 

riportato: 

 

Ermolinskij Sergej Aleksandroviļ (1900-1984) ï drammaturgo, e sceneggiatore 

cinematografico. Nel 1929 conobbe la venticinquenne Marija Artemevna Ļmiġkian 

(Marika), amica di Michail Bulgakov e Liubov' Evgeevna e a quel tempo loro ospite. 

                                                 
402 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., pp. 158, 159. 

403 Allo sbocco della via Nikolskaja, vale a dire a due passi dal Metropol. 

404 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 159. 
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Presto S. A. e M. A. si sposarono. (Marica poco prima era sopravvissuta alla disperata 

storia dôamore con il giornalista italiano Curzio Malaparte; Bulgakov, con le sue parole, la 

esort¸ paternamente: ñEsci, esci con Ermolinskij, ¯ un bravo ragazzoò).405 

 

Il matrimonio non fu tra i più felici e si concluse con un divorzio. Ermolinskij, tra 

le altre cose, si riveler¨ molto geloso dellôaffetto che Marika continu¸ a nutrire per 

Bulgakov. Questa è comunque, osserviamo, lôunica menzione di Malaparte fatta nei diari 

di Elena Sergeevna, moglie di Bulgakov dal 1932 alla morte. 

         Mentre nel diario della precedente moglie Ljubovô Evgeevna, cui abbiamo fatto 

cenno prima, notiamo come nel descrivere lôaffascinante italiano questa precisi quanto 

fosse piacevole da guardare e da frequentare, usando un verbo specifico (obġļatôcja) in 

luogo di un verbo più generico come ñincontrareò o ñconoscereò, dando nuovamente 

adito alla possibilità di una ñfrequantazioneò tra il Nostro e Bulgakov.406 

Ad ogni modo, ecco riportata la ñseconda campanaò della liaison narrataci in 

occasioni e formule diverse dal nostro autore.  

Resta aperta una sequela di domande. Fu Piccin a presentargli Marika, o la 

Kameneva? Vi è una possibilità che Marika, seppur non menzionata, fosse tra gli ospiti 

dellôipotetico ballo allôAmbasciata dôInghilterra, magari nel crocchio di giovani attori 

che circondava Tairov? Che le informazioni malapartiane su Marika fossero 

appositamente imprecise e fuorvianti?  

Forse lo scrittore, seppur poco incline a sentimentalismi verso le donne, voleva 

tutelare tramite elementi fittizi un ricordo cui era sinceramente legato, mescolarlo alle più 

vaghe ombre della sua letteratura, pur mantenendolo un ricorrente sottotesto. Del resto, 

come abbiamo visto, i toni con cui nel Ballo narra di questa storia sono lapidari e 

piuttosto freddi, e lôidentit¨ della donna ¯ celata nel racconto del ô30; solo molti anni 

dopo, il ricordo sarà più dolce. O forse piuttosto doveva proteggere tale ricordo, nonché 

                                                 
405 Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Izdatelôstvo çKniģnaja palataè, Moskva 1990, p. 340. Trad. It. a cura 

dellôautrice e di M. A. Golotina. 

406 ç[é] ʵʪʦ ʦʙʘʷʪʝʣʴʥʦ ʚʝʩʝʣʳʡ ʯʝʣʦʚʝʢ, ʥʘ ʢʦʪʦʨʦʛʦ ʧʨʠʷʪʥʦ ʩʤʦʪʨʝʪʴ ʠ ʩ ʢʦʪʦʨʳʤ ʧʨʠʷʪʥʦ 

ʦʙʱʘʪʴʩʷè, in L. E. Belozerskaja, O m±d, vospominanij, Ardis, Mosca 1979. ʉ. 89ï90. 
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la stessa identit¨ di Marika, allôinterno di un contesto, quale quello sovietico, poco incline 

(per usare un eufemismo) a tollerare i contatti con gli stranieri.  

Malaparte non era certo ingenuo a riguardo, tanto che lui stesso del 1929 scriveva:  

 

«Era il tempo della paura e del sospetto reciproco. Farsi vedere parlare con uno 

straniero, sia pure sulla pubblica strada, era pericoloso».407 

 

Una drammatica conclusione della storia (per riprendere la definizione della 

Janovskaja) ci verr¨ narrata da Malaparte quasi trentôanni dopo nel suo Io, in Russia e in 

Cina, anche questa ben diversa da quell'addio dato con gli occhi di fronte al Metropol. 

  

Non so se Marica mi volesse bene. Certe volte pensavo che fosse un poco 

innamorata di me, come io di lei. Ma non osavo dirle che le volevo bene, temevo che non 

me lo avrebbe permesso. Qualche volta pensavo che mi disprezzasse. Non perché meritassi 

il suo disprezzo, ma per una ragione segreta, di cui non riuscivo a rendermi conto. Forse 

perch® un giorno o lôaltro sarei partito, sarei tornato a vivere, in una citt¨ straniera, in un 

paese lontano, una vita diversa dalla sua: non più felice, forse, ma diversa, e più serena. 

[é] Un giorno, nellôombra umida del sottopassaggio, le cercai la bocca. Mancava solo una 

settimana alla mia partenza, fu certo il pensiero di doverla lasciare, di dovermi allontanare 

da lei, forse per sempre, che mi spinse a quel gesto improvviso, a me stesso inatteso. 

Marica mi respinse con violenza. Mentre tornavamo verso il cimitero, non ci scambiammo 

una parola. [é] Scendemmo in Piazza Swerdlow, mi salutò in fretta, stringendomi la mano 

in silenzio, senza guardarmi. La vidi allontanarsi tra la folla, volevo chiamarla, la chiamai, 

non si volse, sparì. Da quella sera non la rividi più, ogni volta che le telefonavo mi faceva 

rispondere che non era in casa. Non ho più saputo nulla di lei. Non voglio più saper nulla di 

lei. Nemmeno ora che sono tornato a Mosca dopo tanti anni. Eppure era lei, era Marica che 

cercavo tornando al Novodievici Monastir. Forse non me ne rendevo conto, ma cercavo 

Marica tra la folla domenicale che gremiva i marciapiedi di Hamowniki, che si assiepava 

                                                 
407 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 301.  
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davanti alla porta del convento, intorno ai carretti dei gelati, che passeggiava lungo i viali 

del vecchio cimitero.408 

 

Non possiamo promuovere una versione della storia e bocciarne unôaltra, perch® 

purtroppo ci mancano elementi sufficienti a farlo. Non ci pare affatto improbabile che un 

personaggio come Malaparte sia stato costretto a lasciare la città «come in arresto», così 

come i ricordi di una vecchia signora georgiana (e della stessa Ljubovô Sergeevna) 

potrebbero apparirci più affidabili della narrazione, su opera pur sempre letteraria, di un 

abile scrittore. Ma Io, in Russia e in Cina è in fin dei conti un diario di viaggio scritto 

poco prima di morire, non un romanzo giovanile in cerca di trame avvincenti. Quello che 

ci perviene sia da lei che da lui, nonostante la distanza temporale tra i due racconti 

(ricordiamo che la Ļmiġkian mor³ nel 1990 e che verosimilmente intorno a quellôanno si 

tenne il colloquio con la Janovskaja, mentre Io in Russia e in Cina uscì postumo nel 

1958), resta pur sempre uno tra gli ultimi ricordi ñpubblicamenteò condivisi della loro 

vita. Proseguendo con la narrazione della vicenda, la Janovskaja parla di queste ultime 

pagine malapartiane ambientate al Monastero Novodeviļij, riportandone ampi frammenti, 

ma non possiamo sapere se Marika ebbe modo di leggerle. Quello che sappiamo, a 

dispetto dellôinconsapevole Malaparte, ¯ che al Monastero Novodeviļij avrebbe potuto 

incontrare la georgiana con buone probabilità: dalla morte di Bulgakov del 1940 questa vi 

si recava spesso a visitarne la tomba nel cimitero attiguo, e proprio nel 1956 firmava le 

carte per il divorzio da Ermolinskij. 

«Forse proprio negli stessi giorni nei quali Curzio Malaparte la cercava così 

amaramente e inutilmente per Mosca»,409 ipotizza la sentimentale Janovskaja, 

riprendendo anche quanto scritto da Liubov' Evegeevna.  

Una cosa, su questo personale ricordo moscovita del Nostro, possiamo azzardarci 

ad affermarla con certezza: la Marika che Majakovskij corteggiò lungamente, a cui 

Bulgakov era legato da sincero e profondo affetto e che Ermolinskij riuscì a sposare, non 

                                                 
408 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 73, 74. 

409 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 161. 
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dimenticò mai il tempo trascorso con Kurt Suckert e ne continuò a parlare, fino agli 

ultimi anni di vita, come del suo unico e solo amore.  

Tornando al nostro caso Malaparte-Bulgakov, osserviamo come, alla luce di quanto 

letto nella memorialistica dello scrittore russo, la figura di Marika possa essere fonte di 

una serie di altri indizi. 

Possiamo stabilire, in base a quanto riportato nei diari della seconda moglie, 

Ljubovô Evgeevna Belozerskaja, che un incontro tra Malaparte e Bulgakov effettivamente 

ebbe luogo. Tuttavia, sebbene parli di una persona piacevole da frequentare, la 

Belozerskaja precisa anche che 

 

Incantato da Marika, il giornalista neanche si accorse che questa gli stava 

presentando il grande scrittore russo. 410 

 

Da Elena Sergeevna, oltre alla menzione relativa alla storia dôamore conclusasi con 

Marika, nessun altro cenno a Malaparte. Nei dossier su Bulgakov desecretati da 

Ġentalinskij, nessun riferimento al contatto con lôautore italiano. Dagli interrogatori a 

Ermolinskij, solo domande su Piccin. E se da Malaparte abbiamo pagine e pagine piene 

di Bulgakov, prevedibilmente, da Bulgakov non abbiamo nulla su Malaparte.  

È verosimile presumere che, trascorrendo gran parte delle sue giornate moscovite 

con Marika (punto in comune tra versioni letterarie e non) mentre questa era ospite presso 

lo scrittore russo nonché sua grande amica, un contatto tra i due vi sia stato, e 

possibilmente pi½ di uno. Tra lôaltro, se ¯ vero che Malaparte e Marika trascorrevano 

lunghe giornate sulle rive del fiume presso il Novodeviļij Monastir, va detto che esso si 

trovava nei pressi dellôallora casa di Bulgakov.  

Dal racconto Donna Rossa, pubblicato nellôedizione rodondiana, sono deducibili 

informazioni che potrebbero sviarci da queste conclusioni. 

 

[é] alle prime ombre della sera [é] accompagnavo Tania allôimbocco della 

Nikolskaia e rimanevo sul marciapiede a seguirla con gli occhi, finché il suo cappellino 

                                                 
410 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.160. 
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sgualcito non spariva lontano in mezzo alla folla. Non sapevo nemmeno dove stava di casa: 

ma quel vederla svoltare ogni mattina dalla via Nikolskaia, e ogni sera sparire nella 

Nikolskaia, môaveva messo in sospetto: quella strada, attraverso la Kitai Gorod, sbocca 

nella Piazza Lubianka, dovô¯ la sede della G.P.U. o Direzione Politica della Polizia dello 

Stato. Avrei potuto seguirla, per vedere dove andava: ma il sospetto stesso mi ripugnava, 

sebbene le storie più strane corrano a Mosca sul conto delle ragazze che frequentano gli 

stranieri. [é] Dovôera impiegata? Di che viveva? Sapevo che era sola a Mosca: come 

faceva a vivere?411 

 

Come dicevamo, nelle descrizioni riportate in Donna rossa, lôAutore ha comunque 

delle esigenze narrative specifiche. Percorrendo molte vie della città in tram, inoltre, 

Malaparte nomina la Bolġaja Pirogovskaja ma senza palesare alcuna cognizione di un 

collegamento tra questa e la vita di Marika:  

 

Eravamo ormai nella Balsciaia Pirogowskaia, già via Zarizinskaia, nel cuore del 

quartiere di Hamowniki, abitato, un tempo, dai tessitori dello Zar. «In fondo a questa 

stradaè disse Tania çcô¯ una vecchia casa di legno dove Tolstoi ¯ rimasto chiuso 

ventôanniè.412 

 

Infine, a conclusione del racconto, Malaparte nominerà con disinvoltura lo stesso 

Bulgakov: 

 

                                                 
411 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit. pp. 39,40. Altre riflessioni sullo spionaggio 

sembrano alludere al personaggio di Marika. In Intelligenza di Lenin, leggiamo: çPer ñdonna che lavoraò 

voglio intendere soltanto quella della borghesia o della nobiltà, delle classi cioè ridotte in miseria dalla 

rivoluzione. [é] Si pu¸ qui osservare che nella maggior parte delle famiglie della nobilt¨ e della borghesia 

sono soprattutto le donne, specialmente le giovani, quelle che possono lavorare negli impieghi privati, e 

alle quali sia consentito lôaccesso ai pubblichi impieghi: il sospetto del Governo, del Partito e dellôopinione 

pubblica, cio¯ dellôopinione proletaria, si appunta pi½ sugli uomini delle classi spodestate che non contro le 

donne». Cfr. C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 145-147. 

412 Ivi, p. 42. Precisiamo inoltre la veridicità dell'informazione: in direzione opposta rispetto al Monastero 

Novodeviļij, quando la Pirogovskaja diventa Preļistenka ulitsa, ritroviamo oggi il museo dedicato a Lev 

Tolstoij.  
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Quella sera, tornando dal Novodièvici Monastir, dopo averla accompagnata, come al 

solito, fino allôimbocco della Nikolskaia, mi incamminai verso il Teatro di Stanislawski, 

dove si dava una commedia di Bulgakoff, I giorni della famiglia Turbin.413  

 

Passa la giornata con Marika, la quale convive con Bulgakov e la moglie sulla 

Bolġaja Pirogovskaja, poi passa per la Bolġaja Pirogovskaja e nomina Bulgakov, non 

facendo cenno ad alcun collegamento tra i tre elementi. Tuttavia, dalla stesura del ô46 di 

Un miracolo a Mosca, comprendiamo quanto i collegamenti gli siano perfettamente 

chiari, quando scrive di aver passato çgran parte delle sue giornate [é] nella piccola, 

triste, oscura vecchia casa di legno» di Bulgakov, che è «dietro casa di Tolstoi».414  

Sebbene nella lettera a Massenet Malaparte definisca il racconto Donna Rossa 

come una passeggiata narrata in maniera esatta fin nei dettagli, meno che per il nome 

della protagonista e per la conclusione, sappiamo che almeno un altro dato è 

deliberatamente storpiato: Tania/Marika non ha 18 anni, ma ben 25. Il ritratto che dà della 

donna, come ex borghese sola e di dubbia professione, cozza decisamente con la storia 

dellôincontro nella macchina di Piccin. Certe omissioni, insomma, sono pi½ che 

deliberate. 

Tra gli articoli accomunati dal cartellino Lôassedio di Mosca, ve nô¯ poi uno solo 

con un titolo specifico: Passeggiata con la ragazza, menzionato nel capitolo precedente. 

La ragazza, ancora una volta, è Marika.  

 

Ci sono stato sulla Montagna dei Passeri, proprio su Mosca, davanti al Novodievitchi 

Monastir. [é] I soldati, gli artiglieri, si affaccendano lenti e precisi intorno ai grossi pezzi, 

un rombo cupo esplode nellôaria, la neve vola via spazzata dal fragore, di sui rami degli 

abeti. Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno del 1929. Ero 

con Marika, oh, Marika Scimisciani, la figlia di una pasticciera di Tiflis. La sorella era 

attrice cinematografica, Marika studiava. [é] una domenica venimmo qui con un 

autopulman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di attori e 

                                                 
413 Ivi, p. 48. 

414 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.225. 
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di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. Io ero con Tairof [é] 

e Bulgakow era con me, e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di 

Bulgakow. [é] giungemmo al villaggio, facemmo colazione nel bosco, e la sera gli 

autopulman ripartirono, ma io rimasi con Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in 

questo villaggio, dormivo lì, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva alloggiato il soviet 

del villaggio.415 

 

Tairov, Bulgakov, la moglie di Bulgakov, Marika. E ancora una volta nessun 

apparente legame tra i personaggi, e soprattutto un nuovo rimando allôirreperibile sorella 

attrice, di cui non si fa il nome. Relativamente alla stessa ricordiamo che Malaparte scrive 

a Bessand- Massenet «era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono riappacificate». 

(Perch® questo rimando insistente a unôanonima sorella?).416 

Tornando sul tema delle omissioni malapartiane (e Malaparte è un autore le cui 

omissioni possono essere certo più rumorose delle affermazioni), riprendiamo un brano 

analizzato nel capitolo precedente: lôunico çesempio cospicuo di sottrazione in un lavoro 

correttorio che tende sempre allôincrementoè,417 lôunico brano che associa i nomi di 

Marika a Bulgakov (pur con la specificazione ñMarika, la mia giovane segretariaò). 

 

Un giorno ero andato con Marica, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La 

porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come ¯ lôuso sovietico, çsei l¨, 

Bulgakow?». Affacciandomi alla soglia della stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a 

Sonia. Mi pare che sua moglie si chiamasse Sonia, e non importa se si chiamava Irina, o 

Praskvoia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia era seduta sul divano, una mano 

abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava verso la finestra con occhi duri, cattivi, e 

io môaccorsi con profonda meraviglia che aveva anchôessa gli occhi pieni di lacrime. 

Bulgakow piangeva, ed io sapevo perch® piangeva. [é] Egli soffriva per la libert¨ [é] 

come altri soffriva per il trionfo del comunismo. [é] Bulgakow piangeva perch® n® il suo 

                                                 
415 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, cit. pp. 213, 214. 

416 Natalôja Ġapoġnikova, citata dalla Janovskaja (p.161), ipotizza che la sorella tanto nominata da 

Malaparte potesse essere invece la buona amica di Marika, Kira Andronikova (Tblisi 1908-1960), moglie di 

Pilônjak, che ebbe in effetti un discreto successo e recit¸ il ruolo principale in Eliso (1928), film nel quale 

Marika aveva un ruolo minore.  

417 R. Rodondi, Nota al testo, cit., 331. 
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ingegno, n® il valore della sua opera, n® il suo valore dôartista, n® la purezza della sua 

anima di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle autorità 

sovietiche, n® dallôinvidia degli scrittori sovietici, meno fortunati di lui, né dal basso animo 

geloso di Demian Bedny, il poeta aulico del Kremlino. [é] Chi lo salvava dalla prigione, 

dallôesilio, dalla fame, era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava tutte 

le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli del reggimento di cavalleria 

rossa. [é] Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano la storia di Sonia e dei 

cavalli, e ridevano di Bulgakow [é].418 

 

Marika e Bulgakov non compariranno mai più nella stessa scena, oltre che in quella 

riproposta in questa pagina espunta. 

Altra omissione che ci ¯ saltata allôocchio in questa vicenda, ¯ quella relativa alla 

figura di Piccin. 

 

 

3.3 6 febbraio 1932 

 

Piccin non comparirà mai nei testi malapartiani, né sui suoi articoli, che pure 

riportano informazioni di interesse agli operai della Fiat, della quale Piccin era addetto. 

Piccin, peraltro, pubblica nel 1945 il testo La Russia Sovietica, vista dallôuomo 

della strada, nel quale riporta dettagliati resoconti su diversi aspetti economici, sociali e 

culturali dellôU.R.S.S., ma quasi nessun rimando alle sue personali conoscenze o 

abitudini.419  

                                                 
418 Ivi, pp. 331, 332. Una cosa ci risulta: Ljubov', se non si chiamava Sonia, pare che amasse i cavalli, e 

che la sua passione per gli animali in generale fosse talvolta motivo di scherno nei confronti di Bulgakov. 

Malaparte arriva a suggerire che lôuomo che cammina con la testa di cavallo sottobraccio in Konec melkovo 

ļeloveka (La fine di un meschino) di Leonid Leonov, altri non fosse se non una parodia di Bulgakov. Ma di 

questo non abbiamo trovato conferma e non pare ipotizzabile, dato che il racconto fu composto e 

pubblicato prima che Bulgakov sposasse Ljubovô Evgeevna, nel 1925. 
419 Sul carattere di questo testo, si vedano le più generali considerazioni fatte da Flores sulle memorie dei 

tecnici, in URSS in quegli anni. «La maggior parte di questi tecnici e specialisti trascorse nellôUrss da uno 

a tre anni, prevalentemente nel periodo 1930-33. Oltre la metà svolse il proprio lavoro in grossi stabilimenti 

e complessi industriali, spostandosi spesso per il paese; una minoranza si trattenne a Mosca impiegata negli 

uffici governativi per lavori di consulenza progettazione e coordinamento tecnico. [é] La coscienza della 

complessit¨ e dellôambiguit¨ dellôesperimento di pianificazione risalta con frequenza nelle memorie dei 
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Lôassenza del nome di Piccin nei resoconti malapartiani ci risulta significativa 

poiché, proprio come avviene nel caso di Marika, non si fa cenno a colui che costituiì un 

contatto diretto con Michail Bulgakov, e ci appare di nuovo come una scelta deliberata. 

Lôispettore tecnico della Fiat sembra rappresentare un tassello fondamentale nella 

vicenda tra Bulgakov e Malaparte per più di una ragione: non soltanto perché, secondo i 

diari di Ljubovô Evgeevna, ¯ lui ad invitare Malaparte sulla macchina in cui trover¨ 

Bulgakov; non soltanto in quanto, stando agli interrogatori di Ermolinskij e ai suddetti 

diari, i suoi rapporti con lo scrittore russo erano tuttôaltro che inconsistenti; ma soprattutto 

in virtù della lettera, già menzionata, del 6 febbraio 1932. 

La lettera del 6 febbraio 1932, da Piccin a Malaparte, che abbiamo rinvenuto tra le 

carte dôarchivio della Biblioteca di via Senato, riporta delle informazioni fondamentali: 

- Non era una lettera isolata, sebbene non vi sia ancora stato modo di trovare altre 

corrispondenze. Lo desumiamo dal riferimento «Con molto ritardo la duchessa di 

Clermont mi ha fatto pervenire la sua lettera dellô8 maggioè. 

- La disinvoltura con la quale ¯ posto lôinvito a venire a Mosca a vedere I giorni dei 

Turbin rimessi in scena il 18 corrente420, presuppone un concreto interesse di Malaparte 

alla pièce e sottintende uno scambio di notizie che non si è fermato certo al 1929, né 

allôidea che quella potesse essere la sola visita malapartiana in U.R.S.S. di lì ai successivi 

27 anni; altrimenti, non avrebbe luogo la frase «se viene tengo un biglietto per Lei». 

- Malaparte ha gi¨ comunicato a Piccin lôidea (ancora certamente informe) de Il 

ballo al Kremlino, poich® nellôanno in cui i suoi scritti a tema russo pi½ noti sono gi¨ stati 

prodotti, questi gli chiede «Venga qui a scrivere il Suo romanzo svolgentesi in Russia. 

Sarà la Russia sovietica?». 

                                                                                                                                                 
tecnici. Essi avevano abbandonato paesi sconvolti dalla disoccupazione, dalla corruzione, dalla 

delinquenza, e trovavano un paese proiettato nel futuro, entusiasta, dinamico, dove mancava però la libertà. 

Pur rifiutando il regime politico e la lotta comunista, gli ingegneri erano portati a valutare con equilibrio i 

pro e i contro di unôesperienza storica che era stata fino ad allora condannata su un terreno esclusivamente 

ideologico». M. Flores, op. cit., p. 67.  

420 In realtà saranno rimessi in scena il 16 corrente (16 febbraio 1932). ç[é] Nel maggio del 1931 

Bulgakov fa un altro tentativo per farsi ascoltare da Stalin al quale manda la richiesta di un permesso di 

soggiorno allôestero. [é] Allôinizio del 1932, improvvisamente apparve una luce. Avvenne dopo che Stalin 

per lôennesima volta rese felice il Teatro dellôArte con la sua presenza. Dopo aver guardato lo spettacolo, di 

buon umore, chiese tra lôaltro: ñPerch® non mettete in scena i giorni dei Turbinòè. Cfr. in L. Vagge 

Saccorotti, op. cit. 
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- La duchessa di Clermont, evidentemente loro tramite, non ha consegnato a Piccin 

il «grande libro» che Malaparte gli aveva annunciato, e questi lo invita a inviarglielo 

tramite posta dellôambasciata. Potrebbe essere lui il consegnatario delle lettere indirizzate 

a Marika tramite ambasciata? Unôannotazione incidentale nella lettera sembrerebbe 

suffragare lôipotesi: çMarika sempre innamorataè.421 

Non dimentichiamo che dalle memorie di Marika ci viene offerta una scena che 

aggiunge un ulteriore elemento poco chiaro: quella di Piccin che infila in macchina 

Malaparte, «come fosse in arresto». 

Se torniamo al principio delle nostre analisi sul caso Malaparte-Bulgakov, 

ricorderemo che uno dei nostri quesiti principali riguardava la possibilità di 

contaminazione tra i due romanzi, lôidea che la citazione impossibile potesse invece aver 

avuto qualche possibilità, se intesa quale frutto di commistione in fase creativa. 

Il ballo al Kremlino riporta dei semplici dettagli de Il Maestro e Margherita, 

dettagli che però, una volta assommati, portano alla nostra attenzione un caso.  

Il personaggio di nome Cristo non figurava nel Maestro quando Malaparte, nella 

realtà letteraria del Ballo, ne chiedeva lôidentit¨ a Bulgakov. Va precisato per¸ che, 

sebbene Bulgakov esistesse nominalmente nei resoconti degli anni ô30,422 nemmeno 

questa domanda sul personaggio di nome Cristo esisteva: lôarticolo Pasqua a Mosca, il 

primo a porre il personaggio Bulgakov su uno sfondo così indovinato, esce su «Il Resto 

del Carlino» solo nel 1954, anni nei quali la tematica del Cristo ritornava in auge, 

peraltro, con il lavoro su Il Cristo Proibito (mescolandosi alle tematiche dostoevskiane 

trattate). 

                                                 
421 Tra le carte dellôArchivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri risalenti agli anni ô29, 

ô30 abbiamo trovato una serie di cartelle contenenti documenti riguardanti la Fiat in U.R.S.S., nello 

specifico relativamente alle Fiat in possesso dellôAmbasciata italiana a Mosca. Nonostante vi fossero 

verbali compilati e firmati da più responsabili e ispettori della grande azienda italiana, non vi è stata 

occasione di incontrare il nome di Piccin. 
422 In Intelligenza di Lenin è nominato come autore de I giorni dei Turbin a p. 74 e tra altri come autore di 

samocritica: (çLa ñsamocriticaò, cio¯ lôautocritica, ¯ tenuta in grande onore nella societ¨ comunista. Di 

esempi di tale spregiudicatezza abbonda la letteratura bolscevica, romanzi, novelle, poesie, commedie. Non 

si pensi soltanto a Block, a Essenin, a Bulgakoff, a Lidin, ma a Demian Biedni, alla Kollontai, a 

Lunaciarski, a Sosnowski, a Maiakowski, cio¯ soprattutto agli scrittori ñufficialiò della Russia dei Sovietè 

in C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Fratelli Treves, Milano 1930, p. 134.  
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Quanto alla domanda ñhai paura di Dio?ò (una prima variante malapartiana 

dellôinciso ñHai paura di Cristoò), abbiamo visto come essa appare per la prima volta 

nella bozza teatrale citata nel capitolo precedente e successiva al 1943 (Lôassedio di 

Leningrado), nel quale un Ivan Dobre, un Cristo operaio, risponde risoluto «No, io non 

ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?».  

Marika, nel 1929, veniva svegliata nella notte da Bulgakov che voleva leggere a lei 

e alla moglie le prime stesure delle sue opere. Se una scena cô¯ ne Lo zoccolo 

dellôingegnere in cui si disegna un Cristo sulla sabbia e si esordisce con un «Lei ha 

paura» (di calpestarne lôimmagine), può una Marika sempre innamorata semplicemente 

averne fatto cenno a Malaparte?  

Se Piccin faceva parte di una ristretta cerchia di amici di Bulgakov (pur non 

figurando nei dossier portati alla luce da Ġentalinskij), pu¸ aver costituito un mezzo di 

comunicazione tra i due scrittori, che abbia permesso a Malaparte di sapere che Bulgakov 

stesse scrivendo un dramma su Cristo e di giocare in tal senso nel suo romanzo in fieri? 

Se questôultima sembra unôipotesi poco plausibile, alla luce del fatto che non sono 

state rinvenute prove specifiche e del fatto che il Maestro è un romanzo che rimase 

avvolto in certo mistero per molti anni, dobbiamo aggiungere che un potenziale 

collegamento invisibile tra Malaparte e Bulgakov esistette davvero. 

 

    [é] nella Lubjanka vennero senza dubbio a sapere con inquietudine che lo scrittore 

aveva lôintenzione di pubblicare, attraverso un intermediario, i suoi scritti allôestero, e 

trassero un sospiro di sollievo quando il progetto non andò in porto. 423 

 

Lôintermediario di Bulgakov con lôestero, il cui cognome non appare nel dossier, 

disattese infatti le speranze dellôautore comunicandogli, in data 2 gennaio 1925, che tutti i 

tentativi per piazzare un romanzo erano risultati infruttuosi e che, per quanto riguardava 

un altro racconto, bisognava stare in guardia: 

  

                                                 
423 V. Ġentalinskij, op. cit., in L. Vagge Saccorotti, op. cit.  
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il suo contenuto potrebbe essere interpretato in senso negativo per lôUnione 

sovieticaé Secondo me, pubblicarlo fuori dellôUnione in lingua straniera, non conviene. 

La satira merita lôuso pi½ attento possibile. Non ti pare?424 

 

Sullôidentit¨ dellôintermediario ci informa Marietta Ļudakova.  

Questi è, colpo di scena, Konstantin Umanskij, «funzionario pubblico dai grandi 

poteriè che nel 1926 porta allôestero Le uova fatali di Bulgakov per sollecitarne la 

traduzione.425 

Esattamente quel Kostantin Umanskij che, proprio nel 1926, conosce Malaparte 

tramite Percy Winner e vi crea, a detta di questi, un contatto sotterraneo e duraturo. 

 

3.4 Vies et legendes: conclusioni 

 

Lôesposizione dei fatti relativi al caso Malaparte-Bulgakov, si conclude qui. 

Sebbene siamo più che certi che altri dettagli possano emergere da una meticolosa 

indagine, non solo archivistica ma anche interna alla letteratura dei due autori, che in 

diversi snodi narrativi, non solo nei romanzi qui in oggetto, ci ha dato lôimpressione di 

sfiorarsi. 

Questa vicenda coinvolge due autori le cui biografie sono state messe in dubbio e 

riesaminate diverse volte, e i cui fascicoli personali risultano palesemente parziali.426 

Coinvolge due romanzi in realtà estremamente distanti tra loro, nonostante le 

minime ma significative tangenze: un romanzo incompiuto e dalle potenzialità 

                                                 
 

424 Ibidem. Il romanzo cui si riferisce è probabilmente Cuore di cane. 

425 M. Ļudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit. p. 242. Di Umanskij abbiamo anche trovato 

un fascicolo del 1931 «Nato il 14-05-1902, Nazionalità: ebrea; Situazione sociale: dipendente; livello di 

autoistruzione: medio, non concluse le superiori; professione: giornalista; membro VKD; membro di 

associazione professionale del 1926. 1928-30 controllo sezione TAI Parigi e Ginevra» GARF, fondo 5145, 

2, 347. 

426 «ACS, Min. Int., f. Suckert Curzio.Il fascicolo, che si ferma al dicembre 1933, poco dopo lôarresto di 

Malaparte, è certamente incompleto, come del resto la maggior parte dei circa duemila fascicoli depositati 

dopo la guerra allôACS. La lettera ñAò, dopo il numero dôordine, implica che il fascicolo ¯ stato depositato, 

come quelli di un centinaio di personaggi ñsensibiliò, molto pi½ tardi della maggioranza degli altri. Mauro 

Canali, che ha esaminato questo materiale prima di noi, ricorda che si trattava del primo di due fascicoli 

riguardanti Suckert, il secondo dei quali non sarebbe stato depositato, o sarebbe andato perduto», in M. 

Serra, op. cit., nota 3 p. 125. 
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inespresse, che sarebbe figurato probabilmente a fianco degli altri ñarciromanziò lodati da 

Kundera; un romanzo incompiuto le cui potenzialità non si sarebbero potute esprimere 

meglio, e che Montale ha definito a ragione ñun miracolo da salutare con commozioneò. 

Se Serra parla del formidabile dono di assimilazione di Malaparte, che gli permette 

di çbulgakovizzareè lôopera a suo piacimento,427è anche vero che tra lôironia pi½ asciutta 

di Bulgakov e il sarcasmo talvolta iper-strutturato di Malaparte cô¯ una certa distanza; se 

Meduġevskij assimila i temi del fatalismo e della corruzione presenti nelle due societ¨ 

moscovite rappresentate dagli autori, è anche vero che la corruzione del mondo sovietico 

in Malaparte è un paradosso ideologico, in Bulgakov lo si percepisce più come un 

paradosso umano; se la letteratura più romanzata di Bulgakov sembra avere gli stessi 

scenari della letteratura meno romanzata di Malaparte (meno romanzata solo in quanto 

scevra dellôelemento soprannaturale ed eterotopico), ¯ anche vero che, in fin dei conti, si 

sono ispirati entrambi alla Mosca del 1929. 

Quello che in questa vicenda spinge a portare avanti le indagini è il non detto. 

Immaginiamo che Malaparte avesse riportato lo stesso scenario di Ljubov 

Evgeevna ne suoi resoconti russi:  

çIl mio contatto in Russia era lôingegner Antonio Piccin, ispettore tecnico della Fiat a 

Mosca, valida guida e piacevole compagnia, impetuoso italiano sposato a una donna sovietica. 

Questi mi present¸ Michail Afanasôeviļ Bulgakov, autore della pi¯ce I giorni dei Turbin, con cui 

in un giorno di maggio ci avviamo in unôescursione nei dintorni di Mosca a bordo di 

unôautomobile Fiat. Quel giorno, conobbi anche Marika, amica dei Bulgakov ed esperta 

traduttrice, che mi aiut¸ nel reperimento di documenti sulla Rivoluzione dôottobreè. 

Quando le versioni combaciano sembra non esserci più nulla su cui indagare, e la 

menzione di un personaggio di nome Cristo si lega semplicemente a una curiosità: che 

Bulgakov o Marika gli avessero accennato qualcosa? 

A incuriosire sono i non detti: lôomissione del nome di Piccin e del legame tra 

Marika e Bulgakov nella narrativa malapartiana, così come quella di un qualsiasi cenno a 

un contatto tra Malaparte e Bulgakov che andasse oltre la stretta di mano, nei diari delle 

due mogli del russo, ci fanno immaginare un Malaparte che gioca abilmente col lettore, 

                                                 
427 M. Serra, op. cit., p. 317. 
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avendo per le mani qualche informazione in più su quanto sarà noto al mondo solo 37 

anni dopo.  

Il contatto invisibile di entrambi gli autori con Umanskij, poi, è benzina sul fuoco 

dellôimmaginazione. 

Il non detto resta però un non detto, e le nostre conclusioni sono suggestioni 

interletterarie ben lontane dalle constatazioni di una contaminazione.  

Omettere non è una faccenda strana quando si torna dallôUnione Sovietica, avendo 

magari avuto la possibilità di interloquire con uno scrittore in pieno «anno della 

catastrofe» che non si vuole compromettere ulteriormente (né lui, né la sua ben voluta 

Marika). Del resto, il personaggio Bulgakov diventa compagno di passeggiate e 

conversazioni del personaggio Malaparte solo dopo la morte dello scrittore Bulgakov. 

Omettere non è una faccenda strana tanto più quando si vive in Unione Sovietica, e 

una pur brillante conversazione con uno straniero più che inserito nelle trame del 

fascismo, può valere gli sforzi di non farne trapelare alcun dettaglio. 

Lôipotesi di Malaparte come uno dei possibili prototipi del diavolo Woland è in 

realtà abbastanza infondata, alla luce dei diversi studi condotti su tale personaggio 

eccezionale e della dichiarazione perentoria del suo autore: Woland non ha alcun 

prototipo.428 

Riprendiamo con un colpo dôocchio il quadro dôinsieme: Malaparte giunge a Mosca 

nella Pasqua del 1929 e possibilmente intrattiene con Bulgakov una conversazione su 

Cristo (comunque, come abbiamo visto, per nulla rara nella sua narrativa) domandandogli 

di un suo dramma che lo abbia per protagonista; possibilmente, partecipa a un ballo cui è 

invitata tutta la corrotta haute sociéte comunista, con alcuni dei nomi presenti anche nel 

ballo che, anni dopo, ispirò a Bulgakov i temi del suo gran ballo di Satana; nel romanzo, 

si allontana dallôevento con Steiger, per andare a contemplare la citt¨ vista dallôalto, 

mentre Woland, dopo aver fatto uccidere il suo accompagnatore per Mosca, Meigel, si 

avvia verso un panorama simile con il suo assassino, Azazello. 

                                                 
428 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit.,p.199. O ne ha, piuttosto, moltissimi. 

 




