
 

 

  

  

CORSO DI DOTTORATO IN 

STUDI LINGUISTICI, LETTERARI E INTERCULTURALI  

IN AMBITO EUROPEO ED EXTRA-EUROPEO 

XXX ciclo 

 

 

KURT ERICH SUCKERT E LA RUSSIA. NUOVE PROSPETTIVE 

DI STUDI MALAPARTIANI 

settori scientifico-disciplinari L-LIN 21/ L- FIL- LET 10/ L- FIL- LET 14 

          

Tesi di dottorato di 

Carla Maria Giacobbe 

  

Tutor: prof.ssa Elda Rosa Garetto, prof.ssa Raffaella Vassena 

Coordinatore del dottorato: prof.ssa Maria Vittoria Calvi 

 

a.a. 2016/2017 

 



 

 

 

 



1 

 

 

Introduzione 
 

Curzio Malaparte è uno scrittore che rappresenta per stile, contenuti e attività 

intellettuale, una complessa epoca della cultura italiana, quella della prima metà del 

Novecento. La rappresenta in tutte le sue contraddizioni intrinseche, rendendosi noto 

come uno degli autori più controversi della nostra letteratura recente. Scrittore scomodo, 

difficile da collocare all’interno di un canone, la cui reputazione presso critici e lettori è 

stata talvolta lesa dalle scelte narrative, Malaparte si è procurato nel corso della sua 

carriera un valido passe-partout per l’oblio.  

Negli ultimi anni, tuttavia, sembra tornato a essere al centro dell’attenzione di 

diversi studiosi ed editori: una nuova ondata d’interesse, cui il presente lavoro è lieto di 

prender parte, che sembra riaccendere i riflettori su questo indimenticabile (eppure a 

lungo dimenticato) interprete del XX secolo. 

La presente ricerca si propone di affrontare alcuni aspetti della produzione e della 

biografia di Malaparte che non sono stati finora oggetto di attenzioni specifiche e che 

possono offrire delle prospettive di studio inedite. 

Per meglio presentare il lavoro qui proposto, si ritiene pertanto utile indicare 

sommariamente i nostri riferimenti scientifici, cercando di dare anche un’idea del loro 

approccio alla materia; di elencare in seguito i campi in cui si circoscrivono i nostri 

interessi di ricerca e gli strumenti d’indagine utilizzati. 

La panoramica (che in quanto tale non pretende di essere esaustiva) sullo stato 

dell’arte degli studi malapartiani in Italia, si sofferma sui volumi cui ci si riferisce con 

maggiore frequenza, riservando agli altri il posto in bibliografia. 

Cominciamo doverosamente con l’imponente lavoro di collazione di materiale 

documentario compiuto da una delle sorelle dell’autore, Edda Ronchi Suckert, la quale in 
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un’edizione cronologica di circa diecimila pagine, in dodici volumi, ha raccolto carte e 

lettere del fratello scomparso.1 

Tra le biografie citiamo la prima, pubblicata nel 1957 dal collega e ultimo 

confidente, al suo capezzale presso la clinica Sanatrix di Roma, Franco Vegliani; la 

biografia del 1980 di Giordano Bruno Guerri, L’arcitaliano: vita di Curzio Malaparte, 

redatta da uno studioso che non cede al mito malapartiano e si accinge a offrire un ritratto 

scevro di indulgenza ma quanto mai interessante; nel 1998 Giuseppe Pardini si cimenta 

invece nel tentativo di fare luce sulle più eclatanti zone d’ombra in Malaparte, una 

biografia politica; l’ultimo imponente lavoro di riferimento, consultato a più riprese, è 

Malaparte. Vies et légendes, opera con la quale lo storico Maurizio Serra sembra davvero 

chiudere il cerchio, raccontando un personaggio che nel testo, decostruendosi nelle tappe 

della sua costruzione, assume a tutto tondo i connotati di una persona. 

Alcuni studi di nostro interesse sono poi stati condotti sulle corrispondenze di 

guerra malapartiane, da specialisti quali Enzo La Forgia, Fabio Fattore e indirettamente 

dallo storico Maurizio Canali, che si è soffermato invece sul tema delle connessioni del 

pratese coi servizi segreti americani. 

Tuttavia, e come è giusto che sia, è dall’opera stessa dell’autore che abbiamo attinto 

la maggior parte del materiale per le nostre indagini. Un’opera in particolare ha 

rappresentato la spinta propulsiva della nostra ricerca. 

Morto prematuramente nel 1957, Malaparte ha lasciato una scia di lavori 

incompiuti, cui alcuni fedeli studiosi hanno dato edizione postuma.2 L’ultimo testo 

                                                 
1 Uscito in edizione privata a Città di Castello, che ha poi avuto prosieguo con Ponte delle Grazie di 

Firenze tra il 1991 e il 1996. Sul valore di tale opera, riportiamo il prezioso ed esaustivo commento di 

Maurizio Serra. «Questa devozione di una persona già molto avanti negli anni, alla memoria di un fratello 

ammirato e adorato, è certo commovente e deve essere salutata con riconoscenza da tutti gli studiosi. La 

raccolta […] è dunque uno strumento indispensabile. Ma bisogna saperla utilizzare. La curatrice manifesta 

una fede incrollabile in tutte le asserzioni di Malaparte, diverse delle quali sono peraltro smentite dai 

documenti che pubblica (talvolta troncati e più spesso ricopiati a macchina senza che ne siano conservati 

gli originali) […] Per di più la curatrice guarnisce il tutto di lunghi commenti e divagazioni, confondendo 

spesso le date e gli episodi, oltre a commettere errori materiali, specie sui corrispondenti stranieri». Cfr. in 

M. Serra, Malaparte. Vies et légendes, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 2011. Traduzione italiana a cura 

di Alberto Folin, M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012 pp. 32,33.  

2 Dal ’49 al ’57, la casa editrice Aria d’Italia si era impegnata nel primo tentativo di pubblicare una raccolta 

completa delle opere dello scrittore, mentre a ridosso della sua scomparsa, dal ’57 al ’71, è la Vallecchi, con 

la curatela di Enrico Falqui, a ritentare l’impresa. Nel 1997 è invece la Mondadori a pubblicare la sua 
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pubblicato dalla raccolta Opere Complete della Vallecchi, nel 1971, è stato il romanzo Il 

ballo al Cremlino, presentato per la prima volta al lettore da Enrico Falqui, in un’edizione 

che non ha però destato grandi attenzioni critiche.  

La stessa opera viene poi ripresa in un’edizione della Adelphi, uscita nel 2012 e 

curata da Raffaella Rodondi, che ne ha ricostruito l’iter compositivo con meticoloso 

lavoro filologico, offrendo a lettori e appassionati i migliori strumenti a disposizione per 

comprendere il valore letterario, critico e documentario di questo romanzo; proprio 

quest’edizione ha dato spunto alla ricerca nel presente lavoro e, come vedremo, ne ha 

costituito le fondamenta. 

L’edizione rodondiana Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo non ha 

rappresentato un caso a sé stante, ma ha fatto parte di un più vasto progetto di recupero 

dell’opera malapartiana da parte della casa editrice Adelphi; progetto che ha peraltro 

portato avanti un primo tentativo di edizione scientifica dell’opera, con Kaputt (2009), La 

Pelle (2010) e Tecnica del colpo di Stato (2011), intrapreso da Giorgio Pinotti. In 

occasione del sessantesimo anniversario dalla morte di Malaparte,3 inoltre, l’editore 

Passigli riporta in libreria Muss. Ritratto di un dittatore.4 Proprio mentre si procede con la 

stesura di questo lavoro, una proposta di assegnare il premio Strega alla memoria 

all’autore pratese, avanzata da alcuni intellettuali, riceve un secco “no” dal presidente 

della fondazione promotrice del Premio Strega, Giovanni Solimine: evento che a tal 

proposito è certo un bell’esempio, in pieno stile malapartiano, di purché se ne parli.5 

Di grande interesse per questo lavoro sono stati anche gli Atti dei tre convegni 

dedicati all’autore, svoltisi nella città natale di Prato: Malaparte. Scrittore d’Europa 

(1987), Curzio Malaparte. Il Narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa 

(1998), e «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia (2007).  

                                                                                                                                                 
raccolta di Opere Scelte, a cura di Luigi Martellini, per la collana I Meridiani, con una testimonianza 

introduttiva di Giancarlo Vigorelli. 

3 Caduto il 19 luglio del corrente anno, 2017. 

4 Saggio acuto e dal tono impertinente, ma incompiuto e di certo rimaneggiato, che avrebbe rappresentato 

la stesura in nuce di una biografia del dittatore fascista, intrapresa da Malaparte nel ’31 e mai portata a 

compimento. L’edizione è arricchita da un’introduzione di due eminenti specialisti malapartiani, quali 

Francesco Perfetti e Giuseppe Pardini. 

5 Cfr. in http://www.lastampa.it/2017/06/30/cultura/malaparte-no-quantomeno-al-premio-strega-

eikMDT5TwwNPnCMZCMjW7O/pagina.html. 
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Li citiamo non a caso: se Malaparte è presentato come maledetto toscano, 

Arcitaliano e al contempo scrittore d’Europa, e se i suoi rapporti culturali privilegiati con 

la Francia hanno ricevuto la meritata attenzione, non si può dire altrettanto dei suoi 

rapporti con un’altra parte del mondo: la Russia. 

La Russia, come sfondo paesaggistico e come nucleo tematico, nei suoi personaggi 

storici, nei suoi proletari, nei suoi paesaggi urbani e bellici, costituisce un fil rouge che 

attraversa l’intera opera malapartiana, e ne scandisce persino i momenti salienti.  

Il ballo al Kremlino ci offre in tal senso uno spettro informativo molto ampio. La 

Mosca del 1929 che presta temi e sfondo al romanzo, rappresenta uno spaziotempo 

fondamentale per comprendere la figura di Malaparte: qui compie il viaggio che segnerà 

il suo esordio come direttore de «La Stampa»; raccoglie il materiale per i testi che 

contraddistingueranno la sua carriera, nonché per il primo testo che gli procurerà il 

successo internazionale, Technique du coup d’État; si confronta con una realtà, quella 

sovietica, che sarà per lui spunto delle più brillanti riflessioni sulla situazione europea e 

sugli esiti del conflitto russo-tedesco, per il quale si ritroverà corrispondente dal fronte 

nel ’41; incontra Michail Bulgakov, dando luogo a una delle più affascinanti coincidenze 

della letteratura italiana, proprio tra le pagine de Il ballo al Kremlino. 

Malaparte e la Russia costituiscono il tema fondante del nostro lavoro, e siamo 

certi che la trattazione di tale tema possa offrire nuove chiavi interpretative del fenomeno 

malapartiano.  

Intendiamo procedere su più livelli. 

Nel primo capitolo, accostandoci al tema russo ricorrente all’interno della 

produzione di Malaparte, vorremmo individuarne i motivi dominanti e delineare quello 

che può essere a nostro avviso considerato un filone compositivo a sé stante. A tale 

scopo, cercheremo di tracciare una cronologia delle tappe russe nel percorso intellettuale 

dell’autore, di presentare le opere che rientrano e pieno titolo nella produzione 

tematicamente di nostro interesse e di mettere pertanto in risalto i tratti stilistici e 

contenutistici che le accomunano, non mancando contestualmente di prestare attenzione 

all’evoluzione dell’atteggiamento malapartiano verso i tre grandi personaggi di Lenin, 

Stalin e Trockij. Tra gli scritti degli anni ’30 (Intelligenza di Lenin, Buonanima Lenin e 
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Tecnica del colpo di Stato) e quelli degli anni ’40 e ’50 (Il Volga nasce in Europa, Io, in 

Russia e in Cina e Il ballo al Kremlino) l’approccio ai tre grandi protagonisti della prima 

Unione Sovietica muta in maniera significativa, lasciando trasparire da alcuni passaggi 

letterari o saggistici i sintomi di tale mutamento. 

Nel secondo capitolo intendiamo poi concentrarci sul romanzo che ha rappresentato 

il perno della nostra analisi, Il ballo al Kremlino: nella sua vicenda compositiva, nei fatti 

che soggiacciono alla sua trama incompiuta, nei riferimenti letterari che vi affluiscono e 

negli evidenti stilemi presenti, che costituiscono l’ossatura del profilo letterario 

malapartiano. I personaggi presenti nel romanzo e le relative informazioni desumibili in 

merito ai più o meno presunti conoscenti russi di Malaparte, richiederanno in questo 

capitolo due brevi approfondimenti: uno relativo ai contatti dell’autore con la diplomazia 

italo-sovietica e l’altro ai contatti con la società russa del 1929; ne seguiranno poi due 

approfondimenti letterario-stilistici, relativi alla trattazione del testo moscovita da parte 

del Nostro e ai suoi riferimenti, palesati o sotterranei, ai grandi autori della letteratura 

russa. 

Nel terzo capitolo ci proponiamo di soffermarci sul personaggio di Michail 

Bulgakov all’interno del romanzo in questione, poiché alle analisi fin qui condotte del 

Ballo, così come alle biografie redatte dagli specialisti malapartiani, andrebbero integrate 

alcune informazioni apprese da fonti russe, le quali meritano uno spazio di 

approfondimento. 

Al caso Malaparte-Bulgakov si sono interessati, come vedremo, alcuni studiosi 

russi di un certo calibro: intendiamo riproporne le riflessioni e aggiungervi le nostre, che 

si avventurano in brevi escursioni nella comparatistica, lasciando aperti spiragli a 

possibili studi successivi. Tratteremo dunque di alcuni elementi in comune tra il Ballo e Il 

Maestro e Margherita, di ciò che le fonti ci lasciano intendere su un effettivo contatto con 

Michail Bulgakov e della presenza di altri personaggi, interni al romanzo o alla 

memorialistica bulgakoviana, che possano aggiungere ulteriori informazioni al quadro 

d’insieme. 

Nel quarto e ultimo capitolo, il presente lavoro si propone di analizzare il fenomeno 

ricettivo dell’opera malapartiana in Russia, offrendo una panoramica di quanto è stato 
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edito e in che forma, di quanto è stato tradotto e come; della fortuna russa di un autore 

italiano tanto complesso e dell’interesse che si è riacceso lì proprio mentre si riaccendeva 

qui. Constateremo dunque cosa sia possibile reperire di e sull’autore nella Russia odierna, 

partendo dalle sedi d’archivio e concludendo con le librerie. 

Ci proponiamo pertanto di  riportare alcune informazioni pertinenti e mancanti 

nell’edizione Adelphi de Il ballo al Kremlino, di integrare qualche documento sui 

soggiorni in URSS, sfuggito finora alle biografie (o da queste non menzionato), di 

aggiungere le traduzioni russe della produzione autoriale alle liste bibliografiche sinora 

redatte; di valorizzare, infine, il rapporto culturale con la Russia, che appare ben più 

significativo di quanto lo si sia ritenuto sinora nella maggior parte degli studi dedicati, e 

cioè un’occasione per soffermarsi su quei temi scottanti e controversi che collocano 

Malaparte tra il “rosso” e il “nero”.6  

Oltre alle fonti indicate, gli Archivi Malaparte, custoditi dalla milanese Fondazione 

di Via Senato, non sono mai stati esplorati con dovizia e in maniera sistematica da cima a 

fondo, nonostante i numerosi studiosi che vi hanno attinto.7 Il materiale inerente al tema 

russo è sparso tra faldoni di vario genere, che difficilmente fanno capo a una 

catalogazione corrispondente: abbiamo provato a riportarne gli elementi a nostro avviso 

di maggiore interesse, nella speranza di poterne stilare presto un regesto tematico e che 

non molto altro (di nostra pertinenza) si sia nascosto tra i circa trecento faldoni 

disponibili. 

Sono stati poi consultati l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari 

Esteri e l’Archivio Centrale di Stato; l’Archivio Storico della Fiat e gli archivi on line de 

«La Stampa» e de «Il Corriere della Sera»; si è poi attinto a una bibliografia 

multitematica e multilingue.  

                                                 
6 «[…] un intellettuale inquieto, sempre in bilico tra “rosso” e “nero”». Prendiamo la felice definizione da 

Giorgio Luti, Malaparte narratore d’inchiesta e di memoria, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del 

convegno (Prato 1987) e altri contributi. Coordinazione di Gianni Grana, Prato, Comune di Prato-

Marzorati Editore, 1991, p.219. 

7 E non tutti vi hanno potuto attingere: difatti, a seguito di vicende burocratiche che ne hanno precluso la 

consultazione agli studiosi, gli archivi sono tornati fruibili soltanto nel 2015, dopo un imponente lavoro di 

recupero di Matteo Noja, l’unico probabilmente che possa vantare di aver preso visione del materiale nel 

suo complesso. 
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Quanto alle fonti russe, riservandoci di essere più specifici in corso di trattazione, 

citiamo le principali sedi della nostra ricerca moscovita: l’Archivio Statale della 

Federazione Russa (GARF), l’Archivio Russo Statale della letteratura e delle arti 

(RGALI), la Biblioteca Statale di Mosca (la cosiddetta Leninka), la Biblioteca Storica e la 

Biblioteca di letteratura straniera; sono stati inoltre consultati i responsabili di alcune case 

editrici russe, degli specialisti di Bulgakov e di storia russa in generale.  

La possibilità di accedere a tali fonti ci ha permesso di operare due tipi di indagine: 

una di tipo storico documentaristico che ci consentisse, per quanto possibile, di verificare 

le coordinate del primo viaggio malapartiano in Unione Sovietica, ma anche di 

comprendere la qualità e assiduità dei rapporti del Nostro con il mondo russo; una di tipo 

prettamente bibliografico, specie tra le fonti moscovite, che ci ha consentito di tastare con 

mano l’entità della fortuna malapartiana e di comprendere cosa sia stato posto in risalto di 

questo autore all’interno della cultura russa. 

Ci permettiamo di proporre un’ultima riflessione, che meglio spieghi gli obiettivi di 

questo lavoro. 

Scorrendo una bibliografia degli scritti critici su Malaparte,8 non si può fare a meno 

di notare come nel tempo siano stati in molti a tentare di recuperare o di meglio 

comprendere l’autore toscano, avendo questi portato avanti da solo, volente o nolente, un 

significativo processo di autoseppellimento; essendosi, come si suol dire, “scavato la 

fossa” a furia di esporsi, di attirare l’attenzione con provocatorie contraddizioni e di 

mescolare un crudissimo realismo a fantasie letterarie e leggendarie, che gli hanno spesso 

favorito il titolo di impostore più che di romanziere. 

L’uso malapartiano di mescolare le carte tra realtà e finzione, talvolta per 

avvolgersi in un’aura leggendaria e talvolta per scrollarsi di dosso una riduttiva etichetta 

di scrittore fascista,9 ha instillato nei biografi il desiderio di portare a galla la verità senza 

lasciarsi ingannare né da Malaparte né dai suoi detrattori; la reputazione di 

                                                 
8 Bibliografia che possiamo consultare grazie all’encomiabile lavoro di Vittoria Baroncelli e Caterina Santi, 

Bibliografia generale delle opere di Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa, cit., pp. 265-373. 
9 In un dopoguerra in cui, chiaramente, tutti si premuravano di prendere le distanze da quanto non era più 

visto di buon occhio. 
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“voltagabbana” poi, accreditatagli appunto per la presa di distanza dal fascismo e per il 

suo amore per le stridenti contraddizioni, ha maturato negli studiosi l’esigenza di scovare 

una reale lealtà ideologica (seppure in perenne divenire) in un pensatore così 

appassionato e coinvolgente. 

Il merito letterario, quasi dato per scontato negli studi malapartiani, non ha forse 

mai favorito di una serena contemplazione, né di un approfondito studio complessivo e 

sistematico. 

Anche nello svolgimento di questo stesso lavoro, si ha avuto l’impressione che 

l’intento di concentrarsi su una doverosa analisi stilistica del nostro oggetto di ricerca 

finisca spesso col perdere mordente: la naturale commistione tra biografia e poetica 

autoriale si sbilancia puntualmente in favore della prima, e la tentazione di provare a 

dipanare una matassa finisce con l’assorbire molte delle energie promesse alla serena 

analisi letteraria. Trattasi di una constatazione delle difficoltà, non di un invito ad 

arrendersi: Malaparte merita una trattazione metodica alla stregua di quella offerta su 

molti scrittori a lui contemporanei, e ci apprestiamo qui a dare il nostro contributo in tal 

senso, nella speranza che lo studio della produzione a tema russo diventi una branca di 

una più vasta ricapitolazione su temi e stilemi del nostro autore. Probabilmente, proprio 

alla luce delle tante analisi svolte sulla dimensione biografico-politica, si ha adesso un 

terreno adatto alle analisi letterarie. 

Il proposito annunciato del presente lavoro è quello di offrire davvero nuove 

prospettive agli studi malapartiani, perché questi studi possano restituire a Kurt Erich 

Suckert non soltanto l’attenzione che gli si sta già restituendo, ma un’ulteriore 

comprensione del grande autore divenuto infine un personaggio, costruito e 

autocostruitosi, di assoluta rilevanza nella lettura del complesso primo Novecento 

europeo. 
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I CAPITOLO 

La produzione a tema russo: motivi dominanti, influenze e 

ricorrenze 

 

1.1 Per una cronologia 

 

L’Unione Sovietica si presenta nella narrativa e saggistica malapartiana come 

sfondo o oggetto ricorrente. Sin dagli esordi della sua carriera di scrittore audace, 

provocatore e sempre alla ricerca di paradossi e stridori ideologici, il “tema russo” 

assurge a valido strumento nella retorica del Nostro. 

È possibile ricostruire l’evoluzione che tale tema ha subìto nella letteratura 

malapartiana, ripercorrendo cronologicamente quella che possiamo intendere come una 

relazione culturale con la Russia, relazione che, se talvolta ha proseguito in modalità 

sotterranee, non è mai stata realmente interrotta. Tale evoluzione non si mostra troppo 

dissimile da quella della generale idea di Russia venutasi a creare nella coscienza 

culturale italiana nella prima metà del XX secolo, ma presenta comunque alcune 

sfumature del tutto peculiari. 

Al di là di una poco accreditata ipotesi sulla paternità slava di Malaparte, relativa 

alle voci sulla relazione avuta dalla madre, Elvira Perelli, con lo scultore di origine russa 

Paolo Troubetzkoy,10 sono effettivamente quattro i momenti salienti nella vicenda russa 

dello scrittore, momenti in fin dei conti riconducibili a significative svolte nella sua vita. 

                                                 
10 Pavel Petrović Trubeckoj, noto come Paolo Troubetzkoy (Intra 1866, Suna di Novara 1938), figlio del 

principe russo Petr Trubeckoj, diplomatico in missione in Italia, e della cantante americana Ada Winans, 

fu un artista operante in Italia (e in seguito negli Stati Uniti, a Mosca e in Francia) tra Ottocento e 

Novecento. (Cfr. M. Bertelè, R. Vassena, Pavel Petrovič Trubeckoj, su www.russinitalia.it). Quanto alle 

ipotesi formulate in merito a tale paternità, si vedano G. Vigorelli, Malaparte: testimonianza e proposta 

di revisione, in Curzio Malaparte, opere scelte, a cura di L. Martellini, Arnoldo Mondadori Editore, 

Milano 1997, pp. XI-XV e M. Serra, op. cit., p. 51. Lo stesso Malaparte, inoltre, si sofferma a 

commentare con commozione (ma senza alcun rimando a un legame personale) una statuetta di 

Trubeckoj in un brano de Il Volga nasce in Europa (vedi C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Aria 

d’Italia, Roma- Milano 1951, p. 258). 
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Quattro date sono quelle intorno alle quali ricostruiremo brevemente questa vicenda: 

1920, 1929, 1941, 1956. 

Nel 1919 «il tenente di complemento di fanteria Suchert Erish [sic!], in seguito ad 

autorizzazione avuta dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, è stato messo a 

disposizione del Ministero degli Affari esteri, e destinato a Varsavia […] a seguito del R. 

Ministro Comm. Tommasini»:11 ottenne dunque un incarico che durò dal 25 settembre 

1919 al 29 settembre 1920, e che constava sostanzialmente nello svolgimento di mansioni 

di segreteria del capo missione «con compiti di cifra e di copia».12 Non è quanto 

Malaparte riferisce nei suoi resoconti, secondo i quali venne nominato piuttosto Addetto 

culturale presso la Legione d’Italia a Varsavia, tramite concorso speciale per ufficiali; 

infatti le ricerche di Serra presso gli archivi del Ministero degli Affari Esteri hanno 

smentito ciò che Malaparte, e molti biografi a seguire, hanno riportato per vero.13 

L’esperienza è comunque estremamente ricca per il giovane Curt Erich Suckert,14 

che ha modo di affacciarsi su un mondo, quello diplomatico, che resterà per lui sempre 

una passione non troppo recondita; ha inoltre modo di affacciarsi sul palcoscenico della 

Storia e su uno spettacolo inedito alle sue esperienze giovanili sul fronte, cioè quello 

dell’armata rossa in azione. Non è possibile affermare con certezza che assistette 

                                                 

 
11 «[Quali] punti di osservazione della realtà sovietica, nell’estate del 1919, si aggiunsero Varsavia e 

Helsingfors: Polonia e Finlandia furono i primi nuovi Stati sorti dalle ceneri dell’ex Impero russo ad essere 

riconosciuti dall’Italia. Ai primi di ottobre arrivò a Varsavia, proveniente da Stoccolma, l’incaricato d’affari 

Francesco Tommasini; ve lo aveva inviato Nitti in considerazione delle esperienze fatte da costui durante la 

guerra in uno dei principali punti di ritrovo dell’emigrazione polacca». Cfr. in G. Petracchi, Da San 

Pietroburgo a Mosca, La diplomazia italiana in Russia, 1861/1941, Bonacci Editore, Roma 1993, p. 205. 

12 Cfr. in Maurizio Serra, Malaparte Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012, p. 81.  

13 «Ma torniamo a Varsavia: quali erano esattamente le sue funzioni? Malaparte ha sempre rivendicato un 

incarico da diplomatico, che vorremmo volentieri accordargli, come la maggior parte dei suoi biografi, ma 

che, ahimè, non risulta nell’annuario del Ministero degli affari esteri. […] Né il suo nome risulta nel 

concorso speciale per gli ufficiali, che egli afferma di aver vinto nel settembre del 1919», cfr. Maurizio 

Serra, op. cit., p. 81. 

14 La C iniziale con la quale si firma Malaparte durante e dopo la guerra corrisponde a un primo tentativo 

di italianizzazione del nome, cui seguiranno una lunga serie di varianti. «Fino al 1926, quando assume la 

forma definitiva nota, la firma appare nei seguenti diversi modi: Curt Suckert, C. E. Suchert, Suckert C. 

Erish, Curt Erich Suckert, Curzio Suckert, Kurt E. Suckert, Kurt Erich Suckert, Suckert, C. S., Malaparte, 

Curzio Malaparte, Curzio Malaparte Suckert, Curzio Suckert Malaparte, Curzio Suckert (Malaparte)», cfr. 

in Caterina Santi, «Articoli e altri scritti in giornali e riviste», in Malaparte Scrittore d’Europa, cit., p.301. 
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davvero a tale spettacolo, e per la prima volta, in questa occasione, 15 tuttavia l’ipotesi è 

plausibile.  

La capitale polacca è difatti minacciata dalle truppe del generale Tuchačevskij, e 

qui veniamo al nostro tema di ricerca.16 

 

Nell’ottobre dello stesso anno fui inviato a Varsavia col ministro Tommasini, e 

s’iniziò per me il periodo che mi consentì di studiare da vicino la rivoluzione comunista 

russa, nei suoi effetti più immediati, nei suoi riflessi più veri, e che suscitò in me un 

interesse decisivo per i problemi del comunismo e della rivoluzione comunista. Nel 1920 

assistei, come testimone diretto, all’occupazione di Kiew da parte dell’esercito polacco e 

all’assedio di Varsavia per opera delle truppe bolsceviche.17 

Le sue prime riflessioni sulla Russia e sul fenomeno bolscevico hanno dunque 

origine qui, e danno ispirazione al suo pamphlet d’esordio, Viva Caporetto!. Pubblicato 

con questo titolo a Prato nel 1921 in un’edizione privata18 e poi riapparso col nuovo e più 

prudente titolo di La rivolta dei santi maledetti, in un’edizione romana che fu comunque 

soggetta a sequestro, il testo rappresenta certo un esordio piuttosto rumoroso. 

La retorica malapartiana è brillante, provocatoria, a tratti impopolare, rivendica la 

cocente e ancora fresca sconfitta di Caporetto come clamoroso ingresso delle masse nella 

Storia, conferendole una liricità gloriosa; e si spinge fino a tracciare un parallelismo 

storico piuttosto ardito, tra la Caporetto italiana e l’Ottobre russo.  

 

                                                 
15 «È veramente allora che vede per la prima volta in azione la macchina da guerra bolscevica, pronta a 

irrompere sull’occidente con uno slancio “oceanico”? Difficile, anzi, allo stato, impossibile confermarlo», 

cfr. Maurizio Serra, op. cit., p. 82. 

16 «La guerra sovietico-polacca fu combattuta nel 1920, dalla fine di aprile alla metà di ottobre. Il governo 

della Polonia da poco indipendente, aprì le ostilità con l’intento di impadronirsi dell’Ucraina e della Russia 

Bianca occidentali, che i polacchi consideravano parte integrante del loro “retaggio storico”, sebbene si 

trattasse di zone etnicamente non polacche. […] In un primo tempo, da giugno a luglio, i polacchi 

penetrarono nelle regioni russe occidentali, poi però l’Armata rossa, guidata da Michail Tuchačevskij e altri 

scatenò una robusta controffensiva giungendo alle porte di Varsavia.», cfr. in N. V. Riasanovsky, Storia 

della Russia dalle origini ai nostri giorni, a cura di S. Romano, Bompiani, Milano 1989, p. 483. 
17 Lettera a Palmiro Togliatti, cit. in Raffaella Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al 

Kremlino, Adelphi, Milano 2012, p.361. 

18 Cfr. in V. Baroncelli, op. cit., p. 271. 
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In Russia come in Italia, in Francia come in Austria e in Germania, nell’anno 1917 

gli uomini si ribellarono alla sofferenza e spezzarono il cerchio troppo stretto. Gli 

ammutinamenti, le rivolte, le diserzioni, gli «scioperi militari», gli atti di stanchezza e di 

disperazione, erano comuni a tutti gli eserciti in guerra […] La rivoluzione, iniziatasi in 

Europa nell’anno 1917, non è ancora giunta al suo termine logico. I due avvenimenti 

iniziali – facce diverse di uno stesso fenomeno – la rivoluzione russa e la rivolta di 

Caporetto, hanno dato origine a due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, 

ma l’uno e l’altro da un diverso spirito animati. In quello russo dòmina il senso 

della collettività, in quello italiano il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e 

dall’incontro di questi due movimenti, nascerà la civiltà nuova: la civiltà dell’uomo 

umano, dell’individuo nuovo, integrato in una vivace umanità di credenti.19 

 

Il giovane Suckert matura queste sue prime riflessioni all’interno di un più ampio 

relazionarsi della cultura italiana con quella russa neorivoluzionaria, relazionarsi che 

annovera tra le sue manifestazioni per lo più giudizi terrifici sull’Ottobre 1917 e solo 

pochi apporti originali in cui la soggettività autoriale sia più incisiva; tuttavia, è noto che 

il mito della rivoluzione bolscevica ha di certo avuto modo di attecchire nell’Italia di 

quegli anni, trovando effettivo riscontro anche nelle sue milizie insoddisfatte.20  

Queste prime riflessioni malapartiane maturano inoltre all’interno di un più ristretto 

contesto diplomatico italo-polacco, del quale il giovane autore subisce certamente una 

qualche influenza. Non possiamo pertanto ignorare che il Ministro Tommasini 

considerasse la Polonia al pari di un ultimo baluardo europeo al quale spettava di 

                                                 
19 C. Malaparte, Opere Scelte, a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1997, pp. 100,101. 

20 «Il mito della rivoluzione era nato, ma per espandersi e rafforzarsi aveva bisogno d tempo. Non sarebbe 

durato a lungo, tuttavia, se non fosse venuto incontro ai bisogni, ai desideri, alle aspirazioni che in quel 

momento agitavano vasti settori della popolazione: soldati stanchi della guerra e giovani generazioni alla 

ricerca del proprio avvenire, contadini abbrutiti dalla miseria e operai alienati dalla fatica, donne ansiose di 

emanciparsi ed artisti alla ricerca di una nuova identità culturale». In M. Flores, L’immagine dell’URSS. 

L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Il Saggiatore, Mondadori, Milano 1990, p. 17. Le prime 

trattazioni del fenomeno bolscevico presentate in Italia, come lo studio del 1919 del col. Ettore Trojani, 

capo per l’Europa della Sezione «R» del Servizio Informazioni dell’Esercito, ritraevano tuttavia un esercito 

italiano non ancora contaminato dalle idee dell’Ottobre e un popolo italiano che vi era del tutto refrattario, 

descrizioni azzardate e persino ingiustificate a detta di Giorgio Petracchi. Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 199. 
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difendere l’Occidente dalle barbarie dell’Est e del comunismo, e che negli anni Venti 

scrisse un libro di memorie21 nel quale rendeva manifesti i timori relativi a un esercito 

bolscevico che, schiacciando la Polonia, sarebbe potuto giungere sino in Germania.22 

Nelle riflessioni della Rivolta il tema della barbarie del popolo russo è senz’altro 

presente, così come i riferimenti alla sua natura primitiva e oceanica. 23 

 Alla luce di tali definizioni, non possiamo tantomeno ignorare il romanzo che 

Paolo Brenna, secondo di Tommasini a Varsavia,24 pubblicava sotto lo pseudonimo di 

Duca di Galli nel 1922: L’anima oceanica, un romanzo pretesto per spiegare la Russia e 

la sua rivoluzione.25 

Ritorneremo sui temi dell’interpretazione malapartiana del mondo russo in seguito, 

per il momento ci limitiamo a segnalare questa come prima tappa del percorso che ci 

apprestiamo a delineare.  

Sappiamo che già in quegli anni il giovane Suckert padroneggiava un livello base di 

russo, idioma con il quale pare avesse avuto un primo “incontro” nel 1915, quando il 

figlio adottivo di Maksim Gorkij, suo commilitone, gliene diede i primi rudimenti.26 

                                                 
21 F. Tommasini, La resurrezione della Polonia, Milano, Treves, 1925. 

22 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 263. 

23 Con il termine “oceanico” Malaparte fa riferimento propriamente al movimento dell’Oceanismo, del 

quale fu fondatore e del quale delineò i tratti a partire da questo primo pamphlet. Il movimento non ebbe 

molto seguito, ma la sua idea di fondo è interessante e può dare un quadro più chiaro su cosa spinse l’autore 

a un parallelismo storico così estremo. «Suckert affermava che, in qualsiasi analisi di effetti e cause delle 

varie situazioni e circostanze, l’uomo pareva essersi sperduto nel particolarismo, nei labirinti, nelle anguste 

strettoie del fenomeno in sé, della circostanza contingente, negli effetti locali, pensando e ragionando – 

quindi – in modo frammentario e basato sul particolare, motivo per cui agli uomini sfuggiva la “verità”, il 

significato generale delle cose», cfr. G. Pardini, op. cit. pp. 53-54. 

24 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 208. 
25 Duca di Galli, L’anima oceanica. Romanzo di vita vissuta sotto il terrore bolscevico, Casa ed. M. Carra, 

s.d. Roma 1922. 

26 «Mi torna alla memoria il canto dei condannati avviati verso la Siberia sulla via dell’esilio, Prastciai ti 

staraia dierewnia (…) che ho imparato da Alessio Peskow, il figlio di Massimo Gorkij, quando era 

volontario nella legione garibaldina dell’Argonne, in Francia, nel gennaio del 1915. Alessio Peskow mi 

dava le prime lezioni di russo, mi insegnava le canzoni del suo paese, mi parlava della Siberia con voce 

incantata, certe volte si metteva a piangere». Cfr. in C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. 

Martellini, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 113. Bisogna rilevare un’imprecisione riguardante il nome 

Alessio Peskow, essendo i soli figli che Malaparte poteva aver conosciuto di Maksim Gorkij, al secolo 

Aleksej Maksimovič Peškov, due: Maksim Aleksevič Peškov (1897-1934) e Zinovij Aleksevič Peškov 

(1884-1966), figlio adottivo (adottato peraltro in tarda età) dello scrittore realista russo. Alessio sarebbe 

dunque il patronimico di entrambi, e non il nome. È comunque probabile che il figlio di Gorkij cui 

Malaparte si riferisce sia Zinovij, che secondo le fonti aperte combatté presso la Legione Straniera 
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Prima di ricevere l’incarico a Varsavia, peraltro, di ritorno dal fronte di Bligny e 

Reims, Malaparte riuscì a farsi assegnare alla delegazione italiana del Consiglio superiore 

di guerra, partendo dunque per Parigi e Versailles. Qui «egli raffina il suo francese, studia 

l’inglese e anche il russo, di cui ostenterà sempre una conoscenza superiore alla realtà»27 

ci dice Serra, dandoci un altro riferimento sull’apprendimento della lingua russa da parte 

del Nostro, apprendimento certo motivato anche dal fascino che la carriera diplomatica 

esercitava su di lui.  

Nell’anno successivo si cimenta inoltre in una prima recensione di un autore russo, 

mostrando una certa padronanza delle tematiche letterarie e culturali slave. 

La recensione a M. Gorki, Ricordi su Leone Tolstoi, esce su «La Ronda» nel giugno 

1921, rivista letteraria mensile che aveva manifestato peraltro una certa apertura verso il 

mondo sovietico.28 Malaparte, qui ancora C. E Suckert, si destreggia abilmente tra nomi e 

concetti proposti dall’esordiente slavistica italiana, inquadrando con criterio le figure di 

Gorkij e Tolstoj e offrendo il suo valido apporto critico. Suckert elogia la curatela e 

traduzione di Odoardo Campa, che «da buon conoscitore dell’anima slava, ha saputo 

mantenere nella forma italiana […] quello speciale senso dell’aggettivo e del periodo che 

è inimitabile bellezza della lingua russa»;29 paragona il ricordo gorkiano di Tolstoj a 

quello che Sergej T. Aksakov proponeva di Gogol una trentina d’anni prima, ed eleva 

infine i due autori posti qui a dialogare tra loro, Gorkij e Tolstoj, a emblema dell’eterno 

dissidio russo. 

[…] inconciliabile contraddizione dell’occidentalismo culturale di Gorki e dello 

slavismo intransigente, ostinato, di Tolstoi. È l’eterno dramma russo: occidentalismo o 

                                                                                                                                                 
dall’inizio della Prima Guerra Mondiale, mentre il figlio naturale, Maksim Aleksevič, pare si trovasse in 

giro per l’Europa. 

27 Serra, op. cit., p. 74. 
28 «Sulla “Ronda” del 2 febbraio 1920 si annuncia che si vuol fondare uno Studio Russo in Italia a 

somiglianza dello Studio Italiano che esiste a Mosca, studio che, come sottolinea il redattore, con vari e 

tutti i buoni mezzi progettati nello statuto, ravvivi e riavvii rapporti intellettuali colla Russia». Cfr. P. 

Deotto, L'immagine della Russia degli anni Venti e Trenta nei reportages di alcuni scrittori italiani, estratto 

da “ACME. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano” Volume XLII, 

fascicolo I, Gennaio- Aprile 1989, p. 9. 

29 C. E. Suckert, Recensione a M. Gorki “Ricordi su Leone Tolstoi”, su «La Ronda» giugno 1921, p. 66. 
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slavofilismo! È il dramma che mette a fronte Turghieneff e Dostoewski, Aksakow e Gogol, 

le generazioni imbevute di cultura gotica o latina, e i tre giganti dell’idea slava, 

Danilewski, Leontiew e Soloview; è il tragico dualismo che tormenta tutte le intelligenze 

russe, le politiche e le filosofiche, le economiche come le religiose e che sta, immutabile, 

alla base della civiltà russa, determinandone gli aspetti storici.  

 

Il colto recensore si sposta, infine, sul terreno della distinzione di classe, 

concludendo che Gorkij non potrà mai comprendere fino in fondo Tolstoj poiché 

 

L’antico mugik divenuto borghese, non può capire l’antico aristocratico divenuto 

mugik.30 

 

La sua sensibilità per determinate dinamiche culturali è spiccata, ma resta 

comunque la Varsavia del 1920, con il suo panorama sull’Armata rossa in azione, il 

nostro punto di partenza nell’individuare un approccio malapartiano al mondo slavo: qui 

elabora e pondera le prime riflessioni sul fenomeno bolscevico, qui maturerà le 

argomentazioni principali della sua Rivolta dei santi maledetti.31 

L’esperienza del ’20 avrebbe inoltre fornito lo scenario a un racconto pubblicato 

negli anni ’30, Storia del Cavaliere dell’albero, nel quale un protagonista dalle evidenti 

connotazioni autobiografiche si reca a Varsavia proprio nei giorni infernali dell’agosto del 

1920 per rintracciare i suoi parenti ebreo-polacchi (e sia la possibilità di un’origine ebrea 

di Malaparte, che quella di una discendenza polacca da parte di padre, se non hanno 

                                                 
30 Ivi, p. 68-70. 

31 Sebbene, stando a quanto riporta Pardini, sul finire del ’19 lo scrittore spedì dalla capitale polacca 

diverse lettere agli amici fiorentini dal tono antibolscevico, sostenendo che, non avendo alcuna fiducia nelle 

rivoluzioni nate in seno ai ceti dirigenti, riteneva invece pericolosa una rivoluzione sul modello bolscevico 

russo, che non si sarebbe rivelata positiva nell’ipotesi in cui si fosse verificata nella delicata situazione 

italiana. Cfr. in G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica. Luni Editrice, Milano-Trento 1998, p. 44. 
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conferma, hanno una loro validità);32 si ritrova dunque smarrito, «sbattuto e rivoltato in 

quella baraonda, […] egli pure assediato, in una città assediata, da un esercito ferocissimo 

capace di tutto, anche di vincere, ch’egli, per prudenza, sentiva in cuor suo di non 

odiare».33  

Nel 1926 Malaparte è codirettore di Massimo Bontempelli per la rivista «‘900, 

Cahiers d'Italie et d'Europe», rivista dalle prospettive cosmopolite, e pertanto invisa alla 

stampa fascista, che annovera collaboratori internazionali di spicco nel panorama 

culturale novecentesco, tra i quali lo scrittore sovietico Il’ja Erenburg.34 L’esperienza 

però si conclude presto, e la rivista chiude battenti proprio nella seconda data della nostra 

cronologia sintetica: nell’anno 1929, anno intorno al quale le nostre ricerche hanno a 

lungo gravitato. 

Il 1929 non è un anno da poco per l’autore ormai noto come Malaparte. 

L’11 febbraio, nella data della firma dei Patti Lateranensi, Malaparte riceve la 

nomina più prestigiosa della sua intera carriera, venendo chiamato a dirigere «La 

Stampa» di Torino. La durata della sua direzione sarà di tre anni e la conclusione del 

mandato giungerà in circostanze poco chiare; il viaggio in URSS, che avrà luogo proprio 

a nomina fresca, segnerà sin da subito e irrevocabilmente il carattere del suo triennio a 

capo del quotidiano. Così Malaparte motiva la partenza, nel Memoriale del 1946: 

[…] gli anni più difficili della mia vita […] In marzo già si parlava di una mia 

sostituzione con Aldo Borelli […]. Rimasi in bilico per più di un mese, finché, per sventare 

la congiura, pensai di allontanarmi per qualche tempo da Torino e mi recai a Mosca per 

                                                 
32 Cfr. Maurizio Serra, op. cit., pp. 81,82- 101. 
33 C. Malaparte, «Storia del Cavaliere dell’albero», in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p. 57. 

34 «Il segretario della redazione romana è Corrado Alvaro, quello della redazione parigina è Nino Frank, 

che nel 1927 guadagna alla rivista la collaborazione dello scrittore sovietico Il’ja Erenburg, il cui racconto 

di chiaro sapore antifascista uscito sul terzo cahier del 1927 è ritenuto la causa della chiusura di «900». La 

rivista riprende le pubblicazioni nel luglio del 1928 in una veste molto mutata: in formato più grande, senza 

comitato internazionale, in lingua italiana e con periodicità mensile. L’ultimo numero è del giugno 1929. 

Nei suoi tre anni di vita riesce a far conoscere per la prima volta in Italia brani dell’Ulisse di James Joyce e 

della Signora Dalloway di Virginia Woolf, gli inediti di Anton Čechov e “Le memorie postume del vecchio 

Teodoro Kusmic” di Lev Tolstoj». Cfr. A. Accattoli, 900, in Elenco delle riviste schedate, su 

www.russiinitalia.it, progetto finanziato dal MIUR e volto alla ricostruzione di un panorama della presenza 

russa in Italia nella prima metà del ‘900. 
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scrivere una serie di corrispondenze dalla Russia Sovietica. Rimasi in Russia un paio di 

mesi […].35 

  

La fuga da una situazione piuttosto scomoda, per plausibile che fosse, è certo un 

motivo riduttivo. Serra imputa il viaggio all’attrazione per la meta tanto lontana e 

ambita,36 combinata ad altri interessi, più concreti, del quotidiano torinese, che intendeva 

tenere d’occhio la situazione degli operai della Fiat in URSS (motivazione su cui fanno 

leva anche Pardini e Guerri).37 

Ad ogni modo, il viaggio rappresenta certo uno tra gli episodi più significativi per 

la carriera del Nostro, ed è per questo motivo che vi torneremo a più riprese.  

I servizi Nella Russia dei Soviet38 apparvero su «La Stampa» dall’8 giugno al 20 

dicembre 1929, dando al lettore l’impressione di un soggiorno prolungatosi oltre quel 

                                                 
35 In Malaparte vol. II, ed. cit., “Memoriale 1946”, p. 306. Di questo Memoriale, redatto da Malaparte in 

tempi in cui si necessitava di prendere le distanze dal fascismo, diremo sin da subito che viene 

unanimemente considerato dagli studiosi un’analisi apologetica a posteriori più che un documento 

diaristico, avendovi trovato all’interno rielaborazioni troppo libere di alcuni eventi biografici. 

36 «Da una dozzina d’anni, dal rientro da Varsavia, Malaparte si era ripiegato in una vita tutto sommato 

provinciale, italocentrica, e non vedeva l’ora di ripartire, non solo alla volta della Francia, che ormai 

conosceva bene, ma in giro per l’Europa: Gran Bretagna, Germania, Belgio, fino al paese che lo affascinava 

di più: l’Unione Sovietica. Questa meta, curiosamente, non dispiaceva all’anticomunista Agnelli. La Fiat 

aveva già cominciato a guardare con interesse alla patria dei Soviet, sin da quando Mussolini era stato il 

primo uomo politico in Occidente a riconoscere con grande tempismo il regime sovietico, nel 1924, 

battendo il governo laburista inglese sul filo di lana», cfr. M. Serra, op. cit., pp. 153-155. 

37 «Uno dei viaggi più interessanti lo intraprese proprio alla fine di maggio, quando, a seguito d’iniziative 

d’affari della Fiat in URSS, decise di compiere un soggiorno di studio nelle maggiori città sovietiche» cfr. 

in G. Pardini, op.cit., p. 221. Per meglio approfondire, riportiamo anche quanto ne scrive Guerri: «Interessi 

della Fiat, di Malaparte, del giornale e dei suoi lettori concordano straordinariamente nel caso della 

notevole attenzione dedicata in quegli anni all’URSS. La Fiat aveva iniziato da tempo un’attiva politica di 

penetrazione economica in Unione Sovietica che si era concentrata, oltre che in massicce esportazioni, 

negli accordi di collaborazione economica stipulati alla fine del 1929, seguiti nel maggio successivo da un 

contratto di consulenza che prevedeva la costruzione di una grande fabbrica di cuscinetti a sfera nei pressi 

di Mosca. A Torino intanto si avvicendavano centinaia di tecnici russi, che venivano addestrati con appositi 

corsi di preparazione professionale. Per di più la rivoluzione bolscevica era ancora abbastanza recente e 

misteriosa nei suoi effetti da costituire un argomento attualissimo, molto ghiotto soprattutto per gli operai. 

Non sorprende quindi che La Stampa di Malaparte si sia gettata con straordinario impegno verso tutto ciò 

che riguardava l’URSS». Cfr. in G. B. Guerri, L’Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 

1980, p. 122.  
38 Occhiello sotto il quale si raccolgono nove articoli, di cui riportiamo i titoli: “Il popolo”, “La lotta di 

classe”, “Residui: la nobiltà”, “Il continente russo”, “Il nuovo nemico”, “Il fango e la folla”, “Libertà e 

rivoluzione”, “La logica di Lenin” e “Premessa necessaria”. Molti di questi brani sono poi pubblicati 
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“paio di mesi” cui Malaparte fa cenno nel Memoriale, con uno stratagemma che lo 

scrittore riutilizzerà in altre occasioni. 

Tuttavia, riteniamo, come altri studiosi, che il soggiorno possa essere circoscritto al 

mese di maggio, non escludendo un’incursione nel successivo giugno.39  

Non siamo riusciti a stabilire le esatte date di ingresso e uscita dall’URSS, ma 

abbiamo elementi sufficienti a dirigere le nostre ipotesi su un preciso lasso di tempo. 

Dalle ricerche effettuate presso l’Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli 

Affari Esteri e presso l’Archivio Centrale di Stato, sono infatti emersi tre documenti 

relativi al viaggio: 

-Un primo documento, in forma di annotazione, datato Roma, 22 Aprile 1929, che 

riporta il seguente testo: 

Il Governo di Mosca ha telegrafato al Consolato di Roma dando l’autorizzazione a 

concedere il visto al passaporto di Curzio Malaparte, direttore della “Stampa”.40 

- Un secondo documento, sempre in forma di appunto, che riporta il testo di un telegramma 

datato Mosca, 15 Maggio 1929 e indirizzato al Consolato Italiano di Leningrado, con firma 

dell’Ambasciatore Cerruti:41 

Curzio Malaparte direttore Stampa giungerà lunedì secondo treno.42 

-Un terzo documento, già reperito da Serra, redatto in forma ufficiale e datato 

Mosca, li 31 Maggio 1929, indirizzato alla Regia Autorità di Frontiera da parte del Regio 

Ambasciatore Vittorio Cerruti, che presenta il seguente contenuto:  

                                                                                                                                                 
pressoché in contemporanea ne «Il Mattino» di Napoli, quotidiano del quale Malaparte era direttore proprio 

mentre riceveva la nomina a «La Stampa». L’occhiello potrebbe essere stato ispirato inoltre dall’omonimo 

testo del 1921 di Pannunzio (G. Pannunzio, Nella Russia dei Soviet, La Fiaccola, Roma 1921). 

39 Così fanno peraltro pensare le uniche indicazioni temporali poste ad incipit degli articoli, che riportano 

la dicitura Mosca, Maggio e solo in alcuni casi Mosca, Giugno. 

40 Cfr. in ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 

Suckert Kurzio, fasc. 1, foglio 23-4 9. 
41 L’Ambasciatore italiano a Mosca Vittorio Cerruti, in carica dal 6 Febbraio 1927 all’11 Maggio 1930. 

42 Cfr. in Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, Rappresentanze diplomatiche e 

consolari, Rappresentanze diplomatiche in Russia (URSS) 1861- 1950, Busta 115 (1929), fasc. Affari 

privati. Sul soggiorno leningradese del Nostro, sapevamo già tramite suoi cenni alla visita della città, sparsi 

tra varie opere. Tuttavia, sugli estremi di questa tappa, è noto poco o nulla.  
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L’Ambasciata di Sua Maestà il Re d’Italia in Mosca certifica che il Dott. Curzio 

MALAPARTE, Direttore del giornale “La Stampa”, reduce da un soggiorno di qualche 

settimana nell’URSS, porta con sé in Italia a scopo di studio inerente al suo lavoro 

giornalistico libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo.43 

 

Da queste tre date risulta ipotizzabile, come accennavamo, un soggiorno 

circoscrivibile al mese di maggio, sebbene non sia possibile escludere un rientro tra le 

prime date di giugno (essendo il documento del 31 maggio non indicativo di una 

repentina fuoriuscita dall’URSS, ma la semplice segnalazione del rientro imminente).44 

Sempre in data 31 maggio, tra l’altro, una fonte russa indicataci dallo stesso 

Malaparte menziona la sua visita: la Večernjaja Moskva, la Gazzetta della Sera di Mosca, 

che riporta un trafiletto dal titolo Giornalista straniero presso il compagno A. V. 

Lunačarskij, su un colloquio avuto dal Nostro con il Commissario del Popolo per la 

Pubblica Istruzione, colloquio sul quale torneremo nel prossimo capitolo. 

Il fondo della VOKS (Vsesojuznoe Obšestvo Kul'turnoj Svjazi s zagranitzej, 

Associazione Nazionale per i Collegamenti culturali con i paesi esteri, operante in URSS 

dal 1925), custodito presso l’Archivio Statale della Federazione Russa e da noi 

consultato, non conserva traccia di Malaparte, né una ricerca effettuata presso il 

Ministero degli Affari Interni russo ha prodotto alcun risultato; pertanto, per il momento, 

ci accontentiamo di quanto reperito in merito alle tempistiche di questo soggiorno, 

tempistiche sulle quali ci siamo soffermati in quanto fondamentali alle ricerche che 

presenteremo nei capitoli successivi. 

                                                 
43 Ibidem. 

44 Un altro elemento poi ci riporta a Maggio: Malaparte, nelle sue opere fa menzione di un Congresso 

panrusso dei Soviet tenutosi presso il Gran Teatro di Mosca («Al congresso panrusso dei Soviet del maggio 

1929, nel Gran Teatro di Mosca, ho assistito all’ingresso di Stalin sul palcoscenico: io mi trovavo proprio 

sotto la ribalta, al posto dell’orchestra», cfr. in C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, Bompiani, Milano 

1948, p.132); proprio a un 14° Congresso dei Soviet presso il Teatro Bol’šoj previsto per il 10 maggio, fa 

riferimento una nota del Commissario del Popolo per gli Affari Esteri datata 9 maggio 1929, cfr. in 

Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, cit., foglio 201. 
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Tornando alla nostra cronologia russa, il 1929 non è soltanto l’anno del primo 

ingresso malapartiano in URSS, ma anche quello in cui comincia a produrre testi di 

respiro internazionale, sulla scorta del materiale e delle impressioni ivi ponderate. 

Dalla raccolta delle corrispondenze inviate a «La Stampa» si avrà Intelligenza di 

Lenin (1930); dal materiale reperito sulla Rivoluzione d’ottobre emergerà il testo audace 

e avvincente Technique du coup d’Etat (1931); sempre grazie a quanto appreso sulla 

figura di Lenin, l’autore scriverà poi Bonhomme Lenine (1932); all’esperienza del 1929, 

si ispirerà inoltre il romanzo postumo e incompiuto Il ballo al Kremlino (1971), testo 

chiave nelle nostre ricerche. 

La stessa direzione de «La Stampa» si rivela un’occasione per affermarsi quale 

buon tramite della realtà e cultura sovietica in Italia, non solo per le corrispondenze 

inviate dal viaggio ventinovino ma anche per l’aumento degli articoli dedicati a tale tema 

nel corso del suo triennio a capo della redazione.45    

Un resoconto riportato sulla rivista «Tempo» nell’aprile del 1956 farebbe inoltre 

risalire a questo soggiorno del 1929 un incontro con Stalin in persona, del quale 

Malaparte non avrebbe fatto menzione a suo tempo per via delle gelosie (prettamente 

dittatoriali) di Mussolini, che non avrebbe gradito il simpatico schizzo del dittatore 

georgiano offerto dal Nostro. Con grande tempismo, lo rende dunque noto in piena 

destalinizzazione. 

 

Stupii che fosse così piccolo di statura: mi giungeva appena alle spalle. Aveva ossa 

sottili, polsi delicati, occhi grandi e profondi, e un bel sorriso. Non vorrei dare un 

dispiacere a Kruscev, ma non posso fare a meno di dire che era molto simpatico. Mi trovai 

subito, davanti a lui, a mio agio: senza neppure un’ombra di quel disagio che tutti 

provavano di fronte a Mussolini. Mi disse: «sidiitie, pajàusta», si rimise a sedere, e 

guardandomi e sorridendo mi domandò, attraverso l’interprete, se mi trovavo bene a 

Mosca. […] Ma mentre mi aspettavo che m’interrogasse su Mosca, sulla Russia, su quel 

                                                 
45 «[…] l'acme dell'attenzione de La Stampa per le vicende sovietiche si colloca essenzialmente nel 

triennio 1929-1931, cioè negli anni della direzione malapartiana […] numerosi articoli all'analisi della 

realtà dei Soviet dal punto di vista politico, sociologico, culturale e storico». L. Béghin, Da Gobetti a 

Ginzburg. Diffusione e ricezione della letteratura russa del Primo Dopoguerra, Bruxelles-Roma, Istituto 

Storico Belga di Roma 2007, p. 386.  
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che avevo visto, e sull’idea che mi ero fatta sulla Russia sovietica, Stalin si mise a 

interrogarmi su Torino (non sull’Italia: su Torino), sulla Fiat, sugli operai della Fiat: non sui 

loro salari, sulle loro condizioni di lavoro, sui vantaggi e sugli inconvenienti del sistema 

dei còttimi, che egli certamente conosceva assai meglio di me, ma sul loro modo di vivere, 

sui loro svaghi, i loro giochi, sulle case in cui abitavano, sulla loro vita di famiglia, e se 

amavano il teatro, e se al teatro preferivano il cinematografo, e se mostravano interesse per 

i problemi d’arte e della cultura, e quale sport era più popolare fra loro, e come passavano 

la domenica.46 

 

Una Visita a Stalin della quale non si ha conferma documentaria, ma che certo ben 

si inserisce alla produzione a tema russo degli ultimi anni, i cui toni simpatizzanti verso il 

dittatore sovietico sono stati certamente oggetto di critiche. 

Prima di arrivare alla Russia del disgelo, il successivo contatto diretto che il Nostro 

avrà con l’Unione Sovietica sarà nella terza data di questa cronologia sintetica, il 1941.  

Il 22 giugno del ’41, mentre la Germania prepara l’attacco all’URSS, Malaparte 

ottiene il permesso di seguire l’esercito tedesco nell’avanzata di un centinaio di 

chilometri, alla volta di Mosca. Lo scrittore pratese fu al seguito dell'undicesima armata 

tedesca dal giugno del 1941 fino al giugno del 1942 (con una breve pausa a cavallo tra i 

due anni), attraversando alcuni territori della Bessarabia, prendendo parte alla campagna 

d'Ucraina e giungendo sugli avamposti dinnanzi al tremendo spettacolo della Leningrado 

assediata.  

In questa Campagna di Russia l’arguto reporter raccoglie informazioni che gli 

permetteranno, come ha fatto in molte altre occasioni nella sua carriera, di battere tutti sul 

tempo. Prevede l’attacco all’URSS, imprime nella sua mente delle immagini sui pogrom 

di Iași che offrirà al lettore in Kaputt nel 1944 anticipando qualsiasi riflessione italiana 

sull’Olocausto, racconta di una guerra dai connotati completamente stravolti rispetto a 

quelli della precedente, ponendosi da primo interlocutore in dibattiti che prenderanno vita 

solo a conflitto concluso.47 

                                                 
46 C. Malaparte, Visita a Stalin, in «Battibecco 1953-1957», Aldo Palazzi editore, Milano 1967, p. 502. 
47 Sulla descrizione malapartiana della nuova “guerra tecnologica” molto ci sarebbe da dire, proponendo 

questi delle rappresentazioni del conflitto tra uomo e macchina di una sottigliezza e perspicacia inedita. 
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Dall’esperienza deriva una raccolta di corrispondenze inviate a «Il Corriere della 

Sera», Il Volga nasce in Europa, raccolta che costituisce per l’appunto il prezioso pendant 

del noto romanzo Kaputt e ci presenta un reporter sensazionale, che sa come trasformare 

la sua precedente esperienza in Russia in un evidente valore aggiunto. Tali 

corrispondenze sembrano essere in Italia tra i prodotti più noti della letteratura 

malapartiana a tema russo, tant’è che a queste faranno cenno Cesare G. De Michelis48 e 

Giorgio Petracchi nei loro studi sul dialogo russo-italiano, non menzionando per esempio 

i precedenti scritti su Lenin. Petracchi, peraltro, ci fornisce un’informazione che ci riporta 

nuovamente sullo scenario polacco del 1920: fu lì, a quanto pare, che Giovanni Amadori 

Virgili, capo della Delegazione commerciale italiana a Mosca, descrisse nella sua 

relazione sull’Ucraina i sistemi di «interramento del grano» escogitati dai contadini per 

salvare i loro raccolti dalle requisizioni di «bianchi» e bolscevichi, e pare ne abbia 

discusso con il Nostro, allora a Varsavia. 

  

Venti anni più tardi, il rapporto Amadori tornò alla memoria di Malaparte, inviato 

speciale sul fronte russo al seguito delle truppe tedesche, che avanzavano oltre il Dnestr per 

il possesso del granaio russo.49 

 

Il Volga nasce in Europa costituisce a nostro avviso un testo in cui il Malaparte 

conoscitore del mondo sovietico “spiega le sue ali”: si sofferma nuovamente sulla natura 

del popolo russo e su riflessioni relative al paragone col mondo europeo, ma senza gli 

impeti intellettualistici e retorici del suo primo pamphlet, con una letteratura di reportage 

che lascia senza fiato in diversi passaggi ma è pur sempre libera dai vincoli propri di un 

                                                                                                                                                 
Scrive Baldasso: «[…] he portrays how technology impacts the lives of nations, of individuals, even of 

animals, with an appalling yet sublime spectacle of violence. His war reports are ripe with disquieting 

instances of technology’s prominence over life, as experienced during the total war on an unprecedented 

scale. Malaparte’s account openly demand a new set of ethical questions whose radical significance can 

hardly be tackled through traditional approach». Cfr. F. Baldasso, Curzio Malaparte and the Tragic 

Understanding of Modern History, in «Annali d’Italianistica», “Violence Resistance Tolerance Sacrifice”, 

n. 35, 2017, p. 282. 

48 De Michelis Cesare G., “Russia e Italia”, in Storia della Civiltà letteraria russa, diretta da Colucci 

Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol.II, p. 703. 

49 G. Petracchi, op. cit., p. 249. La relazione di Amadori cui si riferisce Petracchi si intitola Lo stato attuale 

del problema ucraino e gli interessi italiani (1920). 
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romanzo e con una scrittura che fluisce adesso alla luce di una maturità storica 

eccezionale. A credito di questo suo status di conoscitore del mondo sovietico, sottolinea 

Serra, si può inoltre rintracciare in queste pagine l’influenza dei grandi reportages sulla 

guerra civile di Babel’ e Pil’njak, così come ipotizzare una possibile lettura delle stesse da 

parte di Vasilij Grossman.50 

L’anno 1956 rappresenta l’ultima tappa sovietica del Nostro, nonché la data del suo 

ultimo viaggio e l’ultimo punto cardine della nostra cronologia russa. 

L’URSS rappresenta in questo caso uno scalo (nel ’56 all’andata e nel ’57 al 

ritorno) sulla rotta di Pechino: Malaparte si mette in viaggio a seguito di un telegramma 

del segretario dell’Unione degli scrittori sovietici, Boris Nikolaevič Polevoj, che lo invita 

alla settimana del cinema italiano a Mosca;51 nonché per l’invito da parte del governo 

della Repubblica popolare cinese, alla commemorazione dello scrittore Lu Xun, per il 

ventesimo anniversario della sua morte. 

Oltre alle corrispondenze inviate a «Tempo» e a «Vie nuove», dall’esperienza 

deriva il resoconto diaristico, pubblicato postumo nel 1958, Io, in Russia e in Cina, il 

quale venne interpretato da molti come un testamento ideologico dell'autore che, sul 

finire dei suoi giorni, inneggia al comunismo cinese e accenna a un’“umanità” di Stalin, 

proprio nell'anno del terribile rapporto Chruščëv e del principio della destalinizzazione. 

 

Ne approfitta per gironzolare nei luoghi che aveva visto venticinque [sic!] anni 

prima, e… sembra non vedere niente. Le sue prime corrispondenze rigurgitano tutti i 

luoghi comuni dei «pellegrini» e compagni di strada, che aveva sbeffeggiato prima della 

guerra: niente prostituzione né delinquenza, città pulite e ben amministrate, una 

popolazione serena, ben nutrita, appassionata di cultura ecc. Si fa fatica a riconoscere in 

                                                 
50 Cfr. M. Serra, op. cit., p. 317. Le opere cui Serra si riferisce sono I. Babel, Konarmja (L’armata a 

cavallo) del 1926, e B. Pil’njak, Golyi god, (L’anno nudo) del 1921. Sul confronto tra i testi di Grossman e 

di Malaparte, si veda inoltre G. Delaloye, Malaparte, Grossman, deux chefs d’oeuvre dans des camps 

adverses, «Largeur», 25/06/2001, www.largeur.com. 

 51 «Un pretesto come un altro, ma Togliatti ce l’ha fatta. L’URSS, appena entrata nell’era del disgelo, apre 

le porte a uno scrittore celebre, ma scomodo da tutti i punti di vista. […] Del Festival cinematografico gli 

importa poco e fa solo una comparsata in sala, dal momento che proiettano La strada di Fellini, ma non Il 

Cristo proibito», in M. Serra, op. cit., pp.485, 486. 
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queste pagine senza lustro l’impronta di uno dei conoscitori più lucidi e intuitivi del mondo 

sovietico. Quel che c’è di peggio, non è forse in ciò che dice, ma in ciò che tace: qualche 

vago riferimento ai «gravi» errori di Stalin, appena denunciati da Chruščëv; nulla sui fatti 

di Budapest, dove la rivolta popolare sembra trionfare, prima di essere schiacciata dalla 

repressione sovietica.52 

 

Le impressioni di Serra valgono da buon sunto di quella che è l’ultima Russia di 

Malaparte, la cui curiosità sembra ormai tutta rivolta alla Cina di Mao: più che un 

testamento ideologico, Io, in Russia in Cina appare uno scritto stanco, che ci fornisce 

tuttavia diverse informazioni di nostro interesse. 

Non è nella perenne diatriba tra il fascismo e il filocomunismo malapartiano che 

focalizziamo la nostra attenzione, bensì nei nuclei tematici che accomunano parte della 

produzione del Nostro, cui quest’ultimo diario afferisce, consentendoci di individuarne 

una branca a sé stante. È pertanto opportuno accostarci al loro contenuto. 

 

1.2 Nuclei tematici della produzione a tema russo 

 

Torniamo dunque su quelle riflessioni offerte al lettore da un ventitreenne Kurt 

Suckert, pubblicate nel suo La Rivolta dei santi maledetti. 

Il parallelismo tra la Rivoluzione d’ottobre e la disfatta di Caporetto è per certi 

versi una forzatura, come spesso accade nella retorica malapartiana, poiché pur volendo 

leggere entrambi gli episodi come una ribellione alle autorità (politiche e militari) essi 

nascono da contesti, esigenze e con finalità ben distinti; se li si vuole intendere come 

facce diverse dello stesso fenomeno, il fenomeno in questione è probabilmente la 

disgregazione della modernità, cui concorreranno, aggiunge successivamente Malaparte, 

comunemente fascismo e bolscevismo. Al momento della redazione della Rivolta, 

peraltro, la Russia era in preda alla guerra civile e vi era ben poco di definito. L’idea che 

                                                 

52 M. Serra, op. cit., p. 486. 
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questa vicinanza cronologica (24 ottobre in Italia e 7-8 novembre in Russia) possa 

suggerire un’ideale comunanza di significati, un parallelismo tra due gruppi di persone 

che rompono le fila per irrompere nella Storia, che scuotono in diverso modo le 

fondamenta del mondo moderno, è comunque senz’altro affascinante.  

Come nota Andrea Orsucci in un recente saggio, quella di Malaparte, a differenza 

degli scritti su argomenti analoghi di Soffici e Barbusse, non è un’opera di 

memorialistica, poichè «ciò che sembra un’attenta e minuziosa descrizione, oltremodo 

fedele, di eventi, persone e circostanze, costituisce lo scenario, […] in cui si dispiega 

un’epifania del ‘sacro’ e dell’inaudito».53  

  

[…] due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, ma l’uno e l’altro da un 

diverso spirito animati. In quello russo dòmina il senso della collettività, in quello italiano 

il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e dall’incontro di questi due movimenti, nascerà la 

civiltà nuova: la civiltà dell’uomo umano, dell’individuo nuovo, integrato in una vivace 

umanità di credenti.54 

 

Di questa trascendenza tematica, dal terreno “rivoluzionario” alla nascita dell’uomo 

nuovo, “umanato”, e della nuova civiltà, Orsucci rinviene le tracce negli scritti di due 

grandi pensatori russi quali Vladimir Sergeevič Solov’ëv e Nikolaj Aleksandrovič 

Berdjaev, le cui discussioni sulla religiosità ortodossa, composte a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, erano probabilmente note a Malaparte, che menziona entrambi i nomi in 

alcune occasioni. Il nesso tra l’uomo nuovo e la questione religiosa, difatti, si palesa a più 

riprese nell’opera malapartiana, pervasa dai rimandi al tema cristologico: il Cristo russo e 

il Cristo italiano sono al pari di entità agenti in questi due fenomeni storici, entrambi 

possono offrire il loro apporto alla nascita della nuova civiltà, sebbene il Cristo italiano 

venga infine ritenuto “superiore” in virtù del suo individualismo. 

 

 Tutti sanno che il ‘Cristo ortodosso’, il Cristo russo di Tolstoi, di Dostoievski, degli 

‘slavofili’, di Salavioff, di Aksasoff e dello stesso Lenin […] considera che ‘tutto è 

                                                 
53 A. Orsucci, Il «giocoliere d’idee». Malaparte e la filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 60-61. 

54 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., pp. 100,101. 
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niente’, che l’individuo non esiste, che l’individuo è male, che tanto è male da non 

dovergli nemmeno resistere […] Cioè, in altri termini, che soltanto il male può resistere al 

male. Considera insomma che soltanto il popolo, […] la collettività, può agire, e che 

soltanto sulla collettività bisogna agire.55 

 

 

Proprio in Solov’ëv («Salavioff») Orsucci ritrova temi che possano aiutare a meglio 

comprendere le implicazioni semantiche di Malaparte, in quel Cristo «Dio-uomo» che, 

come vedremo, presenzierà anche negli scritti tardivi del Nostro, dove ogni uomo russo 

viene accostato a Cristo e talvolta persino la stessa Russia nella sua interezza.  

 

Nella mistica di Solov’ëv, la «nuova umanità», scaturita dall’essere teandrico di Cristo, 

deve dar prova di saper operare attivamente nel mondo, volgendo le spalle alle seduzioni 

della rinuncia e dell’attesa […] Attraverso questi richiami al panslavismo, a Solov’ëv e 

alle sue idee intorno alla ‘divina’ umanità e all’elemento «specificatamente umano» del 

Redentore, si riesce a chiarire la trama dei riferimenti racchiusi nelle pagine più dense 

dello scritto del ’21. Malaparte, in effetti, se discorre di «uomini ridivenuti umani» e del 

«Cristo ortodosso», accenna anche a «Salavioff» e ad una ‘rivoluzione’ in cui proprio 

l’elemento mistico ed escatologico è parte importante. D’altro canto, il nuovo «uomo 

umanato» è, per esplicita dichiarazione, un’immagine carica di tensione religiosa […] Dal 

‘sovversivismo’ dei ‘caporettisti’, ed egualmente dall’ansia di riscatto del popolo russo, 

dovrà scaturire […] «la civiltà nuova […] in una vivace umanità di credenti». 56 

 

In assenza di traduzioni italiane o francesi di Solov’ëv in quegli anni, precisa Orsucci, è 

certo molto improbabile che Malaparte si sia approcciato direttamente al filosofo russo 

prima della stesura della Rivolta; è probabile invece che avesse sottomano qualche 

approfondimento, in forma di opuscolo o articolo, relativo alla recente cristologia 

ortodossa e alla sua incidenza anche sul piano politico. 

                                                 
55 C. Malaparte, «La rivolta dei santi maledetti», in L’Europa vivente e altri saggi politici (1921 – 1931) a 

cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1961, p. 107. 
56 A. Orsucci, op. cit., pp. 64-68. 
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Quanto alla generica distinzione, ripresa in varie forme, tra l’individualismo del 

movimento italiano e il collettivismo del movimento russo, essa è largamente nota; 

appare sintomatica, peraltro, «della filosofia imperante del regime che presto si sarebbe 

insedato in Italia», per il quale «il popolo italiano è individualista e sente la vita e la 

necessità di una rinascita non collettivamente, ma individulmente, tende alla 

trasformazione dell’io».57  La natura del popolo russo, nell’assenza di individualismo che 

Malaparte vi coglie e non solo, è comunque oggetto di interesse e di grande attenzione 

negli scritti del Nostro, che talvolta ne interpreta i fenomeni in termini piuttosto solenni.  

 

Il popolo russo, il meno artificiale, il più primitivo, il più oceanico fra i popoli in 

guerra, quando la rivoluzione interna abbatté i simboli e travolse gli idoli, si gettò 

perdutamente al di fuori del cerchio del suo stretto orizzonte. L’uomo divenne la razza, la 

patria divenne l’umanità. Tutti i valori sociali e morali della vita si confusero; tutte le 

relazioni fra uomo ed uomo fra l’uomo e lo Stato, fra l’uomo e la macchina, fra l’uomo e la 

terra, fra l’uomo e l’infinito, furono riprese in esame.58 

 

Se nei primi anni ’20 la maggior parte dei giornalisti che si avventura sullo scenario 

dei dieci giorni che sconvolsero il mondo ne riporta resoconti parziali e filtrati da una 

cultura occidentale che ne ostacola una comprensione profonda, e se alla rivoluzione è 

inizialmente associata una terminologia essenzialmente negativa,59 Malaparte si pone già 

in una ristretta nicchia dalla prospettiva divergente.  

La rivoluzione viene da questi esaltata, il popolo russo non sempre: esso veicola 

un’immagine archetipica di primitiva barbarie, è un popolo che una volta andato in 

frantumi il vecchio mondo si riversa oceanicamente nello spazio, rimettendo in 

discussione qualsiasi struttura e sovrastruttura, acquisendo un valore universale di razza 

umana; è così, o straripa semplicemente come un fiume cui sono crollati i margini, senza 

volontà e senza consapevolezza? Nella sua retorica lo scrittore amalgama entrambi i 

                                                 
57 P. Deotto, op. cit., pp.11,12. 

58 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., p. 100. 

59 Vedi a riguardo P. Deotto, op. cit. 10. 
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concetti. Come ci dice Di Grado, Malaparte è sin dall’inizio della sua produzione 

«dimidiato tra fideismo conservatore di stampo slavofilo e inflessibile ribellismo di 

impronta bolscevica»,60 continuando comunque a guardare alla Russia come anima 

mundi, come terreno di passioni e fermenti affini ai nostri. 

L’interesse dell’autore converge sulla psicologia del popolo russo, con particolare 

interesse per l’influenza di una sua data mentalità sul movimento rivoluzionario. 

Le idee sul primitivismo di questo popolo non sono nuove nella narrativa di quel 

tempo. Qualche anno dopo Piero Gobetti, una delle persone che furono più care al 

Nostro, compone per esempio Paradosso dello spirito russo, testo complesso (e 

incompleto) nel quale afferma che la Russia, incapace di liberarsi della sua essenza 

primitiva di natura asiatica, «non ha conquistata prima dell’Ottocento una posizione sua 

nella vita spirituale dell’umanità […] Il popolo, assente dalla vita politica, è fuori dallo 

Stato e dalla cultura, ignora la propria forza ed è incapace di farsi una coscienza chiara 

(nella praxis) della sua volontà e dei suoi destini».61  

Celebrazione dell’irruenza rivoluzionaria e constatazione della passiva 

rassegnazione connaturata al popolo russo, ricorrono anche in un noto testo del 1921 che 

Malaparte non mancherà di menzionare nella produzione successiva, Russia in the 

Shadows, di Herbert G. Wells, testo che raccoglie articoli precedentemente pubblicati su 

«The Sunday Express» e che riguardano il soggiorno russo del settembre-ottobre 1920 

dello scrittore inglese. Wells dichiara di voler descrivere i bolscevichi per quello che 

sono, scusandosi per coloro che alle prese con cospirazionismi di vario genere li 

descrivono come membri di sette o comunità segrete venuti allo scoperto al termine 

oscuri complotti ai danni dello Stato. I bolscevichi sono quello che si professano, marxisti 

socialisti, e sebbene Wells non si dichiari in sintonia con le loro idee o il loro metodo 

tiene a descriverli in maniera onesta. 

 

                                                 
60 A. Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, ad est dell’equatore, Napoli 2012, p. 

39. 

61 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, in Opere di Piero Gobetti edite e inedite, Edizioni del Baretti, 

Torino 1926, p. 11. 
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Let me say here that this desolate Russia is not a system that has been attacked and 

destroyed by something vigorous and malignant. It is an unsound system that has worked 

itself out and fallen down. It was not communism which built up these great, impossible 

cities, but capitalism. It was not communism that plunged this huge, creaking, bankrupt 

empire into six years of exhausting war. It was European imperialism.62  

 

L’ottobre era inevitabile, lo zarismo era stato «brutishly incompetent»63 e i 

rivoluzionari costituivano un piccolo nucleo («at the present time not one per cent of the 

people in Russia are Communists»64) che ha dovuto prendere in mano la situazione. 

A fronte di un popolo russo che, anche in questo caso, recita la sua parte di massa 

inerme e inconsapevole. 

 

While all the rest of Russia was either apathetic like the peasantry or garrulousy at 

sixes and sevens or given over to violence or fear. The Communists believed and were 

prepared to act.65 

 

Così come molti suoi contemporanei, Malaparte eleva dunque i rivoluzionari in un 

Olimpo, delegando al popolo russo il ruolo di terreno fertile al loro mestiere, talvolta 

elogiandone la natura (quasi stoica) talvolta avendone palese insofferenza. 

Il tema della massa russa ritorna a più riprese nella produzione successiva, in 

termini molto incisivi in un articolo del 1929 apparso su «La Stampa» e reinserito nella 

raccolta Intelligenza di Lenin, intitolato Il fango e la folla. In questo caso, la natura del 

popolo russo non è più terreno fertile, ma piuttosto primo nemico della Rivoluzione 

d’ottobre. 

 

La folla è come la melma: allaga le strade, ma non distrugge le città, travolge gli 

uomini, ma non sommerge gli Stati. Come il fango appesantisce, ritarda, arresta l'impeto 

dell'acqua che straripa, ed è il peso morto delle inondazioni, cosi la folla appesantisce, 

                                                 
62 H. G. Wells, Russia in the Shadows, faber and faber, London [1921] 2008, p. 27. 

63 Ivi, p. 59. 

64 Ivi, p. 62. 

65 Ibidem. 
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ritarda, arresta l'impeto delle minoranze rivoluzionarie, è il peso morto delle rivoluzioni. 

L'immensa folla della Russia proletaria è sempre stata il più sicuro fondamento della 

secolare tirannia degli Zar.  

[…] Poca gente risoluta: dove trovarla? Il popolo russo è un'innumerevole folla 

senza ossa. A uno a uno gli operai escono dalla moltitudine, si fanno avanti armati di fucile, 

pronti a tutto, severi e taciturni: sfilano a gruppi, in ordine, per le strade che d'ogni parte 

confluiscono nella Prospettiva Newski, dove la folla è accampata in attesa di novità. […] 

«Bastano gli operai, dice Lenin a Trotzky: la folla è fango».66 

 

Nella descrizione del 1921 l’Ottobre appare come una rivolta in cui domina il senso 

della collettività, in cui la massa è protagonista, mentre in quella del 1929 è una rivolta 

che si compie piuttosto scansando la massa inerme. Nello scritto del ’20 si contrappone 

la rivolta russa alla ritirata italiana, esaltando lo spirito individualista della seconda, cui è 

legato il vero concetto europeo di libertà,67 ma la natura del popolo russo viene esaltata a 

sua volta, con toni persino misticheggianti. Nella raccolta del 1930 infine, Intelligenza di 

Lenin, che assembla gli articoli inviati a «La Stampa» durante il soggiorno russo 

dell’anno precedente, entrano effettivamente in urto ideale europeo e ideale russo, 

«Candido e Lenin». 68 

Sarà il Giano bifronte Lenin a compensare l’indolenza del suo popolo, sarà 

l’incontrovertibile tattica rivoluzionaria di Trockij a prendere in mano la situazione 

ottobrina scansando le folle inermi; ma nelle corrispondenze del ’41, sarà il soldato russo, 

plasmato dal sistema sovietico e parte di quelle folle, il nemico da comprendere a fondo, 

se si spera di sconfiggerlo. Nelle opere degli anni successivi, si riconoscerà nuovamente, 

                                                 
66 C. Malaparte, Il fango e la folla, su «La Stampa», 18/12/1929 - numero 301, pagina 1. 

67  Cui si lega il fervore malapartiano per un primo Fascismo, le cui fila sono composte da singoli individui 

pronti all’azione comune. Peraltro, «Malaparte esprime un concetto tutto particolare della libertà in Russia, 

stravolge completamente la visione dei fatti, opponendosi alla versione storica ufficiale. Per giustificare la 

sua visione negativa del bolscevismo in quanto rinnegatore della libertà individuale, afferma [in 

Intelligenza di Lenin, p. 54, ndA] che (in Russia) “la lotta per la libertà è sempre stata in mano a facinorosi, 

utopisti e impostori”. […] Aggiunge che è errato criticare la mancanza di libertà nel paese dei soviet, 

perché il concetto di libertà è un concetto borghese; infatti la rivoluzione ha come fine non la libertà, ma il 

potere, la dittatura del proletariato». Cfr. P. Deotto, op. cit. p. 14. 

68 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, in «Solaria», n. 2, 1931, p. 57. Più avanti, da quest’urto scaturirà 

invece un’identità, quando Malaparte tornerà insistentemente sulla natura europea del fenomeno 

bolscevico. Ma ne tratteremo in seguito.  



31 

 

nella natura del popolo russo, avulsa all’individualismo europeo, un elemento chiave 

della sua temibilità: esso è l’iniziatore di una rivoluzione che scosse le fondamenta di tutti 

gli antichi regimi e sarà lo stoico nemico sfidato durante il secondo conflitto mondiale. 

Consapevolezze diverse sono giunte a Malaparte, rispetto a quelle del ventitreenne 

Suckert, e sono giunte anche alla luce degli esiti storici.69 La massa russa, slava, dei testi 

iniziali diviene poi massa sovietica in quel sistema, depersonalizzante e intento a 

sradicare ogni forma di individualismo borghese, a tutti noto. 

Nel corso degli anni ’30, l’URSS fonda il suo mito nella coscienza collettiva 

occidentale, attirando visitatori e interessi industriali. Anche in questo caso, oltre 

all’approccio generale di una cultura italiana al fenomeno bolscevico, possiamo rilevare 

anche l’inclinazione degli umori del microcosmo italiano a Mosca col quale Malaparte 

ebbe modo di interfacciarsi e che, come nel 1920, è nuovamente quello diplomatico. 

L’ambasciatore Vittorio Cerruti, in carica, come abbiamo visto, durante il soggiorno 

malapartiano e presente in alcuni suoi brani, definisce infatti il popolo italiano come «un 

popolo di antica cultura che non tollererebbe mai di essere ridotto a vivere come gli 

animali, senza leggi morali».  

 

Ma se taluno cercasse di attentare al nostro patrimonio spirituale ed al regime che ci 

ha salvati dal comunismo, reagiremmo tutti come un sol uomo. Io per primo prenderei il 

fucile e scenderei in strada a combattere i bolscevichi, preferendo mille volte morire che 

vivere come questo disgraziato popolo russo.70 

 

                                                 
69 Vittorini, in merito ai cambiamenti di posizione di Malaparte, scrive: «Egli non si ricrede del già detto; 

precisa anzi, scopre ai propri occhi e a quelli del pubblico, aspetti impensati della sua stessa visione del 

mondo. Dopo l’Italia e dopo l’Europa, ecco la Russia, coi suoi singolari eroi, col suo gelido profeta 

«imbalsamato in una bara di vero, squallida mummia», col suo territorio indefinibile e le sue dorate cupole 

[…]. Si può già quasi affermare che egli viaggi nel proprio pensiero, che abbia raggiunto uno stadio 

geografico delle proprie idee, per cui può applicarle, svilupparle, senza nemmeno arbitrio, sull’atlante, 

quello stadio che appunto indica il vivo di una dottrina». Ivi, p. 57. 

70 Cfr, in G. Petracchi, op. cit., pp. 313-314. L’autore commenta, a seguire, sottolineando come tale scorcio 

oratorio evidenzi quanto la differenza tra Italia e Russia sia percepita in termini prima di tutto culturali, 

fondandosi sulla convinzione della superiorità della civiltà latina dinnanzi alla barbarie russa. 
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La tematica della barbarie russa ha in effetti i suoi strascichi anche negli scritti del 

Nostro degli anni ’30, ma l’asse tematico si è spostato rispetto a quello della Rivolta. 

Nelle corrispondenze di Intelligenza di Lenin Malaparte, come molti occidentali, riporta 

al lettore le sue impressioni sul dopolavoro sovietico, sulle mense e sugli alloggi comuni, 

non mancando di riflettere sugli effetti più prevedibili delle misure prese dal governo e di 

osservare la reazione di questo popolo, filtrando il tutto attraverso il suo originale spirito 

d’osservazione e la sua attenzione per i fenomeni più sottili, inclusi quelli prettamente 

culturali. 

In un’intervista pubblicata su «L’Italia letteraria» del 1929 (in realtà probabilmente 

autosottoposta, essendo la firma dell’intervistatore Mirror), l’autore presenta alcune 

riflessioni sulla letteratura dei Sovieti, sul cinema, sulla censura, sulle abitudini e gli 

svaghi dell’homo sovieticus. 

 

[…] i russi rimangono formidabili lettori, e l’angosciosa tristezza dell’obbligatoria 

vita in comune, il desiderio di isolamento e di solitudine almeno spirituale che il 

meccanismo comunistico sveglia in ogni essere pensante, spingendolo a crearsi un’intimità 

inviolabile, contribuiscono immensamente all’abitudine della lettura e alla diffusione del 

libro.71 

 

Le osservazioni sul sistema sovietico e sulle sue conseguenze socio-culturali sono 

sempre argute, sebbene talvolta simili a quelle proposte da altri autori. Un elemento che 

però contraddistingue il suo resoconto da quelli di molti altri suoi contemporanei, è la 

pretesa prospettiva interna delle sue descrizioni: Malaparte è uno straniero a Mosca, 

osserva la città con la curiosità di un occidentale e certamente ne descrive i fenomeni 

come per lo più estranei alla sua cultura; tuttavia, la sua condizone di osservatore 

straniero, con i limiti che comporta, si avverte ben poco nel testo. Se Vincenzo 

                                                 
71 C. Malaparte, La Nuova letteratura dei Sovieti, L’Italia letteraria- La Fiera Letteraria, 30 giugno 1929. 

L’abitudine della lettura tanto radicata nel russo quanto nel sovietico è notata da molti altri autori. 

Cardarelli, in URSS un anno prima di Malaparte, riporterà «che in Russia si legge assaissimo, il bacillo 

dell’istruzione viene coltivato intensivamente, il numero degli analfabeti scema di anno in anno». V. 

Cardarelli, Viaggio d’un poeta in Russia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1954, p. 122. 
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Cardarelli, in Russia nel 1928,72 palesa con onestà gli inconvenienti cui la sua presenza 

straniera incorre (dal furto degli abiti, alle invadenti e interessate cortesie della V.O.K.S., 

alla presenza fisica e limitante di una guida durante le sue esplorazioni della capitale 

sovietica), così non è nel resoconto di Malaparte: la presunta guida che lo accompagna, 

mai definita come tale, come vedremo più avanti non è una figura di alcuna rigidità o 

formalità, e sembra persino che l’autore se ne vada in giro accompagnato da rinomati 

amici del luogo, entrando dove vuole senza incontrare impedimenti e con una padronanza 

della lingua russa bastevole a consentirgli di fare a meno dell’aiuto dell’interprete.  

Nulla di ciò che l’Ufficio stranieri gli mette a disposizione assume una presenza 

reale nel testo, né sembra venirgli d’impaccio, seppure sia certo che i servizi messi a 

disposizione degli stranieri fossero più per inibirne l’autonomia che per facilitarla. 

Se le sue descrizioni dell’URSS sono certamente descrizioni di una realtà altra, è 

anche vero che il suo soffermarsi su fenomeni sociologici e psicologici, più che 

superficialmente culturali, le rende comunque descrizioni di un osservatore interno alla 

società (seppure estraneo a essa), e non certamente di un turista o di un flaneur. 

Corrado Alvaro, a Mosca nel 1934, rimarca la sua presenza straniera ancor più di 

Cardarelli, ponendo se stesso come oggetto di grande curiosità. 

 

[…] qualche sguardo tra ironico, stupito, curioso, nemico e nostalgico, lo sguardo 

con cui la Russia guarda l’Occidente, fissava le mie scarpe o il mio cappello. Oh, il 

cappello! Per i russi ha il prestigio che ha per tutti i popoli primitivi.73 

 

In Cardarelli «la folla di Mosca è un mare che sommerge la città e impedisce di 

vederne gli aspetti»,74 e quando si compiace dell’intelligenza della guida che lo 

accompagna gli viene risposto che questa lo è «non più delle altre […]. Infatti, m’ero 

dimenticato che l’intelligenza è un privilegio borghese e che, nelle scuole bolsceviche, 

                                                 
72 «[…] appena un anno dopo l’espulsione di Trotski e poco prima che Stalin si accingesse a fanatizzare la 

Russia coi suoi piani quinquennali». V. Cardarelli, op. cit., p. 13. 

73 C. Alvaro, I maestri del diluvio. Viaggio in Russia, Memoranda Edizioni, Massa 1985, p.11. A contare 

con stupore i bottoni della giacca di Malaparte sarà il principe L’vov in una scena ambientata al mercato 

Smolenskij, scena che però non ha nulla a che fare con la curiosità di un popolo primitivo. Cfr. C. 

Malaparte, Il ballo al Kremlino, a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, p. 67. 

74 V. Cardarelli, op. cit., p. 61. 
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non ci sono né primi né secondi, ma tutti sono eguali davanti al Vangelo di Carlo 

Marx».75 

Malaparte, come abbiamo visto, riporta anche nel resoconto degli anni Trenta delle 

immagini sulla massa sovietica, ma ne discosta una serie di individui, appartenenti alle 

file degli ex rivoluzionari, all’intelligencija o malinconicamente ancorati a retaggi 

borghesi ormai banditi, come nel racconto Donna Rossa del quale tratteremo. 

E nel reportage degli anni ’40 quella stessa massa sovietica non sarà più melma, 

fango senza ossa, ma assumerà sfumature caratteriali diverse.  

 

L’esemplare umano creato dal comunismo ha sempre suscitato in me un grande 

interesse. Quel che più mi ha colpito in Russia, non sono tanto le realizzazioni sociali e 

tecniche, i lineamenti esteriori della società collettiva, quanto i suoi lineamenti interiori, 

intimi, quanto l’esemplare uomo, la «macchina uomo» creata da circa vent’anni di 

disciplina marxista, di stakhanovismo, di intransigenza leninista. Mi ha colpito la violenza 

morale dei comunisti, la loro astrattezza, la loro indifferenza al dolore e alla morte.76 

  

Ecco l’elemento che rende il soldato russo un temibile avversario e prima ancora 

aiuta a comprendere le dinamiche del mondo sovietico in fieri, elemento sul quale si 

ritorna assiduamente nella produzione a tema russo della quale ci stiamo occupando: il 

fatalismo, nel quale la natura indolente del popolo, ma anche le forzature verso un 

ateismo di Stato, vanno a sfociare. 

 

Quel che colpisce soprattutto in una società marxista, non solo marxisticamente 

organizzata […] ma possedente una morale marxista, è il fatalismo. Che il materialismo 

storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce 

l’individuo, non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo, al<la> più 

completa dedizione alla fatalità.77 

 

                                                 
75 Ivi, p. 113. 

76 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Bompiani, Milano 1943, p. 264. 

77 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.12. 
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Non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo. Eppure, proprio alla 

negazione dell’individualismo Malaparte sembra a volte far risalire le origini di questo 

fatalismo, e sempre ne Il ballo al Kremlino, dal quale abbiamo preso l’estratto, il senso di 

collettività delle masse operaie è ripreso più volte: tutti gli operai sognano le stesse cose, 

nello stesso momento.78 

La retorica di Malaparte procede a passo di contraddizioni e intellettualismi 

pindarici, e questo è noto; ma i ricorrenti rimandi ai concetti di collettivismo (del resto 

presente in ogni riflessione sul mondo sovietico) e fatalismo sono associati in maniera 

costante ad altri due temi permeanti le opere in oggetto: la distinzione tra le classi sociali 

e la morte. 

La paradossale distinzione di classe, in una dittatura del proletariato che dovrebbe 

esserne scevra, è tema ricorrente soprattutto ne Il ballo al Kremlino, dove si dedica certo 

dello spazio alla nobiltà spodestata, destinata a vendere sino all’ultimo gingillo al 

mercato dei robivecchi; ma se ne dedica di più a quella haute société comunista nata dalle 

file dei burocrati e dei collaboratori di Stalin, nonché dai fautori della Rivoluzione 

d’ottobre, i cui membri sono tutti facenti parte di una fascia sociale ben distinta, sebbene 

ostracizzati o prossimi alla sparizione. Sulla descrizione di questa classe sociale ci 

soffermeremo successivamente, per ora ci basti dire che sono loro, la corte di Stalin o le 

persone che gravitano intorno ai rivoluzionari fattivi, coloro che percepiscono il 

fatalismo: loro ne sono consapevoli. 

La fatalità della morte assume delle sfumature differenti, per esempio, a seconda 

che si tratti di soldati o di membri della haute société. 

Nelle sue corrispondenze di guerra, dinnanzi alle trincee di Leningrado, Malaparte 

scrive: 

 

Questi soldati sovietici che muoiono così facilmente, che accettano la morte con 

un’indifferenza così inconsciamente avida, così golosa, ignorano qualunque grammatica 

                                                 
78 Ivi, p. 47. Analogamente in Alvaro il proletariato «[…] parla tutto con le medesime parole e vuole 

ribadire i medesimi concetti». Tuttavia «come il borghese molieriano, che parlava in prosa, senza saperlo, a 

un certo punto quest’uomo nuovo pensa in borghese senza volerlo». C. Alvaro, op. cit., p. 29. 
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religiosa, qualunque sintassi metafisica. Non sanno neppure che esista il Vangelo. Quel che 

sanno di Cristo, lo sanno attraverso le immagini dei documentari antireligiosi, il fanatismo 

blasfemo della propaganda dei «besbojniki». (In una chiesa di Mosca, sotto un Crocefisso, 

è appeso un cartello con la scritta: «Gesù Cristo, personaggio leggendario che non è mai 

esistito». Citato anche da André Gide, nel suo Retour de l’U.R.S.S.)79. Sanno che 

moriranno come muore una pietra, un pezzo di legno. Come una macchina.80  

 

Ne Il Volga nasce in Europa, ultima opera della produzione a tema russo pubblicata 

in vita, abbiamo in un certo senso una visione speculare rispetto alla prima opera trattata: 

ne La rivolta dei santi maledetti Malaparte assisteva all’armata rossa in azione, qui alla 

stessa sotto assedio. Cristo era presente anche nella Rivolta, così come il fatalismo, e anzi 

 

[…] è proprio al fatalismo del popolo slavo che fa appello lo scrittore definendo i 

russi massa capace di sentire la vita collettivamente, e quindi in grado di tendere ad una 

rinascita collettiva in nome del Cristo russo che sa soffrire per il bene collettivo.81 

 

Inizialmente Malaparte, come abbiamo visto, scrive alla luce di un’ortodossia non 

ancora sradicata,82mentre chiaramente tra le corrispondenze di guerra il tema religioso si 

traduce più volte nel concetto di “vuoto da colmare”; nella pittura della società sovietica 

che il Nostro fa ne Il ballo al Kremlino (ambientato nel’29 ma scritto negli anni ’40) 

Cristo è presente più che mai. 

                                                 
79 Gide è uno dei riferimenti palesati da Malaparte, insieme al già citatto Wells e a pochi altri, che 

riporteremo in seguito. 

80 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit. p. 314. 

81 P. Deotto, op. cit., p. 11, 12. 

82 Ricordiamo brevemente le date della vicenda religiosa sovietica: il bolscevismo, ateo e anticlericale, non 

tollerava ideologie rivali e nel 1918 il patriarca Tichon lanciò un anatema contro l’abuso di potere da parte 

degli atei, invitando i preti a una resistenza passiva; successivamente il Sovnarkom pubblicò un decreto 

“sulla separazione della Chiesa dallo stato e della scuola dalla Chiesa”. Non volendo inimicarsi le masse di 

credenti in un momento ancora delicato, Lenin non fece attacchi diretti. Nel 1920, nacquero nuove strutture 

antireligiose, e nel ’22 le autorità alimentarono una violenta campagna antireligiosa e Tichon fu arrestato, 

rilasciato poi nel ’23 dopo dichiarazioni di autocritica. Nel 1925 Tichon morì e il governo proibì l’elezione 

di un nuovo patriarca, e fu costituita una Lega degli atei. Nel 1927 Sergij di Mosca, dichiarata la sua fedeltà 

al regime fu riconosciuto come locum tenens fino all’8 settembre 1943, quando assunse la carica di 

metropolita a seguito di un incontro con Stalin. Cfr. R. Bartlett, Storia della Russia, Dalle origini agli anni 

di Putin, Mondadori Milano 2007, pp.208, 209, e A. Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin, Il Mulino, 

Bologna 2010, pp. 158, 159. 
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Fu proprio a quel tempo, a Mosca, che mi cominciò a pesare la mia condizione di 

cristiano. Non potevo sopportare l’idea che il popolo russo, che i bambini russi, che gli 

uomini e le donne di tutta la Russia soffrissero anche per me. Quell’enorme orgoglio del 

popolo russo mi umiliava profondamente, come un privilegio inaccettabile. […] Talvolta, 

quando non potevo sottrarmi alla necessità di soffrire la rivoluzione russa come un fatto 

della mia coscienza, come un’esperienza personale, mia propria, mi veniva il dubbio che il 

comunismo contenga forse una parte di verità cristiana. Ma ogni volta mi assaliva la 

repugnanza che sempre mi invade al pensiero che in ogni uomo, il quale soffre per gli altri, 

si nasconde Cristo. E una strana domanda mi s’affacciava alla mente: «Come si chiama 

Cristo, nella Russia sovietica? Dove si nasconde Cristo, nell’URSS? Qual è il nome del 

Cristo russo, del Cristo comunista?».83 

 

Il tema cristologico, che pervade l’opera di Malaparte, avrà il suo exploit nella sua 

unica produzione filmica, Il Cristo proibito. Tuttavia, nella produzione a tema russo 

ricorre in maniera particolare, palesando peraltro riferimenti letterari sotterranei sui quali 

ci soffermeremo nei capitoli successivi. Il Cristo, assente nella Russia sovietica, o 

presente nella sua rimarcata assenza, diviene in Malaparte simbolo di tutta la rivoluzione 

comunista: i bolscevichi, che per primi hanno intrapreso un percorso che sarebbe dovuto 

essere poi seguito dal resto del mondo, divengono qui Cristo, che per il mondo si 

sacrifica senza che esso ne sappia ricompensare il sacrificio.84 

                                                 
83 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56,57. 

84 Di tutt’altro avviso Alvaro e Cardarelli. Per il primo l’URSS recita ingiustificatamente la parte della 

vittima nel gioco delle nazioni. «È avvenuto in Russia un complesso fenomeno psicologico: il risentimento 

d’una condizione grave  per ogni individuo s’è trasformato in odio verso l’Occidente; è facile sentir dire 

che l’Europa li ha lasciati soli, o ostacola la loro crescita, minaccia la loro vita, mentre ogni altro paese ha 

avuto nel suo sviluppo l’aiuto di stranieri più ricchi; e questo non è vero, perché le cosiddette nazioni 

capitaliste hanno dato alla Russia prestiti ingenti, e macchine e uomini senza dei quali l’industrializzazione 

del paese non sarebbe arrivata al punto  in cui è oggi». C. Alvaro, op. cit., pp. 174, 175. Per il secondo, la 

natura russa è in realtà egoista, e la rivoluzione salva-mondo altro non è se non un’ingenua prospettiva. 

«Durante la guerra credevamo che la Russia ci avrebbe salvato tutti. Poi venne la rivoluzione ed eccoci a 

fantasticare d’una crociata bolscevica nel mondo. Ragionando per analogia e paragonando la rivoluzione 

russa a quella francese si pensava che dopo il Terrore sarebbe venuto il Termidoro, quindi il Napoleone del 

collettivismo. Non è accaduto niente di tutto questo. E bastava riflettere un tantino, conoscere un poco la 

Russia, per capire che questo popolo non si muoverà mai se non per conquistare le frange del suo 

fazzoletto». V. Cardarelli, op. cit., pp. 150, 151. 
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E questa Russia, che è tutta Cristo ma senza religione, sacrifica alla causa persino la 

morte, proprio sacrificando la religione. 

 

Io sono finita, ormai. Non mi pento di aver sacrificato la mia vita perché l’avvenire 

degli uomini sia migliore. Ho dato tutta me stessa alla causa della rivoluzione comunista. 

Se in Russia ci fosse ancora la morte, forse desidererei di morire. Ma non c’è più la morte. 

[…] In Russia, la morte è una porta chiusa […] batti batti, nessuno di apre. Si finisce così, 

come un cane malato, davanti a una porta chiusa. Si finisce: ecco questa è la parola.85 

 

Queste sono le parole che Malaparte mette in bocca a Madame Kamenev, moglie 

del rivoluzionario e sorella di Trockij, che attende fatalmente che arrivi il suo turno di 

sparire nel nulla. Il concetto di fatalismo, è evidente, ha qui sfumature diverse rispetto al 

fatalismo del soldato sovietico: questi muore come una macchina, questa muore battendo 

a una porta cui nessuno apre.  

La distinzione tra le classi, in realtà non troppo nitida, è operata qui sul piano della 

consapevolezza. 

Non per forza la nomenklatura (o l’intelligencija) è consapevole, quanto individui 

che non hanno subito la rivoluzione d’ottobre come l’unica condizione nota, ma che ne 

hanno avvertito il passaggio di regno, in un modo o nell’altro, distinguendosi dalla massa 

operaia altrimenti descritta. 

La Donna Rossa del racconto del 1930, che abbiamo citato pocanzi ne è un 

esempio. 

 

All’aspetto e ai modi, Tania mi sembrava di buona famiglia borghese. Poteva avere 

diciotto anni, non aveva conosciuto nulla della antica Russia: ma la sua conoscenza della 

lingua francese, i difetti della sua educazione, la sua stessa civetteria, tradivano la sua 

origine. Era felice quando poteva mostrarmi di non essere ancora «bolchevisée» […] 

quando poteva recitare la parte «d’un jeune fille bien élevée […] anche Tania era malata, 

come tutti i giovani della sua generazione. E gli effetti del male, ogni tanto, affioravano 

                                                 
85 Ivi, p. 123. 
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così improvvisi e inattesi nei suoi atteggiamenti ch’ella ne arrossiva come se mi avesse 

mostrato, con un gesto involontario, una piaga segreta».86  

 

Ritornando poi sulla questione religiosa, affrontata per vie diverse da Malaparte, 

ritroviamo un riferimento alla distinzione generazionale tra le corrispondenze di guerra. 

L’autore racconta il caso di una chiesa uniate a Ol’šanka (le cosiddette Chiese 

dell’Oriente europeo), cioè afferente a quella particolare confessione ortodossa che 

riconosce l’autorità del Sommo Pontefice, residuo dell’antica influenza polacca in 

Ucraina. 

 

[…] mi appare un gruppo di donne, la più parte vecchie […] affaccendate a 

spolverare, a scrostare, a liberare dalle macchie di muffa, a strofinare e a lustrare, con 

l’aiuto di stracci e di coltelli, alcuni grossi candelabri di legno dipinto di argento, di quegli 

alti e massicci candelabri che si dispongono ai lati dell’altare, e sull’altare stesso. [...] – Eh 

l’avete ridotta proprio in un bello stato, la vostra chiesa! – Le ragazze mi guardano ridendo 

[…] Una vecchia toglie le mani dal candelabro, si fa tre volte di seguito il segno della 

croce, si inchina, mi chiama «barin» (cioè «signore», nell’antico modo russo ormai 

sostituito dal termine bolscevico «tovarisc») e mi dice che non è colpa loro, che da 

vent’anni la chiesa di Olscianka era trasformata in un magazzino di semi oleosi, in una 

specie di silos per i semi di soia e di girasole. […] – Oh, «babuschka», dove volevi che li 

mettessero i semi? […] E i giovanotti ridacchiano, masticando un filo d’erba, il berretto 

gettato all’indietro sulla nuca rasata, al modo bolscevico. […] Le nuove generazioni, quelle 

che sono nate dopo il 1917, non hanno nessun interesse per i problemi religiosi. Ignorano 

tutto della religione, e, per dirla in parole povere, se ne infischiano. Non hanno certo paura 

dell’inferno.87 

 

La distinzione non è sempre nitidamente marcata, come dicevamo, né a livello 

sociale né a livello generazionale, tant’è che anche Tania ha conosciuto il precedente 

regime soltanto da bambina, eppure ha nostalgia di alcuni suoi contesti. Ma ecco cosa è 

                                                 
86 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit., pp. 40,41- 47. 

87 C. Malaparte, Dio torna a casa, ne Il Volga nasce in Europa, cit., p.163. 
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evidentemente presente: uno sfondo di comparse sovietiche, cui pure è dato un ruolo 

preciso, e cioè quello della massa proletaria indistinta che pensa e si muove all’unisono, 

sulla quale si stagliano pochi, ma ben ritratti, individui. 

In conclusione, tra i nuclei tematici predominanti nella produzione a tema russo di 

Malaparte, della quale individueremo a breve tutti i titoli, ve ne sono dunque alcuni 

comuni alla maggior parte degli scrittori occidentali che si avventurano in Unione 

Sovietica, come il collettivismo operaio, la disgregazione dei nuclei familiari borghesi nei 

suoi strumenti e nelle sue conseguenze e la diversa mentalità di uomini e donne russe, 

tutti argomenti filtrati comunque dalla soggettività e spiccata personalità malapartiana; 

altri, più precipui della sua opera, gli hanno invece favorito il merito di offrire un 

reportage effettivamente originale. 

«Cose nuove, egli dice, di certo, ma che rientrano nella novità globale, voglio dire 

nella originalità stessa della sua concezione della storia, della politica, della prassi 

universale dei popoli e dello spirito umano; ossia della vita»88 scrive Vittorini recensendo 

Intelligenza di Lenin nel 1931, senza ancora aver sottomano i testi successivi. Riconosce 

comunque la novità di cui Malaparte si fa vanto nell’elemento che più lo merita: il suo 

stile, la sua interpretazione soggettiva, la sua letteratura.  

L’autore, che difficilmente pecca di modestia, ribadisce in diverse opere che il suo è 

l’unico giudizio, insieme a quello di Keynes,89 a essere libero dai preconcetti degli 

osservatori borghesi liberali e a giudicare quanto visto in Unione Sovietica in maniera 

oggettiva.90 Come detto pocanzi, non si tratta tanto di oggettività, magari in parte, quanto 

piuttosto dell’unicità dell’occhio malapartiano: l’occhio del reporter e del romanziere, 

che ha già il filtro del suo stile, crudo e barocco al contempo, nell’obbiettivo. 

 

                                                 
88 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., p. 56. 

89 J. M. Keynes, A short view of Russia, Londra 1925, in Essays of persuasion vol IX pp. 253-272. 

90 «Quasi tutti gli studiosi di cose russe appartengono alla borghesia; la loro morale, la loro costruzione 

intellettuale, l’orientamento della loro sensibilità, le azioni e le reazioni fisiche e chimiche della loro 

personalità, insomma, sono sospette. La loro stessa obbiettività, quando appare e si presume tale, è quella 

caratteristica obbiettività borghese, propria del nostro secolo, che ha molti lati in comune con la 

partigianeria. Con una partigianeria, bisogna dire, ipocrita, cauta e attenta, la cui suprema aspirazione è 

l’apparenza dell’obbiettività». Cfr. in C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fülöp-Miller, Il 

volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1931, p. XI. 
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Ambedue, Keynes e Malaparte, hanno delle idee, penetrano nella questione, 

«affondano lo sguardo», ma alla resa dei conti qualunque sia il filo conduttore, economico 

o politico, o storico, finiscono poi col vedere le cose en artiste, da artisti naturalmente non 

russi, e perciò occidentali, rendendole in carta con la leggerezza e l’ésprit che è propria agli 

osservatori della classe di Stendhal. Forse il Malaparte, più spirituale, occupato a sondare 

nella psicologia del popolo russo, aderisce meglio del Keynes alla realtà della rivoluzione. 

Ci dice se non altro cose più interessanti, più originali, più varie, raccogliendo in mano i fili 

più disparati che possano condurlo alla verità, senza limitarli a un esclusivo criterio 

economico.91 

 

Così sancisce Vittorini. Malaparte presenta colpi d’occhio di una meravigliosa 

letteratura e di un lucido spirito d’osservazione, ma per colpi d’occhio talvolta vanno 

presi, poiché ricostruirne il percorso teorico sottostante può risultare, in alcune occasioni, 

uno spreco di energie, e quando pensi di aver colto davvero il suo pensiero l’autore ti 

spiazza con un assunto contrario. Quelli individuati tuttavia sono i nuclei tematici attorno 

ai quali si muove libera la sua scrittura e, se non sempre sono riconducibili solo alla 

produzione russa, in questa prendono pieghe che sono costanti. Ci apprestiamo adesso a 

delineare i contorni di questa produzione. 

 

 

1.3 Un filone a sé stante nell’opera malapartiana 

 

Dopo la cronologia sintetica della “vicenda russa” del Nostro, siamo giunti al 

momento di stilare una cronologia delle opere a tema russo. 

Tra queste non figura La Rivolta dei santi maledetti, cui abbiamo fatto risalire il 

principio del nostro percorso tematico, poiché il tema russo è solo uno di altri elementi 

che vi figurano, non il principale; così, del resto, accade in quasi la totalità delle opere di 

Malaparte, nelle quali la Russia fa capolino, pur non occupando il centro della scena. 

                                                 
91 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 58,59. 
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La produzione specificatamente a tema russo, invece, ha le sue origini nel 

soggiorno del 1929, dalla prima raccolta di materiali (e impressioni) in loco. 

A essa facciamo afferire i seguenti testi: 

La raccolta del 1930 Intelligenza di Lenin, il racconto dello stesso anno Donna 

Rossa, il saggio del 1932 Le bonhomme Lenine, il reportage dal fronte russo-tedesco, 

pubblicato nel 1943, Il Volga nasce in Europa, il diario postumo del 1958 Io, in Russia e 

in Cina e il romanzo postumo e incompiuto, pubblicato nel 1971, Il ballo al Kremlino. 

Alcuni testi fungono invece da corredo esplicativo a questa produzione, come 

l’introduzione a Il volto del bolscevismo di Renè Fülöp-Miller, dal titolo L’Europa 

davanti allo specchio (1931) e necessariamente, sebbene esso rappresenti un’opera a sé 

stante rispetto all’intera produzione, Technique du coup d’Etat (anch’esso del 1931). 

Anche il romanzo fantapolitico del 1949 Storia di domani è legato al fenomeno sovietico, 

ma spinge i suoi argomenti sull’anticomunismo più che sulle riflessioni, di altra natura, 

che il pratese offre nel resto della produzione in oggetto. 

Nell’introduzione malapartiana a Il Volga nasce in Europa, peraltro, l’autore stesso 

si conferisce il merito di aver prodotto diversi testi a tema russo, al fine di presentarsi 

come il più accreditato reporter sul campo, e li elenca: 

 

Quel che io venivo osservando da vicino sui campi di battaglia, altro non era che la 

conferma, e la riprova, di ciò che son venuto osservando e scrivendo sulla Russia 

comunista da oltre venti anni. (La rivolta dei santi maledetti, 1921; Intelligenza di Lenin, 

1930; Sodoma e Gomorra, 1931; Le bonhomme Lénine, 1932; in alcune pagine sparse della 

Ronda, 1921, e di Rivoluzione liberale, 1922, e nella prefazione a Il volto del bolscevismo, 

del Fülöp-Miller, 1930).92 

 

Come vediamo Malaparte riconduce a questo elenco anche La rivolta, Sodoma e 

Gomorra (raccolta alla quale afferisce il citato Donna Rossa, unico racconto realmente di 

argomento russo), e pagine sparse tra alcune riviste. Anche noi abbiamo trovato parecchie 

“pagine sparse” a tema russo tra i faldoni degli Archivi Malaparte, ma le riteniamo per lo 

                                                 
92 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p. 9. 
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più identificabili come bozze delle varie opere elencate, o stesure di impressioni di 

viaggio comunque rielaborate e riutilizzate. 

Nel tentativo di individuare un vero e proprio campo di studi nella letteratura 

malapartiana, cercheremo di essere selettivi e più specifici. 

I testi che abbiamo citato non afferiscono a un unico genere.  

Intelligenza di Lenin e Il Volga nasce in Europa si accomunano per essere due 

raccolte di corrispondenze, ma di carattere chiaramente diverso: la prima, dopo una parte 

dedicata alla comprensione del fenomeno rivoluzionario e della natura del popolo russo, 

raccoglie gli articoli dal taglio cronachistico e coloristico inviati nel 1929 a «La Stampa», 

dal suo direttore in visita in URSS; la seconda raccoglie i pezzi inviati dal fronte russo-

tedesco a «Il Corriere della sera», che compongono un vero e proprio reportage di guerra. 

Entrambe sono state soggette a problematiche editoriali.  

Intelligenza di Lenin, stando a quanto riporta il Memoriale del ’46, fu 

categoricamente soggetta a sequestro; tuttavia la Rodondi segnala una discrepanza, 

notando che sull’Autobiografia di Curzio Malaparte II si trova invece scritto che, 

successivamente al sequestro, se ne consentì la circolazione ma non l’esposizione nelle 

vetrine dei librai, né la menzione sui giornali.93  

Quanto a Il Volga nasce in Europa, invece, la vicenda fu più complessa. Le 

corrispondenze furono sottoposte alle censure di rito, sebbene non alle reprimende che 

Malaparte denunciò successivamente,94 e dopo un lavoro di revisione l’autore riuscì a far 

pubblicare il volume dalla Bompiani nel '43. Il testo fu distrutto nel febbraio a seguito di 

due bombardamenti su Milano, uno che polverizzò gran parte degli archivi del «Corriere» 

e un altro che colpì il deposito Bompiani. Ristampato nell'agosto dello stesso anno, il 

testo fu sequestrato su ordine della polizia di Salò e rimesso in circolo nel 1951 per la 

casa editrice “Aria d'Italia”, in una versione che, nonostante sia stata sottoposta ad 

ulteriori rimaneggiamenti e tagli, non riteniamo mostri modifiche molto significative a 

                                                 
93 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.410. 

94 Nel noto Memoriale del ’46 Malaparte afferma di essere stato arrestato a Peshanka in Ucraina per 

propaganda in favore del nemico. Ma anche stavolta la ricerca di Serra lo smentisce. «A Berlino certi elogi 

indiretti di Malaparte all’Armata rossa hanno indubbiamente fatto sollevare qualche cespuglioso 

sopracciglio teutonico. […] Ma come al solito, Mussolini lascia fare e l’arresto in Ucraina è pura 

invenzione». Cfr. M. Serra, op. cit., p. 301. 
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livello contenutistico e ideologico, nonostante gli immaginabili intenti di volersi 

accreditare come reporter preveggente a posteriori.95  

Comunque sia, l’intera produzione a tema russo approda difficilmente integra e 

diretta alle librerie: oltre a queste due raccolte, ricordiamo che Il Ballo e Io, in Russia e in 

Cina sono postumi e incompleti, e che pertanto tra censure, riedizioni e materiale sul 

quale non vi è stato sufficiente labor limae, non solo vi sono nuclei tematici ricorrenti in 

questa produzione, ma è ricorrente lo stesso contenuto. Non è raro, infatti, che un brano 

pressoché identico o una riflessione specifica si ritrovino in più di un testo. 

Il saggio del ’32 Le bonhomme Lenin riutilizza degli articoli dell’Intelligenza e, tra 

l’altro, per via dell'ineludibile censura, uscì solo in Francia, tradotto da Juliette Bertrand e 

stampato da Bernard Grasset, e venne edito dalla Vallecchi in Italia solo trent'anni dopo, 

sempre a cura di Enrico Falqui, nell'originaria versione italiana dal titolo (infelicemente 

tradotto) di Lenin Buonanima. 

La Rodondi definisce quest’opera, non a torto, l’opera meno originale tra quelle 

d’ambito sovietico,96 identificando invece nell’Intelligenza di Lenin il serbatoio al quale 

la maggior parte delle altre attingeranno, e anzi proprio 

 

[…] l’archetipo di tutte le successive ricognizioni d’argomento sovietico, tanto sul 

piano ideologico quanto a livello tematico e documentario.97 

 

Gli stessi articoli del 1929, tra l’altro, usciranno non solo su «La Stampa» ma anche 

su «Il Mattino» e «Il Resto del Carlino».  

Anche per quanto riguarda Il Volga nasce in Europa vi sarà un certo riutilizzo di 

materiali; in questo caso però, esso avverrà al di fuori della produzione a tema russo e in 

                                                 
95 Noi ci rifacciamo con maggiore frequenza a una rara edizione Bompiani del ’43, e gli elogi alla 

preparazione tecnica e alla temibilità dell’Armata rossa sono certo evidenti sin da qui. 

96 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 412. 

97 Ivi, p. 363. 
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particolare nella composizione del celebre romanzo Kaputt, opera che di questo 

reportage si può definire sorella.98  

Il racconto Donna rossa infine, anticipa uno dei personaggi chiave de Il ballo al 

Kremlino, tant’è che la Rodondi, nella sua edizione per Adelphi, ve lo fa afferire come 

testo in appendice. 

Fatta chiara dunque una certa ripetitività nelle opere (ripetitività persino nelle 

contraddizioni e nei cambi di prospettiva, quindi, infine, mai monotona), apprestiamoci a 

meglio presentare le caratteristiche dei singoli testi. 

Partiamo dalla nostra opera prima. 

 

[…] le manifestazioni politiche più significative del Malaparte iniziano dopo il di lui 

viaggio in Russia, nel periodo in cui egli fu direttore de “La Stampa” di Torino, alla quale 

inviò appunto dalla Russia, varie corrispondenze. Il Malaparte appena tornato in Patria dal 

viaggio in Russia cominciò col fare una conferenza99 che destò le più grandi meraviglie, 

affermando che “L'URSS è incompresa e calunniata”. Successivamente pubblicava un libro 

intitolato “Intelligenza di Lenin” idealizzando quel mostro intellettuale e morale che fu 

Lenin e dando la responsabilità dei mali della Russia non a Lenin, ma bensì al solo 

zarismo, all'aristocrazia, alla borghesia, al popolo, insomma a tutti fuorché al regime rosso 

e al suo artefice. In questo libro molti vollero vederci la stessa figura dell'autore. Si disse 

che esso era stato lanciato da Malaparte per dimostrare in Lenin il trionfo della sua stessa 

tesi integralista: “non si riesce e non si dura che col volere ad ogni costo, con tutti i mezzi, 

senza il minimo sentimento e scrupolo, ciò che si vuole”. E questo programma in realtà fu 

sempre messo in atto dal Malaparte come meglio ha potuto.100 

 

                                                 
98 «Uscito dall’officina di Kaputt e perciò agitato dai medesimi incubi» lo definisce A. Di Grado, sebbene 

sia Kaputt a uscire piuttosto dall’officina de Il Volga. Cfr. in A. Di Grado, op. cit., p. 41. 

99 «Questa sera, al Circolo di Cultura Fascista, nella sala del “Convegno degli amici dell’Arte”, il Direttore 

della Stampa, Curzio Malaparte, ha tenuto l’annunciata conferenza sul tema: “Il viaggio di un fascista nella 

Russia dei Soviet” […] Il discorso di Curzio Malaparte, frequentemente sottolineato da vivissimi applausi, 

è stato salutato alla fine da una acclamazione entusiastica. L’oratore è stato vivamente complimentato dalle 

Autorità» così si legge su «La Stampa» del 17 novembre 1929.  

100 ACS. Fondo Confinati Politici, fasc. «Suckert (Malaparte) Kurt», cit. in G. Pardini, op. cit., pp. 260, 

261. 
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Riportiamo questo stralcio tratto da un rapporto informativo di Pubblica Sicurezza, 

destinato alla Commissione provinciale per l'assegnazione al confino,101 per sottolineare 

come sebbene le ripercussioni “vantate” da Malaparte siano sempre da ridimensionare (o 

da tralasciare), in effetti fu dall’esordio della sua produzione a carattere sovietico che la 

polizia segreta cominciò a mantenere un occhio vigile sul suo operato. 

Col titolo Intelligenza di Lenin Malaparte vuole intendere comprensione di Lenin, 

ed è proprio la chiave per comprendere questo personaggio che egli vuole offrire al 

lettore. 

Non è proprio un’idealizzazione del mostro intellettuale e morale che fu Lenin, 

come afferma il rapporto di polizia, semmai ne è un’umanizzazione.  

Insieme a Lenin buonanima che, come dicevamo, ripropone molti dei suoi 

contenuti, questo testo tenta dichiaratamente di scardinare le fondamenta della «fosca 

leggenda che di quel borghese fanatico, di quel bonhomme timido e violento ha fatto un 

mostro assetato di sangue, un Gengiskan proletario sbucato dal fondo dell'Asia per 

precipitarsi alla conquista dell'Europa»;102 lo scrittore pratese ci lascia intravedere un 

teorico sempre affaccendato tra i libri, sempre ben lontano dall'azione, che comincia la 

sua carriera politica tentando di emergere dall'ombra del fratello Aleksandr Ilič, impiccato 

in quanto membro di una cospirazione antizarista. Un uomo vocato a «diventare figlio 

unico di Marx»,103 a trasformare la vita degli uomini: ma dalle retrovie. 

 

L'orizzonte della sua volontà non va oltre i limiti del partito. Il campo della sua 

attività è ristretto alle discussioni teoriche, alle polemiche personali, alla lotta sorda, 

insidiosa, contro tutti coloro di cui diffida, contro i suoi stessi più fedeli partigiani.104 

 

Un uomo che necessita di allontanarsi dal campo d'azione per comprenderne errori 

e possibilità, tanto che  

                                                 
101 Cui, ricordiamo, Malaparte fu destinato nel 1933, sull’isola di Lipari, per via di alcuni passi falsi nei 

confronti della personalità di Italo Balbo (e non con l’accusa di attività antifasciste all’estero, come l’autore 

invece riportò). 

102 C. Malaparte, Lenin buonanima, Vallecchi, Firenze 1962, p.7. 

103 Ivi, p. 35. 

104 Ivi, p. 41. 
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si potrebbe, senza ironia, paragonare Lenin a un ammiraglio che dirige i movimenti 

della sua flotta da un osservatorio piazzato sul bordo del mare.105 

 

Per Malaparte sarà Trockij colui che terrà concretamente le redini della rivoluzione 

del '17, e tanti altri i personaggi posti a intermediare tra il bonhomme e l'azione, nel corso 

di altre vicende storiche. 

Tutt’altro che una mitizzazione di Lenin dunque, sia in queste due opere che nella 

minuziosa descrizione degli avvenimenti della Rivoluzione d’ottobre, presente in 

Technique du coup d’Etat. Tant’è che lo stesso Trockij, eroe indiscusso del manuale 

malapartiano dei golpe, ha sentito l’esigenza di prendere le distanze da quanto narrato da 

Malaparte e di criticarne l’opera, come vedremo, pubblicamente.  

In una lettera indirizzata a Prezzolini, datata 10 novembre 1946, leggiamo persino 

queste parole: 

 

Ti suggerisco “Le Bonhomme Lenin” che in inglese non è stato tradotto. È, in fondo, 

una presa in giro di Lenin, e penso andrebbe bene. Leggilo e giudica. Uscirà presto in 

italiano. L’edizione francese è apparsa presso Grasset nel 1932. 106 

 

In fondo una presa in giro, la definisce Malaparte, ma sono comunque parole che 

distano tanti anni dall’opera. 

Il personaggio Lenin che Malaparte costruisce è frutto della collazione di diverse 

fonti, per lo più dichiarate. Malaparte dice di aver raccolto materiale documentario presso 

le biblioteche sovietiche e presso il Museo della Rivoluzione di Mosca, avvalendosi dei 

buoni uffici di Marika, figura sulla quale ritorneremo più volte, che fu probabilmente per 

lui traduttrice dal russo al francese. 

Il reperimento di questi materiali, ricordiamo, è del resto confermato dalla nota 

dell’Ambasciator Cerruti alla Regia autorità di frontiera, dichiarante che Malaparte 

                                                 
105 Ivi, p. 279. 

106 Archivi Malaparte, Fondazione di via Senato, Milano, faldone n. 244, foglio non numerato. 
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rientrava in Italia portando con sé «a scopo di studio inerente al suo lavoro giornalistico 

libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo». Inoltre, Malaparte dichiara di prendere 

qualche particolare dalle opere di Wells, Lafue, Chasles e Keynes,107 e abbiamo notato 

per esempio come da La vie de Lénine di Pierre Chasles108 sembra prenderne più di uno, 

integrandolo comunque nel suo testo stilisticamente e strutturalmente diverso. 

Ricordiamo infatti che Intelligenza e Buonanima sono ben altro che biografie, e 

integrano piuttosto le riflessioni sul popolo russo cui accennavamo nel paragrafo 

precedente. Come dice Vittorini, vi si avverte l’urto tra l’Europa e la Russia, e le 

osservazioni riportate non sono troppo distanti dalle europee rigidità dell’ambasciator 

Cerruti.  

 

Mancava a quel popolo una logica propria: dalla finestra che Pietro il Grande aveva 

spalancato sull’occidente, sul misterioso occidente, era entrato in Russia il vento liberale di 

Candido, il soffio tiepido e lieve dell’Europa del diciottesimo secolo, corrotta dalla 

filosofia, inquieta e ottimista, già illuminata e incuriosita dal presagio della libertà. Ma 

nulla poteva e può essere contrario alla natura di quel popolo più della logica europea, 

liberale e ottimista.109 

                                                 
107 Abbiamo già presentato lo scritto di Wells, non ci siamo però soffermati sulla parte dedicata 

all’incontro con Lenin, intitolata The Dreamer in The Kremlin. Esattamente all’opposto della scena con cui 

Malaparte presenta Stalin, seduto a una scrivania vuota («ho sempre pensato che i dittatori, invece di buttar 

le carte nel cestino o di passarle agli archivi se le mangiano», in C. Malaparte, Visita a Stalin, cit., p. 501), 

Wells innanzi a Lenin esordisce col pensiero «I thought his desk was rather a litter» in H. G. Wells, op. cit. 

p. 129. Wells si aspettava un marxista dottrinario, e si trovò invece a discorrere piacevolmente sul futuro 

delle città sotto il comunismo. Ad ogni modo, l’informazione riportata da Wells cui Malaparte si rifà a più 

riprese è quella sulla somiglianza tra il cranio di Lenin e quello di Balfour. «His forehead reminded me of 

someone else – I could not remember who it was, until the other evening I saw Mr. Arthur Balfour», ivi, p. 

130. Per quanto riguarda l’opera di John Maynard Keynes, elogiata da Malaparte e presa in considerazione 

dalla recensione di Vittorini a Intelligenza, essa consiste nel resoconto di una breve intervista compiuta in 

URSS nel 1925. Ne citiamo la sintesi che ne fa Flores: «Keynes affidava il succo delle sue impressioni ad 

una osservazione e ad una critica. L’osservazione era che il leninismo si presentava come un miscuglio di 

religione ed affari (due cose mantenute separate da secoli in Occidente), che esso era “una religione e non 

solamente un partito, come Lenin è un Maometto e non un Bismarck”. La critica che, pur simpatizzando 

con coloro che trovavano qualcosa di buono nella Russia sovietica, era convinto di non poter accettare il 

dottrinarismo ed autoritarismo imperante, e che fosse “dura, per un figlio colto e passabilmente intelligente 

dell’Europa occidentale trovare qui i suoi ideali, a meno che non abbia prima sofferto qualche strano e 

orrendo processo di conversione che ha mutato tutti i suoi lavori”». In M. Flores, op. cit. p. 26. 

108 Vedi in Pierre Chasles, La vie de Lénine, Librairie Plon, Paris, 1929.  

109 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Treves, Milano 1930, pp. 17, 18. 
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Eppure, proprio nella natura di Lenin sembrano integrarsi entrambe le logiche, o 

meglio l’opposizione ad entrambe. 

 

Non è vero, come afferma Trotzki, che Lenin sia soltanto russo, tipicamente russo. 

[…] Lenin è russo in questo, ma solo in questo: che le tradizioni, i costumi, gli spiriti, la 

natura e la storia del suo popolo, giustificano gli elementi fondamentali della sua logica, 

tanto quelli propriamente russi, quanto quelli propriamente occidentali. La sua logica è 

bifronte come quella di Giano: ha un volto antirusso e un volto antieuropeo; reagisce in 

egual misura alla natura del popolo russo e alla morale d’occidente […] Il volto 

antieuropeo, sia detto con altre parole, della logica bifronte di Lenin, ha lineamenti russi, 

quello antirusso ha lineamenti europei.110 

 

Malaparte, pur mostrando una sincera attrazione per l’anima russa, non prende in 

definitiva posizione nei confronti del modello sovietico, sottolineando comunque la 

distanza tra il nostro mondo e il loro. Mentre successivamente, nell’introduzione al testo 

di Fülöp-Miller del ’31, Il volto del bolscevismo, lancia un nuovo concetto di affinità, 

diverso da quel parallelismo tra la Caporetto e l’Ottobre, facce diverse di uno stesso 

fenomeno ma movimenti animati da un diverso spirito: trova una comunanza di spirito. 

 

L’Europa davanti allo specchio: ecco quale dovrebbe essere il titolo del libro del 

Fülöp-Miller. Poiché la conclusione di queste pagine è quanto mai sorprendente per un 

pubblico fedele alla morale e ai pregiudizi della borghesia: il volto del bolscevismo non è, 

come si crede, un volto dai lineamenti asiatici. È un volto dai lineamenti europei.111  

Questo concetto sarà il leitmotiv del reportage degli anni ’40, Il Volga nasce in 

Europa, come lo stesso titolo suggerisce. Malaparte descrive un blitz Barbarossa che non 

può essere tale e tale non sarà, perché i tedeschi si troveranno dinnanzi a un esercito che 

invece di disgregarsi rapidamente oppone un’accanita resistenza e, ritirandosi, distrugge 

                                                 
110 Ivi, pp. 22,23. 

111 C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, Bompiani, 

Milano 1931, p. XI. 
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sistematicamente tutto ciò che può risultare utile al nemico, compromettendo il piano di 

«guerra veloce» sin da subito. E pone in risalto, prevedibilmente, la sua obiettività 

lungimirante nei confronti dello svolgimento del conflitto. 

 

Oggi tutti sono in grado di rendersi conto che io vedevo chiaro, e che la mia 

rimproverata simpatia per la Russia dei soviet non era se non intelligenza obbiettiva […] le 

mie osservazioni […] erano frutto della mia personale esperienza delle cose russe, e di una 

seria e intelligente conoscenza dei problemi e degli spiriti della Russia comunista.112 

 

Sebbene, come scritto precedentemente, Malaparte abbia calcato un po’ troppo la 

mano nel rendere conto degli ostacoli posti dalle autorità tedesche alle sue 

corrispondenze, che esse non furono gradite è noto e ce lo conferma anche un appunto del 

Comando Supremo datato 23 gennaio 1942 e destinato a Gherardo Casini, Direttore 

generale della Stampa italiana presso il Ministero della Cultura Popolare. 

 

[…] risulta da informazioni riservate che Curzio Malaparte viene considerato da 

parte germanica come elemento non gradito perché avrebbe assunto negli scritti un 

atteggiamento contrario al nazional-socialismo ed avrebbe, fra l’altro, lodato l’efficienza e 

l’organizzazione dell’esercito russo in suoi precedenti articoli.113 

 

La chiave di questa intelligenza obiettiva, per l’appunto, sta adesso per Malaparte 

nel riconoscere i tratti europei del volto del bolscevismo. 

 

Fra i pregiudizi borghesi sulla Russia sovietica il più ostinato è quello di considerare 

il bolscevismo come un fenomeno tipicamente asiatico. Questa spiegazione della 

rivoluzione bolscevica è troppo facile e comoda perché si possa accogliere senza pericolo. 

Il titolo di questo libro, Il Volga nasce in Europa, vuole essere appunto un richiamo a quel 

meschino pregiudizio. […] La verità è che il bolscevismo è un fenomeno tipicamente 

                                                 
112 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., p 7. 
113 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 

Suckert Kurzio, fasc. 1 
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europeo. […] Il Volga, dice Pilniak, si getta nel Mar Caspio. Si, ma non nasce in Asia: 

nasce in Europa. È un fiume europeo. Il Tamigi, la Senna, il Potomak, sono i suoi affluenti. 

Questa verità va ricordata, specialmente oggi che molti si abbandonano alla facile 

presunzione che la guerra contro la Russia sovietica sia semplicemente una lotta 

dell'Europa contro l'Asia […] Oggi l'Europa combatte contro i popoli europei, contro le 

ideologie europee […] Un giorno, quando il fragore delle armi si sarà placato, e si potrà 

giudicare serenamente, si vedrà che questa guerra contro la Russia va compresa in quelle 

«guerre sociali», che sempre precedono, e preparano, un nuovo assetto politico e sociale 

delle nazioni.114 

 

Al di là di queste riflessioni, intelligentemente poste, il reportage raccoglie 

immagini mozzafiato, trascina il lettore sulla trincea e rintraccia l’eco lirica sottostante al 

più crudele scenario bellico. Malaparte, del resto, si definisce «un letterato che scrive nei 

giornali, non un giornalista. […] un inviato speciale che si sofferma sul paesaggio, sui 

costumi, sulla cultura e sull'arte dei popoli, non sui loro fatti politici»,115 e non è in effetti 

sul terreno politico che si addentrano realmente le sue riflessioni sul bolscevismo. 

Del racconto Donna rossa ci occuperemo nel corso della, più approfondita, 

trattazione de Il ballo al Kremlino, per via della protagonista comune ai due testi. 

Ultimo tra gli scritti in oggetto, che presentiamo in questo paragrafo, è il diario 

della Russia del 1956, Io, in Russia e in Cina. 

 

Erano 27 anni che non tornavo a Mosca. L'avevo lasciata nell'estate del 1929, nel 

tempo più aspro e crudele della lotta per la successione di Lenin. Se rileggo oggi quel che 

scrivevo allora […] mi par di ritornare a quei giorni, a quei luoghi. Ma se mi guardo 

intorno mi accorgo che i giorni son mutati, e mutati i luoghi.116 

 

Sottotesto indispensabile e complementare di questo diario sarà Il ballo al 

Kremlino, romanzo pure pubblicato successivamente ma i cui personaggi sono qui 

nostalgicamente evocati, così come la Mosca visitata al tempo.  

                                                 
114 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit., pp. 10,12. 

115 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 138. 

116 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, a cura di L. Martellini, Vallecchi, Firenze 1958, p. 69. 
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Come su detto, Malaparte fu invitato a Mosca nel '56 con un telegramma di 

Polevoj, segretario dell'Unione degli scrittori sovietici, per la settimana del cinema 

italiano; e a Pechino, con un telegramma della Repubblica Popolare della Cina, per 

partecipare alla commemorazione del grande autore Lu Xun. Lo scrittore, con l'obbiettivo 

di inviare alcuni racconti di viaggio alla sua seguitissima rubrica sul settimanale 

«Tempo», Battibecco, non riuscì che a preannunciarne l'intento con un articolo dell'8 

novembre 1956, Da Roma a Pekino; la fatale malattia ai polmoni che lo affligeva lo 

costrinse poi ad abbandonare l'obbiettivo prefissato, e a inviare invece un ultimo Saluto 

ai miei lettori del '57. 

Il suo resoconto sovietico si ritrova qui a essere in seconda posizione rispetto alle 

pagine di argomento cinese, ma non per questo è trascurabile.  

Alloggiato presso l'albergo Savoy, Malaparte riprende dei temi comuni e descrive 

una Mosca moderna, popolosa, nella quale «la città ha aggredito la campagna»:117 si 

compiace chiaramente della fortuna di averla visitata agli esordi del primo piano 

quinquennale, quando la città, nelle sue vie e nella sua “anima”, era di tutt’altra risma. 

Il tema della Mosca mutata è ricorrente nei testi di molti altri scrittori italiani che vi 

fanno ritorno in quegli anni, e ad accompagnare Malaparte vi è quello stesso Giorgio 

Breitburd, dell’Unione degli scrittori sovietici, che fungerà da modello per lo Stjopa di 

Carlo Levi ne Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, pubblicato nel 

’56.118 Ad ogni modo, il resoconto del Nostro non può che essere costellato da elementi 

che accreditino le capacità di giudizio dell’osservatore: e pertanto, come dicevamo, i 

rimandi al viaggio del ’29 sono ricorrenti. 

In realtà i personaggi di quel viaggio sono ricorrenti in tutta la produzione a tema 

russo, specie quelli noti al lettore, Bulgakov primo fra tutti, che interpretano e replicano il 

loro cammeo nella sceneggiatura malapartiana.  

                                                 
117 Ivi, p. 70. 

118 Che in Malaparte è «guida e ospite prezioso, di una signorilità perfetta», mentre nel testo di Levi è sì 

una guida accogliente, ma la cui premura nasconde invece un’attenzione al limitare le libertà dell’ospite 

straniero, dinnanzi alla quale l’ingenuità di Levi sembra restare indifferente. 
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Poiché, come sottolineato dalla Rodondi, la prima opera, Intelligenza, è archetipo di 

tutte le successive ricognizioni sul piano ideologico, tematico e documentario, le 

reminiscenze risalenti a quel 1929 riaffiorano fin nell’opera più tarda. In un rapido 

flashback non ci stupiremo di incontrare nuovamente Bulgakov o Majakovskij tra le 

pagine del reportage di guerra del ’43 o nel diario postumo del ’58, poiché questi cenni 

sul filo della memoria sono l’esibizione di un tesserino da autentico conoscitore del 

mondo russo, non solo dall’esterno ma anche dall’interno delle sue cerchie culturali. 

Infine, l’immagine che non manca (quasi) mai, né nella produzione a tema russo di 

Malaparte né in generale nella maggior parte della memorialistica italiana di argomento 

sovietico, è una: quella della mummia di Lenin. 

Quest’immagine, carica di per sé di una certa simbologia, assume sfumature 

semantiche diverse in ognuna delle opere di argomento sovietico di Malaparte. 

In Intelligenza di Lenin essa è descritta a tinte non troppo forti e per lo più 

consapevoli del senso di deferenza che si prova essendo al suo cospetto; meno che per il 

non troppo solenne paragone al cranio di Balfour che Malaparte riprende da Wells e 

riporta in ogni descrizione della visita al Mausoleo.119 

 

[…] disteso nella bara di vetro, dorme sereno e imbalsamato. La sua coscienza è 

tranquilla. Nel viso bianchissimo, lentigginoso, dagli zigomi di mongolo sporgenti, la luce 

fredda delle lampade elettriche accende la sua barbetta rossa. «Il suo cranio – racconta 

Wells – è fatto come quello di Balfour».  […] Dorme sorridendo fra le bandiere rosse 

dell’Internazionale Comunista e della Comune di Parigi del 1871. Davanti alla bara di 

vetro, il popolo passa in processione, piangendo. Il santo artificiale della rivoluzione rossa 

appare, agli occhi dei fanatici, come quei santi che i primi cristiani d’Europa andavano a 

rubare in Oriente e portavano per mare alle basiliche. Non vi sarà mai nave che possa 

trasportare la reliquia di Lenin, senza affondare. I morti pesano.120 

 

                                                 
119 «His forehead reminded me of someone else – I could not remember who it was, until the other 

evening I saw Mr. Arthur Balfour», H. G. Wells, op. cit., p. 130 

120 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit. pp. 48, 49. 
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In Lenin buonanima viene evocato, tramite questa immagine, il ben noto tema 

dell’assenza di un’idea di morte in URSS. 

 

Quale crudele destino, per un piccolo borghese fuorviato dalla carriera 

rivoluzionaria! Ma Vladimiro Ilic dorme sorridendo: tutte le sue carte sono in ordine, la sua 

coscienza è tranquilla. Come avrebbe potuto essere in anticipo sull'ora della sua morte? La 

sua carriera non poteva s'achever che nel rispetto della puntualità. 

- Perché lo avete imbalsamato? - domando all'operaio che mi accompagna: ne avete 

fatto una mummia. 

- Noi non crediamo all'immortalità dell'anima – mi risponde quello.121 

 

In Donna Rossa, racconto del 1930, si avverte la sacralità del Lenin imbalsamato 

per il cittadino sovietico quando questo diventa pretesto per accendere in un lampo la 

complessa forma di ostilità del personaggio di Tania dinnanzi all’occidentale Malaparte. 

 

«Credevo, a giudicare dai ritratti, che Lenin avesse la barba nera» osservai. Non 

avevo detto nulla di sconveniente, ma Tania mi guardò di sbieco «quel morto ammazzerà 

anche te» disse con voce dura.122  

 

Nel reportage degli anni ’40, la memoria della sacra mummia riaffiora, nell’intento 

di offrire al lettore altri elementi che gli valgano a comprendere la natura dell’uomo (e 

soldato) sovietico, riprendendo la risposta dell’operaio che nella scena riportata in 

Buonanima accompagnerebbe Malaparte nella visita. 

 

-Noi non crediamo all’immortalità dell’anima – mi ha risposto quello. La sua 

risposta era terribile, ma semplice e onesta. Avrebbe tuttavia potuto rispondermi qualcosa 

di più. Poiché la cosa non si limita al non credere all’immortalità dell’anima. Il rispetto dei 

morti, il culto dei morti, può assurgere a un alto e sacro spirito, pur senza richiamarsi alla 

credenza nell’immortalità dell’anima. Io credo sia in gioco la stessa idea della morte, nella 

                                                 
121 C. Malaparte, Lenin buonanima, cit., p. 370, 371. 

122 C. Malaparte, “Donna Rossa”, in Sodoma e Gomorra, cit. p. 47. 



55 

 

sua più nuda essenza. La morte, per i comunisti, è un muro liscio, compatto, senza finestre. 

È un sonno gelido e chiuso. Un mondo vuoto.123  

 

Nell’edizione rodondiana del Ballo, le descrizioni della mummia sono ben tre: tre 

descrizioni che riprendono le precedenti, aggiungendovi dettagli orrifici, raccapriccianti.  

 

 […] la mummia di Lenin, piccola e rattrappita come la mummia di un bambino, 

marciva lentamente. Specialisti tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuotare, 

raschiare, disinfettare il guscio di quel prezioso crostaceo, quella sacra mummia su cui un 

sudore verdastro, simile a una muffa, velava il bianco viso di porcellana illuminato di 

lentiggini rosse. «Il cranio di Lenin ha la stessa forma del cranio di Balfour» scriveva in 

quel tempo H. G. Wells. Nella bara di cristallo (dove era stato chiuso per difenderlo dai topi 

che già gli avevano rosicchiato un orecchio e le dita di un piede), Lenin dormiva 

sorridendo nella luce fredda e violenta dei riflettori elettrici […] un sorriso ironico sulle 

labbra ravvivate dal rossetto, fra le bandiere rosse dell’Internazionale Comunista e della 

Comune di Parigi  124 

 

Questa descrizione riprende la prima, proposta dal Nostro nell’Intelligenza del 

1930: ma la bara di cristallo è un riparo dai topi, il sorriso diventa ironico, le labbra 

ravvivate da un macabro rossetto e la mummia, nella sua interezza, marcisce lentamente.  

Non a caso, come sottolinea la Rodondi, le prime stesure del romanzo si collocano 

nella seconda metà degli anni ’40, in anni di pieno anticomunismo malapartiano.125 

Le successive descrizioni conservano tutto il gusto malapartiano per la 

putrefazione, per la decomposizione di un qualcosa, spesso simbolo di un qualcos’altro. 

 

                                                 
123 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, cit. p. 308. 

124 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 53-54. 

125 «Il rilievo, mai emerso in precedenza, non è di poco conto se si pensa che, fin dalla metà degli anni 

Venti, alla conservazione della salma di Lenin, si legavano, in una equazione simbolica, le sorti della 

repubblica dei Soviet. […] Il funesto presagio ha valore di auspicio e reca il marchio dei tempi in cui 

l’opera nacque, che nella biografia malapartiana coincidono con una fase di forte anticomunismo» R. 

Rodondi, Nota al testo, cit. p. 378. 
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Tutti sanno, a Mosca, che l’imbalsamazione di Lenin fu fatta in fretta, e male. La 

malattia di cui soffriva aveva guastato il sangue, il cadavere si decompose rapidamente, e 

l’imbalsamazione fu compiuta troppo tardi. Talchè, dopo alcuni mesi ch’egli giaceva nella 

sua bara di vetro, ci si accorse che la mummia si decomponeva, si sgretolava. Era friabile, e 

in alcuni punti morbida al tatto, umida, guasta.126 

 

Infine, in una conversazione da salotto con il Commissario degli affari esteri 

Litvinov e l’Ambasciator Cerruti, l’astio dello scrittore contro la mummia di Lenin si 

riversa su un altro personaggio, che tanto gli fu eroe quanto lo deluse. 

 

«Voi la chiamate mummia?» disse Litvinow con un sorriso. «[…] Al vostro posto, lo 

avrei bruciato, e ne avrei raccolte le ceneri entro un’urna». «Questo, infatti, era il progetto 

primitivo. Poi, non so perché, si è preferito imbalsamarlo. È stata un’idea di…» e tacque, 

come se gli ripugnasse pronunziare quel nome. «Di Trotzki» dissi.  

«[…] avrebbe finito per imbalsamare tutta la Russia, la rivoluzione. Aveva una 

spiccata tendenza a creare dei feticci: si è persino preteso che, due anni or sono, avesse 

l’intenzione di impadronirsi della mummia di Lenin, e di chiamare il popolo a rivolta 

contro Stalin»127 

 

Con questo riferimento al 1927, sul quale torneremo nel prossimo paragrafo, si 

chiudono le descrizioni della salma leniniana. Difatti, in Io, in Russia in Cina, ultimo 

resoconto russo (in termini compositivi, non editoriali), la mummia di Lenin non c’è.  

In compenso, in quel complesso 1956, Malaparte sceglie di soffermarsi innanzi alla 

tomba dell’ultima moglie di Stalin, Nadežda Sergeevna Allilueva. 

 

Sul muro di cinta del cimitero son fissati due grandi riflettori elettrici, puntati sulla 

tomba di Allelujewa Stalina. «Li accendete ancora?» domando al guardiano indicando i due 

riflettori. 

                                                 
126 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 193. 

127 Ivi, p. 251. 
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«Perché non dovremmo accenderli più?» mi rispose il guardiano scrutandomi 

sospettoso «li accendiamo solo nei pomeriggi di domenica, d’inverno, quando vien buio 

presto».128 

 

Dopo aver rievocato il sincero (e umano) affetto che il dittatore georgiano nutriva 

per la moglie, lo scrittore torna alle sue descrizioni della città. Città che vive ormai di 

diverse atmosfere e alla quale ha scelto di attribuire nuovi luoghi simbolici; con una 

sostituzione di cadaveri il cui opinabile tempismo ci appare tutto malapartiano. 

 

 

 

1.4 Lenin, Trockij e Stalin 

 

Tirando le somme sulle caratteristiche contenutistiche della produzione a tema 

russo, ci sembra utile ripercorrere a grandi linee l’andamento dell’atteggiamento del 

Malaparte scrittore nei confronti dei tre protagonisti di questa prima Unione Sovietica: 

Vladimir Il’ič Lenin, Lev Davidovič Trockij e Iosif Vissarionovič Stalin. 

L’approccio a colui che è stato ritenuto a lungo l’eroe del “mito di fondazione” del 

bolscevismo, come abbiamo visto, mostra delle evoluzioni nel pensiero autoriale 

abbastanza evidenti.  

La trattazione malapartiana del tema sovietico esordisce con Intelligenza e 

Bonhomme, e con il tentativo dunque di offrire un ritratto del leader bolscevico che ne 

agevoli l’“intelligenza”. Di tale ritratto abbiamo già presentato sfumature e tratti 

distintivi: Lenin è un Giano bifronte che sopperisce all’oblomovismo slavo e argina certe 

influenze europee, è un teorico capace e determinato che ha rigenerato il marxismo, ma è 

al contempo ben poco più di questo. Malaparte ne sminuisce risolutamente la temibilità e 

porta in soccorso al suo mancato senso dell’azione quello che abbiamo già definito come 

l’eroe indiscusso della Tecnica: Lev Trockij. Venuto a mancare nel ’24, comprendiamo 

                                                 
128 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 20. 
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come il ruolo di Lenin nelle posteriori argomentazioni e riflessioni malapartiane si riduca 

spesso alla mera simbologia, reificata nel corpo imbalsamato, prima celebrata e rispettata, 

poi svilita con una certa morbosità, così come l’idea del comunismo nella mente 

autoriale. Infatti, le opere degli anni ’30 sono definite dallo stesso autore (nell’atto, si 

precisi, di consegnare una “biografia politica” al PCI nel 1944) come scritti che «hanno 

avuto un’innegabile e positiva funzione di propaganda comunista»129 nei quali tutta la 

migliore critica straniera ha riconosciuto le prove del filocomunismo malapartiano; tra il 

’47 e il ’49, invece, negli anni delle prime stesure del Ballo (con la mummia in 

putrefazione sopra descritta) il mutamento di prospettiva è chiaro. Nel ’48 Malaparte 

scrive esplicitamente a Prezzolini di voler lottare contro una tirannia forse peggiore di 

quella ormai passata, «quella dell’imbecillità piccolo borghese e dell’imbecillità 

comunista»,130 e nel ’49 il già citato romanzo fantapolitico Storia di domani è di natura 

apertamente anticomunista. Nel Ballo, peraltro, introduce al lettore la società marxista 

che intende ritrarre premettendone la decadenza, la corruzione, il pericolo da essa 

rappresentato per la potenziale decadenza dell’intera Europa, come di un contagio; 

sebbene, sia nelle descrizioni negative che in quelle positive di anni precedenti, siamo 

d’accordo col Guerri quando asserisce che «il suo interesse per il marxismo era del tutto 

letterario»,131 impregnato di una fascinazione oscura e incuriosita per le sue dinamiche ed 

evoluzioni (e quanto vogliamo qui analizzare, come da premessa, è l’atteggiamento del 

Malaparte scrittore, non ideologo). 

Negli stessi anni, il Nostro abbozza il progetto di una commedia, La conferenza di 

Yalta, che deplori la sciagurata “consegna dell’Europa ai Russi” per mano di Roosevelt, e 

nel romanzo Mamma marcia, infine, intrapreso intorno al ’50, ritroviamo elementi di 

                                                 
129 C. Malaparte, Autobiografia, in «Rinascita», settembre 1957, pp. 478, 479. A seguire, vi leggiamo: «Si 

tenga presente che quei miei libri, così come gli articoli dal fronte russo, sono frutto del mio 

convincimento, e non di miei accordi con organi comunisti. La loro importanza consiste appunto nel 

fatto che essi sono “gratuiti”, cioè nel fatto che io non appartenevo al partito comunista, e che li ho 

scritti di mia libera iniziativa, per mia scelta, indipendentemente da qualunque compromesso o accordo. 

Essi non sono il frutto di una simpatia passeggera per il comunismo: sono stati pubblicati, via via, lungo 

venticinque anni di profondo interesse per i problemi del marxismo e della rivoluzione comunista». 
130 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VII, ed. cit., p. 632. 
131 G. B. Guerri, op. cit., p. 218. 
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critica antistalinista.132 Sull’atteggiamento di Malaparte nei confronti di Stalin torneremo 

dopo, dobbiamo prima percorrere il passaggio obbligato: Trockij. 

La vicenda di Malaparte e Trockij è certo ricca di spunti per chi si accosti allo 

studio dei rapporti tra il Nostro e la Russia; essa si svolge per lo più tutta intorno al 

grande testo malapartiano del ’31, Tecnica del colpo di Stato, sul quale ci soffermeremo 

nuovamente nell’ultimo capitolo. 

Scritta nel 1930, uscita in Francia nel 1931 col titolo di Technique du coup d’État e 

in Germania nel 1932, l’opera viene presto tradotta in molte lingue, ma la prima edizione 

italiana vedrà la luce solo nel 1948. Tale edizione presenta l’aggiunta di una prefazione 

dell’autore dal titolo Che a difendere la libertà ci si rimette sempre. 

Trockij è l’eroe indiscusso della Tecnica, l’uomo d’azione, l’audace fautore della 

Rivoluzione d’ottobre, colui che ha improntato una tattica rivoluzionaria capace di far 

tremare l’intera Europa, qualsiasi governo in qualsiasi condizione politica e sociale, 

l’esecutore di quella tecnica, unica e sola, che titola il brillante saggio di Malaparte. 

Come accennato precedentemente, l’eroe indiscusso di quest’opera non ne è stato 

certo il primo ammiratore.  

Alla conferenza di Copenaghen del 1932, denigrando le idee del saggio di 

Malaparte, Lev Trockij gli ha sicuramente procurato una discreta pubblicità.  

 

Lo scrittore italiano Malaparte, una specie di teorico fascista, ha recentemente 

lanciato un libro sulla tecnica del colpo di Stato. L’autore beninteso, dedica pagine non 

trascurabili nella sua investigazione alla Rivoluzione d’Ottobre. A differenza della 

“strategia” di Lenin, che resta legata ai rapporti sociali e politici della Russia del 1917, “la 

tattica di Trockij non è – secondo le parole di Malaparte – al contrario per niente legata alle 

condizioni generali del paese”. Questa l’idea principale dell’opera! L’autore costringe 

Lenin e Trockij a condurre numerosi dialoghi nei quali gli interlocutori mostrano entrambi 

tanto scarsa profondità intellettuale quanta la natura ne ha messa a disposizione a 

                                                 
132 E anche in questo caso, la simbologia dei monumenti ha un suo ruolo importante: «Mi dispiace per 

Stalin, ma uno dei divertimenti preferiti, e così lungamente attesi dei ragazzi dei villaggi ukraini, era 

quello di spezzare a sassate le statue di Stalin e di Lenin erette nella piazza di ogni villaggio russo. 

Erano statue bianche, di gesso, ridicole e pompose. Noi facevamo a gara con i ragazzi dei villaggi a 

prendere Stalin a sassate». Cfr. in C. Malaparte, Mamma marcia, cit., p. 195. 
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Malaparte. È difficile da credere che questo libro sia stato tradotto in diverse lingue e 

accolto sul serio […]. Il dialogo tra Lenin e Trockij presentato dallo scrittore fascista è, 

nello spirito come nella forma, un’insulsa invenzione dall’inizio alla fine.133 

 

Il grande rivoluzionario citerà nuovamente Malaparte nella sua Storia della 

rivoluzione russa. 

 

Uno scrittore italiano che scrive libri non solo su Le notti [sic!] degli eunuchi, ma 

anche sui più alti problemi dello Stato, visitò nel 1929 la Mosca sovietica, mise insieme le 

poche cose che aveva potuto sentire a destra e a sinistra e ne tirò fuori un libro su La 

tecnica del colpo di Stato. Il nome di questo scrittore, Malaparte, permette di distinguerlo 

da un altro specialista di colpi di Stato, che si chiamava Bonaparte.134 

 

Non c’è da stupirsi di tanto astio. Il momento per Trockij era estremamente 

delicato: dopo la morte di Lenin questi tentava di aggiudicarsene l’eredità agli occhi 

dell’U.R.S.S., di esserne considerato il primo discepolo. La Tecnica, invece, lo esalta 

come protagonista del 1917, ne fa più un usurpatore che un seguace, più un discepolo 

ribelle che l’erede, e non rende per nulla omaggio al defunto statista di cui al momento 

viene celebrato il mito. Malaparte, sebbene tentato,135 non replicherà, o per lo meno non 

fino alla prefazione del 1948.136 

                                                 
133 Ne riportiamo l’estratto in traduzione di Serra dal francese. Cfr. M. Serra, op. cit. 182,183. Testo 

completo in francese in http://www.larisposte.com/., testo originale in L. D. Trockij, Archiv v 9 tomach: 

Tom 6. Tekst lekzii L. D. Trockogo v Kopenagene 27 nojabr 1932 g.- Čto takoe Oktjabr’skaja revoluzija? 

134 L. Trockij, Storia della rivoluzione russa, a cura di Livio Maitan, Mondadori, Milano 1969, vol II, pp. 

1202, 1203. 

135 «Ho sotto gli occhi, pubblicato da un bollettino francese il testo stenografico del discorso, o meglio 

della conferenza tenuta giorni or sono da Trotzki a Copenaghen sul “Colpo di Stato”. Un’intera colonna è 

dedicata a polemizzare col mio libro. Potrei fare una garbata lettera al “Signor Direttore” polemizzando con 

Trotzki e prendendolo garbatamente in giro? […]». Lettera inviata ad Aldo Borelli da Parigi, il 12 dicembre 

1932. Cfr. E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, cit. p. 108. 

136 «In quel coro di lodi una sola voce discorde: la voce di Leon Trotzki […] Era la prima volta, dopo la 

Rivoluzione d’Ottobre 1917, che Trotzki parlava, in Europa, all’Europa: l’attesa per il suo annunziato 

discorso era enorme. Egli non parlò, purtroppo, che di Stalin e di me. Ne fui, non meno di Stalin, 

profondamente deluso. […] La sera stessa gli telegrafai così: “Pourquoi mêlez-vous mon nom et mon livre 

à vos histoires personelles avec Staline? Stop. Je n’ai rien à partager ni avec vous ni avec Staline. Stop. 

Curzio Malaparte”. Trotzki mi rispose immediatamente con questo telegramma: “Je l’espère pour vous. 

Stop. Leon Trotzki», cfr. C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 20-21. 
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Ne otterrà tuttavia la prevedibile buona pubblicità di cui scrivevamo. 

 

La conferenza di Trotzki la quale, come saprai, è stata diffusa per radio negli Stati 

Uniti, mi è valsa un cablogramma da New York col quale mi si invitava a collaborare a una 

grande rivista americana, naturalmente ben pagato in dollari. Grazie, Carissimo Leone 

Davidovich Bronstein.137 

 

I toni certo meno encomiastici con cui parla di Trockij in testi successivi, Il ballo al 

Kremlino incluso, sono dovuti pertanto sia alla delusione per un bolscevismo rimasto 

entro i suoi confini (e non diffusosi nel resto del mondo, come secondo i piani di Trockij), 

sia alla delusione per un eroe che si è fatto giocare da Stalin, sia, evidentemente, a questa 

precedente “scaramuccia”. 

Vi è un altro elemento che attira le attenzioni specifiche di Trockij e di molti altri 

sul testo in oggetto. 

La segnalazione di questo caso ci è pervenuta dallo studioso russo Michail 

Odesskij,138 e ha poi trovato riscontro in una serie di altri testi di saggistica storico-

politica italiana (e non russa). 

Nel suo libro del ’31, Malaparte si sofferma su uno specifico episodio della lotta tra 

Stalin e Trockij, allora pressoché sconosciuto: il tentato golpe del novembre 1927. 

Nell’edizione francese del 1931 Malaparte dedica molto spazio alla descrizione del 

tentativo insurrezionale di Trockij alla vigilia del decimo anniversario della rivoluzione 

d’ottobre, ponendola in immediato contrasto con il successo rivoluzionario di dieci anni 

prima e trattandone sin dai primi capitoli; nell’edizione italiana del 1948, invece, le 

informazioni vengono ridotte, e la riflessione su questo secondo moto trozkista fallito 

viene proposta solo nel XII capitolo, privata dell’attenzione che vi si dava nel testo 

originale. L’avvincente e stilisticamente marcata narrazione malapartiana pare che abbia 

                                                 
137 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. III, cit. p.108. 
138 Michail Pavlovič Odesskij, filologo russo che si è occupato della storia della letteratura e cultura 

nazionale dal XV al XX secolo, attualmente professore presso l’Università Statale Russa di Studi 

Umanistici di Mosca, noto in particolare per i suoi studi sul romanzo Le dodici sedie di I. A. Il’f e E. P. 

Petrov, (vedi M. P. Odesskij, D. M. Fel’dmanom, Miry I. A. Il’fa i E. P. Petrova: Očerki verbalizovannoj 

povsednevnosti, RGGU, Mosca 2015). 
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costituito a lungo il solo resoconto dettagliato dello storico episodio del ’27. Vale la pena, 

pertanto, di riportarne un ampio stralcio. 

 

La tattica seguita da Stalin nel 1927 è un modello dell’arte di difendere lo Stato: è la 

sola che si possa opporre alla descrizione comunista. […] L’insurrezione è una macchina, 

dice Trotzki: occorrono dei tecnici per metterla in movimento, soltanto dei tecnici possono 

arrestarla. […] L’insurrezione non si fa con le masse: ma con un pugno d’uomini pronti a 

tutto, allenati alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e duramente. I 

centri vitali dell’organizzazione tecnica dello Stato. Questa truppa d’assalto dev’essere 

formata di squadre d’uomini armati, di operai specializzati, meccanici, elettricisti, 

telegrafisti, radiotelegrafisti, agli ordini d’ingegneri, di tecnici, che conoscano il 

funzionamento degli organi tecnici dello Stato. […] Trotzki, pallido e febbricitante, tornava 

a Mosca per organizzare la truppa d’assalto destinata a rovesciare Stalin e a impadronirsi 

dello Stato. Ma Stalin ha saputo trar profitto della lezione di ottobre 1917. Con l’aiuto di 

Menjinski, il nuovo capo della G.P.U., Stalin organizza personalmente un «corpo speciale» 

per la difesa dello Stato. Il comando «tecnico» di quel corpo speciale, che occupa l’ultimo 

piano del palazzo della Lubianka, sede della G.P.U., è affidato a Menjinski, che sorveglia di 

persona la scelta dei comunisti, destinati a farne parte, reclutandoli fra gli operai dei servizi 

tecnici dello Stato, elettrotecnici, telegrafisti, telefonisti, radiotelegrafisti, ferrovieri, 

meccanici etc. Il loro armamento personale non consiste se non in bombe a mano e 

rivoltelle, perché non siano impacciati nei loro movimenti. […] Menjinski, che nulla 

trascura perché il più geloso segreto sia mantenuto sull’esistenza stessa di questo «corpo 

speciale», divide Mosca in dieci settori: una rete di linee telefoniche segrete, facenti capo 

alla Lubianka, collega un settore all’altro. […] È il 7 novembre del 1927. Mosca è tutta 

pavesata di rosso […] All’attacco invisibile di Trotzki, egli oppone una difesa invisibile 

[…] Trotzki si accorge troppo tardi che i suoi avversari hanno saputo trarre profitto dalla 

lezione d’ottobre 1917. Quando gli vengono ad annunciare che i suoi colpi di mano contro 

le centrali telefoniche e telegrafiche, e contro le stazioni ferroviarie, son falliti, e che gli 

avvenimenti si stanno svolgendo in modo inatteso e inesplicabile. Trotzki si rende 

immediatamente conto che l’azione insurrezionale si è urtata a un’organizzazione 

difensiva, assai diversa dalle solite classiche misure di polizia, ma non riesce a rendersi 

conto della situazione reale. […] Non potendo più contare sulle sue truppe d’assalto, 
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battute e disperse dall’imprevista e violenta reazione dell’avversario, egli abbandona la sua 

tattica e concentra tutti i suoi sforzi nel supremo tentativo di un’insurrezione generale. 

L’appello che egli lancia, quel giorno, alle masse proletarie di Mosca, non è raccolto che da 

alcune migliaia di studenti e di operai. […] La condotta di Trotzki in quell’occasione è 

stata variamente e aspramente criticata. Quell’appello al popolo, quello scendere in piazza, 

quella specie di sommossa disarmata, tutto ciò non era che una stolta avventura.139 

 

Malaparte non palesa le fonti del suo dettagliato reportage. Sempre nel 1931 usciva 

la biografia di Stalin di Essad Bey, nella quale si fa cenno diverse volte al nuovo tentativo 

insurrezionale di Trockij, ma solo di cenni si tratta. 

Sulle proprie fonti di informazione, Malaparte si esprime sommariamente in una 

lettera inviata, da Torino, all’editore Grasset, il 22 dicembre 1930: «à Moscou [1929] j’ai 

eu l’occasion de m’entretenir avec les hommes les plus en vue de l’Urss». Inciso che 

porta lo storico Luciano Canfora a formulare una sua ipotesi. 

 

Sia nel racconto di Malaparte che in quello di Essad Bey ciò che accade a Mosca il 7 

novembre del 1927, […] appare come il ripiego oltre che l’epilogo fallimentare 

dell’abortito «colpo di mano». Sulla vicenda, Edward Hallett Carr si limita a ricordare, 

come unica fonte, un rapporto del capo della Gpu, Menzinskij, del 9 e 10 novembre 1927. 

Menzinskij, ripetutamente evocato da Malaparte nel corso del racconto, può essere stata 

una delle sue fonti principali. 140 

                                                 
139 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 114-127. Negli anni ’30 il tedesco Raushning già 

commentava il testo di Malaparte e la relativa menzione al tentato golpe del ’27. «C’è tuttavia anche 

una tattica della resistenza ai colpi di Stato. Stalin la sviluppò per la prima volta contro il secondo 

tentativo di colpo di Stato di Trotzki del 1927. Questa tattica antirivoluzionaria si basa sulla scoperta 

che con metodi polizieschi liberali un colpo di Stato non sempre riesce con piena sicurezza» 

Rauschning Hermann, Die Revolution des Nihilismus, Europa Verlag, Zürich – New York 1938 [5. 

ediz], p. 19. Trad. dall’originale a cura di S. Apostolo. 

140 L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia. Laterza, Bari 2004. A seguire, vi leggiamo: «I due 

grandi antagonisti, invece, Trockij e Stalin, hanno dato entrambi, per opposte ragioni, una versione 

riduttiva dei fatti: Stalin nella collettiva e da lui ispirata Storia del partito comunista (b) dell’Urss, e 

Trockij nella sua autobiografia. Ovvio che Trockij rifiutasse la taccia di golpista. E infatti è proprio su 

questo punto che attaccava nella Storia della rivoluzione russa, quantunque l’alto elogio della sua 

straordinaria capacità tattica tributatogli da Malaparte in fondo lo lusingasse. […] Ovvio che, per parte 

sua, Stalin – il cui racconto sull’ottobre 1917 è falsificante – mirasse a presentare gli oppositori del 

1927 come un pugno di irresponsabili, e a nascondere la forza effettiva e il serio pericolo che avevano 
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Che sia o meno Menžinskij141 l’informatore del nostro autore, la Tecnica sembra 

infine collocarlo nuovamente in una posizione di osservatore privilegiato dei fatti 

sovietici, impressione sulla quale torneremo nei prossimi capitoli, trattando delle 

conoscenze malapartiane. Bisogna precisare, ad ogni modo, che oltre alle ovvie faziosità 

di un eventuale resoconto del capo dell’O.G.P.U. sulla vicenda, la stessa tendenza 

malapartiana all’alterazione dei fatti per fini letterari rende la sua narrazione, seppur 

preziosa nella sua unicità, non storicamente attendibile. 

Chiari sono a questo punto gli astiosi rimandi, precedentemente citati, a un ridicolo 

Trockij che vorrebbe impugnare il cadavere di Lenin come fosse una bandiera, per 

incitare alla rivolta i compagni del ’27. Chiaro, altresì, che sebbene Trockij sia l’eroe di 

Tecnica del colpo di Stato, non ne è il vincitore: il vincitore è Iosif Stalin.  

Stalin è un furbo, paziente, testardo georgiano;142 nemico della cultura e della 

morale occidentale, un barbaro come lo definirebbe Lenin, ma con un’intelligenza fisica e 

istintiva. Alla morte di Lenin, mentre Trockij discute della successione nel partito, lui si è 

già impadronito della macchina burocratica, la G. P. U. è dalla sua; al tentativo di Trockij 

di ribaltare la situazione, risponde dimostrando di aver fatto sua la lezione dell’Ottobre, e 

blocca ad arte gli ingranaggi della macchina rivoluzionaria. Per questo motivo Malaparte 

definisce la lotta tra Stalin e Trockij come «l’episodio più ricco d’insegnamenti della 

storia politica d’Europa in questi ultimi dieci anni».143 

Anche l’atteggiamento di Malaparte nei confronti di quest’ultimo grande 

protagonista sovietico palesa ovviamente le sue evoluzioni. 

In Tecnica del colpo di Stato, il primo testo che riconosce consistentemente la 

rilevanza storica del personaggio, questi «[…] sembrava un contadino, ma un contadino 

                                                                                                                                                 
presentato. […] i documenti di Menzinskij […] furono editi lo stesso anno in «Voprozy Istorij» (6, 

1959). […] e la vicenda attende tuttora una vera ricostruzione storica». 
141 Vjačeslav Rudol’fovič Menžinskij (1874 - 1934) fu un rivoluzionario e politico sovietico, al comando 

della O. G. P. U. dal 1926 al 1934.  
142 Il rimarcare la nazionalità di Stalin è pratica comune di diversi osservatori del tempo. Lo stesso 

Ambasciatore Cerruti, nel 1927 scriverà che «Per sua fortuna […] Stalin non è russo, ma georgiano e 

quindi lavora con metodo, costanza e senza alcuna debolezza od esitazione». G. Petracchi, op. cit., pp. 

319, 320. 

143 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p.130. 
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della montagna, duro, ostinato, paziente e guardingo», è impassibile, metodico, «segue i 

passi rapidi, nervosi e indecisi di Trockij col suo passo lento e pesante di contadino».144Il 

suo giudizio è sommariamente positivo, non tanto perché gli attribuisca carisma o virile 

tempra, elementi tanto cari a Malaparte, quanto per il riconoscimento dei risultati da 

questi ottenuti. 

Altre due descrizioni del dittatore georgiano risalgono all’esperienza del viaggio del 

’29, ma si ripropongono in momenti significativamente diversi: quella del Ballo, la cui 

stesura intendiamo collocare nella fase anticomunista degli ultimi anni ’40, e quella della 

già nota Visita a Stalin, uscita nell’aprile ‘56, quando l’anticomunismo sbiadiva in favore 

di toni più comprensivi e simpatizzanti per il leader scomparso. 

La corte di Stalin, l’aristocrazia comunista della quale tratteremo nel prossimo 

capitolo, che Malaparte ritrae alla vigilia delle grandi purghe ma con la consapevolezza a 

posteriori delle stesse, sembra essere profondamente estranea al suo dittatore. 

 

Tutti, a Mosca, eravamo d’accordo nel lodare la semplicità di modi e di vita di 

Stalin, il suo stile scarno, la signorilità semplice, e popolare, operaia, dei modi: ma Stalin 

non apparteneva alla nobiltà comunista. Stalin era il Buonaparte dopo il 18 Brumaio, era il 

padrone, il dittatore, e la nobiltà comunista gli era contraria come era contraria a 

Buonaparte la classe dei parvenus del Direttorio.145 

 

Non è certo un segno di disprezzo il divario che Malparte evidenzia tra Stalin e i 

suoi “cortigiani”; e anche quando userà toni antistalinisti nel successivo Mamma marcia, 

non andrà mai troppo “sul personale”. Tuttavia, proprio nella mancanza di passione e 

ferocia delle sue critiche è possibile leggere una considerazione annacquata e poco 

incisiva di tale personaggio storico: con Mussolini e con lo stesso Trockij, che ammirò 

molto più pofondamente, la sua penna saprà essere decisamente più pesante. 

                                                 
144 Ivi, pp. 132, 133. “Montanaro del Cremlino” sarà del resto il noto epiteto attribuito a Stalin da Osip 

Mandel’štam in un verso del novembre 1933, che costò caro al poeta. Cfr. O. Figes, La danza di Nataša. 

Storia della cultura russa (XVIII- XX secolo), Einaudi, Torino 2004, pp. 413, 414. 
145 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 19. 
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In Visita a Stalin, come abbiamo visto, presenta in fin dei conti una figura 

simpatica, cordiale, ed è nel momento in cui sceglie di presentarla che risiede il maggior 

significato, così come nel momento in cui sostituisce la mummia di Lenin con la tomba 

della moglie di Stalin in Io, in Russia e in Cina. 

 

Lo so, cara Antonietta, che lei si aspettava da me, in ottobre, e in novembre, articoli 

da Pekino, corrispondenze sulla Cina. Ma era un momento, dopo i fatti di Budapest, in cui 

nessuno osava parlar bene della Russia: e ho pensato fosse onesto, in quel momento, 

scrivere bene della Russia, dell’opera russa in Siberia, ecc. Le ho mandato 60 cartelle 

sull’URSS. E se io fossi stato in lei, non avrei aspettato tanto a pubblicarle, le avrei 

pubblicate subito, appunto perché le avevo scritte e mandate perché fossero pubblicate 

subito.146 

 

Così scrive a Maria Antonietta Maciocchi relativamente alle corrispondenze inviate 

al settimanale «Vie nuove», che giustifica il ritardo della pubblicazione con “ragioni 

tecniche”. Non si tratta semplicemente di quello che Malaparte «tace», come 

commentava Serra leggendo della sua ultima Russia e del silenzio su quanto accadeva in 

Ungheria, ma propriamente dell’intenzione di “scrivere bene”.  

Quanto al ruolo della destalinizzazione nella produzione a tema russo, il Nostro è 

tra i primi a sottolineare la crucialità storica del rapporto Chruščëv e la lungimiranza 

letteraria de Il disgelo di Erenburg e di Nella sua città di Nekrasov.147 Neanche in 

quest’occasione, tuttavia, oltrepassa la cognizione dell’importanza del XX Congresso del 

PCUS per la sua epoca. Lascia che gli errori di Stalin si commentino da soli, 

riproponendo con pretesa casualità l’immagine “umana” (come vedovo commosso presso 

                                                 
146 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. XII, p.769. 
147 Di quest’ultimo probabilmente era nota a Malaparte una recensione di Italo Calvino, apparsa nel ’56 nel 

Notiziario della casa editrice Einaudi, dove lo scrittore «esaminava da posizioni di sinistra il dilemma 

posto dal libro, la degenerazione dello stato socialista, chiedendosi se la rivoluzione rigenera la società 

o se è la società che elabora una sintesi dell’esperienza attuale e del passato», cfr. in C. Scandura, 

Letteratura russa in Italia. Un secolo di traduzioni, Bulzoni Editore, Roma 2002, p. 24. 



67 

 

una tomba o come conversatore cordiale nell’incontro di molti anni orsono) del loro 

terribile fautore. 

  

 

1.5 Peculiarità stilistiche 

 

Intendiamo fare una breve digressione sullo stile malapartiano nelle opere a tema 

russo, che si distingue solo per brevi tratti dallo stile malapartiano generale. 

Come abbiamo visto, le opere che abbiamo trattato afferiscono tutte a generi 

diversi. Ma, infine, a un unico genere. L’intera opera letteraria malapartiana, fatto salvo 

chiaramente per le brevi incursioni nel mondo della poesia e per le sceneggiature teatrali 

o cinematografiche, delle quali non ci stiamo occupando, si può definire come una ben 

riuscita mescolanza di genere narrativo e reportage. 

Una felice definizione dell’editore Benedetti, indica l’autore come perfetto 

interprete della «parte dello scrittore che va a colazione con i grandi della terra»,148 che è 

in fin dei conti la definizione di una narrazione autodiegetica condotta da un letterato che 

è al contempo un personaggio sui generis, quale Malaparte. La sua interpretazione, come 

sappiamo, non è mai neutrale, la sua presenza non è mai quella di un semplice 

osservatore in disparte: è un interprete che interagisce, scuote la scena e le conferisce 

brillante letterarietà. 

Sappiamo che questo ha portato talvolta a una sfiducia nei confronti di un 

Malaparte mistificatore, che non rende mai chiara la distinzione tra letteratura e reportage 

e che, nel caso di suggestive finzioni letterarie presto smascherate come tali, ha finito col 

maldisporre il suo lettore. Problema di una certa entità, l’individuazione del discrimen tra 

la voce del narratore, del personaggio e persino del giornalista costituisce un cruccio per 

                                                 
148 Corrispondenza con Benedetti, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte vol. VII, Ponte alle Grazie, Firenze, 

1991-1992, p. 722 
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critici e lettori malapartiani.149 Le indicazioni autoriali di fruizione del testo, sempre poste 

ad incipit delle sue opere, lasciano intenzionalmente spazio a più interpretazioni. 

 

In questo romanzo […] tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. I 

personaggi non sono nati dalla fantasia dell'autore ma sono dipinti del vivo, ciascuno col 

proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri. […].150 

 

Così, ad esempio, si apre Il ballo al Kremlino: un romanzo ma vero, abitato da 

personaggi ma dipinti dal vivo.  

D’altra parte, è anche merito di questo credergli o non credergli se lo scrittore è 

giunto alla fama mondiale. Nessuno può dimenticare la scena della bambina/sirena 

offerta per cena agli americani in La pelle, o le più crude immagini dei pogrom in Kaputt, 

e nessuno può dimenticarle proprio per essersi interrogato con timore sulla loro 

veridicità. 

Del resto, della narrativa malapartiana, spesso si è detto a ragione che sia riuscita a 

rappresentare, tramite le sue invenzioni, un veicolo di realtà maggiore di qualsiasi realtà a 

sé stante. 

Questa stessa mescolanza tra narrativa e reportage è chiaramente costante anche 

nelle opere a tema russo; anzi, possiamo notare come in esse l’elemento fondante sia, in 

fin dei conti, un viaggio: il viaggio in URSS. 

Proprio per questo la Rivolta, opera precedente al primo ingresso in Unione 

Sovietica, non rientra a nostro avviso in questo gruppo. 

Quella a tema russo è tutta una letteratura odeporica, sviluppata su piani diversi: qui 

è più un saggio politico, qui è più un reportage, qui è più romanzo e infine, nel diario 

postumo, è dichiaratamente un resoconto di viaggio, che sugli altri contenuti (ricordi o 

opinioni che siano) apre solo brevi parentesi. 

                                                 
149 «Come separare il personaggio dall’intellettuale? E come scindere poi il polemista dallo scrittore, il 

narratore dal giornalista, l’uomo di spettacolo e di cinema dal frequentatore di salotti e di pagine di 

rotocalco?» cfr. in G. Panella, op. cit., p. 24. 

150 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.11. 
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Il testo si struttura, pertanto, seguendo sempre le stesse caratteristiche: alla 

panoramica urbana (o paesaggistica) seguono contatti con i personaggi posti sullo 

scenario, si aprono poi digressioni dal taglio sociologico e culturalista. La descrizione 

urbano-paesaggistica apre dunque la scena, non perché abbia un ruolo dominante nella 

narrazione (tutt’altro), bensì proprio perché la letteratura malapartiana a tema russo è una 

letteratura di viaggio che annovera pochissime scene in ambienti chiusi, tutte fortemente 

connotate dalla valenza borghese-aristocratica che l’ambiente chiuso simboleggia. Sul 

contrasto semantico tra spazi chiusi e spazi aperti nel Ballo (e nell’URSS malapartiana in 

generale) ci soffermeremo meglio nel capitolo successivo. 

Le scene narrate da Malaparte in questo filone sovietico sono per lo più scene di 

vita quotidiana, spaccati di quieta routine tra le righe dei quali poter leggere un mondo, 

fatta eccezione per le pagine de Il Volga nasce in Europa (che comunque, avendo per 

primo destinatario «Il Corriere della Sera» non lascia molto spazio alle immagini 

sconvolgenti e romanzate di Kaputt, e scandisce a suo modo una quotidianità e routine 

bellica). Intelligenza offre un colpo d’occhio sulle abitudini del nuovo uomo moscovita (e 

leningradese) e Bonhomme in fin dei conti comincia con frammenti che non si discostano 

molto dalla canonica biografia. Che l’esteta dello choc151 contenutistico-concettuale 

prediliga in questo caso scenari ordinari dai quali cavarlo fuori, non ci stupisce: il mondo 

che racconta al lettore è una realtà complessa che è stata inserita a forza nel rigido 

macchinario del sistema sovietico, dove tutto procede con regolarità robotica e al 

contempo tutto appare di un’assurdità sconvolgente. 

Non è comunque una scelta stilistica limitata alla produzione a tema russo, anzi, 

ricorre in diversi racconti caratterizzati «dalla presenza dello straordinario nell'ordinario, 

[…] percorsi in modo continuo da una certa tensione, come una fotografia di immagini 

fuggevoli e segrete».152 

                                                 
151 Così lo definisce Giuseppe Panella in G. Panella, L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte 

tra esperimenti narrativi e poesia, Clinamen, Firenze 2014. 

152 B. Baglivo, I racconti di Curzio Malaparte, Tesi di laurea A.A 2014/2015 Università di Torino - 

Universite Savoie Mont Blanc, p. 101. 
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Tale tensione narrativa percorre la produzione in oggetto, allentandosi però per le 

pecche precipue che tale produzione presenta, per via delle riutilizzazioni e rielaborazioni 

di materiale nonché dell’incompiutezza che lascia diverse immagini sospese nel nulla. 

Come vedremo più avanti, gli oggetti di una bancarella del mercato Smolenskij, il 

gesto di una donna che tende la biancheria intima a un acquirente straniero, lo sguardo 

smarrito di madame Kamenev, spalancano nella loro ordinarietà un mondo di significati e 

rimandi quasi escatologici. Nel più semplice dettaglio della scena, Malaparte cerca e 

trova Cristo. 

Non si può dire che il registro linguistico subisca significative variazioni rispetto 

alla produzione generale: elegante e crudo, barocco e schietto, ricchissimo di sfumature 

ma assolutamente monocorde se ci riferiamo alla variazione soggettiva e diafasica dei 

personaggi: tutti parlano con la voce di Malaparte. Se nei contenuti di un discorso 

possiamo riconoscere la natura russa (o l’impostazione sovietica) nell’idea di un 

personaggio, così non è nella sua modulazione. 

Lo notiamo maggiormente ne Il ballo al Kremlino, romanzo nel quale i dialoghi 

con diversi esponenti della Mosca del tempo sono abbastanza fitti e spesso gravitanti 

intorno a concetti proposti e riproposti.  

Per offrire un esempio della tonalità dialogica monocorde di Malaparte, ci basta 

riportare un unico scambio di battute (afferente a un ben più lungo “botta e risposta”) tra 

l’io narrante e Lunačarskij, relativo al caso del suicidio di Majakovskij.  

 

«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo».  

«Ma non è un miracolo. Capisco a che cosa volete giungere. No, il suicidio, da noi, 

non è un miracolo, non è una testimonianza dell’esistenza di Dio. Nell’URSS non 

avvengono miracoli. Dio non conta nulla, qui, non ha niente a che fare con quel che 

avviene nella Russia sovietica».153 

 

La sintassi procedente per incisi, le iterazioni, le pause e il tono incalzante e 

provocatorio sono tratti tipici del flusso dialogico malapartiano. Lunačarskij controbatte 

                                                 
153 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 90. 
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Malaparte, ma lo fa con la sua stessa voce. La sensibilità del lettore, qui come altrove, 

non avverte il cambio dell’interlocutore, semplicemente lo deduce. 

La varietà linguistica, inoltre, è la stessa presente, tanto quanto o poco più, nelle 

altre opere. 

Il francese è qui lingua di mediazione con i protagonisti russi dei testi, sebbene 

talvolta Malaparte lasci intendere di avvalersi direttamente dell’idioma slavo; quindi 

potremmo dire che il francese (in proporzione) è latamente più presente che in Kaputt, 

per esempio. L’inglese, assiduamente presente ne La pelle che riporta le vicende degli 

alleati americani in Italia, è qui per lo più assente. Il russo, nella resa traslitterata e 

linguistica molto libera che ne dà Malaparte, è lasciato saltuariamente non tradotto per 

impreziosire al punto giusto questa letteratura odeporica, con quei vocaboli che sono, in 

sé stessi, veicolo di un nuovo mondo, sia che facciano parte della neolingua sovietica sia 

che riprendano malinconicamente concetti ormai in disuso:154 un’anziana che per 

giustificarsi del dissesto di una chiesa, trasformata in magazzino di semi oleosi, chiama 

Malaparte barin, Tania che con un riso isterico dice a questi di essere rimasta una povera 

burjuica, borghese, il naplivaiu, lo sputarci su, che dovrebbe riassumere tutta l’inutilità 

della sofferenza russa, non sono solo arricchimenti semantici della scena, ma finiscono 

con l’essere presenze lessicali per nulla trascurabili negli snodi narrativi. 

 Per il resto, quanto alle peculiarità prettamente descrittive, se negli scorci urbani o 

paesaggistici di Malaparte della produzione a tema russo notiamo delle sfumature 

sensoriali diverse, è certo perché il paesaggio è sensibilmente diverso. 

Descritto sempre con gli stessi strumenti, quali le suggestioni sinestetiche, 

l’insistenza su dettagli implicanti un dato simbolismo (mai troppo ostentato) o 

                                                 
154 Si veda l’ottima analisi del russo trascritto di Malaparte offerto da Raffaella Rodondi, che giunge a 

questa conclusione: «Negli articoli confluiti nel Volga nasce in Europa è costante da parte dell’autore, la 

mise en relief della sua conoscenza della lingua russa. Malaparte ama ritrarsi mentre rivolge «alcune 

domande in russo» ai prigionieri sovietici, o «parla lentamente, cercando le parole russe» con uno di loro; 

addirittura mentre traduce a matita il «biglietto scritto a matita in russo» (cirillico corsivo!) del commissario 

politico che si è fatto uccidere dai suoi uomini (cfr. VNE, pp. 27, 32-33, 54, 88). Già vantata in un passo di 

Intelligenza di Lenin («sebbene limitata, la mia conoscenza della lingua russa mi consentiva di non 

affidarmi ai buoni uffici, sempre interessati, di un interprete bolscevico», p.158), la sua competenza, è in 

realtà rudimentale ed empirica, a-grammaticale e ristretta alla dimensione orale, una conoscenza 

frammentaria (singoli termini, brevi frasi, locuzioni standard) verosimilmente acquisita sul campo nel 

soggiorno del 1929». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p.370. 
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l’attrazione tutta tedesca per l’immagine oscura, crudele e persino morbosa, il paesaggio 

sembra qui avere uno spiccato senso materico, che l’autore riprende senz’altro dalla 

letteratura proustiana (cui dichiara piuttosto di rifarsi a livello tematico).155 L’elemento 

olfattivo pare essere quello dominante: la pelle delle donne odora di cipolla, il paesaggio 

bellico del fronte russo, nella nuova guerra meccanica, emana un odore di officina che 

copre quello dell’uomo e della natura, Mosca odora del ferro del piatiletka ma, al 

contempo, la sua aria di primavera è dolce in bocca, e l’intera città sembra identificarsi 

nell’odore della sua ideologia. 

 

Saliva un soffio profondo, come di mucca malata. Un soffio caldo, pesante, d’erba e 

di foglie umide. Era il sonno della immensa città proletaria. Un operaio manda un odore 

speciale.156 

 

Una volta presentata la panoramica generale delle date, dei contenuti, dei principali 

personaggi e delle note stilistiche del nostro corpus d’indagine, ci apprestiamo a 

compiere, nel capitolo che segue, un’analisi interamente focalizzata sull’opera che, pur 

nei limiti per nulla trascurabili della sua incompiutezza, raggiunge la vetta letteraria più 

alta della produzione malapartiana a tema russo: Il ballo al Kremlino. 

                                                 
155 Il ballo al Kremlino intende infatti essere un romanzo «nel senso proustiano (non nello stile, ma in 

quanto a quel senso acuto di désintéressement, che fu proprio dei romanzi e dei personaggi di Marcel 

Proust)» C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12,13.  

156 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.47. 

 



73 

 

 

  

II CAPITOLO 

Il ballo al Kremlino: trame, sottotesti e incognite 

 

2.1 Una complessa storia redazionale 

 

L’attualità gli aveva dato la fama e l’attualità avrebbe voluto sfruttare ancora, ma per 

mantenerlo sul piedistallo Parigi chiedeva altro, voleva un romanzo. Malaparte consentì, 

promise ed annunciò - Un ballo al Kremlino.- 

In quegli anni lo vidi spesso, gli fui molto vicino. Scrivere un romanzo, un vero 

romanzo, come – I promessi sposi -;  - Le Rouge et le Noir- o – I Fratelli Karamazov – era 

la più grande e nascosta ambizione. Purtroppo fu anche il suo maggiore tormento. – Viva la 

morte -, - Una tragedia italiana -, - Un ballo al Kremlino -, hanno esistito nella sua fantasia. 

Per qualche tempo egli li ha visti come capolavori indiscutibili, della narrativa italiana. Ma 

poi ne ha dubitato senza avere mai la costanza di elaborarli fino in fondo, la forza di 

rinunciare a tante altre attraenti possibilità per isolarsi e lavorare ad un’opera che 

richiedeva una lunga gestazione. Il romanzo da lui sognato e tanto desiderato non è così 

mai stato scritto, a meno che non se ne trovi una stesura da tutti ignorata fra le carte 

postume.157 

 

Tra le carte postume, è stata in effetti trovata una stesura. Ma di bozze si tratta, 

perché il romanzo da lui sognato e desiderato, se questo effettivamente fu, è rimasto, 

come detto precedentemente, comunque incompleto. 

Come anticipato nel capitolo scorso, l’opera fu edita per la prima volta dalla 

Vallecchi nel 1971, con la curatela di Enrico Falqui. Tale edizione non ricevette 

                                                 
157 Giacomo Antonini- 1957. Malaparte a Parigi. Dal taccuino delle memorie personali, copia 

dattoloscritta, cfr. in Archivio di Curzio Malaparte, Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 32 II, 33 I. 
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particolare attenzione critica, sebbene fu tradotta in lingua francese nel 1985;158 tuttavia 

un fiducioso Falqui 159 così la presentava al lettore:  

 

Molto probabilmente ne sarebbe risultata un’altra opera esplosiva sul tipo di Kaputt 

e di La pelle. Ci vuol poco a immaginare le rimostranze e le polemiche che ne sarebbero 

derivate e che avrebbero trovato l’autore pronto alla replica, lietissimo di scendere in 

campo […].160 

 

Nel 2012 la già citata Raffaella Rodondi ne ha curato una nuova edizione per 

l’Adelphi, edizione dal titolo Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo, nella quale 

l’indagine filologica e la conseguente approfondita nota al testo valorizzano e riportano in 

auge un’opera di innegabile valore letterario, pur non occultandone i segni del work in 

progress.161 La Rodondi, che ha definito Intelligenza di Lenin l’architrave concettuale 

degli scritti d’area sovietica, nota appunto come «soprattutto Il ballo al Kremlino […] nel 

reportage russo individui, complice la comune ambientazione temporale, un ricco 

serbatoio tematico, cui attingere motivi e situazioni da sviluppare in chiave narrativa».162  

Il romanzo è l’ultimo testo della produzione “russocentrica” in termini di 

pubblicazione, e ne chiude la cronologia in modo emblematico, agganciandosi a tre 

                                                 
158 C. Malaparte, Le bal au Kremlin, a cura di N. Frank, Denoël, Paris 1985. 

159 «Pubblicando nel 1972 l’incompiuto e suggestivo Ballo al Cremlino di Curzio Malaparte, Enrico 

Falqui si augurava che finalmente fosse scaduto per lo scrittore pratese il tempo del «purgatorio» in cui lo 

aveva relegato ingiustamente la cultura italiana dall’epoca ormai lontana della repentina e dolorosa 

scomparsa nel luglio 1957. Era tempo che nascesse, diceva Falqui, l’occasione di impostare su altre basi un 

incontro che per troppo tempo, e non certo per colpa di Malaparte, era stato rimandato sotto la spinta di 

equivoci e risentimenti che poco avevano a che fare con la letteratura e con l’arte. […] L’augurio di Falqui 

era certamente prematuro». Cfr. in G. Luti, “Malaparte narratore d’inchiesta e di memoria”, in Malaparte 

scrittore d’Europa, Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, coordinazione di G. Grana, Marzorati 

editore, Prato 1991, P. 219. 

160 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 

1971, pp. VI, VII. 

161 «Il work in progress del Ballo al Kremlino può essere paragonato a un edificio in costruzione, un 

palazzo a più piani (id est episodi) […] In alcuni, […] non mancano, ormai, che le ultime rifiniture; in altri 

l'opera è appena avviata o ancora lontana dalla conclusione, malgrado i cospicui interventi. E c'è un piano, 

già sufficientemente compiuto, che dovrebbe essere, in parte, ristrutturato per adeguarlo agli altri […] Il 

certificato di abitabilità che la presente edizione implicitamente rilascia al Ballo al Kremlino non intende 

per questo occultare, o rimuovere, le tracce dei lavori in corso». R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp. 

339,340. 

162 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 364. 
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diversi momenti: al 1929 per l’ambientazione, agli anni ’40 e ‘50 per la stesura e alle 

ondate postume di interesse critico per la sua uscita e riedizione.  

Nel Ballo, come premetteva Falqui, Malaparte sembra puntare alle vette letterarie 

delle sue due opere massime, ma la stesura si presenta comunque a uno stadio 

magmatico. Il curatore non addebita certo l’incompiutezza del romanzo alla prudenza, 

concetto poco caro al Malaparte, bensì ad «altri lavori, altri assalti, altre “fughe” nonché 

altre stagioni».163 Con gli stessi toni encomiastici di Falqui, nella nota al testo del 2012, la 

Rodondi definisce lo scritto 

 

Un’opera che, se fosse stata condotta a termine e adeguatamente rifinita, non 

avrebbe sfigurato (sia pure su un gradino minore) in un’eventuale trilogia con Kaputt e La 

pelle; a cui si apparenta per la comune ascrizione al genere del «romanzo storico 

contemporaneo», e per la singolare trafila genetica.164 

 

Siamo pienamente d’accordo con entrambi i curatori nel riconoscere il potenziale 

letterario de Il ballo al Kremlino, la cui promessa ha peraltro allettato editori di un certo 

calibro.165  Il soggetto è senz’altro intrigante, trattandosi per l’appunto di un romanzo 

narrato in prima persona che prende spunto dal soggiorno moscovita del 1929 e dai suoi 

ambienti, sia elitari che proletari, ma ne matura le suggestioni nel corso di anni, alla luce 

dei tanti avvenimenti intercorsi e delle tante letture fatte; a seguito del soggiorno francese 

e conseguentemente a quanto operato dallo stesso filtro culturale francese sulle 

percezioni “russe” del nostro (e di altri autori del tempo).  

A distanza di anni dalla saggistica un po’ impulsiva dei testi precedenti, e dopo aver 

fatto decantare le sue impressioni più vivide, Malaparte si dimostra un lettore di ancor più 

                                                 
163 Ibidem. 

164 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 340.  

165 Gli interlocutori con cui Malaparte si consultò in fase di elaborazione del romanzo, furono diversi, per 

lo più francesi: Guy Tosi delle Éditions Denoël (che fu poi infatti la prima casa editrice a commissionarne 

la traduzione), René Barjavel per la rivista «Paris Les Arts et Les Lettres», Charles Orengo, direttore delle 

monegasche Éditions du Rocher, René d’Uckermann, direttore letterario di Flammarion, Valentino 

Bompiani, Arrigo Benedetti e infine persino Gaston Gallimard, con cui pare vi fossero gli accordi per la 

stipula di un contratto. Malaparte ha fatto sospirare molti di loro con le sue promesse o con degli assaggi 

dell’opera, senza infine accontentarne nessuno. Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 309-312. 
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rara sensibilità dell’URSS, con uno spirito di osservazione (ponderata) che coglie ancora 

nel segno. Come scrive Serra 

 

Malaparte non possedeva le conoscenze di uno slavista, di uno storico di professione 

e neppure di un vero umanista; la sua cultura, qui come in tutte le cose, era molto più estesa 

e varia che non sistematica e profonda. Ma il suo colpo d’occhio e il suo tocco di scrittore 

si dimostrano, ancora una volta, fuori del comune. Se non ha mai incontrato né Stalin, né la 

maggior parte dei personaggi che citerà ne Il ballo al Cremlino, non sarebbe facile trovare, 

nella lunga processione dei «pellegrini» occidentali in URSS tra le due guerre, un 

osservatore altrettanto perspicace, lucido, scomodo, restio a ogni luogo comune.166  

 

Molti degli articoli scritti a ridosso del 1929 sono comunque affluiti pressoché 

intatti nella stesura, ma con l’ambizione di un’opera di notevole spessore e profondità.   

La storia compositiva di questo scritto è complessa, e possiamo riproporne 

rapidamente le tappe attraverso l’indagine filologica rodondiana, basata in gran parte 

sulla monumentale opera di raccolta e sistematizzazione delle carte malapartiane 

intrapresa dalla sorella dell’autore, Edda Ronchi Suckert. Alla redazione de Il ballo al 

Kremlino, la Rodondi associa un’immagine emblematica ed eloquente: quella di un fiume 

carsico, che scorre sottotraccia per molti anni e si alimenta e si perde tra i vari altri 

percorsi compositivi.167 

Nei carteggi pubblicati dalla sorella, le notizie sul nuovo romanzo emergono con 

continuità a partire dall’autunno del 1946. 

L’opera nasce in seno al secondo romanzo di grande successo del Nostro, La pelle, 

partendo dall’esserne un capitolo di non semplice collocazione, dal titolo Un miracolo a 

Mosca. La pelle pare dovesse essere infatti la rappresentazione dell’«Europa sotto gli 

Alleati, specie Americani»;168 finì invece con l’essere incentrato sulla liberazione 

compiuta dagli Americani a Napoli (escludendo quindi l’URSS dal discorso).  

                                                 
166 M. Serra, op. cit., p. 158. 

167 Come un fiume carsico, il percorso del «Ballo al Kremlino». Crf. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 

309. 

168 Lettera a Prezzolini del 10 novembre 1946, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. p. 330. 
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Prendendo vita autonoma dal romanzo che gli ha dato i natali, Un miracolo a 

Mosca si sviluppa e si associa a diversi titoli. 

Il secondo titolo che emerge dai carteggi malapartiani è Dieu est un assassin, 169 

tratto dalle parole pronunciate nel dialogo con Lunačarskij all’indomani del suicidio di 

Majakovskij. Come si potrà dedurre dalla bibliografia malapartiana sinora elencata, esso 

rientra perfettamente nei criteri estetici cui Malaparte si rifà nel titolare le sue opere, la 

cui copertina garantisce sempre un significativo primo impatto. Altri titoli affiorano a 

seguire. 

 

Mi consigliano, per la Francia, il titolo: Du Côté de chez Staline, perché si tratta 

della pittura dell’alta nobiltà comunista di Mosca. Ma in italiano come si potrebbe 

tradurre?170  

 

Seguirà un Le Princesses de Moscou, rinvenuto su una delle bozze conservate 

presso gli Archivi Malaparte, titolo col quale lo scrittore intendeva probabilmente riferirsi 

alle signore della nuova aristocrazia bolscevica (la Semënova, la Lunačarskaja, o la 

Bubnova) e magari, con una maligna allusione suggerita dalla Rodondi, al Capo del 

Protocollo Florinskij, «il più celebre omosessuale di Mosca».  

Nel 1947, dopo le quattro varianti suddette, emerge dai carteggi il titolo Un bal au 

Kremlin 

 

Al netto della minima variante nell’articolo (l’indeterminativo Un in luogo di Le), il 

libro sull’alta nobiltà comunista ha raggiunto il suo titolo, che Bompiani non mancherà di 

apprezzare, definendolo «una vera trovata».171 

 

                                                 
169 «Se il profilo del nuovo libro, di cui si tace il collegamento genetico con La Peste, [primo titolo 

ipotizzato da Malaparte per La pelle, e “soffiato” dall’opera di Camus, ndA] ricalca e compendia, in 

estrema sintesi, quello fornito a Tosi lo stesso giorno, è al solo Barjavel che viene annunciato il titolo, “un 

titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin”». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, 

cit., p. 312, 313. 

170 Lettera a Valentino Bompiani del 13 giugno 1947, cit. in R. Rodondi, cit., p. 314. 

171 Ivi, p. 315. 
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Poi, dopo trattative, corteggiamenti editoriali e un silenzio compositivo, il fiume 

carsico riaffiora solo nel 1949. Alla ripresa dei lavori contribuisce l’uscita della 

traduzione francese di Intelligenza di Lenin, che rappresenta il confronto con «tutto un 

mondo che torna a galla, un clima, un’atmosfera; con la possibilità, per il romanzo in 

itinere, di nuovi stimoli e suggestioni».172 

L’anno dopo «altri assalti, altre fughe nonché altre stagioni», come scriveva Falqui, 

riportano l’autore lontano dalla stesura dell’opera. Per poi riportarne nuove tracce in 

superficie nel corso degli ultimi anni prima della morte. 

Con l’estate del 1950 e l’inizio delle riprese, in Toscana, del film Il Cristo proibito, 

di cui è regista, sceneggiatore, autore del soggetto e finanche della colonna sonora, si 

apre una nuova fase nella biografia di Malaparte. Sono anni caratterizzati da un’intensa e 

frenetica attività, nella quale confluisce ogni sorta di esperienza: collaborazioni 

giornalistiche, progetti teatrali e cinematografici, viaggi, la sfida dell’eccentrico varietà 

Sexophone e persino un nuovo romanzo, Mamma marcia. Proprio su questo Maman 

pourrie Gallimard si dichiara disponibile a trasferire il contratto stipulato a suo tempo per 

Le bal au Kremlin, contratto disatteso dall’autore. 173  

Il Ballo sembra nel frattempo essere stato inghiottito dal lavoro preparatorio del 

Cristo proibito, ma si appresta a riemergere, carsicamente, sulle colonne del «Resto del 

Carlino» nel 1954, con tre articoli riconducibili col senno di poi alla struttura dell’opera. 

È noto che Malaparte promise il romanzo a molti editori, intuendone le potenzialità 

espressive tanto da coltivarvi intorno diversi progetti e persino l’idea di un soggetto 

cinematografico.174 

Nonostante la stesura non sia infine giunta alle sue ultime tappe e molte potenzialità 

siano rimaste inespresse, il fascino di questa scrittura emerge sin dalle bozze riordinate e 

pubblicate. Il fiume carsico del Ballo si è dunque spento sotterraneamente e, nella 

                                                 
172 Ivi, p. 317. 

173 Ivi, p. 320. 

174 Così si legge in una lettera a Etta Comito: «Fra qualche giorno terminerò un altro libro dal titolo Il 

ballo al Cremlino [sic]: ne trarrò poi un soggetto cinematografico per l’America dove andrò probabilmente 

in ottobre». Ivi, p. 319. 
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sotterranea dimensione dell’elaborazione e dell’in fieri, ha condotto i suoi lettori, per 

merito di coloro che l’hanno scovato e curato. 

Presentiamo ora quello che possiamo definire, e Malaparte stesso definisce, il 

protagonista del romanzo: uno specifico corpo sociale. 

 

 

2.2 L’haute sociéte comunista e la cronaca di uno spaccato sociale 

 

In questo romanzo, che è un fedele ritratto della nobiltà marxista dell’URSS, della 

haute société comunista di Mosca, tutto è vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i 

luoghi. I personaggi non sono nati dalla fantasia dell’autore, ma sono dipinti dal vivo, 

ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri.175 

 

Riprendiamo l’incipit del romanzo, presente nella prefazione malapartiana dal 

lungo titolo La società di Mosca uno specchio scimmiottante della società europea, ma 

dominata dalla paura. Saltano già all’occhio le sue mani, tese in avanti: in questo 

romanzo, tutto è vero. Di un romanzo si tratta, ma magari di un romanzo che 

manzonianamente usa l’interessante per mezzo, il vero per oggetto, e in parte certamente 

l’utile per iscopo. 

 

Qual formidabile argomento, la pittura della nobiltà marxista, della aristocrazia 

comunista dell’URSS! E quali insegnamenti, quali valori morali e psicologici e sociali, da 

una tale pittura! Poiché se l’Europa di domani è nella Russia di domani, è pur vero che 

l’Europa di oggi è nella Russia di oggi, la decadenza dell’Europa è la conseguenza della 

Russia comunista, e in primo luogo della corruzione della nobiltà marxista dell’URSS. 

L’argomento è pericoloso. E l’autore è profondamente persuaso che se l’attuale nobiltà 

marxista dovesse riuscire a dominare l’Europa, l’autore, e tutti i suoi lettori, finirebbero al 

muro. Non già perché siano criminali, o nemici del popolo e della libertà. […] Ma perché 

tanto l’autore di questo romanzo quanto i suoi lettori, sono uomini liberi. La nobiltà 

<m>arxista, se riuscisse a dominare l’Europa, sterminerebbe non soltanto gli avversari del 

                                                 
175 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.11. 
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comunismo, e i nemici del proletariato: ma tutti gli uomini liberi. L’idea che tutti gli 

uomini liberi d’Europa e del mondo sarebbero sterminati da quella corrotta, crudele, avida 

e immorale nobiltà marxista, dev’essere seriamente meditata. Non resta più molto tempo 

per ridere, agli uomini liberi del nostro tempo.176 

 

La corruzione sociale, la corruzione dell’Europa, è uno dei temi più pregnanti e 

ricorrenti nell’intera opera di Malaparte: e questo in via crescente da Kaputt, a La pelle a 

Mamma marcia, titolo, quest’ultimo, col quale l’autore indica proprio una mamma 

Europa ormai in pieno disfacimento morale, un’Europa marcia. Come del resto il primo 

indicava un’Europa kaputt, e il secondo l’idea della pelle umana come ultimo stendardo, 

ultima bandiera rimasta dopo il totale crollo dei costumi e del sistema dei valori. 

Nel legame tra la decadenza dell’URSS e quella dell’Europa, decadenza di costumi 

e corrompimento della morale marxista nel caso dell’URSS, ritroviamo ancora una volta 

un prosieguo di quel parallelismo che muoveva i suoi primi passi nella Rivolta del santi 

maledetti del 1921, tra la Caporetto italiana e l’Ottobre russo. L’universalità astorica della 

tattica del golpe trozkista, i lineamenti più europei che asiatici del buonuomo Lenin, 

l’affluire simbolico del Tamigi e della Senna nel Volga e dell’Europa nel movimento 

bolscevico, partecipano a un unico grande tema, che giunge a evolversi, infine, su 

un’insistenza specifica nell’inquadramento di un’Unione Sovietica più vicina, più sorella, 

più affine all’Europa di quanto passato da certa propaganda. 

E tuttavia con delle peculiarità assolute. Quale altra società, del resto, può 

annoverare la presenza di un’entità altrettanto contraddittoria e dalla definizione quasi 

ossimorica, quanto la nobiltà marxista, l’aristocrazia comunista? 

 

Il protagonista, l’eroe, di questo romanzo non è un individuo, uomo o donna, ma un 

corpo sociale: e cioè quell’aristocrazia comunista che aveva preso il posto dell’aristocrazia 

russa dell’antico regime, e somigliava, per molti aspetti, a quella nobiltà rivoluzionaria, 

                                                 
176 Ivi, p. 16. 
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sorta dalla rivoluzione francese, che al tempo del Direttorio circondava la poltrona di 

Barras.177  

 

Segnala quindi nuovamente un’affinità storica con l’Europa, con la classe sociale 

francese postrivoluzionaria, riprendendo un paragone tra Rivoluzione francese e Ottobre 

rosso che non è certo nuovo al lettore italiano. Tuttavia, questa aristocrazia comunista, 

questa nuova nobiltà composta dalle alte cariche della macchinosa burocrazia sovietica e 

dai suoi ufficiali, per Malaparte non è ancora stata analizzata nell’interezza della sua 

contraddizione in termini. Essa è per se stessa all’origine di una corruzione morale che 

non può non attirare l’attenzione dello scrittore, istintivamente affascinato dalle nature 

decomposte e osservatore dell’uomo, della società e dei loro schemi più intrinsechi sin 

dalle sue prime opere. 178 

L’autore ambisce espressamente ad aggiudicarsi un primato: vuole essere il Proust 

che l’Unione Sovietica non ha né può avere tra le file dei suoi letterati. Lasciamo a lui la 

parola, mentre è intento a dichiarare al lettore il fine alto del romanzo che gli sta 

presentando. 

 

Lo storico della decadenza della borghesia in Europa è Marcel Proust. Dove l’autore 

di questo romanzo si riallaccia a Proust, non è nel fatto letterario, ma nel plan di 

disinteresse su cui si trasporta la sua analisi e la sua rappresentazione artistica. Da questo 

piano di disinteresse egli fa la storia e la rappresentazione della decadenza della società 

marxista. Non è inutile avvertire che una pittura della società marxista non è mai stata 

tentata, prima d’ora, né dagli scrittori sovietici, né dagli scrittori europei e americani. Gli 

scrittori sovietici assumono a solo protagonista il proletariato. Essi sembrano ignorare 

perfino l’esistenza di una nobiltà marxista, di una haute société comunista. Se parlano di 

un’aristocrazia comunista dell’URSS, intendono l’élite operaia formata dagli udarniki, 

dagli stakhanowtzi […], dagli eroi della rivoluzione e della guerra. Gli scrittori europei e 

                                                 
177 Ivi, p. 12. 

178 «Ciò che lo attrae è soprattutto l’evoluzione del modello antropologico dei suoi personaggi, dove 

passano gli alti e bassi della storia; i diversi secoli che servono per comporre la forma di un cranio o la 

piega di un vestito, possono rovesciarsi in qualsiasi momento nel loro contrario. Quale «cremlinologo» 

patentato ci ha descritto meglio la «nomenklatura» nascente?». Cfr. in M. Serra, op. cit., p. 160. 
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americani, pur coloro che hanno visitato l’URSS e hanno del comunismo russo 

un’esperienza diretta, hanno <con> somma cura, per eccesso forse di delicatezza, o per 

qualche misteriosa prudenza, evitato di parlare dell’aristocrazia marxista. È cosa che 

sembra non interessarli. […] A leggere gli uni e gli altri, parrebbe che l’URSS sia 

un’immensa, democratica, egualitaria società di lavoratori. 

Gli scrittori sovietici meritano una giustificazione. In Russia, un Proust (come pure 

un Montaigne, un Saint-Simon) è inammissibile, inimmaginabile. La nobiltà marxista non 

tollera che si parli di lei, e delle sue cose, dei suoi fati. Essa esige il silenzio intorno a sé. 

Essa impone gli argomenti agli scrittori sovietici, e questi argomenti obbligatori sono la 

vita delle masse proletarie, la lotta per la costruzione del socialismo, l’elogio dello Stato, il 

più stretto, il più assoluto e cieco conformismo.  Un giorno conversando con Lunaciarski, 

l’autore gli domandò se in Russia vi fosse un Marcel Proust. «Sì» gli rispose Lunaciarski 

«ogni scrittore sovietico è un Proust proletario». L’autore, a quella risposta, sorrise 

garbatamente, e non replicò che un Proust proletario è un nonsenso, che Proust è un 

prodotto di una certa tradizione europea, occidentale, francese […]. Questo l’autore dice 

per difendersi dal rimprovero, che senza dubbio gli verrà mosso, di aver preso ad 

argomento non il proletariato, ma l’alta società sovietica, le gens du monde di Mosca, la 

Corte marxista di Mosca, con i >i suoi scandali, < i suoi cortigiani, le sue favorite, i suoi 

profittatori, le sue feste galanti, i suoi balli, i suoi scandali, le sue lettres de cachet, le sue 

congiure di palazzo.179  

 

Immaginiamo che qui l’autore si riferisca a quella conversazione cui ha fatto 

riferimento la gazzetta sovietica Večernjaja Moskva del 31 maggio del 1929, nella quale 

Lunačarskij180 pare illustrare il limpido funzionamento dei meccanismi e delle istituzioni 

                                                 
179 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 14, 15. 

180 Anatolij Vasil'evič Lunačarskij è uno dei personaggi ricorrenti della produzione a tema russo. 

Malaparte per presentarlo, ci dice che questi era ricordato da Lenin come il costruttore di Dio, dettaglio che 

ha forse desunto da uno dei testi da lui dichiaratamente consultati: «Les otzovistes et les constructeurs de 

Dieu – Bogdanof, Maxime Gorki, Lounatcharski, etc. – étaient principalement réfugiés en Italie» P. 

Chasles, op. cit.  p.96, L’appellativo di costruttore di Dio, gli deriva comunque da un testo che compose tra 

il 1908 e il 1911, dal titolo Religija i socializm (Religione e socialismo), che afferisce a un indirizzo più 

filosofico-spirituale che politico che verrà poi definito Bogostroistel’stvo (Costruzione di Dio). Vedi 

Magarotto Luigi, “La rivoluzione e la letteratura”, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Colucci 

Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol. I, p. 233. 
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culturali sovietiche, a uno scrittore che pare non esserne al corrente. Ne abbiamo 

verificato i contenuti e ne riportiamo la traduzione a seguire. 

 

Giornalista straniero presso il compagno A. V. Lunaciarskij 

Ieri, il commissario del popolo per l’istruzione, compagno A. V. Lunačarskij, ha fatto 

visita al redattore dell’importante giornale italiano fascista «La Stampa», e redattore del 

giornale italiano “Letteratura Italiana”181 che si trova a Mosca, Mallaparte (sic!). 

Il giornalista italiano si è molto interessato alla situazione dell’istruzione del popolo 

nella Russia sovietica. Il compagno Lunačarskij gli ha brevemente raccontato del sistema 

educativo popolare e ha regalato a Mallaparte un libro riguardante l’istruzione del popolo, 

scritto in Italiano.  

Dalle domande che Mallaparte ha posto a Lunačarskij, appariva chiaro come in Italia 

siano scarsamente informati su quanto accade in URSS. Così, per esempio, il giornalista 

italiano ha domandato se vi sia nelle nostre biblioteche una produzione di altri scrittori, 

oltre a quelli proletari; se è vero che in URSS, nella letteratura, la politica è più presente 

che in altri paesi. Il compagno Lunčarskij ha messo al corrente il redattore de «La Stampa», 

e gli ha fornito le opportune spiegazioni. 

 

Chissà dunque che tra i quesiti di questo illustre straniero disinformato e 

disincantato non ci sia stato davvero un “avete un Marcel Proust in Russia?”. 

Domanda arguta e plausibile, così come la risposta in pieno stile propagandista del 

Commissario al Popolo per l’Istruzione.182 

                                                 
181 Il giornalista intendeva riferirsi probabilmente a «L’Italia letteraria». 

182 Sulla situazione della letteratura russa nell’anno della visita malapartiana e sull’opinione di 

Lunačarskij, si sofferma Luigi Magarotto. «Nel 1929 […] Lunačarskij trovava che le speranze riposte dal 

partito nella letteratura proletaria si erano completamente avverate. A suo dire, esistevano ormai in Unione 

Sovietica creazioni letterarie che potevano competere con le più note opere europee e con la Rapp, la 

principale organizzazione degli scrittori proletari, aveva costituito un tale peso morale che si poneva al 

centro della vita letteraria sovietica. La Rapp, in realtà, era un’organizzazione che, animata da un inusitato 

fervore ideologico, applicava rigidamente alla sfera letteraria disposizioni politiche, lanciava anatemi 

contro coloro che non si piegavano alla sua linea e scambiava l’opera d’arte con la fabbricazione di libelli 

ideologici. Se anche un uomo acuto e colto come Lunačarskij conveniva che i mediocri lavori degli scrittori 

proletari potevano reggere il confronto con le migliori opere di letteratura europea, ciò significava che la 

dirigenza del Partito, grazie a espulsioni e intimidazioni, era riuscita a imporre, non più il primato – come 

recitava la risoluzione del 1925 – ma il monopolio della letteratura proletaria nel sistema sovietico. Ma per 

portare alle estreme conseguenze questa linea, erano necessari funzionari solerti e ubbidienti e un 

intellettuale come Lunačarskij era pur sempre, potenzialmente, pericoloso. Così, alla fine, egli venne 
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A stesura (non) ultimata, non si può affermare effettivamente che l’haute société 

comunista sia la protagonista del romanzo, che verte su altre figure e su altri strati sociali 

pressochè in egual misura; che l’intento finale fosse quello di porla al centro 

dell’attenzione e svilupparvi intorno altri snodi narrativi è però estremamente verisimile, 

non solo perché Malaparte lo annuncia dichiaratamente ma anche perché tale corpus 

sociale si presta perfettamente alle sue predilezioni narrative, sia per le motivazioni 

intrinseche, di cui sopra, che per le circostanze che attraversa al tempo dell’azione 

romanzesca. 

Il momento in cui Malaparte ritrae questa aristocrazia priva di narratore, è un 

momento culminante. Nel 1929 non siamo soltanto agli esordi del primo piano 

quinquennale di Stalin, ma anche alla vigilia delle sue grandi purghe.  

L’autore pratese apre il suo romanzo sulla scena di un ballo, quel ballo al Kremlino 

che ne ispira il titolo ma che si tiene piuttosto presso l’Ambasciata d’Inghilterra con 

l’ospitalità di Sir Esmond Ovey.183 Malaparte, sulle note di un valzer viennese, descrive 

un ceto di parvenus che si contraddistingue non per pacchianeria o bad manners, ma per 

un profuso sentimento di sospetto. 

 

[…] nella nobiltà comunista, dove lo stile non è innato, ma voluto, come in una 

società di borghesi, «parvenus», la riservatezza, il decoro, la semplicità orgogliosa dei 

modi, è sostituita dal sospetto. […] in tutta quella nobiltà comunista, tu sentivi un disprezzo 

che non era sociale, ma ideologico. Da punto  di vista sociale, anzi, lo snobismo era la 

molla secreta di tutti gli atti mondani di quella società potentissima, e già corrotta, fino a 

ieri vissuta nella miseria, nel sospetto, nella precarietà della clandestinità e 

dell’emigrazione, e improvvisamente salita a dormire nei letti delle grandi <d>ame della 

                                                                                                                                                 
rimosso dalla carica di Commissario per l’istruzione: correva l’anno 1929, il periodo della tolleranza, in 

politica come in letteratura, stava per finire». L. Magarotto, La Rivoluzione e la letteratura, cit., p. 234.   

183 «[…] il nome dell’ambasciatore britannico passa da Owen Stanley a Stanley Owen (con annessa Lady 

Owen) per assestarsi quindi su Edmond Ovey, che introduce una minima variante nel nome del reale 

diplomatico, sir Esmond Ovey, presente in altri luoghi del romanzo». Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al 

Kremlino, cit., in nota, p. 20. L’ambasciator Ovey, ad ogni modo, pare sia stato in carica dal novembre del 

1929, giungendo a Mosca il mese successivo e non trovandosi dunque lì durante la breve permanenza 

malapartiana.  
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nobiltà zarista, a sedere nelle poltrone dorate degli alti funzionari della Russia zarista, a 

esercitare quelle stesse funzioni che fino a ieri erano state esercitate dai nobili zaristi.184 

 

A seguire, nel testo, lo troveremo seduto alla tavola dell’Unione degli Scrittori 

sovietici, su qualche autopullman per una gita fuori porta, al teatro Bol’šoj per un 

congresso o per uno spettacolo, a passeggiare per le vie di Mosca con Majakovskij e poi 

con Bulgakov. Ma è in effetti in occasione di questo ballo, possibilmente mero pretesto 

letterario, che questa haute société fa l’entrata in gran stile che il suo proposto 

protagonismo richiede.  

Come sappiamo, se davvero Malaparte ebbe modo di trovarsi in occasioni quali un 

ballo, un congresso, un banchetto, un qualsivoglia evento mondano, che possano avergli 

dato un punto di vista da osservatore privilegiato della società sovietica, la composizione 

del libro maturò più avanti, all’indomani di quelle stesse grandi purghe che erano allora 

dietro l’angolo e delle quali già nel romanzo si avvertono le prime avvisaglie.185 

Sappiamo che il viaggio che Malaparte ci racconta risale al 1929, i primi articoli che ne 

sono scaturiti agli anni ’30, e la stesura del romanzo copre gli anni ’40 e ’50, anni in cui 

si guardava con occhi sempre diversi alla leadership staliniana: la stratificazione 

prospettica di questo testo incompiuto è certamente notevole.186 

                                                 
184 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 20, 21. 

185 Avvisaglie e veri e propri resoconti disseminati in più punti del romanzo. Sin dal ballo in apertura. 

«“Non sapete?” ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e avvicinandosi al banco del bar 

“Hanno arrestato Kamenev”». Cfr. C. Malaparte Il ballo al Kremlino, cit., p.40; mentre Madame Kamenew 

«Era una donna che aveva già cominciato a morire, che era già in agonia dal giorno in cui suo marito 

Kamenew e suo fratello Leon Trozki erano stati condotti via per la mano dalle “giacche di cuoio” della 

Gepeù», ivi, p. 121. Infine, del meravigliosamente descritto personaggio di Florinskij, Capo del Protocollo 

agli Affari esteri, racconta la triste fine. «Florinski si trovava una sera seduto a un tavolo di bridge, in casa 

del ministro di Grecia, Policroniadis. […] “des messieurs demandaient de lui”. “Dove sono?” domandò 

Florinski deponendo le carte sul tavolo. “Dans la pièce à côté” disse Mara. Florinski si alzò, disse 

“Continuate. Giocate una partita col morto”. […] Uscì, si chiuse la porta dietro le spalle e scomparve per 

sempre». Ivi p. 147. 
186 Tra l’altro, la Rodondi ci segnala una fonte degli anni ’30 dalla quale Malaparte potrebbe aver appreso 

alcune informazioni circa molti dei personaggi della haute sociéte raccontata: «Cfr. Peter Bridges, George 

Kennan reminisces about Moscow in 1933-1937, in “Diplomacy and Statecraft”, XVII, 2, july 2006, pp. 

283, 293. L’autore del memoriale lì riportato, George F. Kennan, fu a Mosca dal novembre 1933 all’estate 

1937 in qualità di segretario diplomatico e interprete dell’ambasciata americana. Nel suo scritto ricorrono i 

nomi di altri personaggi del Ballo: il Capo del Protocollo Florinskij, il Commissario del Popolo per gli 

Affari Esteri Litvinov, Karachan e una Madame Karachan che non sappiamo se possa identificarsi nella 
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Riprendiamo e approfondiamo il tema del fatalismo, riproposto da Malaparte in 

queste pagine con maggiore insistenza; tema che, peraltro, in questo contesto si nutre 

chiaramente del clima delle grandi purghe. 

 

Quel che colpisce sopra tutto in una società marxista, non solo marxisticamente 

organizzata […], ma possedente una morale marxista, è il fatalismo. Che il materialismo 

storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce 

l’individuo, non già al sentimento collettivo, ma al più assoluto fatalismo, al<la> più 

completa dedizione alla fatalità. Il che, si noti, è il segno di una società in decadenza. Se vi 

è una morale in questo romanzo, è questa: che la società marxista, in URSS, è già in 

decadenza. E non soltanto la nobiltà trozkista del 1929, ma la nobiltà marxista, e la società 

marxista tutta intera è in decadenza. Di questa decadenza è segno chiaro e terribile quel 

fatalismo che è la ragione intima di ogni uomo russo, sotto la maschera di un’attività, di 

una fede fanatica etc. che, in realtà, non sono che elementi del disinteresse della società 

marxista per il proprio destino. Un elemento è anche questo: che i russi soffrono per gli 

altri, è una forma di fatalismo. Solo chi soffre per sé appartiene alla storia, è partecipe del 

moto della storia, è soggetto, non solo oggetto, della storia. Il destino di qualunque nobiltà 

rivoluzionaria è di finire al muro. Questo destino è più certo per la nobiltà rivoluzionaria in 

una società marxista, nella quale l’uomo, la vita umana, non hanno alcun valore. 187 

 

Il tema del soffrire per gli altri è un altro topos malapartiano legato al filone russo 

della sua produzione, un topos del quale abbiamo già colto alcuni tratti e sul quale ci 

soffermeremo meglio a breve. 

Quanto al fatalismo al quale il materialismo storico avrebbe condotto, riconosciamo 

certo quanto Malaparte sappia guardare a quanto avviene in quel momento nelle alte 

sfere. Le persone vengono arrestate, inghiottite dal nulla, aspettano con fatalità il proprio 

turno di sparire, e questo avviene (persino) tra le file della nomenklatura. Il “fatalismo”, o 

la presunta arbitrarietà del terrore staliniano, è un qualcosa al quale una mente europea, 

                                                                                                                                                 
Semënova o sia, semplicemente, “the latest of the succession of ladies who went by that name” (p. 285)». 

Cfr, in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 404 nota 106. 

187 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12, 13. 
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persino in quegli anni complessi, può guardare con incredulità. A distanza di anni, lo 

studioso Viktor Zaslavsky scrive in proposito. 

 

La dinamica della dissoluzione dell’antica “fratellanza” rivoluzionaria e della 

corruzione morale delle élite comuniste dopo il loro arrivo al potere è stata più volte 

descritta. Dopo aver preso il potere, il regime monopartitico si muove inevitabilmente nella 

direzione in cui, come ha osservato Milovan Djilas, «lo spirito elitario di casta e la 

mancanza assoluta di principi e valori etici diventano la condizione per preservare il potere 

e mantenere vivo il movimento».  […] Nel terrore staliniano si fusero inestricabilmente 

l’aspetto irrazionale e l’assurdità del terrore in quanto strumento efficacissimo per la 

trasformazione rivoluzionaria della società stessa.188  

 

Nel ballo c’è un corpus sociale che ha accantonato i valori e scimmiotta l’Europa, 

come scrive Malaparte, una casta nella quale serpeggiano terrori nuovi e che appaiono 

svincolati da ogni logica. 

 

«Non sapete?» ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e 

avvicinandosi al banco del bar «hanno arrestato Kamenew». 

Madame Jegorowa rimase impassibile. Era un po’ pallida, e osservai che posò 

lentamente il bicchiere sul marmo del bar. 

«Che cosa ci trovate di strano?» domandai. 

«Non ci trovo nulla di strano» disse il Ministro di Lettonia, un po’ sorpreso «ma ci 

trovo molto d’importante. Sapete chi era Kamenew?». 

«Era uno dei più vecchi compagni di Lenin» dissi «e poi?». 

                                                 
188 V. Zaslavky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilità, il crollo, Carocci editore, Roma 1995, 

4ᵃ ristampa 2011, p. 120, 122. E ivi leggiamo ancora: «Ora che sono stati aperti gli archivi sovietici, gli 

storici sono in grado di spiegare la logica del terrore staliniano. Quello che ai contemporanei era sembrato 

arbitrio insensato, appare agli storici non solo frutto della diffidenza e della crudeltà del tiranno, sebbene 

anche questi fattori abbiano il loro peso, ma soprattutto freddo calcolo razionale e ragion di Stato dei leader 

dello Stato monopartitico, preoccupati non soltanto di conservare il loro potere, ma anche di ricostruire sin 

dalle fondamenta la società. Effettivamente, l’analisi degli aspetti più importanti della rivoluzione dall’alto 

attuata da Stalin porta a concludere che la completa realizzazione del programma di trasformazione radicale 

della società in un lasso di tempo estremamente breve poteva avvenire solo con l’applicazione del terrore di 

massa e della violenza a un livello ancora mai visto nella storia dell’umanità. […] È difficile trovare un 

esempio di applicazione del terrore più insensata, quasi autodistruttiva, delle purghe tra i membri del 

comando militare avvenute negli anni 1937-39». 
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«Ma è spaventoso!» esclamò il Ministro di Lettonia. 

«Tutti questi signori e queste signore» dissi guardandomi intorno «finiranno in 

galera». 

«E vi diverte?». 

«Sono un branco di traditori» dissi «un branco di arrivisti, di parvenus, di profittatori 

della rivoluzione. Peggio per loro». 

«Ma Kamenew era uno dei capi della rivoluzione!» esclamò il Ministro di Lettonia. 

«Ah sì? E ora se la succhi» dissi, e mi misi a ridere.189 

 

La dissoluzione “dell’antica fratellanza rivoluzionaria”, come scriveva Zaslavsky, è 

in atto, e Malaparte ostenta il suo solito cinismo provocatorio nei confronti del ceto 

sociale che incarna la corruzione di un ideale e che finirà rapidamente al muro. Questo 

ballo all’ambasciata d’Inghilterra tra burocrati, ufficiali e diplomatici stranieri, come 

dicevamo, potrebbe essere un mero pretesto letterario; tuttavia vi è un elemento a 

renderlo plausibile, costituito da una persona di riferimento con la quale pare che 

Malaparte fosse entrato in contatto nel 1929. Ne troviamo una descrizione per noi molto 

utile nei Quaderni di ricerca del Dipartimento Innovazione e Società dell’Università La 

Sapienza di Roma. 

 

[…] l’italiano che forse più e meglio di altri entrò in contatto con la realtà 

sovietica, l’ingegnere della Fiat Antonio Piccin, che rimase in Russia per quattordici anni, 

dal 1924 al 1937. Come tecnico ispettore del più grande gruppo industriale italiano poté 

percorrere in lungo e in largo il paese per migliaia di chilometri, incontrando uomini 

politici di ogni livello, militari e diplomatici, economisti e direttori di aziende industriali, 

commerciali e agricole, tecnici, operai, contadini, semplici cittadini […]. Per la durata 

della permanenza e per il ruolo ricoperto, sufficientemente autorevole ma non appesantito 

da eccessiva ufficialità, nonché per un singolarmente acuto spirito d’osservazione, Piccin 

costituisce un osservatorio privilegiato, non solo della realtà sovietica, ma anche 

dell’impatto con essa dei viaggiatori occidentali. Tra una cena all’ambasciata italiana e un 

viaggio nelle più remote province sovietiche, Piccin divenne a poco a poco un punto di 

                                                 
189 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 40, 41. 
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riferimento e una preziosa fonte di consigli e di aiuto per tutti gli italiani che a vario titolo 

si recavano in Russia.190 

 

Torneremo sulla figura di Piccin quando tratteremo dei rapporti tra Malaparte e 

Bulgakov, in cui questi fu coinvolto; limitiamoci qui a individuare nella sua conoscenza 

un potenziale passe-partout per il nostro autore.  

Nell’intento di comprendere il grado di inserimento sociale raggiunto dal 

viaggiatore Malaparte nella sua breve permanenza in URSS, riteniamo utile aprire una 

breve parentesi relativa al legame tra questi e il mondo diplomatico italo-sovietico, 

legame cui diverse fonti si riferiscono. 

 

 

2.3 Contatti tra Malaparte e il mondo diplomatico italo-sovietico 

 

Elenchiamo una serie di informazioni reperite in corso di ricerca, informazioni che 

se prese singolarmente non conducono a grandi rivelazioni, una volta accostate l’una 

all’altra possono suggerire un quadro generale. Non ci è possibile tirare le somme di 

questo quadro generale, poiché significherebbe avventurarsi per ipotesi dalle fondamenta 

troppo instabili; riportare, però, i risultati delle nostre ricerche può fornire ulteriori 

sfumature all’interpretazione del lettore e, magari, offrire altri elementi del puzzle agli 

studi malapartiani che seguiranno al nostro.  

Non sappiamo se qualcuno dei contatti stretti al tempo dell’esperienza polacca del 

1920 si sia mantenuto nel decennio successivo,191 e anche sui rapporti tra Malaparte e 

                                                 
190 Cfr. http://www.diss.uniroma1.it/sites/default/files/WP_1_Zani.pdf.  Riportiamo anche quanto detto su 

questo personaggio, en passant, da Valerio Castronovo, nella sua monumentale opera sulla storia della 

FIAT. «Era dal dopoguerra che la Fiat teneva sotto osservazione il mercato sovietico, tramite un suo 

funzionario, Antonio Piccin. Ma soltanto dopo l’avvio del processo di destalinizzazione s’era aperto 

qualche spiraglio al di là della cortina di ferro. E ciò per merito di un professionista torinese, Piero 

Savoretti, approdato a Mosca nell’autunno del 1953 quale rappresentante della Novasider e sposato con una 

russa». Cfr. Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, p. 

1057.  

191 In tal caso la conoscenza di Giovanni Amadori cui si è fatto cenno precedentemente sarebbe 

interessante, essendo stato questi Ambasciatore italiano a Mosca nel ’23 e avendo preso parte a una 

missione segreta, con Odoardo Campa per interprete, sovvenzionata dal Ministero degli Affari Esteri, per 
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l’Ambasciatore italiano Vittorio Cerruti, in carica durante il suo soggiorno moscovita, è 

noto ben poco. Questi è uno dei personaggi descritti nella narrativa del pratese, in una 

conversazione con Litvinov, Schaeffer e Madame Cerruti nella quale il povero 

ambasciatore italiano tossisce nervosamente, interviene impacciato e si agita sulla 

poltrona, messo in difficoltà dagli argomenti tirati fuori dall’ingestibile scrittore.192 

Al di là del romanzato e dei permessi formali del 1929, abbiamo rinvenuto poi un 

telegramma del 30 marzo del 1930 col quale Cerruti ringraziava Malaparte di un “gentile 

pensiero”, e un biglietto da visita dell’Ambasciatore sul quale si appunta (con la 

riconoscibile calligrafia del diplomatico) «invia all’amico Malaparte il nuovo calendario 

sovietico e tanti auguri per il 1930».193 Il 21 agosto del 1929, Malaparte raccomanda 

l’editore toscano Corrado Tedeschi alla cortesia dell’Ambasciata italiana. 

 

Mi permetto di presentare e di raccomandare vivamente alla S. V. il prof. Corrado 

Tedeschi, il quale si reca in Cina “Via Siberia” per ragioni giornalistiche. 194 

Prego l’E.V. di volerlo favorire durante la sua permanenza a Mosca e pel territorio 

della U.R.S.S. per tutto quanto possa servire a facilitargli il suo lavoro. 

Ringrazio in anticipo l’E.V. di quanto crederà di poter fare, e La prego di gradire gli 

atti del mio profondo ossequio. Curzio Malaparte195  

 

Il 6 settembre Casimiro de Lieto, che sostituisce Cerruti durante un congedo, gli 

risponde rassicurandolo del buon trattamento ricevuto dal Tedeschi, chiaramente con toni 

altrettanto ossequiosi. Ricordiamo comunque che, a prescindere dall’entità dei rapporti 

intercorsi tra Malaparte e l’Ambasciata italiana a Mosca, egli giunge in U.R.S.S. come 

direttore de «La Stampa», posizione di un riguardevole prestigio.  

                                                                                                                                                 
consegnare una relazione dettagliata sulla situazione russa e sui suoi possibili sviluppi. Vedi Accattoli 

Agnese, “Lo Studio Italiano a Mosca nei documenti dell’Archivio del Ministero degli Affari Esteri 

Italiano”, in Europa Orientalis n. 32, 2013, e   G. Petracchi, op. cit., Appendice. 

192 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 249-269. 

193 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, Corrispondenze, faldone 240/ 1209. 

194A conclusione di tale viaggio, Tedeschi pubblicò infatti un testo dedicato: Corrado Tedeschi, Siberia 

Rossa e Manciuria in fiamme, Firenze, Barbera, 1931. 

195 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato. 
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Va precisato che l’Ambasciata italiana del tempo non attraversava uno dei suoi 

periodi più felici, subendo le ripercussioni di un governo sovietico che ne tollerava la 

presenza come un prezzo da pagare per il riconoscimento internazionale ottenuto ma ne 

controllava gli addetti al pari di potenziali spie. Nel marzo del 1929 «le pubblicazioni 

della stampa concernenti i diplomatici esteri non furono più sottoposte a censura. I 

giornali poterono così impadronirsi di episodi veri o presunti, dando loro i contorni dello 

scandalo diplomatico-borghese. […] attacchi […] esercitati al fine di indurre i 

diplomatici a perdere il rispetto di se stessi e la fiducia dei colleghi […] di minare la 

compattezza, di rompere quella vera e propria consorteria costituita dal corpo diplomatico 

a Mosca».196 Ne deriva che la frequentazione di Malaparte di tale consorteria non 

necessariamente gli garantiva un migliore inserimento negli ambienti sociali della 

capitale. 

Dalla memorialistica bulgakoviana emerge poi una testimonianza relativa a un 

rientro in Italia piuttosto coatto. 

Riportiamo l’estratto in nostra traduzione: 

 

E il giorno dopo, alle nove del mattino, si sarebbero dovuti incontrare nuovamente 

presso l’hotel Metropol, dove lui risiedeva…Uscì dal Metropol, «come in arresto»…Degli 

amici dal volto severo, tra cui il signor Piccin, lo tenevano stretto da entrambe le parti.. 

Così non potendo liberarsi dalla stretta né fare un cenno di saluto a Marika, fu messo in 

macchina… In seguito le scrisse alcune volte, tramite l’ambasciata italiana.197 

 

Questo resoconto è riportato da una conversazione con la protagonista di una 

liaison con Malaparte (che presenteremo successivamente) che ne ricorda il triste 

epilogo: l’ultima volta che questa lo vide sembrava “come in arresto”, tenuto stretto tra 

gli altri proprio da quel Piccin tanto in contatto con autorità sovietiche e diplomatici; in 

                                                 
196 G. Petracchi, op. cit., p. 308. 

197 «А назавтра, в девять часов утра, им предстояло встретиться снова — у гостиницы 

«Метрополь», в которой он жил... Он вышел из «Метрополя» — «как под стражей»...Строгие друзья 

— в их числе синьор Пиччин — крепко держат его с двух сторон....Так и не выпустив из крепких 

рук и не дав попрощаться с Марикой, друзья сажают его в машину... Потом он писал ей несколько 

раз, через итальянское посольство. […]». L. M. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Mosca 

2007, pp. 158, 159. 
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seguito, la testimonianza riporta che il Nostro spedì a questa ragazza alcune lettere 

tramite Ambasciata italiana, fatto di cui però non vi è traccia né tra i documenti 

dell’Ambasciata italiana a Mosca, né tra le carte dell’Archivio della Farnesina, né tra i 

faldoni del fondo Malaparte. Anche del presunto “arresto” non abbiamo trovato altra 

menzione. 

Tramite la sua posizione presso il quotidiano torinese, vi sarà poi il contatto con 

Vladimir Jakovlevič Kurnosov il quale, secondo quanto reperito, riprendeva servizio 

come addetto all’Ambasciata russa in Italia il 25 giugno 1929, dopo un periodo in Unione 

Sovietica.198 Rientrato in Italia, alla sua poltrona di direttore, sappiamo che Malaparte 

lasciava a Mosca il corrispondente Pietro Sessa199 a occuparsi di cronaca e di politica; 

alla fine del ’29, dal lavoro di questi derivò un piccolo incidente diplomatico.  

Tra le carte degli Archivi Malaparte si ritrova infatti una lettera inviata da 

Kornussow (sic!) a titolo dell’Ambassade de l’Union des Republiques Sovietistes 

Socialistes en Italie, il quale si lamenta dell’inesattezza di voci riportate da Sessa sul 

Commissario del Popolo per gli Affari Esteri Georgij Vasil’evič Čičerin, invitando il 

Direttore a richiamare il suo corrispondente a più attenta condotta.200  

Malaparte mostra sorpresa e rammarico per la voce erroneamente riportata e la 

vicenda qui si conclude, sebbene risulti poi dell’altra corrispondenza di carattere 

informale con Kurnosov all’interno delle raccolte documentarie messe a disposizione 

dalla sorella del Nostro. 

Rientrato dalla capitale sovietica, comunque, pare che Malaparte non vedesse l’ora 

di rimetterci piede. Tuttavia, scrive Serra, «la sua brusca uscita da “La Stampa”» 201 non 

glielo avrebbe permesso fino alla nuova guerra mondiale. 

Stando a quanto riporta il nostro autore, però, nel’32 ricevette un invito in U.R.S.S.: 

                                                 
198 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato 

199 Avvocato con notevoli esperienze nella burocrazia diplomatica russa, occupatosi della protezione 

giuridica degli italiani rimasti a Mosca in tempo di rivoluzione, in qualità di gerente del consolato. Cfr. G. 

Petracchi, op. cit., p. 215.  

200 Il richiamo si riferisce a un articolo pubblicato in data 29 novembre nel quale Sessa riporterebbe una 

voce riguardante l’emissione di una condanna a morte per Čičerin, a seguito di un nuovo decreto 

governativo inteso a condannare tutti i funzionari sovietici che, richiamati in Patria, si fossero rifiutati di 

rientrarvi. Cfr. P. Sessa, Cicerin in disgrazia, La Stampa, 15 maggio 1929. 

201 M. Serra, op. cit. pp. 160, 161. 
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Nel 1932 consegnai all’editore Bernard Grasset il manoscritto del mio nuovo libro 

Le bonhomme Lénin, il cui grande successo confermò la mia situazione di scrittore 

internazionale, mi aprì la collaborazione nelle migliori riviste inglesi e americane, mi valse 

l’invito dell’Oxford University Press a recarmi in Inghilterra e l’invito del Governo di 

Mosca, attraverso l’Ambasciatore sovietico a Parigi, a recarmi in Russia a spese del 

Governo dell’URSS […] Ma appena arrivato In Italia fui arrestato e rinchiuso a Regina 

Coeli.202  

 

Mentre la sorella Edda Ronchi Suckert, nel terzo volume della sua raccolta, così 

riporta.  

 

Le case editrici di tutta Europa e d’America gli chiedono traduzioni; le riviste, i 

giornali vogliono la sua collaborazione. […] La cacciata dalla «Stampa» e da Torino si 

volge in fortuna. […] Non può accettare l’invito di andare in Russia, gli piacerebbe, e 

nemmeno quello dell’America: Malaparte è preoccupato di non apparire e di non essere un 

fuoriuscito, che gli suona nemico della Patria.203 

 

Ci sarebbe stato pertanto un invito in URSS non raccolto nel 1932, pervenuto 

tramite ambasciatore sovietico, e la possibilità potrebbe essere suffragata da una nota 

reperita presso l’Archivio Centrale di Stato, datata Parigi, 24 Giugno 1932. 

 

Curzio Suckert Malaparte 

Continua vigile la sorveglianza della polizia sullo scrittore Curzio Malaparte. Detta 

sorveglianza è stata affidata al Rakowsky in persona. Il Malaparte sta scrivendo un libro su 

Lenin ed ha frequenti contatti con elementi dell’Ambasciata sovietiva (sic!) di Parigi. 

[…]204 

 

                                                 
202 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 2, foglio non numerato.  

203 Cfr. Introduzione Il successo internazionale, in Malaparte, cit., vol. III, p. 9. 

204 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944, 

Suckert Kurzio, fasc. 1. 
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Un altro invito del 1932 abbiamo poi rinvenuto tra le carte dell’Archivio Malaparte. 

L’ingegnere Antonio Piccin, citato precedentemente, scrive al Nostro una lettera in 

data 6 febbraio 1932, invitandolo, senza troppi fronzoli e come se l’avesse visto fino al 

giorno addietro (mentre per quanto ne sappiamo lo vide solo durante il soggiorno 

ventinovino) alla messa in scena della pièce bulgakoviana I giorni dei Turbin al Teatro 

d’Arte di Mosca. Non siamo riusciti a rintracciare la risposta del Malaparte (né la 

corrispondenza precedente, che pare implicita nel testo di questa lettera) ma confermiamo 

che lo scrittore non accolse l’invito di tornare a Mosca in questa occasione. 

Dal fascicolo personale della Polizia Politica, vi sono poi una serie di riferimenti 

alla possibilità di coinvolgimenti malapartiani nello spionaggio internazionale proprio di 

questi anni, possibilità che hanno affascinato molti ma che sono state accantonate dai 

biografi poiché nulla di concreto, infine, pare sia stato trovato.205 

Ironia della sorte, proprio a Regina Coeli, dove dovette mettere piede al rientro in 

Italia nell’ottobre del ‘33, lo aspettava poi la conoscenza di quella che fu davvero una 

spia di un certo calibro. Sorte della quale probabilmente Malaparte non fu consapevole. 

Dal memoir della studiosa Julia Dobrovolskaja, risulta infatti che Malaparte fu 

compagno di cella di un tale Kurtna:206 

 

                                                 
205 Roma 12 ottobre 1933 «[…] Di Curzio Malaparte parlava un paio di anni fa quel Moderno Rivarol che 

si dice tra i più abili informatori del campo internazionale pagato dai gesuiti e dalla Sacra Rota che 

risponde al nome di Burzinski. -Costui aveva relazioni personali con lo stesso Zar di Russia.- Conobbe 

Curzio Malaparte in una delle capitali europee e venendo a Roma disse ad un conoscente che il Malaparte 

gli aveva data l’impressione di essere una spia internazionale di alto bordo, tanto più pericolosa per la non 

comune intelligenza ed il fascino personale che esercitava». Cfr. in ACS, cit., a seguire: Nizza 12 novembre 

1931, fondo confinati politici: «Sulla costa Azzurra continuano a circolare le voci che il Malaparte sarebbe 

il capo dell’O.V.R.A. all’estero, e che tutta la sua attività sarebbe il risultato di incarichi segreti ricevuti 

personalmente dal Duce. Si fa pure osservare che il Malaparte è intelligentissimo, svelto, elegante, facile a 

introdursi in qualunque ambiente, e che se è vero quanto dice, la scelta sarebbe ottima sotto tutti i punti di 

vista. Inutile che io vi aggiunga per confidenze ricevute, che una sorveglianza strettissima viene esercitata a 

suo riguardo». Dalle ricerche di Serra si riporta inoltre di uno stretto controllo anche da parte del governo 

francese: «Già durante i suoi soggiorni in Francia degli anni venti-trenta, i servizi di informazione francesi 

lo avevano seguito da vicino, ritendendo che svolgesse “un ruolo molto ampio e di prim’ordine”. […] 

L’unica difficoltà sorse quando il suo nome fu messo in relazione con l’editore Louis Nagel, alias Lajos 

Nemès, un ungherese stabilitosi a Parigi, che aveva pubblicato opere di rilievo […] prima di essere 

smascherato come presunto agente sovietico. La cosa non ebbe conseguenze, ma tutti i viaggi di Malaparte 

in Francia dopo di allora, anche i più anodini, furono debitamente registrati, fino alla sua morte». Cfr. M. 

Serra, op. cit., pp. 406, 407. 

206 Aleksandr Viktorovič Kurtna, nato Aleksandr Kurson, 1914-1983.  
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Il discorso cadde su Curzio Malaparte. – L’ho conosciuto – disse Kurtna en passant. 

– Dividevamo la stessa cella.  

Una figura complessa, il giornalista e scrittore Curzio Malaparte. […] finì dentro 

diverse volte; a farlo rilasciare era sempre il ministro degli Esteri e genero di Mussolini, 

Galeazzo Ciano. Perché, invece, fosse finito in galera un giovane teologo estone e chi lo 

avesse aiutato a uscire era solo materia di congetture. […] Di Kurtna ci siamo trovati a 

parlare per caso con Valerio Riva, autore dell’Oro da Mosca […] mi mandò dei materiali 

d’archivio su cui stava lavorando per il suo ultimo libro e da cui si capiva chiaramente che 

in Vaticano Kurtna aveva fatto la spia per l’URSS e la Germania. Accidenti!207 

 

Citiamo un’ultima fonte, che ci offre concretamente il nome di un contatto inedito 

del Nostro. 

Trattasi di una fonte americana di grande interesse per gli studiosi di Malaparte, e 

cioè il diario romanzato Dario, a fictionous reminiscence by Percy Winner, il cui 

protagonista, significativamente chiamato Dario Duvolti, rimanda senza ombra di dubbio 

al nostro malapartiano doppiogiochista. Il primo a prestare attenzione a tale fonte è stato 

lo studioso Mauro Canali, il quale vi reperì informazioni utili a confermare la 

collaborazione del Nostro con l’intelligence americana dall’autunno del ’39 fino all’estate 

del ’41, e cioè appena prima di mettere piede sul fronte russo-tedesco.208 Alcuni cenni 

proposti dal Winner sono comunque di interesse anche per la nostra ricerca. 

 

It was 1926 […] That winter Duvolti was away from Rome a good deal. In his 

absence I met some of the Soviet people. Their governement had just been recognized by 

the Italians. They were timid, unsure of themselves. The first reception at the Soviet 

Embassy was a little sad but nice just the same. No one knew much about how to be a 

                                                 
207 J. Dobrovolskaja, Post Scriptum. Memorie. O quasi, Youcanprint selfpublishing, Roma 2015, pp. 115, 

116. La Dobrovolskaja si è peraltro lasciata scappare un commento ironico: «Kurtna era un personaggio 

davvero sopra le righe, poteva parlarti per ore millantando le cose più incredibili. Di Malaparte so 

altrettanto, chissà cosa mai si saranno detti!», da colloquio privato, 1 ottobre 2015. 

208 Vedi Mauro Canali, Curzio Malaparte e i servizi segreti americani, in Nuova Storia Contemporanea 

n.4, 2009, pp. 13-22. Canali scrive: «Azzarderei anche a dire che alla luce della nuova documentazione 

proveniente dai National Archives, di cui tratteremo più avanti, andrebbe forse rivista la parte della 

biografia malapartiana che va dalla fine degli anni Trenta all’immediato secondo dopoguerra», ivi, p.13. 
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diplomat. No one cared or tried. […] A man named Oumansky, a Tass correspondent, 

invited me to drive to Nettuno with him the following Tuesday. […] Yet Duvolti plied me 

with questions about my Soviet friends, what they said, did, thought – what I thought they 

really thought. His curiosity was boundless. Questions about the Russians kept coming up. 

It was plain after a while that, rather than starting something new, I’d by chance touched a 

deep layer of interest which he’d had all the time. 

I offered to introduce Duvolti to Oumansky. He pretended, rather half-heartedly I 

thought, to be shocked at the idea. I understood. He merely wouldn’t, couldn’t take any 

chances with me, much as he liked me. I knew the way his mind worked: I’d watched him 

often enough to know. He believed dangerous things were best conveyed without any 

words at all – and what was more dangerous than certain thoughts, certain speculations? 

[…] Duvolti often quoted Mallarme’s formula that to name was to kill but to suggest was 

to create. His questions and my answers about the Russians were meaningless. He could 

and did ask them quite safely even when the most suspicious party zealots were listening. 

Nevertheless I became an invisible, intangible, yet real link between Duvolti and 

Oumansky, one of a numbers of such links, I the most useful of all of them for the fact that 

no one, I least of all, admitted, clearly recognized my role.209  

 

Chi è questo Oumansky con cui Malaparte avrebbe avuto un contatto sin dal 1926? 

Kostantin Aleksandrovič Umanskij fu effettivamente un collaboratore della TASS, 

l’agenzia di stampa ufficiale russa, dal 1922 al 1931, fu Ambasciatore sovietico per gli 

U.S.A dal giugno del ’39 al novembre del ’41 e si ritiene che svolgesse attività di 

intelligence, non comprovate. Da nessun’altra fonte abbiamo notizie sulla conoscenza dei 

due, né pertanto sul carattere della stessa, ma torneremo su questo nome nel prossimo 

capitolo. 

A seguire, nelle pagine riguardanti il 1929 e successive alla nomina di Malaparte a 

direttore della «Stampa», Winner riporta una confessione di Duvolti.  

 

                                                 
209 Dario, 1925-1945, A Fictitious Reminiscence by Percy Winner, Harcourt, Brace and Company, New 

York 1947, pp. 48, 53. 
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“I’d like to be an Ambassador […] since last year I’ve been considering things more 

seriously, and now I think I’d like to go to Moscow”.210 

 

Sulle velleità diplomatiche del Nostro parecchi biografi si sono soffermati, non 

costituiscono certo una novità. Agli interlocutori più intimi Malaparte confidò le speranze 

di essere nominato ad alte cariche diplomatiche dal Duce, e per un periodo ve ne fu la 

possibilità. Tuttavia, la nomina non arrivò mai, lasciando le ambizioni di potere di 

Malaparte inespresse.211 Che a Malaparte sarebbe piaciuto essere ambasciatore a Mosca è 

certo di nostro interesse, ancor più perché la conversazione, non cronologicamente ben 

designata, sembrerebbe comunque essere successiva al soggiorno russo, in base alle 

informazioni deducibili dal contesto. 

Infine, riportiamo la menzione di un progetto del Nostro a carattere intellettuale e 

quasi d’inchiesta, maturato ai tempi dell’ultimo viaggio in U.R.S.S. del ’56 ed esposto in 

un colloquio-intervista con il già citato Giorgio Breitburd. 

 

Vorrei passare sei mesi in Siberia per scrivere là un libro sulla valorizzazione delle 

terre incolte. Io vorrei raccontare dell’arrivo in questo posto dei primi coloni e di come la 

civiltà socialista conquista l’immensa vastità della steppa. Marx considerava la costruzione 

del socialismo impossibile nel deserto, ma appunto questo sta nel mio nuovo libro, che sarà 

dedicato alla costruzione del socialismo nel deserto. Per realizzare questa mia intenzione 

mi è necessario l’appoggio e la collaborazione delle autorità sovietiche, ma io ho fiducia 

che potrò contare su tale appoggio sia a Mosca che alla periferia. Io ho scritto trenta libri, 

ma nessuno di questi trenta libri si è basato su un’idea così vasta e non mi ha richiesto tanto 

impegno come questo libro che ho intenzione di scrivere sulle terre incolte. […]212  

 

Menzioniamo qui l’intervista per il riferimento incidentale alla certa collaborazione 

delle autorità sovietiche, in merito alla quale non nutriamo molti dubbi, ritenendo che 

                                                 
210 Ivi, pp. 80-82. 

211 Cfr. M. Serra, op. cit., pp. 174-176. 

212 Un'intervista a Mosca, in Malaparte XII, cit., pp. 771-74. La bozza di quest’intervista, conservata 

presso l’Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II/ 33 I, riporta la nota a 

margine “Tradotta dalla dilettante nipote Laura Ronchi”.  
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Malaparte fosse infine più di un direttore de «La Stampa» tenuto alla stregua di un turista 

di un certo rilievo, ma un intellettuale che ha finito col prendere una certa confidenza con 

gli ambienti sovietici entro i quali si muoveva, grazie alla sua grande intelligenza pratica 

e a una sua dimestichezza (dall’entità difficilmente comprovabile) con la lingua russa. 

Trattasi comunque di un altro progetto ambizioso e che avrebbe suscitato certo interesse, 

ma abbandonato a causa della scomparsa prematura, avvenuta al rientro in Italia, il 19 

luglio del 1957. 

Abbiamo aperto questa parentesi spinti dalla curiosità circa la plausibilità 

dell’evento che apre il romanzo, e cioè il ballo presso l’Ambasciata britannica a Mosca al 

cospetto di diversi elementi di spicco della società sovietica. Tuttavia, alla luce di quanto 

detto, potremo meglio interpretare anche il materiale relativo al caso Malaparte-

Bulgakov, oggetto del prossimo capitolo, nel quale anche i dettagli del nostro ballo 

saranno meglio discussi. Chiudiamo qui la digressione documentaristica e torniamo 

all’analisi di quest’altro progetto ambizioso e incompiuto del Nostro, Il ballo al 

Kremlino.  

Ricordiamo come esordisce l’autore in questo romanzo: tutto è vero, i personaggi 

sono dipinti dal vivo, ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti 

propri. Che sia una raccolta di meri espedienti letterari o di reali avvenimenti romanzati, 

il risultato di tale ritratto della haute sociéte comunista, secondo opinione diffusa, è più 

che soddisfacente in termini di verosimiglianza. 

 

In anni in cui diverse persone pensano che vi sia un paradiso sovietico, in cui tutto 

fila secondo certi ideali, Malaparte è riuscito a proporre un’analisi lucidissima di una 

società piena di contraddizioni, della sua corruzione e dei suoi inferni.213 

 

Così ci diceva la nota Julia Dobrovolskaja in un colloquio privato, lettrice 

d’eccezione di Malaparte che si è dichiarata affascinata dallo stile e dall’arguzia de Il 

ballo al Kremlino.  

                                                 
213 Tratto da un colloquio privato con la recentemente scomparsa Julia Dobrovolskaja, tenutosi in data 1 

ottobre 2015. 
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Nel testo, oltre a questa classe sociale, come scrivevamo c’è tanta altra società 

sovietica. Ci sono gli operai, gli artisti e la vecchia nobiltà. Ci sono altri personaggi, dai 

contorni non sempre ben tratteggiati ma che meritano l’attenzione del lettore e quella del 

malapartista. 

 

2.4 Malaparte e il mileu culturale russo 

 

Conclusasi la descrizione del ballo presso l’ambasciata, e fatta eccezione per altri 

brevi incontri con i suoi partecipanti disseminati nel testo, il personaggio Malaparte 

sembra avere a che fare con figure appartenenti a più di una cerchia culturale moscovita, 

figure di cui narra sempre attraverso possibili pretesti letterari, quale un banchetto presso 

l’Unione degli Scrittori Sovietici, delle gite fuori porta o delle passeggiate per le vie della 

capitale. 

Primo personaggio di certo rilievo culturale per la Mosca di quegli anni è Dem’jan 

Bednyj, ossia Dem’jan il povero, pseudonimo di Efim Alekseevič Pridvorov, poeta 

proletario che nel testo presiede al banchetto sopra citato. Malaparte lo presenta come 

capo della lega dei Senzadio e autore di un Vangelo secondo san Damiano,214 opera 

satirica e dissacrante, in assoluta linea con la propaganda antireligiosa sovietica del 

tempo e popolare soprattutto nei primi anni ’20.215 

Malaparte ambienta tra l’altro parte del romanzo nei giorni della Pasqua bolscevica, 

corrispondente nel 1929 alla data del 5 maggio (tempistica plausibile secondo quanto 

precedentemente esposto), e si racconta mentre passeggia con Michail Bulgakov tra le 

campane mute e le bestemmie di Bednyj che riecheggiavano dagli altoparlanti.216 

                                                 
214 D. Bednyj, Novij zavet evangelista bez iz’jana evangelista Dem’jana, 1925. Reperito in Versione 

digitale su http://www.proza.ru/2014/11/03/1159. 

215 «Il poeta laureato dei bolscevichi fu Demjàn Bèdnyj, (cioè Demjàn “il poverraccio”), che era, più che 

un poeta (che non era affatto), un rimatore abbastanza abile di versi comici e satirici; di tipi come lui se ne 

trovavano in ogni giornale di provincia. I dirigenti lo preferivano a Majakovskij per la sua ortodossia 

adamantina, ma egli ha a che vedere con la letteratura tanto poco quanto Lunačarskij». Cfr. in D. S. Mirskij, 

Storia della letteratura russa, trad. it. S. Bernardini, Garzanti, Milano 1965, p. 568. 

216 Il poeta non mancò tra l’altro di influenzare la produzione bulgakoviana, essendo uno dei portavoce 

della cultura sovietica di quegli anni. «La propaganda dell’ateismo – che nella Mosca di inizio anni Venti si 

veste da “Natale del Komsomol” (1923) e da “nuovo testamento senza alcuna svista secondo Dem’jan 

Bednyj evangelista” – e la “Chiesa viva” o “rinnovata” […] spingono di nuovo lo scrittore verso motivi sui 
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Della presenza di Bulgakov tratteremo nel prossimo capitolo, quanto a Bednyj e al 

banchetto al quale Malaparte nel testo partecipa, ci limitiamo a citarne le presenze, 

ricordando che negli anni ’50, come abbiamo visto precedentemente, un telegramma di 

B. N. Polevoj dell’Unione degli scrittori sovietici invita effettivamente Malaparte a 

Mosca, suggerendo quindi una possibile non estraneità di questi a tale Unione. 

 

La sera stessa mi recai al banchetto che mi offriva il Sindacato degli scrittori 

comunisti di Mosca. Durante il pranzo, i commensali m’interrogavano attraverso la tavola, 

con l’aria di giudici. Io sedevo come un accusato davanti al mio piatto e al mio bicchiere, e 

i giudici mi gridavano attraverso la tavola: «Che cosa fanno gli scrittori, nella vostra 

maledetta Europa?».  

Io rispondevo: «Mangiano l’oro di Mida, diguazzano nella grascia capitalista» […] 

Tutti ridevano sguaiatamente, battendosi l’un l’altro la mano sulla spalla. E io fissavo 

laggiù, in fondo alla tavola, il viso pallido e triste del poeta Maiakowski. 

«Che cosa cantano in Russia, i poeti?» Domandai a voce alta. […] Maiakowski si 

alzò, e disse: «Cantiamo la faccia splendente di Lenin, e gli uomini di fuoco che William 

Blake vedeva sorgere sulle onde dell’Atlantico». 

«Ah! ah! ah!» gridò Demian Bedni, tendendo il braccio verso Maiakowski «che cosa 

cantavi durante il tuo viaggio in America? Cantavi i grattacieli di New York, i maiali di 

Chicago, i rimorchiatori dell’Hudson River, i negri di Harlem! Ah! ah! ah!». 

«Cantavo i grattacieli che Lenin, poco prima di morire, disegnava con mano 

tremante su grandi fogli di carta» disse Maiakowski.217 

 

                                                                                                                                                 
quali aveva smesso di interrogarsi». Cfr. in M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a 

cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p.277. 

217 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 79-81. Majakovskij nel 1924 portò tra l’altro a termine il 

poema Vladimir Ilìič Lenin, «per celebrare la figura del capo della rivoluzione morto nel gennaio di 

quell’anno, che, pure, verso i futuristi e Majakovskij in particolare, aveva avuto atteggiamenti non sempre 

benevoli. In Lénin Majakovskij si distacca dalle intonazioni che gli sono consuete: sebbene cerchi di evitare 

ogni tipo di facile retorica, di celebrazione di facciata, tende all’affresco storico, a una epicità commossa e 

solenne […] Ciò premesso, non si stenta a riconoscere che il testo di Majakovskij è la cosa migliore di tutta 

la vastissima letteratura su Lénin prodotta in Russia». D. Cavaion, M. Colucci, D. Rizzi, G. P. Samonà, 

“Majakovskij”, in Storia della civiltà letteraria russa, diretta da Colucci Michele e Picchio Riccardo, Utet, 

Torino 1997, vol.I, p. 369. 
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Vladimir Majakovskij si era fatto già un nome, i cui echi arrivavano senza dubbio 

sino in Europa: cantore della Rivoluzione d’ottobre, collega futurista, ma più ancora 

antagonista, del nostro Marinetti, rappresentava un’avanguardia poetica russa che un 

colto europeo non poteva permettersi di sconoscere.218 

Malaparte è peraltro un autore che ha sempre amato fare sfoggio di una certa 

cultura elitaria, senza pedanteria, quasi dando sin troppo per scontato e pretendendo che il 

lettore potesse seguire le sue acrobazie da una citazione all’altra. 

Il viaggio in America di Majakovskij, cui Bednyj si riferisce nel romanzo, durato 

circa tre mesi, risale al 1926, e ne derivò una raccolta di scritti dalla discreta popolarità. 

Nel 1928 il poeta russo componeva la commedia La cimice, citata nel Ballo da 

Florinskij,219 Capo del Protocollo del Commissariato agli Affari Esteri e protagonista di 

uno degli episodi dal fascino più accattivante nel romanzo,220 che chiede a Malaparte se 

sia andato o meno a vederne la rappresentazione allo Stanislavskij. 

Ma Malaparte qui non fa menzione della paternità majakovskiana dell’opera, 

piuttosto fa più avanti un’attribuzione impropria. 

 

In quel piccolo teatro sulla Sadowaia, dov’ero andato a vedere la commedia di 

Majakowski, Quadratur<a> krughi, la Quadratura del circolo, avevo incontrato alcuni di 

quegli operai con i quali ero stato alla villa dei Conti Scheremietiew, e insieme, dopo la 

                                                 
218 «Al di fuori del suo paese, Majakóvskij è forse il poeta russo più noto di questo secolo; certamente è la 

figura più “vistosa” dell’intera poesia russa del Novecento, quella che per alcuni decenni è stata più 

esaltata, tanto all’interno dell’URSS, quanto in Occidente da chi si dichiarava comunista o comunque 

spiritualmente nemico di ogni società borghese». Ivi, p. 363.  

219 Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 144. 

220 Si noti l’importanza assunta dall’episodio nel corso dell’iter creativo del Ballo, così come sottolineato 

dalla Rodondi. «È proprio qui, in questa considerevole aggiunta, avviata come un semplice inciso e poi 

cresciuta su se stessa […] che viene allo scoperto il tema, inedito, della nuova aristocrazia comunista, di cui 

si schizzano i primi ritratti […] la maschera grottesca di Florinskij “tutto imbellettato e incipriato, i piccoli 

occhi gialli cerchiati di nero e le ciglia indurite dal rimmel” assume venature tragiche. Il cerimonioso e 

“decadente” Capo del Protocollo, di cui nessuno ignora le segrete “habitudes”, diventa “lo spettro di tutto 

un mondo, la maschera di cera di tutta una società” (p. 147); l’emblema, proustianamente, della 

“decadenza” di una classe rivoluzionaria inquinata e corrotta dall’“esercizio scomposto” del potere, sulla 

quale incombono le raffiche dei plotoni d’esecuzione. Nel progressivo dilatarsi della materia, che porta alla 

luce motivi e personaggi estranei alla prima redazione, matura, verosimilmente, la decisione di Malaparte 

di staccare Un miracolo a Mosca dall’organismo della Peste e di elaborarlo autonomamente, secondo le 

nuove e potenti suggestioni che promanano dall’episodio di Florinskij, il vero e proprio cardine di questo 

mutamento di rotta». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 329,330. 
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rappresentazione, ci eravamo recati a bere uno stakàn ciai in una stalovaia in una traversa 

della Twerskaia.221 

 

La quadratura del cerchio è in realtà una commedia del 1928 di Valentin P. Kataev, 

andata in scena con grande successo tra il ’28 e il ’29 al Moskovskij Chudožestvennyj 

Teatr, ma il frammento ci regala comunque un’altra pennellata di colore sull’idea fattaci 

del soggiorno moscovita del nostro autore.  

Restando in tema di riferimenti impropri, citiamo l’anacronismo probabilmente più 

palese de Il ballo al Kremlino: il riferimento al suicidio di Majakovskij, avvenuto il 14 

aprile del 1930 ma del quale Malaparte scrive come se la tragedia si fosse consumata 

proprio nei giorni in cui si trovava a Mosca, e cioè nel 1929. Bisogna comunque ricordare 

che Il ballo al Kremlino non è un diario di viaggio e che, sebbene si ispiri al viaggio del 

1929, in quanto romanzo si svincola da una data precisa, facendo slittare in avanti e 

indietro l’asse temporale in diverse occasioni; in quanto romanzo incompleto poi, 

mantiene imprecisioni e anacronismi che una buona revisione avrebbe senz’altro espunto. 

Riportiamo comunque gli episodi relativi al pre e post suicidio majakovskiano, 

partendo dall’ambientazione del banchetto, lasciata pocanzi. 

 

Anch’io alzavo il bicchiere e dicevo: «Alla salute della putrida Europa!» e tutti 

ridevano: e Maiakowski mi fissava attraverso la tavola con i suoi occhi tristi. 

Quando uscimmo era l’alba. Andavamo in silenzio, Maiakowski ed io, e il cielo era 

bianco, un po’ sgualcito laggiù, sulle cupole di Wassili Blajenni, sembrava un cielo di carta 

velina. […] Gli alberi erano verdi, le foglie lucenti di rugiada specchiavano il cielo bianco, 

gli uccelli cantavano nel vergine fogliame primaverile, e io dicevo a Maiakowski: 

«Ascolta, i poeti cantano tra le foglie degli alberi». 

 […] Quando, nella Nikolskaia, passammo davanti alla chiesetta dedicata a San 

Nicola, Patrono della Santa Russia, io dissi: «San Nicola di Bari, nelle Puglie, era un Santo 

italiano». 

«I Santi non hanno patria» disse Maiakowski. 

                                                 
221 Ivi, p. 152. 
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«La patria dei Santi è il proletariato. Non è vero» dissi «che la patria dei Santi è il 

proletariato?». 

[…] «la loro patria è la schiavitù, la miseria, la fame, la sporcizia, le sofferenze del 

proletariato» e si mise a ridere, sputando per terra. 

[…] «Spero che non accenderai un cero anche per me, sulla tomba del tuo San 

Nicola» disse Maiakowski «non credo che i Santi possano aiutarci. Nessuno può aiutare un 

altro. Pregare per gli altri, soffrire per gli altri, morire per il prossimo, tutto ciò è inutile, 

non serve a nulla […] Credi che io pure non sia stanco di soffrire per gli altri, per 

l’umanità? Credi che l’umanità ci guadagnerebbe qualcosa, se io morissi per lei? Credi che 

mi piacerebbe morire per l’umanità? E a te piacerebbe morire per gli altri?» gridò 

afferrandomi per un braccio. 

«No, non mi piacerebbe morire per gli altri» risposi. 

«Ti piacerebbe dunque morire per te, per te stesso?». 

«No, non mi piacerebbe morire per me, nemmeno per me. Accetterei di morire per 

nulla, ecco. Per nulla, sì. Ma per gli altri, per conto degli altri, o per me, no. Ecco, proprio 

no. Non mi piacerebbe morire per qualcuno, per qualcosa […] Credi che anche in Europa 

[…] gli uomini non si pongano il problema se sia giusto morire per gli altri? […] Anche noi 

[…] siamo stanchi d’essere un mucchio d’ignobili cristiani. Siamo stanchi anche noi di 

soffrire per gli altri, di morire per gli altri, per l’umanità, la patria, la rivoluzione, il 

proletariato, la democrazia, la libertà, di soffrire e di morire per un mucchio di cause nobili 

e sacre». 

«Anche voi, eh?» gridò Maiakowski «e perché non vi provate a morire per nulla? 

Avete paura di morire per nulla, ecco la verità, avete paura, tas d’ignobles chrétiens!». 

Sulla soglia dell’albergo, Maiakowski mi porse la mano, e sorridendo disse a voce 

bassa: «Maledetti tutti». 

Io dissi «Maledetti tutti». 

Lo seguii a lungo con gli occhi mentre si allontanava a passi lenti, alto, elegante, un 

po’ curvo, dondolando le braccia: e mormorai fra i denti «Maledetto anche te» […] Avrei 

voluto corrergli dietro, mettergli una mano sulla spalla, dirgli a voce bassa, 

affettuosamente: «Maledetto anche te, Maiakowski». 
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Alcuni giorni dopo, Marika aprì la porta e mi annunziò che Maiakowski si era 

suicidato, nella sua camera, all’alba, con un colpo di pistola in bocca.222 

 

Pertanto non solo Malaparte riporta di essere stato presente nei giorni in prossimità 

del suicidio del cantore della rivoluzione (avvenuto, per la precisione, per un colpo di 

pistola al cuore, e non in bocca),223 ma ne ottiene quasi una confessione sulle intenzioni 

suicide; rendendolo portavoce, peraltro, di quei temi cardine della sua narrativa che 

coinvolgono un paragone tra l’Europa e la Russia, i motivi del cristianesimo, della 

questione religiosa in U.R.S.S., del comunismo e del soffrire per gli altri. Non si può non 

notare, peraltro, quanto si diceva nel capitolo precedente: a parlare è Majakovskij, ma la 

voce è quella di Malaparte, con le stesse intonazioni, le stesse pause e lo stesso uso 

incalzante delle ripetizioni. Il code-switching utilizzato al culmine dialogico, con la 

battuta chiave riportata in lingua francese (o, più raramente, in russo) è poi un marchio 

della dialettica del Ballo. 

C’è della letteratura, c’è un anacronismo manifesto, ma c’è anche qualcosa di 

plausibile: che sia Marika ad annunciare il triste avvenimento. Cominciamo ad 

approcciarci a questa figura femminile, che tanta parte prenderà nel prossimo capitolo, 

quella stessa figura femminile che ha raccontato di aver visto arrestare Malaparte e di 

averne ricevuto lettere tramite Ambasciata. 

Cominciamo a presentarla perché, sempre attraverso la memorialistica 

bulgakoviana che si riferisce a lei, possiamo ottenere informazioni anche sul possibile 

incontro tra Majakovskij e Malaparte. 

Marica Scimisciani («scrivo il nome con la grafia italiana, perché è molto difficile e 

non saprei renderne il suono in francese»224) è una figura che ricorre in tutta la letteratura 

malapartiana a tema russo, essendo anche il prototipo del personaggio di Tania nel 

racconto Donna rossa. Altri non è se non Marika Artem’evna Čmiškian, attrice di origine 

georgiana il cui destino fu legato in qualche modo sia a Majakovskij che a Bulgakov. 

                                                 
222 Ivi, pp. 82-84. 

223 S. Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, p. 240. 

224 Lettera a Pierre Bessand-Massenet del 17 aprile 1934, in E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol III, cit., p. 

408. 
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Da alcune fonti, pare che non solo tra Marika e Majakovskij vi fosse un’affettuosa 

amicizia, ma che il poeta l’avesse corteggiata, fino a poco prima che questa incontrasse (e 

si invaghisse) di Malaparte. Proprio seguendo le tracce della memorialistica bulgakoviana 

che riguarda la giovane georgiana potremmo con buone probabilità scartare l’ipotesi di 

un qualsivoglia incontro tra Malaparte e Majakovskij. 

Riportando un frammento riguardante questi ultimi, in nostra traduzione, leggiamo, 

per esempio, che 

 

Voci di corridoio non riportano la conoscenza tra Majakovskij e Curzio Malaparte. 

Malaparte non è menzionato nemmeno nel testo classico di V. A. Katanjan «Majakovskij. 

Cronaca di una vita e produzione». C’è da pensare che la disperata storia d’amore di 

Marika (con Malaparte, ndA) non sia saltata all’occhio di Majakovskij, principalmente 

perché il momento in cui essa era nel suo pieno svolgimento, così come quando giungeva 

alla sua drammatica conclusione, coincideva col periodo in cui Majakovskij non si trovava 

a Mosca.225 

 

Altri testi di critica bulgakoviana, che accennano brevemente a Malaparte, 

confermano l’improbabilità di un incontro tra questi e Majakovskij, ma essendovi poche 

date certe non è possibile escludere in via assoluta l’ipotesi. Escludere l’ipotesi di una 

partecipazione all’evento del suicidio, per come la descrive Malaparte, che nell’aprile del 

1930 si trovava in Italia alla direzione de «La Stampa», è invece più che sensato. 

L’autore ci offre comunque una bella pagina di letteratura, successiva al triste 

annuncio di Marika, con un dialogo con Lunačarskij al quale abbiamo fatto breve cenno 

nel capitolo precedente. 

 

                                                 
225 «Домашние предания не фиксируют знакомство Маяковского с Курцио Малапарте. В 

классической книге В. А. Катаняна «Маяковский. Хроника жизни и деятельности» Малапарте также 

не упоминается. Надо думать, отчаянный роман Марики в поле зрения Маяковского не попал — 

скорее всего, потому, что то ли полностью, то ли драматическим своим окончанием совпал с 

периодом, когда Маяковского в Москве не было». Cfr. in L. M. Janovksaja, op. cit., p. 161. 
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La sera stessa mi recai da Lunaciarski, Commissario del Popolo per l’Istruzione 

Pubblica e le Belle Arti, per pregarlo di farmi avere dalla polizia il permesso di visitare la 

stanza dove Maiakowski si era suicidato. 

«Per quale ragione volete vedere la stanza dov’è morto Maiakowski?» disse 

Lunaciarski «sareste, per caso, un borghese romantico? Mi farebbe meraviglia». Parlava 

lentamente, in un italiano freddo e duro. 

«Sono stato in casa di Maiakowski una sola volta» dissi «la sua camera era semplice, 

chiara, ordinata. Vorrei domandare alle sue carte, ai suoi oggetti personali, all’aspetto della 

sua stanza, se la sua morte è stata serena, felice; se è stato spinto al suicidio dalla paura o 

dalla speranza; se si è suicidato perché non credeva in Dio, o perché credeva in Dio». 

Lunaciarski mi guardò in modo strano, lisciandosi la corta barbetta di capra […] 

«Nella stanza di Maiakowski» disse «non troverete, ormai, neppure una macchia di sangue. 

La polizia a quest’ora ha già fatto scomparire ogni traccia del delitto». 

«Del delitto?» 

«Nella stanza dove Maiakowski è morto, è stato commesso un delitto» disse 

Lunaciarski. Io lo guardai, e mi misi a ridere. 

«Nessuno nella Russia sovietica» disse Lunaciarski «ha il diritto di sottrarsi al lavoro 

comune, ai sacrifici comuni, di disertare il suo posto di fatica, di sofferenza, di lotta, 

nessuno ha il diritto di tradire la causa della rivoluzione. Maiakowski ha tradito la 

rivoluzione».  

«Maiakowski era stanco di soffrire per gli altri». 

«Era stanco di essere obbligato a soffrire» disse Lunaciarski «è questo che volete 

dire? […] Credete sia il fatto di essere obbligati a soffrire per gli altri, ciò che dà agli 

uomini il disgusto della sofferenza? […] non mi vorrete dare a intendere che in Europa le 

cose vadano in un modo molto diverso che da noi». «Anche in Europa […] siamo stanchi 

di soffrire per gli altri […] obbligati no […] e questa è la ragione per cui soffriamo senza 

ribellarci alla sofferenza […]». 

«Spero non vi metterete a parlare di Dio, ora» disse Lunaciarski a voce bassa. 

«Maiakowski credeva in Dio […] Si è ucciso perché credeva in Dio. Non è certo una 

buona ragione per ammazzarsi: ma nella Russia sovietica, in un paese senza Dio, in quale 

modo migliore un credente può dare prova della sua fede in Dio?». 

«Voi parlate» disse Lunaciarski ridendo «come un uomo che non sceglierebbe mai il 

suicidio, neppure in Russia, per provare la sua fede in Dio. Ma siete poi sicuro di credere in 
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Dio? Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono di 

credere in Dio!». 

«Quello che dite è molto grave per la Russia sovietica». 

«Può darsi […] in ogni modo io non so se Maiakowski credeva in Dio, né 

m’interessa saperlo. Quel che è certo, è che egli non credeva più nel comunismo. […] Non 

è un atto di fede cristiana, è un tipico esempio di pessimismo borghese. È un gesto 

borghese, ecco tutto».  

«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo». 

[…] «Dovete riconoscere che a Dio non importa nulla né del capitalismo né del 

comunismo. Dio non si preoccupa che di affermare la Sua presenza nelle cose umane, fra 

gli uomini, dentro il cuore degli uomini. Dio non rifugge neppure da un delitto, dal 

peggiore dei delitti, se un delitto è necessario a provare la Sua presenza. Non sempre Dio 

combatte il male col bene: spesso combatte il male col male, il delitto con il delitto […]». 

«Il solo, il vero responsabile della morte di Maiakowski, è dunque Dio? Il sangue di 

Maiakowski ricade dunque su Dio?» disse Lunaciarski con voce stridula […] «Non 

dovevate dirlo, era inutile dire che Dio è un assassino» dissi a voce bassa. «Sì» mormorò 

Lunaciarski passandosi la mano sul viso «Dio è un assassino».226 

 

È a questo dialogo, di nuovo un po’ forzatamente spinto su temi e stilemi 

malapartiani (e che ne presenta un assunto di teodicea), che dobbiamo uno dei primi titoli 

ipotizzati per il romanzo, Dieu est un assassin. 

Altro personaggio di spicco della cerchia culturale sovietica cui Malaparte si 

riferisce a più riprese, è Aleksandr Jakovlevič Tairov, fondatore del Teatro da Camera di 

Mosca, regista col quale Malaparte sembra aver fatto una gita nei dintorni della capitale e 

che avrebbe incontrato anche al ballo di inizio romanzo. Anche in questo caso, l’attrice 

georgiana di nostro interesse sembra essere parte del contatto tra i due. 

 

                                                 
226 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 87-91. 
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Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno227 del 1929. 

Ero con Marika […] La sorella era attrice cinematografica, Marika studiava. Mi 

accompagnava nelle mie passeggiate intorno a Mosca, e una domenica venimmo qui con 

un autopullman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di 

attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. Io ero con 

Tairof, il grande regista […] e Bulgakow era con me […] Giungemmo al villaggio, 

facemmo colazione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rimasi con 

Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in questo villaggio, dormivo lì, ecco, in 

quella grande isba dove mi aveva alloggiato il soviet del villaggio.228  

 

Marika, come vedremo, era lei stessa un’attrice e non abbiamo reperito riferimenti 

a una sua sorella dello stesso mestiere. Comunque sia, è in virtù della sua partecipazione 

a questo ambiente che la ritroviamo in quest’altro scenario, insieme a Tairov e a 

Bulgakov. Il brano, che è ripreso in forme sparse tra le bozze del Ballo, è stato in realtà 

segnalato dalla Rodondi tra gli articoli accomunati dal cartellino L’assedio di Mosca e 

destinati a «Il Corriere della Sera»,229 costituendo un flashback che riporta lo scrittore 

sulle scene del nostro romanzo. 

Tra le carte dell’Archivio abbiamo comunque trovato dei riferimenti a una 

continuità del rapporto con Aleksandr Jakovlevič Tairov, che l’autore promosse 

nell’ambiente torinese al rientro in Italia. 

 

Si deve alla mia personale opera di persuasione se Gualino organizzò la venuta a 

Torino del regista Tairof e della sua compagnia. Io offrii a Tairof, ai suoi artisti e al mondo 

                                                 
227 Uno dei tanti riferimenti al mese di giugno sul quale, come abbiamo visto, non possiamo esprimerci 

con certezza, non avendo potuto dedurre dai documenti trovati la data esatta del rientro in Italia di 

Malaparte. 

228 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VI, cit., pp. 213, 214, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 376, 

377. 

229 Sul quale però non vennero mai pubblicati. Sulla vicenda, si veda R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 

374, 375.  
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intellettuale torinese, un banchetto agli Specchi: e pronunciai in quella occasione un 

discorso apertamente favorevole alle realizzazioni artistiche sovietiche, specie nel teatro.230 

 

Al di fuori dei contatti con l’ambiente culturale russo citati ne Il ballo al Kremlino, 

abbiamo rinvenuto tra le carte d’archivio i nomi di altri interlocutori di nostro interesse. 

Tra questi vi è Pietro Sharoff, nato Pëtr Fëdorovič Šarov e naturalizzato italiano nel 

1938, regista russo che fu allievo attore al Teatro d’Arte di Mosca e che collaborò sia con 

Mejerchol’d che con Stanislavskij. Se le lettere destinate al Malaparte sono per lo più 

risalenti agli anni ’50 (e ci stupisce non poco che una di queste sia una lunga lettera in 

lingua russa, e dunque in cirillico corsivo), il primo incontro tra i due deve avere avuto 

luogo precedentemente, poiché a «La Stampa» di Torino è indirizzato un Christos 

woskrese (un augurio di buona Pasqua) per il direttore.231 Probabilmente ebbe luogo 

proprio in Italia, poiché nel 1929 e a seguire negli anni ’30 Sharoff vi curò spettacoli di 

Ostrovskij, come quello presentato dalla compagnia di Tairov su iniziativa di 

Malaparte;232 tuttavia, seppur non avvenuto in U.R.S.S., l’incontro contribuisce a 

rinfocolare il sentimento russofilo del Nostro di quegli anni, sentimento che lo renderà 

per certi versi uno dei mediatori della cultura russa in Italia, non solo tramite le sue 

pubblicazioni ma anche grazie al ruolo di direttore de «La Stampa» e alle varie 

collaborazioni con riviste di respiro internazionale. 

Altra conoscenza importante nel quadro di nostro interesse è quella di Ol’ga 

Resnevič Signorelli, «medico, traduttrice, […] mecenate di artisti, amica di letterati, 

testimone di quasi settant’anni di storia italiana», il cui salotto romano costituì a lungo un 

luogo di mediazione culturale specialmente tra la Russia e l’Italia, essendo questa 

«lettone di nascita, russa di cultura, italiana d’elezione».233 Nel suo lascito archivistico, 

                                                 
230 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II, 33 I. Sulla presenza di Tairov a 

Torino, vedi «La Stampa», Al teatro di Torino: l’Uragano di Ostrovskij, 24 aprile 1930. 

231 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 69, ex 169/ 710-11 “SC” 

corrispondenze. 

232 In riferimento alla figura di Šarov, si veda la scheda dedicata sul sito Russi in Italia, S. Mazzucchelli e 

R. Vassena, Pëtr Fedorovič Šarov, cfr. http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=82. 
233 E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), Europa Orientalis, Archivio Russo-Italiano VI, vol. 11/1. Olga Signorelli 

e la cultura del suo tempo, Vereja Edizioni, Salerno 2010, p. 9. Sul personaggio, si veda anche la scheda 

dedicata sul sito Russi in Italia, E. Garetto, D. Rizzi, Ol´ga Resnevič Signorelli, cfr. 

http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=279.   



110 

 

prevalentemente epistolare, si registra una corrispondenza con Malaparte,234 che ospitò 

peraltro diverse sue traduzioni sulla terza pagina de «La Stampa». 

  

È forse proprio Malaparte nel breve periodo in cui dirige la “Stampa” […] a 

stimolare in Olga un cambio di orientamento nelle scelte traduttorie: dai classici ai 

contemporanei, alla ricerca di una chiave di lettura dell’evoluzione culturale di un paese, la 

Russia, in cui tutto era repentinamente cambiato, si supponeva anche la letteratura.235  

 

Un uomo di mondo come Malaparte, salottiere, brillante conversatore e finanche 

personaggio pubblico di una certa notorietà, non mancò ovviamente di avere contatti con 

i più vari ambienti sociali, e le pile di corrispondenze conservate lo dimostrano. 

Al di là di qualche cenno a personaggi culturalmente di rilievo nel contesto italo-

russo, ci siamo qui concentrati sui contatti afferenti al mondo letterario racchiuso e 

proposto tra le pagine del Ballo, per comprendere meglio lo spessore delle riflessioni qui 

offerte dal Nostro e la profondità della prospettiva interna dell’io narrante. 

Adesso ci apprestiamo, nell’intento di un’analisi dei motivi dominanti del romanzo, 

a coglierne gli elementi di continuità e discontinuità con modelli letterari consacrati alla 

cultura occidentale, nella descrizione di una Mosca complessa quale quella del 1929. 

 

2.5 Mosca 1929: topoi letterari e testo urbano 

 

Nel 1929, come scritto in precedenza, la città di Mosca viveva un decisivo 

momento di transizione. 

                                                                                                                                                 
 
234 «6 lettere in italiano, 1929 - 1951. In all.: materiale suo e su di lui da giornali e riviste (29 in italiano e 4 

in tedesco)» Cfr. E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit., Elenco dei corrispondenti di Angelo e Olga 

Signorelli, p. 49. 
235 E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit. vol. 11/2, p. 97. 
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La Nep era già avviata da alcuni anni, ma si era agli albori del primo piano 

quinquennale (1928-1932), la città stravolgeva la sua fisionomia e il suo sistema sociale, 

e il terrore cominciava a mietere vittime impensabili tra le file della nomenklatura.236  

La malapartiana Mosca del 1929 poi, come abbiamo visto, condensa in sé una vasta 

stratificazione temporale: prende la scena dal 1929, racchiude testi ascrivibili a tutti gli 

anni ’30 e assume la nota forma del romanzo dal 1946 fino alla morte dell’autore, nel 

1957. La Mosca di Malaparte risente pertanto dell’eco di avvenimenti, prospettive e 

modelli precedenti e posteriori a quella data. 

La letteratura odeporica degli scrittori occidentali in U.R.S.S., specie quella relativa 

agli anni ’20 e ’30, come quella di Vincenzo Cardarelli o di Corrado Alvaro, ha come 

sappiamo dei motivi ricorrenti: lo stupore per i meccanismi del sistema sovietico, per le 

sue file, per i suoi alloggi comuni, la descrizione della nuova donna russa e del suo ruolo 

sociale, nonché lo stupore misto a fascino per il contrasto tra lo stile architettonico 

sovietico e le maioliche delle cupole bizantine. 

I nomi di Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev e Puškin abitano molti degli scenari russi 

descritti dagli italiani, e anche Malaparte mantiene la loro presenza, ma in transizione. 

 

Nei pressi dell’Arbat, intorno alla Sobatciaia Plosctciad […] erano ancora in piedi le 

case immaginarie dei personaggi di Guerra e Pace […]. Nella via Povarskaia, che oggi ha 

preso il nome di via Worowski, sorgeva ancora la casa dei Principi Dolgoruki […] che 

Tolstoi ha descritto come la casa dei conti Rostow. Ma già squadre di operai avevano 

cominciato a demolire, con la sorda e ostinata furia dei picconi, le cupole delle chiese e le 

mura dei vetusti conventi. Da pochi giorni era stato solennemente dato l’avvio ai lavori del 

Primo Piano Quinquennale, e l’odore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava già, 

nell’aria verde, all’odore tiepido della primavera.237 

 

                                                 
236 «Invero il 1928 e il 1929 sono stati definiti i veri anni rivoluzionari della Russia perché fu in essi che il 

modo di vivere dei contadini, cioè della grande massa della popolazione, subì una trasformazione radicale, 

mentre fino al primo piano quinquennale essi avevano continuato a vivere come nei secoli precedenti. Una 

vastissima trasformazione sociale accompagnò quella economica, mentre in pari tempo l’intero sistema 

sovietico quale l’abbiamo conosciuto acquisiva la sua forma definitiva nei difficili anni trenta», cfr. N. V. 

Riasanovsky, op. cit., p. 494. 

237 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 54. 
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Il suo Arbat (e dintorni) conserva i suoi “indirizzi immaginari”, immersi nella furia 

della distruzione e del remont sovietico. Notiamo incidentalmente che nel Ballo i nomi 

delle strade, per quanto suonino complessi all’orecchio italiano, non sono mai omessi: 

Malaparte se ne riempie la bocca e vanta persino, come in questo frammento, una 

conoscenza delle precedenti varianti toponomastiche, elemento che fra l’altro accomuna 

il suo testo moscovita a quello, per esempio, di Bulgakov, che «gode a dire il nome di 

quella via che ha fatto propria, a sfoggiarne forse la familiarità, a evocarne ripetutamente 

l’esistenza».238 Le vie prendono corpo nel testo sin dalla carrellata delle complesse (e 

intuitive) traslitterazioni, e sono abitate da fantasmi letterari che si muovono nella città in 

pieno stravolgimento. E che quasi intervengono sulla scena come fantasmi veri e propri. 

 

Certe notti andavo a sedermi sull’orlo della fontana che è in mezzo alla Sobatciaia 

Plosctciad, […] davanti alla casa che ha il numero 12, dove visse a lungo Pushkin dopo il 

suo ritorno dall’esilio in Bessarabia. Guardavo la sua finestra chiusa, e vedevo il suo 

spettro pallido sollevar le tendine, con la scarna mano trasparente.239 

 

All’interno della Mosca ventinovina, Malaparte crea un altrove letterario, in quanto 

non apre digressioni sulle opere che si ambientavano per quei luoghi, piuttosto 

sovrappone testo letterario e testo urbano, astraendosi dal secondo per dialogare col 

primo.  

La scelta dei luoghi sui quali si sofferma maggiormente non è priva di significato. 

La Piazza Rossa è quasi sempre un panorama che si staglia sullo sfondo, una veduta dalla 

finestra dell’albergo, e il mausoleo di Lenin, che si erge a simbolo di tutto un mondo, è 

descritto qui in più occasioni (sebbene, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in 

termini estremamente negativi) non nella struttura esterna, quanto nel suo “contenuto”; il 

Cremlino è semplicemente una parte del paesaggio, che non riceve particolare attenzione. 

Il Nostro ritorna più volte, invece, nei pressi dell’Arbat, luogo che ha peraltro una sua 

semantica precisa. 

                                                 
238 G. P. Piretto, Da Pietroburgo a Mosca. Le due capitali in Dostoevskij, Belyj, Bulgakov, Guerini e 

Associati, Milano 2013, p. 116.  

239 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 55. 
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L’ Arbat e la Mosca staliniana stanno fra loro in un rapporto dicotomico, rivelando 

un’innata incompatibilità; il quartiere viene infatti identificato, fin dalla pratica letteraria 

degli anni Venti, come luogo alternativo e parallelo a quello del potere, anche grazie alla 

relativa lontananza dalla Piazza Rossa.240 

 

Anticipiamo che vi sono poi dei luoghi tangenti alla ben nota mappa della Mosca 

bulgakoviana de Il Maestro e Margherita, la cui ambientazione si tende a ricondurre 

proprio al 1929, come vedremo meglio nel capitolo successivo. 

Intanto, proprio citando Bulgakov, non possiamo non sottolineare un’altra 

peculiarità del romanzo malapartiano: la sua Mosca non è solo abitata dai fantasmi dei 

classici letterari, ma dai protagonisti della letteratura contemporanea in carne e ossa. La 

voce di Bednyj sbuca fuori dagli altoparlanti della Piazza Rossa, la malinconia di 

Majakovskij lo accompagna tra i viali alberati della sera e la sua guida prediletta, Michail 

Bulgakov, attraversa con lui diversi luoghi della città. 

Uno dei luoghi presso cui si sofferma con quest’ultimo è il mercato dello 

Smolenskij Bul’var, il mercato dei robivecchi, cui si giunge alla fine dell’Arbat. Un luogo 

a tutti gli effetti parlante, uno spazio aperto nel quale non vi è la nuova massa proletaria 

che si muove all’unisono, ma la ghettizzata vecchia nobiltà, nella sua più cruda 

oggettivazione. 

 

Sui marciapiedi dello Smolenski Boulevard si raccoglievano ogni domenica mattina 

tutti i sopravvissuti dell’antica nobiltà di Mosca, tutti i gentili e miserabili spettri 

dell’aristocrazia zarista, per offrire ai diplomatici stranieri , agli arricchiti della rivoluzione, 

ai nepmen, ai profittatori del comunismo, alla nuova nobiltà marxista, alle mogli, alle 

figlie, alle amanti dei nuovi boiari rossi, i loro poveri tesori, l’ultima tabacchiera, l’ultimo 

anello, l’ultima icona, e medaglioni d’argento, pettini sdentati, scialli di seta sdruciti e 

stinti, guanti usati, pugnali cosacchi, vecchie scarpe, braccialetti d’argento, porcellane russe 

                                                 
240 Massimo Maurizio, Prossima fermata Cremlino. Percorsi reali e tematici nella Mosca letteraria, 

Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 76. 
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e tedesche, antiche scimitarre tatare, libri francesi dalla rilegatura stemmata, vecchi e 

drammatici cappellini da donna, del tempo di Anna Karenina, gonfi di piume, buffi, 

ingenui e spaesati.241 

 

Ed ecco, in un interminabile periodo dominato dall’accumulatio, una pennellata di 

ancien regime, una scorsa di immagini di acquirenti e di oggetti che raccontano una 

Mosca sovietica ricca di atmosfere contraddittorie.242 

Sono ancora una volta fantasmi, ma non più quelli letterari, bensì «quei tristi 

fantasmi della nobiltà dell’antico regime che stavano per ore ed ore chiacchierando fra 

loro dei fatti d’ogni ora e d’ogni giorno della loro vita, matrimonii, lutti, divorzi, 

fidanzamenti, suicidii, intrighi, scandali, pettegolezzi, come se sedessero in un salotto, in 

un palazzo neoclassico della città bianca di Bieli Gorod, disegnato da Bovet, nell’età 

favolosa della loro giovinezza, della loro gloria, della loro felicità».243 Un altro esempio 

dello stile barocco malapartiano: con l’uso di climax, enumerazioni, di una sintassi 

estenuante ma incalzante che non tralascia nessun dettaglio significante della scena. 

Mentre Walter Benjamin sceglie di raccontare del caos molto meridionale che 

popola i mercati di Mosca, nel loro vocitare, nella loro varietà ricchissima ma anche 

accozzaglia insensata di oggetti, «crema per le scarpe, occorrente per scrivere, fazzoletti, 

slittine, altalene per bambini, biancheria femminile, uccelli impagliati, ferri da stiro»,244 

Malaparte sceglie di fotografare le bancarelle dell’antica noblesse e riporta il tutto su dei 

toni molto diversi, il suo vocìo è dimesso e nostalgico, i suoi oggetti sono tutti residui di 

un mondo passato.245 

                                                 
241 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino, cit., p. 65. 

242 Meno nostalgiche e più fosche le coloriture della stessa scena in Cardarelli, nel suo viaggio del ’28. 

«Zavorra umana e sociale vengono considerati i residui della vecchia aristocrazia e borghesia, ebraicamente 

maledetti fino all’ultima generazione, ai quali si nega ogni protezione, ogni beneficio della vita civile, e si 

concede solo la grazia di poter andare, in un giorno della settimana e precisamente la domenica mattina, al 

mercato Smolenski, anzi fuori del mercato, sull’uscio, a vendere le loro miserie, esposte per terra su pezzi 

di giornale, sotto il margine dei marciapiedi, tra l’acqua e il fango nero». V. Cardarelli, op. cit., p. 160, 161. 

243 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 65, 66. 

244 Walter Benjamin, Immagini di città, Einaudi, Milano 2007. 

245 Residui: la nobiltà è il significativo titolo della corrispondenza inviata da Malaparte a «La Stampa», 10 

luglio 1929.  
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La biancheria femminile, che Benjamin nomina en passant, assume in Malaparte un 

ruolo chiave in una scena del Ballo. 

 

All’improvviso, sull’angolo del marciapiede, sotto un grande albero verde, vidi una 

donna ancora giovane, ancora bella, vestita di un’uniforme stinta e sgualcita di dama della 

Croce Rossa. Stava là, in piedi davanti a me, immobile e severa: tenendo in mostra, con le 

due braccia distese nel gesto della Veronica, un paio di mutande da donna, di seta bianca, 

orlate di trine e di nastri ingialliti. Vidi lei sola, e arrossii. Non vedevo che quella orrenda 

Veronica, non potevo distogliere gli occhi da quelle mutande di seta, appese a quelle due 

mani scarne e scure come a due uncini di ferro. «Vai al diavolo, vai al diavolo anche tu!» 

dissi a voce alta in italiano, e tremavo di vergogna e d’indignazione, perché mi pareva 

l’estremo del disonore, per una donna, prostituire le proprie mutande. Mi pareva l’estremo 

della viltà (non della sua viltà, oh, non della usa propria, ma della viltà di tutti, di tutti noi, 

e anche di me, e anche di Bulgakow, anche del Principe Lwow, della viltà di tutta la Russia, 

di tutta l’Europa), quel ridurre una donna ancora giovane, ancora bella, a prostituire le 

proprie mutande sulla pubblica strada.246 

 

La scena della Veronica ritorna più volte tra le pagine malapartiane della 

produzione in oggetto, e viene legata anch’essa a concetti chiave ormai ben noti: il 

sacrificio della Russia per l’umanità, e il suo peso gravoso sulla coscienza europea.  

Negli spazi aperti di Benjamin, del suo Diario Moscovita del ’26-’27 (quasi 

sicuramente non letto da Malaparte al tempo, che nonostante le origini sassoni non aveva 

grande dimestichezza col tedesco, lingua in cui apparve la prima descrizione moscovita 

di Benjamin), la dimensione uditiva è quella più rimarcata. Mosca è rumorosa, chiassosa, 

e sa anche essere silenziosa. 

 

                                                 
246 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 73, 74. 
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Le chiese sono pressoché ammutolite. Mosca è liberata ormai da quel suono di 

campane, che di domenica spande sulle nostre grandi città una così profonda malinconia. E 

tuttavia non c’è nessun luogo, qui, da cui non si scorga almeno una chiesa.247 

 

Sappiamo come il silenzio delle campane non sfugga nemmeno al Malaparte, che 

ricorda: 

 

Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano. Al sommo dei campanili 

delle mille chiese di Mosca le campane pendevano mute, con le gonfie lingue penzoloni, 

come teste di mucca appese a seccare al sole.248 

 

Ma nella narrativa malapartiana la dimensione olfattiva e quella visiva (e persino 

tattile, come si può percepire da questa descrizione del silenzio delle campane), 

prevalgono nettamente sulla componente uditiva, probabilmente per la maggiore 

“corposità” che le contraddistingue e che si presta alla scrittura materica del Nostro. 

Il trauma visivo della luce elettrica, tema fortemente presente sia nella Mosca di 

Benjamin che in quella bulgakoviana degli anni ’20,249 è in Malaparte del tutto assente: il 

suo cielo di carta velina dalle tinte pastello sembra anzi non preservarne alcuna traccia. 

I procedimenti descrittivi sinestetici di cui Malaparte fa largo uso, come abbiamo 

visto nel capitolo precedente, li troviamo comunque anche nella Mosca bulgakoviana del 

Maestro. Se in Malaparte la primavera moscovita è continuamente mescolata a sensazioni 

e odori altri («sentivo fisso su me lo sguardo di quel grande occhio verde che si apriva a 

poco a poco nel cielo, sentivo lo sguardo della primavera soffiarmi sulla nuca, tiepido 

                                                 
247 W. Benjamin, op. cit., cap. 18. 

248 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 60. 
249 Sull’utilizzo delle insegne nei testi bulgakoviani degli anni ’20, si sofferma Gian Piero Piretto, 

indicandone sfumature letterarie inedite all’attrazione per luci e insegne da parte dei futuristi o di altri 

autori russi del tempo. «[…] è il clima di aggressione e dominio del dominio neppista che, meglio che 

da ogni altro particolare, poteva essere reso da questa folla di lettere e parole. Il rapporto di Bulgakov 

con le scritte è, a nostro parere, duplice, da un lato ne riconosce il fascino e la presenza ossessiva, 

dall’altro, dandone per scontato il potere, le sfrutta artisticamente per caratterizzare e far vivere la città 

da lui scelta come scenario per la narrazione, che altri artifici non saprebbero far scaturire dall’intreccio 

con uguale precisione ed effetto». Cfr. G. P. Piretto, op. cit, p. 108. Ma anche la Mosca del Maestro e 

Margherita è «fatta di luci accecanti, elettriche, oltre a quelle del sole e della luna», cfr. ivi, p. 125. 
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come il fiato di una mucca»250 e «l’odore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava 

già, nell’aria verde, all’odore tiepido della primavera»251), nella Mosca di Bulgakov  

«[…] agli stagni del patriarca si spande un odore di bottega di barbiere, odora il succo di 

albicocca, un sentore selvatico di erba, di palude e di bosco si sprigiona dalla crema di 

Azazello, al ballo Margherita è “stordita da un inebriante odore di champagne” […]», 

mostrando come la componente olfattiva sia, anche qui persistente.252 

Come l’enigmatico odore di cipolla della pelle delle donne, e l’odore di carbone e 

di ferro del Piatiletka, ogni dettaglio della Mosca di Malaparte non è solo funzionale al 

riproporre una data atmosfera, ma è traslato su significati altri, e rimanda il più delle volte 

alle sue riflessioni sulla condizione umana, generale e russa. 

Uno degli elementi più interessanti della sua Mosca, che si avvale certo di tale 

procedimento letterario, è il passaggio tra gli spazi chiusi e gli spazi aperti. 

La violazione degli spazi chiusi è, tra l’altro, uno dei temi più “brucianti” e presenti 

nella letteratura bulgakoviana. Ben nota è la scena di Bezdomny che, ne Il Maestro e 

Margherita, si intrufola in un appartamento nella sua fuga per Mosca in cerca di Woland, 

trova una donna intenta a farsi il bagno e porta con sé un’icona impolverata e in disuso 

andando via; un’atmosfera del tutto opposta a quella del precedente (e ambientato nella 

Kiev sotto assedio) romanzo La guardia bianca, che si svolge all’interno di casa Turbin, 

fulcro della sacralità familiare, nella quale né  icone religiose né intimità vengono 

profanati.253  

È in realtà un topos di tutti gli scrittori in visita in U.R.S.S., che non restano mai 

indifferenti di fronte al sistema sovietico degli alloggi: l’infrangersi della barriera tra 

spazi interni ed esterni, intesi come luoghi emblema del privato e del pubblico, dello 

spazio dell’individuo e di quello della massa, in un modo o nell’altro viene spesso 

riportato all’attenzione dai reportage degli occidentali. 

                                                 
250 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56. 
251 Ivi, p. 54. 
252 G. P. Piretto, op. cit., p. 126. 

253 Si veda in proposito il saggio di Elisabetta Guerra, Michail Bulgakov e lo spazio urbano: La guardia 

bianca e Il Maestro e Margherita, in Spazio e tempo nella letteratura russa del Novecento, a cura di H. 

Pessina Longo, D. Possamai e G. Imposti, Clueb, Bologna 2001, pp. 155-164. 
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Anche Malaparte, o comunque il suo io narrante, nel testo viola uno spazio privato. 

Proprio lo spazio privato di Bulgakov. 

In una bozza espunta dalle ultime stesure,254 così leggiamo:   

 

Un giorno ero andato con Marika […] a trovare Bulgakow. La porta era aperta: 

entrammo dicendo ad alta voce, come è l’uso sovietico, «sei là, Bulgakow?». 

Affacciandomi alla soglia della stanza vidi Bulgakov in ginocchio davanti a Sonia. […] 

Sonia era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava 

verso la finestra con occhi duri, cattivi, e io m’accorsi con meraviglia che aveva anch’essa 

gli occhi pieni di lacrime. […] Bulgakov piangeva perché né il suo ingegno, né il valore 

della sua opera, né il suo valore di artista […] nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era 

tenuto dalle autorità sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici.255 

 

La porta è aperta e l’intimità della scena è violata. Malaparte coglie Bulgakov e la 

moglie (erroneamente chiamata Sonia) in un momento di commossa e triste tenerezza, 

entra, straniero, nel loro spazio privato, che tale non è davvero; ma anche qui, Malaparte 

trasla tutto su un piano “ideologico”. Perché Bulgakov piange? Piange come individuo o 

piange come membro della società massiva sovietica? Bulgakov piange come scrittore:256 

in questo si preserva idealmente il suo spazio privato, per questo Malaparte non ne 

sottolinea la violazione compiuta da lui stesso e le implicazioni semantiche che derivano 

dalla presenza di uno sguardo estraneo e straniero su un’immagine tanto intima. 

Altro esempio pregnante della traslazione del tema dello spazio e delle sue 

violazioni su significati altri (e alti), lo abbiamo con la già citata visita della stanza del 

suicida Majakovskij. 

                                                 
254 «Unico esempio cospicuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente 

all’incremento», cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 331. 

255 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., Nota al testo, pp. 331, 332. 

256 La motivazione del pianto di Bulgakov che lui adduce è peraltro più che plausibile: non solo perché 

come molti scrittori del suo tempo fu inviso alle autorità sovietiche, ma anche perché il tema della libertà di 

stampa era molto caro all’autore, come si legge nella famosa Lettera al Governo dell’U.R.S.S. del 1930 

(sulla quale torneremo): «quando la stampa tedesca scrive che l’Isola purpurea è “il primo appello alla 

libertà di stampa in URSS” dice la verità. Io lo riconosco. […] Io sono un ardente sostenitore di questa 

libertà e ritengo che se qualche scrittore pensasse di dimostrare che essa non gli è necessaria 

assomiglierebbe a un pesce che dichiarasse pubblicamente di non avere bisogno dell’acqua». 
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La mattina dopo, all’alba, mi recai con Marika a visitare la stanza dove Maiakowski 

si era suicidato. […] Mostrai il permesso al portiere, e questi ci accompagnò in silenzio su 

per le scale. […] Dietro le porte che davano sul lungo corridoio immerso in una penombra 

scialba e sporca, si udiva muover gente, parlare a voce bassa. Erano gli inquilini di quel 

vasto appartamento, di cui ogni stanza era abitata da una famiglia. La stanza di 

Maiakowski era l’ultima a destra in fondo al corridoio. Spinsi la porta ed entrai.257 

 

L’alloggio è descritto con un’immagine abbastanza canonica, mentre nella stanza 

comincia a esserci qualche elemento più personalizzante. 

 

Era una piccola stanza chiara, dai muri tappezzati di carta di Francia di un color 

verde pallido, stinta e qua e là rattoppata con pagine di giornale. Tra la porta e la finestra 

una libreria era addossata alla parete. Lungo la parete opposta era un letticciolo […] Sui 

muri erano infissi con puntine di acciaio vedute di New York e di Chicago, i grattacieli di 

Manhattan visti dal mare, e i ritratti di Pushkin e di Baudelaire, e le fotografie di alcune 

giovani attrici del Sovkino.258 

 

Lo spazio assume i connotati di uno spazio parlante, privato. Presto violato. 

 

Mi facevo forza per non voltarmi, udivo i passi errar per la camera, il tonfo sordo di 

un oggetto pesante deposto sul pavimento, e qualcuno levarsi la giacca, buttarla sul letto. 

[…] L’uomo mi guardò, disse, mostrandomi un foglio: «Mi dispiace, compagno. Te ne devi 

andare. La mia carta è in regola. Questa camera è mia, ora».259 

 

La violazione, stavolta, è compiuta da un elemento esterno, poiché il personaggio 

Malaparte sembra entrare nella camera con sacro rispetto. Il soggetto che dall’esterno 

viola lo spazio è in questo caso semplicemente un rappresentante del sistema, macchina 

sorda e incessante. 

                                                 
257 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 94, 95.  

258 Ibidem. 
259 Ivi, p. 97. 
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Tuttavia, Malaparte apre (quasi letteralmente) una finestra sul suo altrove 

citazionale, sul salvifico elemento letterario. 

 

Laggiù, all’estremo limite della città, contro il cielo orientale […] sorgevano dalla 

nebbia del fiume le rosse torri del Kremlino. […] A un tratto, proprio in mezzo al cortile, 

vidi un grande albero. […] fissando il grande albero, solitario nel triste cortile, mi pareva 

che a poco a poco si trasformasse in un grande, chiomato olivo […] Le parole che mi 

salivano alle labbra erano le parole del coro sofocleo nell’Edipo a Colono, che Maiakowski 

mi aveva declamato una sera, sulla riva del fiume, davanti alla Montagna degli Addii: 

«Ma ciò che le contrade dell’Asia non hanno mai posseduto, è questo albero sacro, 

che nacque spontaneo, che gli uomini non osano toccare, ed è il terrore delle aste 

nemiche».260 

 

Il Cremlino è in lontananza, come in quasi tutto il testo, e la trasposizione 

dell’individualità avviene su un piano simbolico, tramite una letteratura altra e tramite la 

presenza di un albero appartenente a un clima altro. 

La Mosca di Malaparte non è soltanto abitata da rimembranze di tempi e letterature 

passate e da consistenze ideologiche, bensì queste ne modellano in un certo senso la 

fisionomia. Lo sfoggio di una certa erudizione e profondità di pensiero, che è quasi cifra 

stilistica di Malaparte, non consiste solo nella sovrapposizione di immagini antiche su 

uno sfondo nuovo, ma nell’utilizzare una vera e propria lente attraverso cui guardare agli 

spazi circostanti, per problematizzarli ma talvolta anche per edulcorarli e piegarli ai fini 

retorici del Nostro. Nella Mosca di Malaparte, tra gli spazi aperti delle masse e gli spazi 

chiusi che vengono aperti con violenza, si trova comunque un modo per salvare una 

degna individualità. 

Apprestiamoci adesso ad analizzare il rapporto che il nostro autore intrattiene con i 

fantasmi letterari di Mosca e il ruolo di questi nei suoi temi ricorrenti. 

                                                 
260 Ibidem. 
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2.6 Malaparte e l’auctoritas letteraria russa 

 

Come abbiamo visto, la letteratura russa è sottotesto ma anche abitante a pieno 

titolo degli scorci moscoviti offerti ne Il ballo al Kremlino: la sua presenza è uno 

strumento plurifunzionale, così come le differenti modalità con le quali Malaparte ne cita 

i più autorevoli scrittori. 

Il rimando di Malaparte alla letteratura dei classici, non è un rimando canonico: la 

citazione “aforistica”, nella quale un autore cede la parola a un altro che esprima meglio, 

con più autorevolezza o semplicemente con maggiore incisività un concetto che gli 

appartiene o che vuole invece confutare, poco si confà al protagonismo malapartiano. 

Ritroviamo piuttosto fenomeni di metatestualità,261 presenze rubate all'altrove letterario, 

sfoggi eruditi, echi noti solo al lettore attento e interlocutori d'eccezione, avvinti in serrati 

dialoghi col narratore autodiegetico: elementi che potrebbero far pensare a un resoconto 

di carattere memorialistico nel quale si presentino rimandi letterari per puro abbellimento 

al testo. Tuttavia, l'intertestualità ha in questo romanzo un significato più profondo e i 

riferimenti malapartiani all'auctoritas letteraria russa, caso per caso, si possono collocare 

su diversi livelli della superficie narrativa. Trattasi della pratica del citare e sottintendere, 

del commentare ed evocare, dell'esibire e nascondere le tracce letterarie di nomi quali 

Puškin, Tolstoj e Dostoevskij, rendendole talvolta produttrici di senso nuovo. 

Nel corso della stesura del romanzo,  nel 1947 e nel 1948, Malaparte si trovava in 

Francia, alle prese con le divagazioni intellettuali dei salotti parigini e con la significativa 

presenza russa degli emigrés.262 Alcune opere citate nel testo, come l'Anno nudo di 

Pil'njak, tradotto in italiano solo nel 1965, sono state reperite dallo scrittore francofono in 

                                                 
261 Il terzo tipo di intertestualità elencato da Gerard Genette nel suo Palinsesti è proprio la metatestualità, 

intesa come «relazione di 'commento' che unisce un testo a un altro testo di cui esso parla, senza 

necessariamente citarlo (convocarlo) al limite senza neppure nominarlo […] ma non sono sicuro che alla 

relazione metatestuale in se stessa e al suo statuto sia stata prestata tutta la dovuta attenzione. Forse accadrà 

in futuro». G. Genette, Palimpsestes, 1982, trad. it. R. Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, 

Torino, Biblioteca Einaudi 1997, p. 7. 
262 In C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., si ritrovano difatti cenni a conversazioni come 

quelle con la moglie russa dell'ambasciatore Quaroni, con la quale parla dello Smolenskij Boulevard di 

Mosca e della nobiltà comunista (luogo significativamente presente il primo e protagonista indiscussa la 

seconda ne Il ballo) ed altre sugli stessi temi con Gaston Bergery, cfr. pp. 20,134. 
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edizione francese,263 così come molte delle riflessioni da questi maturate sono state certo 

frutto anche della lettura di alcuni resoconti di viaggio, con digressioni sul contesto 

socioculturale russo, redatti da autori francesi.264  

Ricordiamo, peraltro, che una delle prime trattative editoriali per Il ballo al 

Kremlino si tenne con l'editore Gaston Gallimard265 e che Malaparte fu in Francia anche 

negli anni immediatamente successivi al soggiorno russo del '29, e quindi persino le sue 

impressioni più vivide ebbero modo di passare attraverso il filtro culturale francese (gli 

stessi Bonhomme Lenine e Technique du coup d'État giunsero a una versione italiana solo 

in seconda battuta).  

La modalità con la quale Malaparte si accosta agli esempi letterari russi, nasce 

dunque non solo all'interno di un vasto movimento indagatorio italiano nei confronti del 

mondo russo e della sua produzione artistica,266 ma passa a tutti gli effetti attraverso il 

filtro (e l'apertura) culturale francese. 

Per molto tempo, del resto, la Francia aveva avuto il ruolo di “tramite” per la 

letteratura russa verso la cultura italiana, ruolo che però a partire dagli anni Venti si era 

venuto ridimensionando e che, ne Il ballo al Kremlino, sembra scorgersi in trasparenza. 

Quando, percorrendo i dintorni dell’Arbat, Malaparte va alla ricerca «delle case 

immaginarie di Andrei Bolkonski, di Pierre Besukow e di Maria Dimitriewna», si 

riconosce il suo tocco descrittivo elegante e la disinvoltura con cui questi chiama i suoi 

fantasmi per assaporare la città che ha vissuto tramite mediazione letteraria; talvolta però, 

il rischio che corre l’autore è quello di apparire artificioso, di appesantire un brano a 

discapito dello svolgimento narrativo e di non mettere troppo a suo agio il lettore, come 

                                                 
263 Nel caso del romanzo di Pil'njak ci riferiamo all'edizione L'année nue, Paris, Gallimard, 1926. 

264 Tra questi, ad esempio, A. Gide, Retour de l'U.R.S.S. Suivi de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S., 

Paris, Éditions Gallimard 1936 e 1937, testo precedentemente citato. 

265 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp.316, 320, 335 e in M. Serra, op. cit., p. 419. 
266 «Modelli russi hanno vagamente esercitato la loro pressione su molti scrittori italiani tra le due guerre: 

Luigi Pirandello (affascinato dalle teorie di N.Evréinov), Clemente Rebora, Corrado Alvaro, poi Federigo 

Tozzi, Riccardo Bacchelli, Giuseppe Ungaretti (che, pur senza conoscere il russo, si cimentò con poesie di 

S. Esénin)». C. G. De Michelis, Russia e Italia, cit., pp. 702,703.   
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in questo caso in cui, comunque, irrompono i personaggi di Guerra e Pace senza essere 

stati opportunamente presentati.267 

Malaparte passa da un autore all'altro, da un testo all'altro, non discrimina tra ciò 

che è più o meno noto, esplicitandone l'origine. Utilizza delle citazioni en passant come 

qualcosa che crei complicità con il lettore in possesso del suo stesso bagaglio culturale, o 

che lasci agire l'immaginazione del lettore comune, in nome della slavità “esotica” che 

solo la sonorità dei nomi evoca (così come per i nomi dei personaggi di Tolstoj); 

ammicca a entrambi i lettori, sfoggiando la sua vasta cultura. 

Talvolta, le descrizioni paesaggistiche del Nostro, dense di riferimenti extratestuali, 

potrebbero far pensare a quella scrittura postmoderna intesa come “spazio vuoto da 

riempire con la maggiore quantità possibile di materiali ed esperienze, come se si 

improvvisasse in continuazione”.268 Ma la composizione malapartiana del romanzo, per 

coerenza strutturale e profondità introspettive, non è in tal senso postmoderna. É sì 

caratterizzata da una stesura tesa sempre all'incremento, da una linea narrativa che 

talvolta si fatica a seguire, da uno stile ricco ed elegante che appare più impulsivo che 

elaborato o esteticamente rifinito da labor limae (nel caso del Ballo evidentemente 

quanto meno limitato, trattandosi di un romanzo incompiuto), ma mai appare 

improvvisata. Le citazioni non si presentano come caoticamente riversate nello spazio 

vuoto della pagina: sono posizionate ad arte, tanto da divenire spesso elementi costitutivi 

delle figure retoriche. 

Tra le suggestive similitudini malapartiane, in diversi casi il riferimento erudito 

funge da secondo termine o comunque impreziosisce l'analogia. 

Se «il cielo grigio e lucente, quasi di porcellana, sfumante in una scala di toni grigi 

superposti come uno strato di pelle sopra un altro strato di pelle (il cielo russo ha il 

                                                 
267 I personaggi tolstojani sembrano tuttavia essere tra quelli più noti al lettore italiano del primo 

Novecento. «[…] accanto a Turgénev (sentito però “troppo poco russo”, e in definitiva assimilabile alla 

coeva storia naturalistica) e a Dostoevskij (percepito come “eccessivamente russo”, lutulento, morboso), 

per lungo tempo finisce per prevalere il nome di Lev Tolstój, che a cavallo del secolo assomma in sé la 

fama dell’autore di Guerra e pace, di Anna Karenina, e quella del profeta sociale, del pacifista, del ribelle 

religioso». Cesare G. De Michelis, “Russia e Italia”, in Storia della Civiltà letteraria russa, cit., p. 695 

268 N. Gardini, Letteratura comparata. Metodi, generi, periodi, Milano, Mondadori 2002. 
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colore, il disegno, la porosità della pelle umana)»269 è un'immagine che arriva al lettore 

senza necessitare di alcun riferimento erudito, più spesso il cielo è descritto come «[...] 

quella dura gengiva nera, che sbarrava l'orizzonte verso mezzogiorno e verso occidente, 

dal nero passava al rosa, ed era il nero di Manet, il rosa di Manet [...]»270 o ancora come 

«un cielo primaverile di Chagall, quando il soffio tiepido della primavera comincia a 

sciogliere la vitrea, gelida aria invernale intorno alle case, agli alberi, agli animali».271 

Quando, anziché descrivere paesaggi avvalendosi di memorie pittoriche, Malaparte 

descrive i suoi personaggi, è la citazione letteraria che gli viene incontro nelle forme più 

disparate.  

La descrizione di Karakhan, diplomatico sovietico che fu ambasciatore in Polonia, 

Cina e Turchia, ne è l'esempio più lampante.  

La letteratura giunge come eco culturale, caratterizzazione introspettiva dell'animo 

russo: 

 

[…] Karakan […] era un uomo di mezza età, alto magro, di quella magrezza atletica 

che Pushkin chiamava «cosacca».272 

Mi domandavo se il suo carattere non fosse piuttosto determinato da quel tipico 

narcissismo slavo di cui è malato ogni personaggio della letteratura russa, specie di 

Dostojewski, ogni eroe russo, il più umile, il più diseredato, il più ignobile, corrotto.273 

 

Come onirica immersione metaletteraria: 

 

Lo guardavo, e vedevo aprirsi dietro le sue spalle, come se Karakan fosse dipinto su 

una tela, quel paesaggio di Nowo Cerkask che Pushkin descrive nel suo Viaggio ad 

                                                 
269 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 33 

270 Ivi, p. 46. 

271 Ivi, p. 61. 

 

272 Ivi, p. 28. 

273 Ivi, p. 31. 
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Erzerum:274 quel paesaggio dove, a poco a poco, l'Europa si muta in Asia, dove le foreste 

cedono a poco a poco alle alte erbe, alle steppe […] Lo guardavo: e in quel momento ero 

anch'io disteso nella vettura di viaggio inglese, come il giovine Pushkin, nella vettura 

inglese dai cuoi morbidi e lucenti […] E vedevo in Karakan l'Europa mutarsi a poco a poco 

in Asia, le foreste cedere a poco a poco alla steppa e ai dossi aridi e ventosi […].275 

 

E come analogia offerta a una comprensione certo un po' elitaria: 

 

È il diavolo' diceva di Karakan Madame Budionnaia […] ma non lo diceva nel senso 

che Sollogub, l'autore del Diavolo meschino,276 dà alla parola diavolo, e neppure in quello 

che gli dà Aliosha, nei Fratelli Karamazov,277 ma lo diceva nel senso byroniano di Pushkin, 

o in quello popolare di certi racconti pietroburghesi di Gogol.278 

 

In questo caso, tolti aggettivi sparuti quali popolare, tutto il senso è evidentemente 

affidato al riferimento letterario, e alla sua preconoscenza da parte del lettore. Questi, 

tuttavia, senza affrettarsi a verificare le possibili accezioni date alla figura del diavolo nei 

romanzi citati, si lascia trasportare dalle erudite suggestioni offertigli, e senz'altro se ne 

accontenta (potrebbe anche esserne del tutto soddisfatto).  

Anche se l'esplicitazione dell'analogia non è alla portata di tutti i lettori (e del resto 

vi è sempre un incisivo residuo di soggettività malapartiana nelle  percezioni della 

letteratura cui si allude, chi potrà comprendere del tutto?) non si tratta realmente di una 

scrittura elitaria: il lettore ideale, se ve n'è uno, probabilmente non è il critico dotto, il 

                                                 
274 Anche in questo caso, sebbene un'edizione italiana di Viaggio ad Azrum fosse disponibile all'epoca 

della stesura del romanzo, il riferimento all'edizione francese Voyage à Erzeroum appare evidente nella 

trascrizione del titolo. 

275  C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.31. 
276 L’autore in realtà fa qui confusione tra Fëdor Sologub, autore de Il piccolo diavolo, pubblicato nel 

[1921] 1926 in traduzione di Corrado Alvaro per la Quintieri (cfr. in C. Scandura, op. cit., p. 19; e con il 

titolo di Il demone meschino in traduzione di Ettore Lo Gatto per la casa editrice Campitelli nel 1923), e 

Vladimir Aleksandrovič Sollogub, autore ottoscentesco di racconti. 

277 Si ricorda che è il Diavolo della visione di Ivan Karamazov, non di Alëša Karamazov, quello noto al 

lettore. 

278  Ivi, p. 32. 
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lettore onnivoro: è forse il comune lettore europeo, che si affida alle scelte espressive 

dello scrittore, e si lascia cullare dal sofisticato gioco evocativo di immagini e suoni. 

Il lettore, del resto, non resta mai passivo nell'atto della fruizione, né mai troppo 

“fedele” a quanto il testo si prefigge. Non spetta a lui scoprire le intenzioni e il significato 

d'autore, ma gli si concede il piacere di aprire il testo a una molteplicità di letture. Non ha 

l'obbligo di riferirsi a ciò che Malaparte gli indica per trasmettergli cosa si dicesse in giro 

di Karakhan, ma ne coglie il senso che gli è noto o la mera retoricità. 

La natura del carattere russo, come sappiamo, è oggetto di attenzioni ricorrenti, e 

quanto i grandi romanzieri realisti (e non solo) hanno narrato di tale carattere ha certo una 

funzione mediatrice di fondamentale aiuto al lettore. Ovviamente Malaparte si avvale di 

questa mediazione senza affidare la scena ad altri, e usa il metro della sua personalissima 

percezione di quanto del carattere russo traspare dai celeberrimi prodotti della sua 

letteratura nazionale. 

 

Parlava francese con un accento preciso, ma era incerta nello scegliere le parole. 

Pensava ad altro, parlando forse pensava ad altro. È questa l'impressione che si ha sempre, 

quando si parla con un russo. […] I personaggi di Dostojewski, di Tolstoi, di Gogol, di 

Gonciarow, di Cechow, nonostante la passione con la quale parlano, si sente che pensano 

ad altro, sempre alla stessa cosa, tutti alla medesima cosa: alla morte, al modo migliore di 

diventare Cristo.279 

 

Si sente (e cioè il lettore Malaparte avverte) che questi personaggi pensano ad altro. 

E pensano, non a caso, ai temi chiave della narrativa del Nostro.  

L'interesse per la natura dell'uomo russo è poi rapportato a quello per il sistema 

sovietico, per la relazione della prima con il secondo e di entrambi con la letteratura; 

come se l'uomo russo si trovasse a doversi confrontare con una letteratura passata, che 

funge da tradizione radicata in un mondo che le è del tutto nuovo ed estraneo. 

In questo senso, parrebbe significativa una riflessione metaletteraria sul 

plurinominato Puškin, e sulla sua ricezione in Russia. 

                                                 
279 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.114. 
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Quel che mi meravigliava, in quelle giovane élites operaie, era la loro strana 

predilezione per Pushkin, non per il Pushkin della Figlia del capitano, cui essi preferivano, 

a ragione, il Gogol di Tarass Bulba, ma per quello, ad esempio, del romanzo in versi 

Eugenio Oniéghin, e di certe poesie preziose [...] 'Si, è vero, Pushkin è molto letto dal 

nostro popolo' disse Litvinow 'specie dai giovani. Non soltanto dagli studenti, ma dai 

giovani operai. […] Il compagno Lunaciarski […] pensa che il successo proletario di 

Pushkin sia dovuto alla purezza e alla straordinaria musicalità del suo verso'.  

'Anche Lermontov' dissi 'ha un grande successo fra gli operai, benchè il suo verso 

non abbia la purezza e la musicalità di quello di Pushkin. La spiegazione di Lunaciarski 

[…] non è né acuta né giusta. […] A mio parere […] le giovani generazioni sovietiche non 

si accontentano più della propaganda ufficiale intorno all'aristocrazia zarista, e vogliono 

conoscerla più intimamente. Poiché non è possibile, oggi, procurarsi testi storici obbiettivi 

sull'argomento, la gioventù sovietica ricorre alla poesia. Ciò non vuol dire che l'aristocrazia 

sovietica abbia simpatia per l'antica aristocrazia russa, o nostalgia per il regime zarista: ha 

curiosità, non simpatia'”.280  

 

Il referente letterario è qui nuovamente espediente per mostrare la grande sensibilità 

dell'autore nei confronti del fenomeno sovietico. Si mostra, peraltro, l'evoluzione del suo 

pensiero negli anni intercorsi tra il soggiorno in U.R.S.S. e la stesura de Il ballo: se nei 

resoconti dei primi anni si parla di una gioventù che accetta la rivoluzione come uno stato 

di fatto, per la quale la curiosità maggiore è destata dalla letteratura contemporanea 

straniera e dai manuali tecnico-scientifici, qui Puškin rappresenta una finestra su un altro 

mondo, offerta a nuove generazioni che appaiono adesso avide di informazioni su un ceto 

spodestato e mai conosciuto.281 E non poco di certo avranno influito le conversazioni nei 

salotti francesi, nelle quali l'argomento “Puškin” era senz’altro frequente, stando a quanto 

si legge nel malapartiano Diario di uno straniero a Parigi. 

                                                 
280 Ivi, pp-152,153. 

281 Una nobiltà spodestata il cui ritratto, tra l'altro, in Malaparte “ha molto del cliché letterario: sembrano 

quasi degli eroi cechoviani questi individui che hanno perso i contatti con la realtà, che non sono riusciti ad 

adattarsi al regime borghese e tanto meno a quello comunista”, cfr. in P. Deotto, op. cit., p. 16. 
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Tirando le somme su quanto osservato, possiamo già concludere che il rapporto del 

nostro con l'auctoritas letteraria russa è abbastanza privo di deferenza: sebbene evocati di 

continuo, gli autori citati sono fatti propri dallo scrittore pratese, ripresi nella sua 

personale chiave di lettura, mai chiamati davvero a parlare in sua vece e mai davvero 

introdotti o commentati nella specificità della loro opera. Se altri scrittori italiani portano 

il lettore sullo scenario dei romanzi di Dostoevskij, quasi nell'atto di visitare un 

santuario,282 il Nostro si aggira per Mosca vedendo spettri che si affacciano alla finestra 

quasi a salutarlo, e ne ricerca i luoghi letterari senza farvi soffermare il lettore che per un 

istante. 

L'indole malapartiana tende a voler sempre sottolineare quel che distingue l’opera 

dell’Autore dalla produzione italiana a tema russo del suo tempo: nelle pubblicazioni a 

ridosso del soggiorno del '29, quando ancora si fremeva di curiosità per il paese la cui 

rivoluzione “sconvolse il mondo”, come abbiamo visto si autoproclama «il solo ad aver 

colto con obiettività il fenomeno russo, senza i pregiudizi liberali che pesano invece sul 

pensiero degli altri osservatori occidentali»;283 ne Il ballo al Kremlino, scritto al tempo in 

cui troppi autori si sono già pronunciati sul proletariato e sui suoi sistemi, vuole essere il 

Proust che la società sovietica non ha mai avuto né potrà mai avere, poichè «una pittura 

della nobiltà marxista non è mai stata tentata, prima d'ora, né dagli scrittori sovietici né 

dagli scrittori europei e americani».284 Quando poi si troverà sul fronte russo-tedesco 

negli anni '40, come corrispondente di guerra per Il Corriere della Sera, si affretterà a 

precisare di essere «il solo (insieme con Lino Pellegrini […]) […] sul fronte sovietico, in 

prima linea, e ad assistere da vicino a quegli avvenimenti», e colui le cui notizie di prima 

mano tutti gli altri corrispondenti sono intenti a rielaborare.285 

Sappiamo che a partire dagli anni Venti in Italia «ogni scrittore a seconda della 

propria inclinazione cerca un contatto storico o letterario»286 con la Russia, e che «La 

Stampa», di cui il Nostro è direttore durante il soggiorno moscovita, aveva già dedicato 

                                                 
282 Si pensi alla Leningrado «tutta nella casa di Dostoevskij» dell’URSS 1958 di Alberto Moravia. L. 

Clerici, “Introduzione” in A. Moravia, Un mese in URSS, Bompiani 2013, p. XII. 

283 P. Deotto, op. cit., pp. 12-13. 

284 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 14. 
285 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani 1943, p. 8. 

286 P. Deotto, op. cit., p. 9. 
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«numerosi articoli all'analisi della realtà dei Soviet dal punto di vista politico, 

sociologico, culturale e storico».287    

Tuttavia, sappiamo anche che Malaparte, nonostante ricorra ad alcuni già noti 

cliché, ebbe dei meriti effettivi per l’originalità delle sue narrazioni. Quello che lo 

scrittore offre al lettore italiano in questo romanzo, al di là di un ritratto non approfondito 

del proletariato, delle rassicuranti immagini di una Mosca intrisa della sua letteratura, e di 

personaggi sovietici che conservano ancora un fare dostoevskiano o richiamano alla 

mente dell'autore le pagine di Puškin, sta davvero nel ritratto abbozzato “dal vivo” di 

inediti aspetti di una società contraddittoria. Sta nel suo essere Malaparte, interprete del 

ruolo dello «scrittore che va a colazione con i grandi della terra» o, in questo caso, al 

banchetto del Sindacato degli scrittori comunisti di Mosca; sta persino nei potins che 

riporta.288 I pettegolezzi sussurrati dagli invitati al presunto ballo al Kremlino sulla 

ballerina contesa tra Stalin e Karakhan, o sulla moglie del Commissario del Popolo 

all'Istruzione di Lunačarskij, e ancor più la descrizione di intimi stati d'animo di autori 

sovietici contemporanei, sono dettagli che danno una coloritura nuova alla Russia 

impressa nell'immaginario italiano. 

Abbiamo visto che nel resoconto malapartiano vi sono quelli che nel linguaggio 

cinematografico chiamiamo “cammei”: Bulgakov, Majakovskij, Tairov o Bednyj recitano 

nel Ballo più o meno piccoli ma significativi ruoli. Sappiamo che «Ogni autore citato 

recita […] in un copione, che in parte è il suo (il testo, pur se decontestualizzato) e che in 

parte gli è invece assegnato da altri»,289 ma in questo caso, trattandosi di fictio e non di 

effettiva citazione, non è possibile constatare l’entità residua di quanto del copione 

rappresenti davvero la personalità dell’attore che lo interpreta. 

                                                 
287 L. Béghin, op. cit., p.386. 

288 «A me piacciono i potins di Mosca. Mi piaceva prender parte a quella società strana, a quella singolare 

mondanità sovietica, così profondamente simile alla società di parvenus, di nuovi ricchi, di profittatori della 

politica e della miseria universale […] Mi piaceva mescolarmi a quella piccola élite di prostitute, di 

invertiti, di profittatori, di attrici, di attori, raccolta intorno <a>i due poli intorno ai quali sempre evolve il 

mondo elegante: il trono del Sovrano, e il corpo diplomatico. […] Soltanto la paura può spegnere i potins 

intorno ai dittatori. E in quel tempo Stalin non faceva ancora paura, non incuteva ancora quel terrore, che 

egli ha suscitato, intorno al suo nome, con la grande cortesia e la grande delicatezza da lui seguite nello 

sterminare i suoi avversari». in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 215-218. 

289 G. Ruozzi, Forme brevi- Pensieri, massime e aforismi del Novecento italiano, Pisa, Editrice Libreria 

Goliardica 1992, p. 233. 
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Uno degli autori chiamati in campo, interloquisce poi con una letteratura 

sotterranea e altra, portando a galla degli intuibili rimandi. 

 

Erano i giorni della Pasqua russa […] camminavo accanto a Bulgakow […] Fu 

proprio a quel tempo, a Mosca, che mi cominciò a pesare la mia condizione di cristiano. 

Non potevo sopportare che il popolo russo, che i bambini russi, che gli uomini e le donne 

di tutta la Russia, soffrissero anche per me. […]  «In quale personaggio del tuo dramma si 

nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakov «qual è il personaggio che si chiama 

Cristo?».290 

 

I dialoghi tra Malaparte e un malapartiano Bulgakov, in questa Pasqua moscovita 

del 1929, alla ricerca di un personaggio di nome Cristo, non possono non richiamare alla 

memoria echi del grande capolavoro Il Maestro e Margherita, nel quale tempi e luoghi 

sono comuni e la figura di Cristo è ben presente (nel personaggio di Jeshua Ha-Nozri).  

La possibilità di commistione tra i due testi è però difficilmente comprovabile, e 

tratteremo la complessità del caso nel capitolo successivo. Ci soffermiamo, per il 

momento, sui suddetti rimandi a una letteratura altra di questo costante riferimento 

cristologico e sulla percezione di un sottotesto letterario che sembra nascondersi, in 

particolar modo, nei dialoghi Malaparte-Bulgakov. 

La pregnanza del tema e la presenza del sottotesto, sono ancora più evidenti in 

un'opera prodotta in assoluta continuità creativa con il romanzo in oggetto: il film del 

1951 Il Cristo proibito.291 

 

“E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro 

sacrificio è stato dunque inutile?” 

[…] “Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo che può dire 'anch'io sono 

un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla coscienza, e sono pronto a 

pagare per voi', quello potrà salvare gli uomini”292 

                                                 
290 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 56-60. 

291 La sceneggiatura de Il Cristo proibito è stata scritta proprio in anni in cui il lavoro alla produzione de Il 

ballo si faceva più intenso. 
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Siamo a Prato, il protagonista è stato prigioniero in Russia ma siamo certo ben 

lontani dalla Russia;293 l'indomani della guerra, i cui traumi segnano in qualche modo 

tutta l'opera di Malaparte, porta con sé quesiti angosciosi e animate discussioni sul 

sacrificio degli innocenti e sul salvifico sacrificio di Cristo. Uno straziante grido chiude le 

ultime scene della pellicola: 

 

“Perché il mondo per salvarsi ha bisogno del sangue degli innocenti?” 

 

Si possono certo avvertire le suggestioni del sottotesto dostoevskiano I fratelli 

Karamazov, citato di sfuggita ne Il ballo al Kremlino solo in quel paragone di Karakhan a 

un diavolo nel senso che gli dà Alëša ne I fratelli Karamazov, ma nulla più. 

Anzi, si potrebbe persino dire che Dostoevskij è uno dei nomi meno “sfoggiati” 

nelle esibizioni erudite del Nostro.294 

Tuttavia, vi sono diversi punti di contatto nello schema e nei contenuti di tre 

dialoghi che ci apprestiamo a riprendere:  

                                                                                                                                                 
292Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, regia, soggetto e sceneggiatura di C. Malaparte, produzione 

Excelsa Film. 

293 In merito alla scelta del rientro del protagonista proprio dalla Russia, lo storico Serra premette 

un’osservazione, che riportiamo. «Bisogna precisare che, a quella data, erano stati rimpatriati solo i 

prigionieri di guerra italiani che avevano dichiarato di aderire al comunismo, o comunque che si erano 

espressi a favore dell’URSS», M. Serra, op. cit., 442. 

294 Sergia Adamo, nel suo studio sulla ricezione di Dostoevskij in Italia, presenta le sue riflessioni in 

merito a un’emarginazione e al contempo strumentalizzazione dello scrittore russo da parte del sistema di 

organico monitoraggio della cultura, instaurato dal Fascismo del secondo decennio. «Da un’analisi dei dati 

concreti attraverso cui si realizzò una tale strumentalizzazione emerge innanzitutto il fatto che scemò quasi 

del tutto l’attenzione della stampa periodica per lo scrittore russo: solo l’“Europa Orientale”, organo 

dell’Istituto per l’Europa orientale, diretto da Ettore LoGatto, continuava a dedicare frequentemente spazio 

a originali contributi su Dostoevskij, mentre si assisteva a un totale disinteresse da parte delle riviste di 

punta degli anni ’30. […] lo scrittore russo venne piegato a incarnare i motivi fondamentali della 

propaganda fascistizzante e contemporaneamente marginalizzato sia rispetto al consenso, sia rispetto ai 

fermenti culturali più vivi […] ricomparve prepotentemente la figura del profeta della rivoluzione 

bolscevica, secondo un’ottica ideologico-biografica che si rivela come il segno più inequivocabile di 

un’inversione di tendenza». In S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, 

Campanotto Editore, Pasian di Prato (UD) 1998, pp. 193, 194. Vediamo qui in effetti come i motivi 

karamazoviani del Cristo e della sofferenza ingiustificata ispirino le riflessioni malapartiane sul sacrificio di 

una Russia rivoluzionaria e comunista. 



132 

 

 il dialogo tra Ivan e Alëša Karamazov, nel quale Ivan sfoga la sua rabbia nei 

confronti dell'idea della remissione dei peccati e introduce il piccolo capolavoro nel 

capolavoro che è La leggenda del grande Inquisitore; 

 il dialogo filmico tra Bruno e Mastro Antonio, nel quale l'uno confessa le 

proprie colpe all'altro e si intraprende una disamina sul sacrificio e sulla colpa;   

 infine, il dialogo tra Malaparte e Bulgakov, nel quale il pratese manifesta 

la propria insofferenza verso l'idea del sacrificio russo, compiuto anche per il bene degli 

europei. 

In tutti e tre i dialoghi, un interlocutore in piena crisi di coscienza interroga con 

tono provocatorio l'altro, estremamente silenzioso; e l'interlocutore silenzioso è una 

figura che si interroga provocatoriamente, proprio perché le si conferisce una consistenza 

spirituale in grado di dissipare i dubbi e alleviare il peso che grava sulla coscienza 

altrui.295 

Tale schema, peraltro, si ritrova ovviamente anche in un quarto dialogo, quello tra 

Cristo ridisceso sulla terra e il grande Inquisitore; e sul parallelo che si pone tra il dialogo 

tra Ivan e Alëša e quello tra Cristo e il grande Inquisitore, la critica si è già soffermata.296 

Quanto alla citazione a livello contenutistico che Malaparte fa del capolavoro 

dostoevskiano, essa non è certo resa volutamente rintracciabile dall'autore, né segnalata 

tra le righe al lettore più attento: difatti, come abbiamo visto, non sarebbe nello stile del 

Nostro, che predilige essere unico ideatore di disamine crude, brillanti e spesso 

inquietanti, sciorinando citazioni letterarie che impreziosiscano il suo eloquio o ne 

rendano più fine la comprensione.  

                                                 
295 Lo schema differisce lievemente ne Il Cristo proibito: Mastro Antonio, personaggio cui si attribuisce 

una certa levatura morale, sbotterà nel cruciale dialogo col protagonista, Bruno, silenzioso, disquisendo 

sull'importanza del sacrificio e sulle atrocità della guerra che hanno mutato gli uomini. Ne Il ballo al 

Kremlino, invece, in merito alla levatura morale dell'interlocutore Bulgakov, leggiamo: «Vicino a 

Bulgakow mi sentivo più sicuro, più onesto. Bulgakow era il solo uomo che facesse nascere in me il 

sentimento di essere onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch'egli soffriva per qualche cosa, per 

una causa nobile e alta, per la libertà della coscienza, per la libertà della letteratura, per la libertà dello 

spirito umano», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.331. 
296 Si vedano in proposito gli esempi dei testi di S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza 

2006; in R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006; in 

G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice Morcelliana, 

Brescia 2003.  
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Ne Il Cristo proibito poi, ambientato tra la povera gente che ha subito la guerra e 

con un Malaparte posto dietro la cinepresa, nemmeno quest'uso stilisticamente connotato 

del riferimento letterario è consentito. 

In una bozza teatrale, non espressamente datata ma certo successiva al ’43, poiché 

intitolata L’assedio di Leningrado, viene riportata invece una scena la cui allusione 

karamazoviana è talmente palese da non lasciare dubbi sulla maturazione del tema 

dell’Inquisitore nelle formulazioni letterarie del Nostro.  

Uno sconosciuto dalla fisionomia di un Cristo operaio («sui trent’anni, […] biondo, 

il viso allungato da una barba rossa. Ha i capelli lunghi sotto un berretto sdrucito, è 

vestito della blusa di operaio») visita una famiglia, nella Leningrado assediata e affamata, 

con un pezzo di pane, gesto che questi accolgono con diffidenza scambiando il pane per 

una pietra o per un boccone avvelenato dai tedeschi. Un personaggio di nome Marfa 

chiede allo sconosciuto «E tu, hai paura di Dio, tu?», e questi risponde risolutamente 

«No, io non ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?», poco prima di presentarsi 

come Ivan Dobre (in assonanza con dobrij, aggettivo russo traducibile con buono).  

 

No, tu non sei Ivan Dobre. Io lo so chi sei. Lo so chi sei. […] Tu sei Gesù. Sei Gesù. 

[…] Sei venuto a salvarci? a difenderci? Mi hai portato il pane. Ci hai portato un pezzo di 

pane. Era buono, un vero pane, bianco, un pane vero. Si, sei Gesù. Io lo sapevo che un 

giorno saresti tornato.297 

 

Il personaggio di Ivan Dobre nega ridendo, le persone intorno ridono a loro volta, e 

la rielaborazione del motivo letterario del ritorno di Cristo, contestualizzato nell’evento 

storico dell’Assedio e con un presunto Gesù operaio che lavora alle officine Kirov, ha 

certo un’audacia letteraria tutta sua. Tuttavia, tra la ripresa del nome Ivan e l’incalzare 

delle domande “sei venuto a salvarci? a difenderci?” che si contrappongono al “sei 

venuto a disturbarci” del grande Inquisitore dostoevskiano, il sottotesto si può intuire; la 

                                                 
297 L’assedio di Leningrado, Tre atti, di Curzio Malaparte, in Archivio Malaparte, Fondazione di via 

Senato, Milano, faldone 180, cartella 759. 
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ripresa del motivo del pane, portato in dono agli affamati/assediati e da questi scambiato 

per pietra, è poi il rimando più forte. 

 

Ma le vedi quelle pietre in questo spoglio deserto arroventato? Trasformale in pani e 

l'umanità correrà dietro di te come un gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene 

eternamente in ansia che tu possa ritirare la mano e negarle il pane.' Ma tu non volesti 

privare l'uomo della sua libertà e rifiutasti la proposta pensando: che libertà può essere 

quella comprata con il pane? Replicasti che l'uomo non vive di solo pane. 298 

 

Tra i rimproveri posti dall’Inquisitore al Cristo silente, noto è quello di aver 

resistito alle tre tentazioni del deserto, tra cui quella di trasformare le pietre in pane; 

tentazioni, queste, che avrebbero indicato la strada da seguire per dominare la debolezza 

dell’uomo, poiché infine sarà per quel pane terreno che «la terra si solleverà contro di te», 

incalza il vecchio. L’immagine proposta dal Malaparte, pertanto, ha a nostro avviso 

assorbito e ribaltato quanto letto da Dostoevskij. 

Accantoniamo adesso la bozza di pochi fogli appena presentata, dopo averne 

stabilito il valore come tappa di un percorso intellettuale e elaborativo, e torniamo ai testi 

originari della nostra analisi, accostandoci a un Ballo che ha portato il suddetto percorso a 

maturazione e nel quale la citazione de I fratelli Karamazov è decisamente più implicita, 

non troppo sotterranea ma posta tacitamente più come spunto di riflessioni originali che 

come riferimento vero e proprio, con dei temi ricorrenti che sono mescolati a temi di 

matrice tutta malapartiana. 

Procediamo, dunque, con l’individuare tali temi in quegli spezzoni dialogici che a 

un lettore appassionato de I fratelli Karamazov non possono che suonare familiari. 

Nello schema suddetto, così come Ivan intende «rendere rispettosamente il biglietto 

d'ingresso», rifiutando di unirsi al coro delle lodi nel giorno in cui tutti i peccati saranno 

perdonati e le sofferenze degli innocenti in qualche modo giustificate, similmente a 

Malaparte «cominciava a pesare la condizione di cristiano».  Che i bambini russi, gli 

                                                 
298 F. M. Dostoevskij, Brat´ja Karamazovy, trad. it. a cura di A. Villa, I fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 

2005, p. 284. 
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uomini e le donne russi soffrano per lui, è inaccettabile; come per Ivan è inaccettabile che 

le sofferenze subite dai bambini, innocenti per definizione, servano a costruire quella che 

sarà la salvezza del mondo, che serva la sofferenza anche di uno solo di questi bambini 

per edificare il Regno dei Cieli. 

 

E potresti accettare l'idea che gli uomini, per i quali stai innalzando l'edificio, 

acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicità sulla base del sangue irriscattato di una 

piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre?299 

 

Se Ivan descrive nel dettaglio un certo numero di atrocità subite dai bambini 

russi,300 presi a campione in quella fenomenologia del male che offre Dostoevskij nella 

sua opera, Malaparte nomina i bambini (le donne e gli uomini) russi solo in riferimento 

allo specifico sacrificio che essi compiono in quanto membri di quel popolo che porta 

avanti l'esperimento comunista, nell'originario intento di diffonderlo nel mondo e 

pertanto di salvare il mondo. Tutt'altro tema qui, così come nel caso de Il Cristo proibito, 

in cui gli innocenti che si sacrificano sono le vittime della guerra, innocenti che 

sacrificano la loro stessa innocenza, per gli altri.  

Gli echi karamazoviani sono comunque sparsi e consistenti. 

Ivan non può accettare che il perdono della madre riscatti l'aguzzino di un 

innocente: 

 

Quando la madre abbraccerà l'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e 

tutti e tre grideranno fra le lacrime: 'Tu sei giusto, o Signore!': allora si sarà raggiunto il 

coronamento della conoscenza e tutto sarà chiaro. Ma l'intoppo è proprio qui: è proprio 

questo che non posso accettare. Non voglio insomma che la madre abbracci l'aguzzino che 

ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se 

vuole, che perdoni l'aguzzino per l'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di 

madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella 

                                                 
299 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit. p.277. 
300 «Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi, 

Alëša» in F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 272. 
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non deve osare di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino 

stesso gliele avesse perdonate! E se le cose stanno così, se essi non oseranno perdonare, 

dove va a finire l'armonia? C'è forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il 

diritto di perdonare?”301 

 

E Bruno, accostatosi alla madre dopo essersi sporcato le mani del sangue di un 

innocente, cerca da questa un'assoluzione che non può giungergli. 

 

E se ti dicessi mamma che quelle macchie di sangue sono sulle mie mani?  

 Ti ho già perdonato. 

 Se ti dicessi che era il sangue di un innocente 

 Ti ho già perdonato. 

 Ma era il sangue di un innocente mamma.  

 Ti ho già perdonato, anche tu sei innocente Bruno.  

 Io non volevo il sangue di un innocente, non volevo che un innocente pagasse per 

gli altri. 

 Anche noi povere mamme paghiamo ogni giorno per gli altri, per tutti quelli che 

ci fanno soffrire, che vi fanno soffrire poveri ragazzi. 

 Aiutami mamma, ho le mani sporche di sangue.  

 Solo le lacrime lavano il sangue.  

 No mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue.302 

 

                                                 
301 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 275, 276. 
302 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. La scena a sua volta sembra rievocare un dialogo tra il 

personaggio Malaparte e la madre agonizzante in Mamma marcia: «- Sempre quando un uomo spara su un 

altro, - disse mia madre, - sempre spara su se stesso. Non ci sono assassini, nel mondo./ – Sì, - dissi io, - il 

mondo è pieno di assassini./ Mia madre scosse leggermente la testa sul guanciale. / - No, - disse, - non ci 

sono assassini. Il mondo è pieno di gente che crede di ammazzare gli altri, ma spara su se stessa […] – Non 

sono un assassino, - dissi, voltanto le spalle a mia madre, e guardando la luna. / - Lo so che non sei un 

assassino, - disse mia madre […]». Cfr. C. Malaparte, Mamma marcia, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 128, 

129. 
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Le lacrime non possono lavare il sangue, il perdono non si può concedere, e il 

cristiano non può tollerare che un innocente si sacrifichi per la sua salvezza. 

Non può liberarsi dalle macchie di sangue Bruno, reso colpevole della morte di un 

innocente che lo ha, sacrificandosi, salvato dalla colpa di una vendetta, in una complessa 

riflessione sulla morale umana; deve «rendere il biglietto» Ivan, che non potrà mai 

ammettere che un solo bambino venga torturato e sacrificato nella sua innocenza perché 

si possa edificare il Regno dei Cieli; non può tollerare il sacrificio dei russi Malaparte, 

perché nessun cristiano può ammettere che altri, se non Lui, si sacrifichino per salvarlo. 

Nella dialettica di tutti e tre i testi, solo un sacrificio è ammesso, solo un sacrificio 

può redimere l'uomo. 

Nel testo dostoevskiano, il riferimento giunge dall'interlocutore silenzioso, Alëša. 

 

hai appena detto: c'è in tutto il mondo un essere che possa e abbia il diritto di 

perdonare tutto? Ma quell'essere esiste, e può perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si 

sia commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Ti sei 

dimenticato di lui, su di lui si fonda l'edificio ed è a lui che grideranno: «Tu sei giusto, o 

Signore, giacché le tue vie sono state rivelate»!303  

 

Ne Il ballo al Kremlino, è invocato ricorrentemente dalle monologiche riflessioni 

dell'autore e dai suoi dialoghi con Bulgakov (che scivolano rapidamente l'uno nell'altro 

tramite la tecnica del discorso indiretto libero). 

 

Sono cristiano perché accetto che Cristo soffra per me, ma non altri che Cristo. 

Soltanto a Cristo permetto di soffrire per me. Che un cristiano debba accettare che altri 

soffrano per lui, ecco ciò che mi ripugna nel cristianesimo.304 

 

Ne Il Cristo proibito è evocato significativamente sin dal titolo e, come esplicita 

Ferdinando Castelli, riprendendo le parole della sceneggiatura originaria (dove il Mastro 

Antonio del film è chiamato padre Antonio, in quanto sant'uomo e non in quanto prete) 

                                                 
303 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit, p. 277. 
304 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56. 
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Perché “proibito”? Perché agli uomini del nostro tempo è proibito ripetere il suo 

sacrificio. 

«Proibito! proibito salvare gli uomini! proibito soffrire per loro! Nessuno vuole più 

saperne di soffrire per gli altri, e se qualcuno vien fuori a dire: “Voglio morire per gli altri, 

voglio pagare per gli altri”, gli mettono le manette, gli rompono le ossa, lo buttano in fondo 

a una galera! La sola idea del sacrificio fa paura ormai. Ecco perché il mondo va male, e la 

libertà è una cosa sporca, e la giustizia fa schifo. Proibito, proibito, proibito!»305 

 

Più esplicitamente ancora, nel film, un Mastro Antonio che vuole compiere (e 

compirà) il sacrificio del Cristo per salvare Bruno, dice: 

 

E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro 

sacrificio è stato dunque inutile? […] Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo 

che può dire “anch'io sono un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla 

coscienza, e sono pronto a pagare per voi”, quello potrà salvare gli uomini […] Anch'io ho 

ceduto al male, cento mille volte, in questi anni maledetti, anch'io sono responsabile di 

tutte le infamie che hanno sporcato questi anni di dolore e di sacrificio.306 

 

L'invocazione del nome di Cristo ben sappiamo a cosa porta ne I fratelli 

Karamazov, e cioè alla pronta risposta di Ivan. 

 

Ah, parli dell'“Unico senza peccato” e del sangue suo! No, non l'ho dimenticato, anzi 

mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato in ballo, visto che, di 

solito, in tutte le discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo 

sai, Alëša, non ridere, ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere 

insieme a me ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?307  

 

                                                 
305 F. Castelli, Curzio Malaparte di fronte a Cristo, in “Atti del Convegno Curzio Malaparte, il narratore, 

il politologo, il cittadino di Prato e dell'Europa, Prato, Giugno 1998”, a cura di R. Barilli e V. Baroncelli, 

CUEN, Napoli 2000, p. 111. 
306 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. 
307 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p.277. 
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Ha inizio qui la narrazione della celeberrima leggenda del grande Inquisitore, nella 

quale Cristo ritorna sulla terra nella seicentesca Spagna dei roghi, e ha un lungo colloquio 

con il vegliardo, rappresentante del potere, «che forse più che, semplicemente, del 

cattolicesimo inviso a Dostoevskij, è il rappresentante dell'istituzione religiosa in terra. O 

addirittura di quello spaventevole conglomerato di potere politico e ideologia religiosa 

che alcuni vedono oggi di nuovo come una soluzione possibile dei conflitti di questo 

pianeta».308  

Il grande Inquisitore rimprovera il Cristo silente di essere tornato tra gli uomini: 

 

Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei venuto per disturbarci e lo sai bene. 

Non sai che cosa accadrà domani? Io non so chi tu sia e non voglio sapere se sei tu o 

soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti condannerò e ti farò bruciare al rogo 

come il peggiore degli eretici […] No, non ne hai il diritto perché nulla deve essere 

aggiunto a quello che in precedenza è stato detto, perché in nessun modo venga sottratta 

agli uomini quella libertà alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra.309 

 

Un Cristo non voluto, che ha ceduto le sorti degli uomini ai suoi emissari, i quali 

somministrando la loro legge hanno dato a questi l'unica libertà che sarebbero stati in 

grado di sopportare. È certo un Cristo proibito anche questo, un Cristo che non ha il 

diritto di tornare dai suoi figli prima del tempo predetto, né di sottrarli al controllo degli 

inquisitori. Un Cristo che ha lasciato sulle spalle degli uomini l'insostenibile fardello del 

libero arbitrio. 

 

«Cristo non ha nome nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di 

spavento nella voce «Cristo è un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla 

esser cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo» «Tu hai paura di dirmi il suo 

nome» dicevo «Tu hai paura di Cristo». […] «Cristo ci odia» diceva Bulgakov a voce 

bassa, fissandomi con uno sguardo spaurito.310 

                                                 
308 R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 142. 
309 F. M. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p.282, 283. 
310 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59-60. 
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Un Cristo non voluto anche nelle sommesse parole del malapartiano Bulgakov, di 

cui in Russia non si ha più bisogno. E quel riferimento al potere politico che governa 

persino l'animo degli uomini, apparente sottinteso de Il grande Inquisitore, peraltro si 

coglie anche ne Il maestro e Margherita311 (solo ne Il Cristo proibito sembra essere 

rimpiazzato dall'anarchica e disumana legge della guerra). A tale connubio concettuale 

giungerà anche Malaparte, che riporta tra le pagine del Giornale Segreto312 del 1942 la 

menzione di un testo che ha certamente contribuito a nutrire le sue riflessioni in merito: 

Christ and Communism, di E. Stanley Jones, del quale Malaparte si annota un paio di 

citazioni dal contenuto poco chiaro.313  

Questo riferimento viene del tutto esplicitato ne Il ballo al Kremlino. 

 

Tutto il problema è qui: se gli uomini abbiano invocato Cristo, se lo abbiano 

chiamato sulla terra, oppure se Cristo sia sceso sulla terra senza che gli uomini lo 

chiamassero. Tutta la questione del comunismo consiste in questo: se gli uomini lo abbiano 

invocato, se lo abbiano realmente voluto, oppure no. Quanto sarebbe più giusto, più ricco 

di senso, se gli uomini non lo avessero voluto, se il comunismo fosse venuto sulla terra 

                                                 
311 «In this, I would submit, we see a reflection of the kind of ambiguity with which we are faced 

whenever we attempt to confront the whole problem of evil. Once man has been expelled from the garden, 

once he is free to know good and evil, the concept of the devil seems bound to expand to take care of man's 

desire for such knowledge: there is no escaping the logic of this process, neither in popular tradition nor in 

The Master and Margarita. The problem has been posed in Dostoevsky in The Grand Inquisitor, where 

Christ, in giving man freedom, is virtually accused of gnosticism; he legitimizes the Fall of Adam the 

Grand Inquisitor strives to reestablish man's pre-Fall condition. So too, on the level of the masses, does 

Woland, providing them with miracle, mystery and authority. Neither can be fully successful, since man has 

already fallen. But Woland, unlike the Grand Inquisitor, recognizes those who genuinely strives for 

freedom. Such figures are ultimately saved, be it Christ in Dostoevsky, Faust […] and Gretchen in Goethe, 

or the Master and Margarita in Bulgakov». Cfr. in A.C .Wrights, Satan in Moscow, An Approach to 

Bulgakov's 'The master and Margarita', PMLA, Vol 88, N°5, October 1973, p.1165. 
312 Giornale Segreto 2- n. 1, 1942, in Archivio di Curzio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, 

Milano, fald. 66/291. 

313 «Wilberforce found the bishops of the House of Lords voting to a man against his endeavours to free 

the slaves. When Lord Shaftesbury introduced legislation regulating factories and mines, preventing 

exploitation of women and children, the whole bench of bishops voted against him in the House of Lords. 

But even Wilberforce, who laboured so earnestly to free the Africans slaves, opposed every attempt to free 

the white slaves of British industry […] “She is a Christian, and Christian always think more of person than 

things». E. Stanley Jones, Christ and Communism, Hodder and Stoughton, London 1935, p. 129. Nelle 

stesse pagine, risalenti al 28 e 29 luglio di quell’anno, si nominano inoltre Karakhan e la Kollontaj, 

confermandoci la contemporanea elaborazioni di alcuni dei motivi del successivo Ballo. 
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contrariamente alla volontà degli uomini. Una sofferenza non voluta, una prova temuta, 

non invocata. Necessaria, ma non voluta. Una fatalità. 

 «Pas la peine» diceva Bulgakow.314 

 

Un gioco di ribaltamenti e paradossi, in pieno stile malapartiano. Cristo è colui che 

Alëša invoca come unico essere capace di prendersi carico di tutto il male ingiustificato e 

di tutti i peccati imperdonabili, colui che, nella leggenda, col suo silenzio sembra 

ammettere di aver lasciato le redini al potere terreno (religioso e o politico che sia), che 

nella persona del grande inquisitore dichiara di disprezzarne l'operato e offrire all'uomo 

una placida felicità che Quegli non gli aveva concesso. Ne Il ballo al Kremlino diventa 

poi l'unico il cui sacrificio sia ammissibile, a dispetto del sacrificio “politico” che l'uomo 

russo compie per gli altri senza averne il diritto. Infine, nel dialogo con Bulgakov, Cristo 

e il comunismo giungono sullo stesso piano, in una complessa analogia. Gli uomini 

hanno voluto Cristo? I russi hanno voluto il comunismo? Quanto sarebbe più giusto se 

anche il sacrificio russo venisse compiuto per imposizione dall'alto, se rientrasse nel 

perpetuo e inconsapevole sacrificio degli innocenti, necessario a salvare il mondo: 

necessario, ma non per questo giustificato. 

La questione è quanto mai ardua, così come tutte le sfaccettature di questo 

riferimento alla figura del Cristo e alla dialettica karamazoviana. E le riflessioni del 

Nostro sono spesso pindariche e poco sorrette da un apparato teorico, tanto rapide e 

intuitive da causare una vertigine al lettore. 

Nello schema delle due scene qui comparate, quella con l'irrequieto Ivan e il 

placido Alëša e quella con l'irrequieto Malaparte e il placido (almeno nel testo) Bulgakov, 

un altro elemento sembra avere uguale peso dialogico: la risposta degli interlocutori 

silenziosi. 

 

Solo l'apologia del nulla, di fatto, è ciò che compare distesamente articolata. Non che 

ci si dovesse aspettare, scolasticamente, un'altrettanto articolata confutazione in un discorso 

in bocca a Alëša-il Cristo. Ma si avverte come una lacuna nello sviluppo della vicenda che 

                                                 
314 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp.58, 59. 
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riguarda quest'ultimo; una lacuna che, colmata, avrebbe forse fornito elementi di 

interpretazione anche del discorso di Ivan. La creazione artistica, però, non ne soffre 

affatto. Al contrario, le poche parole di Alëša, proprio perché poche, assumono una 

straordinaria efficacia.315 

 

Sono centellinate le risposte di Alëša, così come le parole pronunciate da Bulgakov. 

Ma, in conclusione, il bacio che Alëša dà al fratello Ivan, che gli chiede risposte e 

rassicurazioni, bacio ripreso da quello che il Cristo silente dà all'Inquisitore tremante, è 

rimpiazzato dalla risposta forse più dolorosa, offerta ripetutamente da Bulgakov alle 

elucubranti riflessioni malapartiane, risposta data passeggiando in una Pasqua nella quale 

le lingue delle campane penzolano mute, in una Mosca nella quale le Chiese vengono 

abbattute ai fini dell'edificazione di un “radioso avvenire”: Pas la peine. 

 

                                                 
315 G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice 

Morcelliana, Brescia 2003, pp.17-18. Tutt’altro che una lacuna è invece il silenzio nel saggio di Benjamin 

Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov, il quale sottolinea piuttosto che «Throughout his 

career, Dostoevsky repeatedly turned to silence as an integral part of discourse and characterization. 

Despite all the words his characters utter, Dostoevsky’s fiction is largely concerned with the rhetoric of 

silence». B. Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov”, The Russian Review, Vol. 75, Issue 

1, January 2016, p. 52. Riprendendo poi lo studioso Jones (Dostoevskij and the Dynamics of Religious 

Experience), Jens presenta una brillante riflessione sull’uso delle differenti espressioni russe tišina e 

molčanie per connotare diversamente i silenzi di Alëša, Ivan e Cristo. Vedi B. Jens, op. cit., p. 65. 
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III CAPITOLO 

Pasqua 1929: Malaparte e Bulgakov 

 

3.1 Malaparte e Bulgakov: lo stato dell’arte 

 

Ci apprestiamo a incentrare la nostra attenzione sui termini del, più volte anticipato, 

Caso Malaparte-Bulgakov. 

Trattasi della storia di un sottotesto de Il ballo al Kremlino percepibile a più livelli, 

la cui presenza resta un adynaton: è la storia di una citazione impossibile.  

La storia di tale citazione merita una lunga premessa e che ne siano dovutamente 

esposti gli antefatti.  

Cominciamo pertanto col presentare il personaggio Bulgakov del Ballo, ripartendo 

proprio dalla conversazione sulla quale ci siamo soffermati nel precedente capitolo. 

 

«Non serve a nulla essere cristiani. Eppure bisogna esser cristiani» dicevo talvolta 

allo scrittore Michail Afanàsevic Bulgakow, il celebre autore del dramma I giorni della 

famiglia Turbin,316 che mi accompagnava spesso nei miei vagabondaggi attraverso la città.  

«Pas la peine» rispondeva Bulgakow. 

«Bisogna pur che gli uomini soffrano» dicevo «il cristianesimo è sofferenza». 

«Non si è cristiani soltanto perché si soffre» rispondeva Bulgakow «si è cristiani 

proprio perché si rinunzia a soffrire inutilmente. Bisogna soffrire per qualche cosa. Per gli 

altri, sopra tutto». 

«Tu credi dunque che anche i comunisti sian cristiani? Che basti soffrire per gli altri 

per esser cristiani?». 

                                                 
316 Il titolo originale, Dni Turbinych, è tradotto in realtà come I giorni dei Turbin; una traduzione italiana 

(incompleta) de La guardia bianca, il romanzo da cui la pièce è tratta, viene edita in Italia già nel 1928 

dall’Anonima Romana Editoriale, su traduzione di Ettore Lo Gatto. La Čudakova segnala altrove questa 

dicitura erronea del titolo del dramma, in un giornale russo-parigino, Dni, il 13 ottobre 1927. «A Riga, 

portata in scena da una compagnia russa, ha avuto un grande successo La famiglia Turbin (sic!), spettacolo 

che ha fatto furore in Russia». Cfr. in M. Čudakova, op. cit., p. 269. 
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«Sì, certo, anch’essi sono cristiani. Sono anche cristiani, quei maledetti» rispondeva 

Bulgakow […]. 

Proprio in quei giorni, nel Teatro Stanislawski, si presentava il dramma di Bulgakow, 

I giorni della famiglia Turbin, tratto dal suo famoso romanzo La Guardia Bianca, che 

Piscator aveva da poco portato sulle scene di Berlino con immenso successo.317 […] 

Nell’ultima scena, quando si ode giunger di lontano, e avvicinandosi a poco a poco, sul 

passo cadenzato delle truppe bolsceviche che entrano in città, farsi a poco a poco più alto, 

più forte, il canto dell’Internazionale, i fratelli Turbin e i loro amici intonano l’inno 

imperiale Dio salvi lo Zar. Ogni sera, allorché sulla scena i fratelli Turbin e i loro 

compagni intonavano Dio salvi lo Zar, un lungo fremito trascorreva nel pubblico, 

singhiozzi a stento soffocati si alzavano qua e là nella sala buia. Al calar del sipario, 

all’improvviso accendersi delle luci, la folla proletaria stipata nella platea si voltava di 

scatto a spiare gli occhi degli spettatori. Molti occhi erano rossi, molti visi rigati di lacrime. 

Grida acute di scherno e di minaccia si levavano dalla platea: «Ah, tu piangi, eh? tu piangi 

per il tuo Zar? Ah! ah! ah!» e un riso cattivo correva per il teatro.318 

 

Abbiamo già trattato dell’iterata triade concettuale cristianesimo- sofferenza- 

comunismo, e precisiamo che Malaparte non assistette alla messinscena de I giorni dei 

Turbin perché, proprio nell’aprile del 1929, il MChAT, Teatro dell’Arte di Mosca, 

toglieva l’opera dal cartellone.319 

Una conversazione tra i personaggi di Malaparte e Bulgakov, relativa proprio alla 

pièce e che si scosta un po’ dai temi più volte riproposti, merita la nostra attenzione. 

 

                                                 
317 Non abbiamo reperito notizia su questa messa in scena, seppure il regista Piscator fu noto per diversi 

lavori da opere russe proposti a Berlino. 

318 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 58, 59. «“Quando li vidi io” mi confidò nel 1981 il 

coetaneo di Bulgakov, K. S. Rodionov, “ancora cantavano Dio salvi lo zar!”. E il pubblico come reagiva? 

“Erano come stregati…” mi rispose. Pare che ci siano stati diversi svenimenti, fra gli spettatori, e che fuori 

dal teatro stazionasse spesso un’ambulanza. Non c’è da stupirsene. Erano passati cinque-sei anni in tutto 

dalla fine della guerra civile, e molti degli astanti avevano mariti, fratelli padri ufficiali che – morti, dispersi 

o emigrati – erano stati strappati per sempre ai loro cari, comunque timorosi all’idea che qualcuno 

ricordasse loro il proprio passato». Cfr. in M. Čudakova, op. cit., pp. 255, 256. 

319 Cfr. T. A. Rogozovskaja, Posle «Bala v Kremle» (Bulgakov i Malaparte) in Rabota i Služba, Sbornik 

pamjati Rašita Jangirova, Sankt-Peterburg, Svoe Izdatel'stvo 2011, p. 292.   
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«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow 

«qual è il personaggio che si chiama Cristo?» 

«Cristo non ha nome, nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di 

spavento nella voce «Cristo è un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla 

esser cristiani, in Russia. Non abbiamo più bisogno di Cristo».  

«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo». 

«Si, ho paura di Cristo» rispondeva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno 

sguardo spaurito. 

«Avete tutti paura di Cristo» dicevo a Bulgakow stringendogli forte il braccio 

«perché avete paura di Cristo?» […] 

«Cristo ci odia» diceva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno sguardo 

spaurito. 

Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano.320 

 

La conversazione, non ha mancato di attirare l’attenzione di alcuni critici russi. La 

studiosa Tatjana A. Rogozovskaja, per esempio, per diversi anni collaboratrice scientifica 

del Museo di M. A. Bulgakov di Kiev, ha scritto un articolo dal titolo Dopo «Il ballo al 

Kremlino» (Bulgakov e Malaparte), nel quale dopo aver riportato alcuni frammenti del 

testo malapartiano si domanda: 

 

In che modo, tra le pagine de «Il ballo al Kremlino» sono finite delle conversazioni 

con Bulgakov su Cristo?321 

 

Prima della Rogozovskaja, nel 2002, il sociologo e politologo Andrej N. 

Meduševskij, interessatosi a Malaparte in quanto autore di Tecnica del colpo di Stato e 

imbattutosi nella prima edizione de Il ballo al Kremlino, proponeva alcune riflessioni, in 

parte azzardate e fondate su una valenza storica erroneamente accreditata ai resoconti 

malapartiani, ma comunque di nostro interesse. 

                                                 
320 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59, 60. 

321 «Каким образом, на страницы “Бала в Кремле” попали разговоры с Булгаковым о Христе?». Cfr. 

T. A. Rogozovskaja, op. cit., pp. 299, 300. 
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Malaparte espose la natura del fatalismo della società sovietica nel periodo della 

formazione del regime di Stalin. Relativamente da poco (nel 1985)322 è stata pubblicata la 

sua opera Il ballo al Cremlino, che può essere una fonte preziosa sia politica che socio-

psicologica, nello stile di Proust, sulla storia della dittatura che andava formandosi, cioè 

della classe della nomenklatura di partito, e sulla tendenza oligarchica del regime. […] 

Il giornalista italiano vide Mosca con gli occhi di M. Bulgakov, che lo 

accompagnava per la città: alla Società degli artisti, a pranzo con l’Unione degli scrittori, al 

bazar, dove i vecchi aristocratici francesi si presentavano a vendere brillanti e mobili. […] 

Con Bulgakov e Majakovskij, Malaparte parlò di Cristo e della rivoluzione. […] 

Malaparte fu testimone della morte di Majakovskij, e fu uno dei primi ad avere la 

possibilità (nonostante l’evidente opposizione di Lunačarskij e dell’élite del partito) di 

visitare il suo appartamento subito dopo la notizia del suicidio.323 

 

Risulta abbastanza evidente che l’ammaliante narratio malapartiana, nonché le 

lacune di una prima edizione del Ballo che non forniva al lettore gli strumenti di fruizione 

che gli fornisce la seconda, hanno incoraggiato l’autore del saggio a dare credito assoluto 

a quanto scritto dal pratese. 

Scambiando il romanzo per un diario di viaggio, Meduševskij giunge a una 

considerazione tutt’altro che scontata. 

 

Indubbiamente queste conversazioni diedero la possibilità a Bulgakov di discutere 

con un “consulente straniero”, principale tema del suo famoso romanzo, Il maestro e 

Margherita, del quale intraprese la stesura proprio nel 1929.324 

 

                                                 
322 L’autore si riferisce evidentemente alla già citata edizione francese, pubblicata da Denoël e curata da 

Nino Frank, nel 1985. Nel 2003 è poi uscita una traduzione del testo in lingua ucraina su due numeri della 

rivista «Vsesvìt», traduzione che ha riacceso l’interesse critico e alla quale si rifanno probabilmente molti 

degli studiosi russi interessati. Cfr. K. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvìt» n°11-12, 2003, 

p-3-56.  

323 A.N. Meduševskij, Kak naučit’ democratiju zašišat’sja, su «Vestnik Evropy» 2002 N° 4. Trad. it. a cura 

di I. Talpo. 
324 Ibidem.  
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Ecco tirata in ballo per la prima volta la citazione impossibile di cui anticipavamo, 

il magnifico sottotesto che un appassionato di letteratura russa non può non scorgere ne Il 

ballo al Kremlino: Il maestro e Margherita. 

Gli elementi che hanno attirato l’attenzione di alcuni studiosi sono principalmente 

tre: 

-L’ambientazione comune (la Mosca del 1929) di una conversazione dal tema 

comune (il tema di Cristo in Unione Sovietica); 

-La presenza di due balli, il ballo al Kremlino e il gran ballo di Satana, 

rispettivamente posti all’inizio e verso la fine dei due romanzi, la cui narrazione è 

accomunata da alcuni elementi; 

-La possibilità che Malaparte, straniero che nel Ballo giunge a Mosca durante la 

Pasqua del ’29 e parla di Cristo con Bulgakov, possa rappresentare una fonte 

d’ispirazione per il consulente straniero bulgakoviano, il diavolo Woland. 

Prima di addentrarci nell’analisi di questi tre elementi, ci sembra opportuno 

riprendere alcuni riferimenti cronologici e tematici de Il Maestro e Margherita, il celebre 

romanzo sul Diavolo che arriva nella Mosca di Stalin a dimostrare l’esistenza di Dio. 

Premettiamo la considerazione più spicciola che costituisce l’assunto base delle 

nostre analisi, e cioè l’impossibilità logistica di questa citazione (se la intendiamo in 

senso canonico). Ci sono ormai note le date compositive ed editoriali de Il ballo al 

Kremlino: se la scena è tratta dal viaggio del 1929, la sua composizione raccoglie brani 

risalenti agli anni ’30, la sua stesura viene intrapresa nel ’46 e portata avanti 

sotterraneamente sino alla morte dell’autore, nel ’57, e la prima edizione esce postuma, 

nel ’71.  

Anche le tempistiche de Il Maestro e Margherita sono ben note: la stesura del 

romanzo viene intrapresa nel 1928, portata avanti anch’essa sotterraneamente e fino alla 

morte dell’autore, nel 1940, e rimasta in un cassetto fino all’edizione del 1966-67.  

Pertanto, entrambi gli autori non hanno avuto modo di fruire della pubblicazione 

l’uno dell’opera dell’altro, essendo scomparsi prematuramente e avendo lasciato i 

romanzi in oggetto incompiuti e ancora inediti. La possibilità che rimane aperta è invece 



148 

 

quella di una comunicazione avvenuta in fase di elaborazione dei testi, possibilità sulla 

quale qui ci interrogheremo. 

La vicenda compositiva de Il Maestro e Margherita è forse una delle più belle e 

drammatiche della storia letteraria. 

Nell’anno in cui ne intraprese la stesura, il 1928, Michail Afanas’evič Bulgakov era 

noto davvero come l’autore de I giorni dei Turbin, titolo col quale lo designa Malaparte. 

 I giorni dei Turbin era una pièce, tratta dal romanzo bulgakoviano La guardia 

bianca, uscito (incompleto) nel 1925 sulla rivista «Rossija»;325 la pièce fu messa in scena 

per la prima volta il 5 ottobre del 1926 al MChAT, riscuotendo un successo clamoroso di 

pubblico e ottenendo l’ammirazione di uno spettatore in particolare: Josif Vissarionicič 

Stalin. 

Stando ai registri del teatro, Stalin presenziò alla messinscena ben 15 volte, e non 

pochi ritengono che sia stata proprio l’ammirazione del dittatore a favorire a Bulgakov 

l’onore di perire di morte naturale, onore molto poco scontato, per uno scrittore “poco 

sovietico” come lui, nell’U.R.S.S. di quegli anni. 

La pièce raccontava con toni epici ed emotivamente coinvolgenti le vicende dei 

fratelli Turbin nell’inverno del 1918-1919, sullo sfondo di una Kiev in piena guerra civile 

che alla fine verrà presa nella morsa bolscevica. Nella rappresentazione vi era 

un’evidente idealizzazione di questo baluardo familiare di guardia bianca, nonché un vivo 

sentimentalismo nell’intonazione del Dio salvi lo Zar, cui anche Malaparte si riferisce. Se 

rientrava nelle grazie di Stalin, un motivo però c’era. 

                                                 
325 Anche la vicenda del romanzo La guardia bianca è tutt’altro che lineare, ci soffermiamo a riassumerla 

in nota. I primi tredici capitoli vennero pubblicati nella suddetta rivista «Rossija», nn. 4 e 5 nel 1925. Il 

sesto numero della rivista, che avrebbe dovuto contenere la conclusione del romanzo, non vide la luce, 

poiché la rivista venne chiusa nell’autunno di quell’anno. Nel ’27 i due terzi del romanzo pubblicati sulla 

rivista russa uscirono in traduzione francese, presso la casa editrice Concorde con il titolo I giorni dei 

Turbin (La guardia bianca). Sempre nel ’27, a Riga, uscì un’edizione con tanto di finale apocrifo, integrato 

da un autore sconosciuto che si era ispirato a quanto andava in scena al MChAT dall’anno precedente. 

Bulgakov pertanto rielaborò il finale del ’25 in virtù della levatura eroica assunta dai personaggi sul 

palcoscenico, e riuscì a pubblicare l’ultimo terzo del romanzo a Parigi, sempre per la Concorde e con lo 

stesso titolo, nel 1929. Solo nel 1987 l’opera giunse alla versione integrale e autografa in Russia, uno di 

altri casi, come quello del Maestro, in cui l’opera bulgakoviana giungeva nella patria natale solo in seconda 

battuta. Cfr. M. Čudakova, Note e notizie sui testi (a cura di), in M. Bulgakov, Romanzi e racconti, 

Mondadori, Milano 2000, pp. 1611-1617. 
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Per quel che riguarda il dramma I giorni dei Turbin, non è poi tanto male, perché è 

più di utilità che di danno. Non dimentichi che l’impressione principale lasciata nello 

spettatore da quest’opera è un’impressione favorevole per i bolscevichi: «se persino uomini 

come i Turbin sono costretti a deporre le armi e a sottomettersi alla volontà del popolo, 

riconoscendo che la loro causa è definitivamente perduta, allora i bolscevichi sono 

invincibili e contro di loro non c’è niente da fare». I giorni dei Turbin sono una 

dimostrazione della forza travolgente del bolscevismo. Naturalmente l’autore non ha 

nessuna “colpa” per questa dimostrazione. Ma che ce ne importa?326 

 

Sebbene Stalin ne fosse dunque frequente spettatore (partecipandovi certo con uno 

spirito diverso rispetto alla gran parte del pubblico in sala), la pièce fu messa al bando: il 

paradosso del successo di pubblico e dell’insuccesso critico unanime fu portato con 

dovizia alle sue conseguenze, e nel 1929 la rappresentazione venne sospesa, fino al 16 

febbraio 1932. 

Il 1929, tanto importante nelle nostre ricerche, fu definito da Bulgakov «l’anno 

della catastrofe»:  

 

A marzo tutte le pièce di Bulgakov furono tolte dal repertorio. La Lubjanka poteva 

cantare vittoria: “Ecco, vedete che avevamo ragione!” La critica proclamò in tutto il paese 

che Bulgakov era finito. E nel teatro di Mejerchol’d quasi ogni giorno andava in scena La 

cimice di Majakovskij e dalla scena veniva schernito il nome di Bulgakov, inserito 

dall’autore della commedia nel “dizionario delle parole morte” alla lettera B: “Burocrazia, 

bogoiskatel’stvo (ricerca di Dio), bohème, Bulgakov…”327 

 

                                                 
326 I. V. Stalin, Sočinenenija (Opere), XI, Moskva 1949, p. 328. Il testo afferisce ad una lettera del 2 

febbraio 1929, ed è riportato in traduzione in A. Dell’Asta, Nulla accade mai «così, senza una ragione». Il 

diavolo «operatore di bene» in Michail Bulgakov. «Humanitas», n. 5, 2007, p. 3. 

327 V. Šentalinskij, Raby svobody, in L. Vagge Saccorotti, Il Maestro svelato. Bulgakov riemerge dalla 

Lubjanka, Gammarò edizioni, Sestri Levante 2016. 
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Le prime due redazioni de Il Maestro e Margherita, allora intitolato Lo zoccolo 

dell’Ingegnere, rispecchiavano in pieno nei loro contenuti il cupo momento attraversato 

dall’autore. 

Il 28 marzo del 1930, un disperato Bulgakov cui veniva impedito sia di lavorare in 

patria che di recarsi all’estero, scrive la famosa Lettera al Governo dell’U.R.S.S., un vero 

e proprio manifesto di indipendenza intellettuale. 

Prima di spedirla, brucia il manoscritto de Lo zoccolo dell’ingegnere, non solo 

perché ne temeva una confisca ma anche perché nella lettera dichiarava di averlo fatto. 

 

Mi dettò la frase «Ho bruciato il mio romanzo» [o «l’ho buttato nella stufa», come si 

legge nella lettera – N.d.A], si fermò e disse «Se lo scrivo devo anche farlo». C’era una 

grande stufa rotonda, nella stanza. Cominciò a strappare le pagine e a gettarle nel fuoco.328 

 

Le fotoriproduzioni in microfilm dei taccuini dalle pagine strappate sono, in effetti, 

conservate e consultabili presso la Biblioteca Statale Lenin di Mosca, e abbiamo avuto 

l’onore di prenderne visione. 

 

Quando le chiesi per quale motivo non avesse bruciato i quaderni per intero, Elena 

Sergeevna mi confessò di avergli domandato anche lei perché lasciasse quella striscia di 

carta accanto alla rilegatura. «Se brucio tutto» aveva risposto Bulgakov «nessuno crederà 

che il romanzo sia davvero esistito».329 

 

La storia, affascinante già di per sé, lo è ancora di più quando si pensa che lo stesso 

Maestro del romanzo brucerà un suo manoscritto; tuttavia questo, come quello di 

Bulgakov, riuscirà a rivedere la luce, rendendo celebre la frase pronunciata dal Diavolo 

del capolavoro bulgakoviano: i manoscritti non bruciano. 

A seguito della lettera, Bulgakov riceverà una telefonata da Stalin in persona, 

evento dalla portata eccezionale, dalla quale conseguirà l’assegnazione di un impiego 

                                                 
328 Testimonianza della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna Bulgakova, riportata e tradotta in M. 

Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p. 

13.  

329 Ibidem. 
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presso il MChAT.330 Nel ’29 l’autore aveva lavorato al racconto autobiografico All’amica 

segreta, nel quale si delineava una figura diabolica i cui tratti sarebbero poi confluiti nel 

Woland de Il Maestro e Margherita: un racconto che quindi, carsicamente, riprendendo 

la metafora della malapartista Rodondi, proseguiva la composizione del capolavoro e 

infine vi affluiva.331 Tuttavia, Bulgakov ritornerà concretamente alla sua stesura solo in 

seguito e tra il ’32 e il ’36 ne ultimerà una terza redazione, la prima completa. Tra il ’36 e 

il ’37 abbiamo una quarta redazione, nel ’37 riscrisse il romanzo ex novo per una quinta 

redazione, nel ’38 infine completa la sesta, che raggiunge il titolo a tutti noto. 

Quest’ultima edizione fu sottoposta a un minuzioso lavoro di revisione da parte 

dell’autore, che continuerà (senza essere terminato) fino alla morte dello stesso, giunta 

prematuramente nel 1940 per una nefrosclerosi.332 

 

Nel 1966-67, […] la rivista Moskva pubblicò il Maestro e Margherita. […] I lettori 

si trovarono fra le mani qualcosa di assolutamente inconsueto, che nulla aveva a che 

spartire con il contesto letterario sovietico dell’epoca. A noi che lo leggevamo, Il Maestro e 

Margherita sembrava piovuto da una realtà altra e altrui, a partire dalla discussione 

dell’esistenza di Dio del primo capitolo, con l’autore che – con ogni evidenza – non nutriva 

                                                 
330 «Intanto il 14 aprile il Paese è sconvolto da un improvviso, tragico evento: il suicidio di Vladimir 

Majakovskij. È possibile che quel colpo di pistola, per un curioso capriccio del destino, abbia sollecitato 

Stalin a rivolgere la sua indulgente attenzione verso Bulgakov. Occorreva tranquillizzare il pubblico. Già il 

secondo giorno, dopo i funerali di Majakovskij, nell’appartamento di Bulgakov risuonò lo squillo del 

telefono: “Parlerà con lei il compagno Stalin”», cfr. in L. Vagge Saccorotti, op. cit. 
331 «“Lo zoccolo dell’ingegnere”, iniziato nel 1928 nell’alveo della linea grottesca, fu abbandonato nel 

1929, quello che non a caso Bulgakov definì l’”anno della catastrofe”. […] Completamente preso dallo 

sforzo di tracciare il bilancio della propria carriera letteraria, prossima alla rovina, Bulgakov non tornò al 

romanzo e cominciò invece il racconto autobiografico All’amica segreta, prosecuzione artistica delle 

riflessioni da cui erano nate una serie (non meno di quattro in un mese o poco più!) di lettere appelli che 

avevano per oggetto il suo drammatico destino. […] Il protagonista di All’amica segreta, che ne è insieme 

il narratore, sta per togliersi la vita, ma glielo impediscono: “La porta si aprì senza far rumore e sulla soglia 

apparve il Diavolo. […] ordinari pantaloni a righe avvolgevano le gambe, una delle quali terminava con 

uno zoccolo nascosto da una lucida caloscia […] Capii che al Maligno era saltato in mente di comparirmi 

sotto l’aspetto del suo servo, Rudolf. […]”. Non solo i tratti diabolici nelle sembianze di Rudolf, ma il suo 

stesso comportamento di Satana- mecenate ci riportano al Woland delle ultime redazioni del romanzo, in 

cui agisce da protettore del Maestro», cfr. in M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1633. 

332 Per un approfondimento relativo alle sei redazioni de Il Maestro e Margherita, si vedano I. 

Belobrovceva e S. Kylpjus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, Knižnij club, Moskva 

2007, oppure M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit. Nelle successive analisi ci rifaremo a entrambi i 

testi. 
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alcun dubbio in merito. Scoprimmo, per di più, che il dattiloscritto di quel romanzo 

straordinario era rimasto nel cassetto per oltre un quarto di secolo, dopo la sua morte […]. 

Dunque uno scrittore sovietico che viveva in Unione Sovietica aveva scritto pagine 

meravigliose che però non erano state pubblicate per qualche decennio. La parola 

“censura” – solitamente impronunciabile – prendeva corpo. E i suoi divieti risultavano 

palesi.333 

 

Per di più, la prima edizione che vide la luce in U.R.S.S. era assai mutila: il 

redattore della rivista «Moskva», Boris Evgenì’ev, seguì con estremo zelo le indicazioni 

della censura, tagliando il testo così tanto che, stando ai racconti della terza moglie di 

Bulgakov, Elena Sergeevna, le dattilografe battevano a macchina e piangevano, essendosi 

innamorate di quel romanzo che erano costrette a vivisezionare. 

La censura inoltre agì superando qualsiasi aspettativa: vendette a caro prezzo, alle 

case editrici straniere, la versione originale delle sessanta pagine sulle quali si era 

accanita. Così il mondo poté leggere l’intero romanzo in quegli anni mentre l’Unione 

Sovietica dovette aspettare l’edizione del ’73.334 

Riepilogata l’appassionante e terribile vicenda della stesura de Il Maestro e 

Margherita, non ci resta che riprenderne brevemente temi e struttura, sui quali torneremo 

in corso di trattazione, per poi procedere alle analisi del caso. 

Il Maestro e Margherita narra la storia del Diavolo che giunge col suo seguito a 

Mosca, esordendo sin dalle prime pagine con quesiti sull’esistenza di Dio posti a due 

membri del MASSOLIT, associazione letteraria moscovita, Berlioz e Bezdomnyj.  

Giungendo agli Stagni del Patriarca, comincerà col raccontare loro la storia di 

Jeshua Ha-Nozri (Gesù) e Ponzio Pilato, ambientata a Gerusalemme nel periodo 

pasquale, storia dalla quale si svilupperà un asse narrativo parallelo alla trama principale. 

I personaggi che titolano l’opera entrano in scena solo a vicenda inoltrata, Margherita 

addirittura nella seconda parte del romanzo. 

                                                 
333 M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., pp. 8-9. 

334 Sebbene prima di questa data, girassero delle copie con l’integrazione dei fogli mancanti tramite 

samizdat. 
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Il Maestro, personaggio dalle forti tinte autobiografiche, è proprio l’autore del 

romanzo su Ponzio Pilato e Jeshua Ha-Nozri; come sappiamo ne brucerà il manoscritto, 

frustrato dall’impossibilità di pubblicarlo in Unione Sovietica, e si ricovererà in 

manicomio a seguito di un esaurimento nervoso. In manicomio avrà modo di incontrare 

Ivan Bezdomnyj, poeta di bassa lega che ha dato di matto a seguito di quanto accaduto 

agli Stagni del Patriarca all’arrivo del diavolo Woland; a questi racconterà la sua storia 

d’amore con Margherita.  

Sarà Margherita che, per intercessione di Satana, riuscirà a riscattare l’amato 

Maestro e a recuperarne il manoscritto: questa la sua ricompensa per aver svolto le 

funzioni di regina nel corso del gran ballo di Satana - che titola il XXIII capitolo del 

Maestro - che si terrà durante il plenilunio del Venerdì Santo. 

Il Maestro e Margherita è un romanzo doppio, i cui racconti sembrano separati e 

distinti l’uno dall’altro, finanche nello stile dell’io narrante: il romanzo del Maestro, 

riguardante Gesù e Ponzio Pilato, sembra l’impersonale ricostruzione di un evento 

storico, mentre il romanzo sul Maestro, riguardante il Diavolo a Mosca, è contraddistinto 

da un costante dialogo narratore-lettore. Tuttavia, le corrispondenze sono plurime ed 

evidenti, e si può anche dire che «il primo romanzo, quello su Jeshua Ha-Nozri, offre una 

chiave di interpretazione apocalittica degli avvenimenti narrati nel secondo, dove la 

comparsa di Woland a Mosca può essere letta come l’inizio del Giudizio universale».335 

Data questa panoramica molto sommaria sul testo, cominciamo a soffermarci, 

punto per punto, su quelli che sono gli elementi del caso Malaparte-Bulgakov. 

 

3.1.1 Ambientazione e tema comune 

L’assunto dal quale si parte nella discussione di questo primo elemento è uno: che 

l’ambientazione sia per entrambi i romanzi la Mosca dei giorni di Pasqua del 1929. 

Il dato tuttavia non è così facilmente deducibile, né tantomeno va interpretato in 

termini assoluti. 

                                                 

335 M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635. 
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Come abbiamo visto Malaparte trae spunto dal soggiorno moscovita del maggio di 

quell’anno per scrivere i suoi resoconti russi: le prime corrispondenze giornalistiche degli 

anni ’29 e ’30, che riportano l’indicazione Mosca 1929, affluiranno in diverse forme 

nell’elaborazione de Il ballo al Kremlino, offrendovi diversi spunti per i successivi 

sviluppi narrativi. Sappiamo tuttavia anche che l’autore maturò i temi del suo romanzo 

negli anni seguenti, che questo lo portò a inserirvi riferimenti ad avvenimenti successivi 

(talvolta in forma di palese anacronismo) e che non era sua intenzione precludersi la 

possibilità di farlo: è evidente, in corso d’opera, che Malaparte  non vuole essere troppo 

preciso quanto a riferimenti cronologici, poiché questo lo vincolerebbe rispetto all’uso di 

tutto quel materiale cronachistico, e non solo, al quale lui intende attingere. 

Sulle oscillazioni temporali de Il ballo al Kremlino la Rodondi propone un 

dettagliato approfondimento, del quale riportiamo uno stralcio. 

 

[…] oscillazioni/incongruenze di carattere temporale, […] dipendono tutte dalla 

contraddizione tra l’ambientazione originaria del romanzo, modellata sull’esperienza 

biografica (“Nel giugno del 1929 mi trovavo a Mosca” è l’incipit, concorde, delle due 

redazioni di Un miracolo a Mosca) e la data del suicidio di Majakovskij […] 

Inconsapevole, o incurante, dell’antinomia nelle prime stesure a caldo, Malaparte tenta di 

porvi rimedio nelle successive. La ricorrente e puntuale indicazione dell’anno viene quindi 

abrasa, dilatata (“la corrotta classe dirigente degli anni 1929, 1930” a p.49), o sostituita da 

formule generiche: “Nel 1929” > “In quegli anni”, “dal 1929 in poi” > “da quel tempo in 

poi”, ecc.».336  

 

Sulle date dell’esperienza biografica sottostante al testo ci siamo già soffermati: 

Malaparte è a Mosca nel 1929 e plausibilmente nei giorni di Pasqua, come anch’egli 

scrive: cadendo la Pasqua ortodossa il 5 maggio di quell’anno ed essendovi una nota dal 

Governo di Mosca al consolato di Roma che autorizza il rilascio del visto in data 22 

aprile, l’ipotesi è più che giustificata. 

                                                 
336 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 345, 346. 
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Per quanto riguarda Il Maestro e Margherita, diversi specialisti sono concordi 

nell’affermare che il Diavolo, con ogni probabilità, giunge a Mosca nella Pasqua del 

1929; ma che anche qui, l’autore, non ha nessuna intenzione di darne certezza al lettore. 

L’azione del romanzo, stando a quanto desumibile dal testo, si svolge in maggio, dalla 

sera del mercoledì fino alla notte tra il sabato e la domenica di una Settimana Santa che, 

stando al calendario ortodosso, non potrebbe essere altra se non quella del 1929. 

 

[…] vi sono tuttavia alcuni particolari che rendono la datazione (1°-5 maggio 1929) 

meno sicura. L’indeterminatezza dipende da una deliberata intenzione di Bulgakov, che 

[…] addirittura elimina particolari che potrebbero rendere troppo facile l’indicazione 

precisa di una data e di un luogo. È quanto succede per esempio con la data della morte di 

Kant: in una variante (scritta alla fine del 1937) dell’ultima redazione era fatta risalire a 

centoventicinque anni prima, il che avrebbe collocato l’azione nel romanzo proprio nel 

1929 (Kant morì nel 1804); nel testo questi centoventicinque anni vengono invece sfumati 

in un «oltre cento anni» che rende tutto molto più vago.337  

 

Pertanto, se vi è un assunto dal quale possiamo partire, è questo: se vi è stato uno 

specifico evento reale che in misura maggiore ha ispirato le pagine in cui Malaparte 

chiede a Bulgakov di un personaggio di nome Cristo interno al suo dramma, e le pagine 

in cui un consulente straniero di nome Woland giunge agli Stagni del Patriarca per 

raccontare una storia su Jeshua Ha-Hozri, esso afferisce al maggio del 1929, che 

possiamo designare come l’ambientazione originaria di entrambe le opere.338  

                                                 
337 Cfr. A. Dell’Asta, nota 1, in M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1637. La Belobrovceva, 

autrice del più recente lavoro critico sulle redazioni de Il Maestro, paventa invece tutta una serie di altre 

ipotesi. Vedi I. Belobrovceva e S. Kyl’jus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, 

Knižnij club, Moskva, 2007, pp. 55-58. 

338 Tant’è che, nel racconto All’amica segreta del 1929, cui ci siamo riferiti precedentemente, appare un 

diavolo di nome Rudolf il cui comportamento da Satana-mecenate ci riporta «al Woland delle ultime 

redazioni del romanzo, in cui agisce da protettore del Maestro», E la Čudakova specifica che «Nel 1929 

[…] questi non esiste ancora nel romanzo. Ma, come abbiamo visto, il suo incontro con Woland ha già 

avuto luogo nel 1929, nelle pagine di un racconto dal genere insolito, nella conversazione tra il quasi-

Woland Rudolf e l’ignoto autore, pieno di talento, che preannuncia il Maestro senza nome. Il progetto del 

romanzo accantonato ha subito una svolta, anche se l’autore non se ne rende ancora conto». Cfr. in M. 

Čudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1633.  
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Trattando del comune scenario della Mosca del 1929, notiamo brevemente che 

sebbene le zone in cui Malaparte si aggira con Bulgakov siano limitrofe a quelle della 

mappa del Maestro, non vi sono specifici luoghi in comune nei due romanzi. Meno che 

uno, potenzialmente coincidente: il banchetto cui Malaparte si reca si tiene presso la sede 

dell’Unione degli Scrittori Sovietici, che potrebbe essere identificabile con Casa Herzen, 

sede dell’Unione panrussa degli scrittori, luogo che ne Il Maestro e Margherita 

rappresenta il prototipo della splendidamente descritta Casa Griboedov, sede del 

MASSOLIT e primo ambiente nel quale il Diavolo porta scompiglio.339 Peraltro, a 

“tenere banco” al tavolo dell’Unione degli scrittori sovietici cui il Nostro è invitato è, 

come abbiamo visto in precedenza, Dem’jan Bednyj, che alcuni studiosi bulgakoviani 

indicano come possibile figura cui è ispirato il personaggio di Ivan Bezdomnyj, sebbene 

la tesi sia più diffusamente ritenuta molto debole.340 

Se l’ambientazione originaria dei due romanzi coincide, andiamo adesso a 

constatare l’entità della coincidenza del tema. 

Chi si è occupato finora della questione341 si è incentrato sulla domanda posta da 

Malaparte a Bulgakov relativamente alla pièce I giorni dei Turbin: 

 

«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow 

«qual è il personaggio che si chiama Cristo?» 

 

Il consulente straniero che muove i suoi inquietanti passi sin dalle prime pagine del 

Maestro non pone questa domanda, né interroga i suoi interlocutori su un personaggio di 

nome Cristo. Semplicemente introduce una storia il cui protagonista è Cristo, mentre però 

                                                 
339 Bulgakov è al tempo peraltro membro dell’Unione panrussa degli scrittori, tuttavia nella descrizione 

letteraria del banchetto di Malaparte il suo personaggio non figura. 
340 Vedi I. Belobrovceva, S. Kul’jus, op. cit., p. 148. 

341 Abbiamo citato i saggi della Rogozovskaja e di Meduševskij, tuttavia ci è noto anche un saggio di 

Leyla Aleksander-Garrett, O Kurzio Malaparte, su «Slovo», n. 89, 20. 02. 2016, un intervento relativo al 

tema di Malaparte e Bulgakov di Natalija Gromova, tenutosi in occasione della conferenza internazionale 

del Museo Bulgakov di Mosca, M. A. Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vekov, nonché le 

riflessioni abbastanza scettiche delle specialiste bulgakoviane Marietta Čudakova e Irina Belobrovceva, 

apprese rispettivamente da colloquio privato e da mail nel corso del 2016. 
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i suoi interlocutori, il presidente del MASSOLIT Berlioz e il poeta Bezdomnyj, stanno 

parlando proprio di un poema su Gesù.   

 

Berlioz […] voleva dimostrare al poeta che l'importante non era la bontà o meno di 

Gesú, ma il fatto che Gesú in quanto persona non era mai esistito, e che tutti i racconti su di 

lui erano pure invenzioni e banalissimi miti.342 

 

Mentre i due dibattono la questione, un oscuro figuro appare nelle vicinanze, subito 

identificato come forestiero.343 

 

Passando vicino alla panchina su cui sedevano il direttore e il poeta, il forestiero 

lanciò loro un'occhiata, si fermò, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due 

passi dagli amici. «Un tedesco...», pensò Berlioz. «Un inglese... - pensò Bezdomnyj, - 

guarda, non ha caldo con quei guanti!».344 

 

La descrizione è quella di un Mefistofele dal pesante trucco teatrale, mentre il 

nome, Woland, di cui all’inizio i due scorgono solo la W a carattere latini dai documenti, 

è ripreso da una delle denominazioni del diavolo faustiano di Goethe. Del resto, quando i 

due gli chiedono se sia tedesco, questi risponde «Sì, direi tedesco…». 

 

Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero ma senza storpiare le parole, - 

se io, pur non conoscendoli, mi permetto... ma l'argomento della loro dotta conversazione è 

talmente interessante che... Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non rimase 

                                                 
342 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it Vera Dridso, Einaudi, Torino 1967, p.2. 

343 La figura dello straniero, negativamente connotata, è tutt’altro che inusuale nella letteratura sovietica di 

quegli anni. Con una particolarità: «Al motivo dello “straniero” e dei suoi rapporti con i cittadini sovietici, 

minuziosamente elaborato nel romanzo, è legato quello della delazione. A parte Bulgakov, quasi nessuno 

altro scrittore russo degli anni Trenta osa far affiorare alla superficie della letteratura il fenomeno che 

pervade e condiziona tutta la vita dei sudditi sovietici. Il comportamento di Berlioz e Ivan nella prima scena 

è ostentatamente xenofobo. Il forestiero che parla bene il russo allarma l’ignorante Ivan Bezdomnyj 

esattamente come “l’erudito” Berlioz […]». Cfr. M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635. 

344 Ivi, p. 3. 
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altro da fare che alzarsi e salutare. […] Se non ho sentito male, lei stava dicendo che Gesú 

non è mai esistito - disse volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde.345 

 

Qui il professore (presentatosi come consulente straniero di magia nera) si addentra 

con curiosità e ironia in una conversazione sull’esistenza di Dio, e spiazza gli 

interlocutori menzionando una disquisizione avuta con Kant proprio sull’argomento delle 

sue famose prove: 

 

Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei, professore, mi scusi tanto, ha escogitato 

qualcosa d'incoerente. Magari sarà una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La 

prenderanno in giro».346 

 

Infine, il consulente, in seguito identificabile indubbiamente con il Diavolo, 

presenta la sua categorica posizione in merito (se non lo sa lui, chi altri?) e conduce il 

lettore al successivo capitolo, ambientato a Gerusalemme. 

 

- Tengano presente che Gesú è esistito.  

- Vede, professore, - replicò Berlioz con un sorriso forzato, - noi rispettiamo il suo 

vasto sapere, ma al proposito abbiamo un punto di vista diverso.  

- Non c'è bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo strano professore, - è esistito e 

basta.  

- Ma ci vuole qualche prova... - cominciò Berlioz.  

- E neppure di prove c'è bisogno, - rispose il professore, e parlò con voce sommessa: 

la sua pronuncia straniera era scomparsa. - È tutto molto semplice: al mattino presto del 

giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto in un mantello bianco foderato di 

rosso, con una strascicata andatura da cavaliere...347 

 

La domanda che Malaparte pone a Bulgakov su “quale personaggio del suo 

dramma” si chiami Cristo, nel corso di una passeggiata per la Mosca del maggio 1929, 

                                                 
345 Ivi, p.4. 

346 Ibidem. 

347 Ivi, p. 7. 
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costituisce una coincidenza di un certo fascino: ci dà l’impressione di un Malaparte 

preveggente che, portando nel suo romanzo un autore a lui possibilmente noto solo per 

una pièce dal discreto successo, gli chiede inconsapevolmente del capolavoro che questi 

ha appena cominciato a scrivere e che conquisterà il mondo intero, 37 anni dopo. 

In queste due scene riportate, Malaparte chiede di un dramma su Cristo,348 

Bezdomnyj ha appena scritto un poema in proposito e Woland intraprende presto la 

narrazione del romanzo inerente, composto dal Maestro.  

In aggiunta, vi è un’altra frase pronunciata dal personaggio Malaparte, e non posta 

in evidenza dagli studiosi, che ha attirato la nostra attenzione. 

 

«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo». 

 

Nelle prime redazioni del capolavoro bulgakoviano, quelle esistenti nel 1929, non 

era presente alcun dramma su Cristo, che venne invece introdotto nelle redazioni 

successive.349 

Tuttavia, vi si narrava la seguente scena. Il poeta Ivan, che si chiama qui Bezrodnyj 

(“senza famiglia”, e non ancora Bezdomnyj, “senza casa”), ha disegnato sulla sabbia 

un’immagine di Cristo che Woland gli chiede di calpestare, a dimostrazione del suo 

ateismo. Questi si rifiuta, e Woland replica laconicamente. 

 

«Lei ha paura» […] «Non credo proprio». «Lei ha paura».350 

 

 Sentenza comune, che merita la nostra menzione. L’interlocutore del Ballo, però, 

risponde in modo diverso rispetto a Bezrodnyj, e senza esitazioni. 

                                                 
348 Pur intendendo apparentemente riferirsi a I giorni dei Turbin, stando a quanto si deduce dall’intera 

conversazione riportata. 

349 «Nelle due prime redazioni non v’è ancora traccia del romanzo nel romanzo che costituisce la più 

saliente caratteristica strutturale de Il Maestro e Margherita. Lo «strano forestiero» racconta a Berlioz e 

Antoša (Ivanuška) la storia di Jeshua, che occupa un solo capitolo. Per ora l’opera bulgakoviana è soltanto 

un romanzo sul diavolo presentato nel suo ruolo tradizionale di tentatore e provocatore». Cfr. M. Čudakova, 

Note e notizie sui testi, cit., p. 1632. 

350 M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1631. Vedi anche I. Belobrovceca e S. Kulpijus, op. cit., 

pp. 10-14. 
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«Si, ho paura di Cristo» rispondeva Bulgakow […] «Cristo ci odia». 

 

 

 

3.1.2 Il ballo al Kremlino e Il gran ballo di Satana 

 

Altro elemento che ha destato interesse sul caso Malaparte-Bulgakov, è l’idea di 

una qualche affinità contenutistica (o ancor più di un’atmosfera comune) nei balli 

descritti nei due romanzi. 

In particolare, lo studioso Meduševskij si è soffermato su questo elemento, tanto da 

intitolare uno dei paragrafi del suo saggio su Malaparte Fatalismo e libertà: il ballo di 

Satana. 

Il gran ballo di Satana, come accennato, è l’evento che titola e sul quale è 

incentrato il ventitreesimo capitolo del Maestro, e che si tiene nella notte del Venerdì 

Santo. 

 

Ogni anno Messere dà un ballo. Si chiama ballo del plenilunio di primavera, o ballo 

dei cento re. La gente che ci viene!...[…] Ma ci vuole una padrona di casa […] Sarà un 

ballo sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi che, ai loro tempi, 

godettero di grandissimo potere.351 

 

Così Korov’ev, membro dell’astruso seguito di Woland, anticipa a Margherita le 

ragioni per le quali è stata condotta al cospetto del Maligno e il ruolo che le toccherà 

assumere.  

 

                                                 
351 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 285. 
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- Il ballo!!! - strillò il gatto con voce acuta, e subito Margherita mandò un grido e per 

qualche secondo chiuse gli occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di 

luce e insieme di suono e di odore.352 

 

Gli ospiti di questo evento sono anime in pena, dannati che hanno per l’appunto 

goduto di estremo potere in vita e che adesso sfilano davanti alla Regina, Margherita, per 

porgerle i loro ossequi. Indubbiamente nella descrizione di questi, come nel resto del 

romanzo, vi sono impliciti rimandi alla società moscovita contemporanea e alla sua 

corruzione, della quale Woland si prende grandemente gioco. Nel gran ballo di Satana, 

tuttavia, i nomi presentati sono per lo più riconducibili a figure storicamente esistite e 

appartenenti al passato. Ad ogni modo, i modelli dei personaggi bulgakoviani, da una 

redazione all’altra, cambiano, si perdono e si assommano, svincolando la creazione 

letteraria dai loro limiti.  

Fatta questa premessa, accostiamoci alle riflessioni esposte da Meduševskij sul 

“ballo al Kremlino” e quello di Satana. La prima analogia proposta dallo studioso, 

contiene in realtà un’inesattezza: 

 

Malaparte ebbe la possibilità di conoscere l’élite politica sovietica in occasione del 

ballo, offerto dall’ambasciatore inglese Sir. Edmonde Ovey, lo stesso che servì poi da 

ispirazione a Bulgakov per la rappresentazione del “Gran Ballo di Satana” ne “Il Maestro e 

Margherita”.353 

 

Il ballo che è noto per aver dato qualche spunto a Bulgakov nella narrazione del 

ballo del plenilunio, fu piuttosto il ballo dell’ambasciata americana di Mosca, tenutosi il 

23 aprile del 1935. La scelta bulgakoviana non cade a caso su questo prototipo. 

 

Bulgakov e la moglie poterono parteciparvi come invitati ufficiali, e già questo 

risvolto dà l’idea del modo in cui Bulgakov reagiva alla realtà: l’America nella 

                                                 
352 M. A. Bulgakov, op. cit, pp. 150- 153. 

353 A. N. Meduševskij, op. cit. 
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raffigurazione della propaganda era lei stessa l’incarnazione del diavolo e il fatto che uno 

scrittore in disgrazia come Bulgakov potesse tranquillamente andare a una festa americana 

era qualcosa di ancor più diabolico.354  

 

Altri punti in comune evidenziati dal Meduševskij, che si mostra appassionato 

lettore del romanzo malapartiano, sono invece a livello contenutistico: Il ballo al 

Kremlino, avendo come dichiarato protagonista un intero corpus sociale, analizza in 

corso di narrazione una categoria umana che ha molto a che fare con quella proposta da 

Bulgakov nel ballo di Woland.  

 

A questo ballo, per Malaparte, era presente una chiara galleria di tipi di criminali, da 

Caio Cesare, Caligola, a Messalina e Malyuta Skuratov, fino a “reduci, cavalieri, suicidi, 

avvelenatori, avanzi di galera, ruffiani, carcerieri, bari, boia, delatori, traditori, pazzi, agenti 

di polizia, stupratori”. Questo fu il ritratto collettivo dell’élite sovietica nella descrizione di 

Bulgakov. Lui e Malaparte avevano sensazioni simili, e la descrizione di questi dà la 

possibilità di immaginare più concretamente quelle persone che Bulgakov aveva in mente. 

[…] Caratteristiche dominanti di questa aristocrazia erano, […] la paura della morte e il 

fatalismo di fronte all’inevitabile fine. […] Riferendo le sue conversazioni con i 

rappresentanti della “nobiltà” sovietica, Malaparte fu colpito dalla loro certezza della morte 

inevitabile e, allo stesso tempo, dalla loro rassegnazione al destino.355  

 

L’autore del saggio coglie i temi che in effetti costituiscono il fulcro del ritratto 

della haute sociéte comunista in Malaparte. E vi ritrova dei contatti con quelli presentati 

da Bulgakov. 

 

Bulgakov riporta queste parole tramite Voland, quando si rivolge alla testa di 

Berlioz: «voi siete sempre stato un acceso sostenitore della teoria per cui, dopo il taglio 

della testa, la vita dell’uomo si debba interrompere, si trasformi in cenere e finisca 

nell’oscurità. Sono lieto di informarvi, al cospetto dei miei ospiti, sebbene essi siano la 

prova di una teoria del tutto diversa, del fatto che la vostra teoria è sia solida che arguta. 

                                                 
354 A. Dell’Asta, op. cit., p. 10. 

355 A. N. Meduševskij, op. cit. 
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Del resto, però, tutte le teorie si contraddicono. Tra queste ce n’è una, secondo la quale a 

ciascuno sarà dato secondo la propria fede. […]»356  

 

In questo assunto fatalista di Woland, Meduševskij trova una chiave di lettura 

comune.  

Inoltre, nell’immagine dell’aristocrazia corrotta che, in modo diverso, si presenta in 

entrambe le scene, lo studioso ritrova alcuni (vaghi) cenni descrittivi comuni. 

 

Tra le “miriadi di ospiti” di quel ballo, Bulgakov notò anche «facce mongole dagli 

occhi a mandorla e facce bianche e nere». «Questi – dice Malaparte – mi apparivan degli 

avventurieri politici provenienti dalle steppe dell’Asia o dai sottufficiali dell’esercito 

zarista, corrotti, miserabili, divorati dalle ambizioni personali, oppure intellettuali inaciditi 

e altezzosi in lotta per il potere, gonfi di pretese e pieni di sfrenate ambizioni. Io giunsi a 

Mosca non per divertimento. Tuttavia, che cosa potevo fare se non divertirmi?». 

 

Medushevskij ci offre in conclusione l’estasiata critica letteraria di un sociologo 

che, dall’abilità malapartiana nel dipingere spaccati sociali e dal fascino di cui li 

ammanta, non poteva che restare rapito. Tuttavia, le descrizioni che si ritrovano nei balli 

a nostro avviso non presentano grandi punti di contatto, sebbene presentino un’atmosfera 

(decadente, sarcastica, diabolica) comune. 

L’accompagnamento musicale delle due serate, per esempio, vi differisce. 

 

L'orchestra di una cinquantina di persone eseguiva una polacca. L'uomo in marsina 

che stava in alto di fronte ai suonatori, scorgendo Margherita impallidì, sorrise e d'un tratto, 

con un largo gesto, fece alzare tutti gli artisti. […] - Chi è il direttore? – chiese Margherita, 

correndo via. - Johann Strauss! - gridò il gatto.357 

 

                                                 
356 Ibidem. 

357 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 254. 
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«Il valze<r> viennese che l’orchestra suonava in quel momento» interviene invece 

Malaparte «non era un valzer di Straus<s> […]»,358 e seppure lo fosse stato, a dirigerlo 

non sarebbe probabilmente stato il compositore in persona. 

Se i protagonisti dei due balli non sono effettivamente accomunabili, in quanto in 

Malaparte sono tutti nomi legati alla contemporaneità sovietica e in Bulgakov al passato, 

non solo russo, bisogna però dire che un punto di contatto è facilmente rintracciabile: 

basta solo cambiare ballo. 

Abbiamo detto che a ispirare Il gran ballo di Satana, secondo gli specialisti, fu il 

ballo dell’Ambasciata americana del 1935. Leggiamo qualche frammento della 

descrizione, in nostra traduzione, fattane nei diari di Elena Sergeevna Bulgakova. 

 

Ballo presso l’ambasciata americana. M. A. in abito scuro. Io indosso un abito da 

sera blu-notte con fiori rosa pallido. Siamo andati verso le dodici. Tutti in frac, solo alcuni 

in smoking e giacca. […] Tairov con Koonen, Budënnyj, Tuchačevskij, Bucharin, […] 

mano nella mano con la moglie […] Radek […] Bubnov in uniforme […] l’orchestra viene 

da Stoccolma. […] Rose rosse, vino rosso francese. 359 

                                                 
358 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 36. All’inizio del ballo, in realtà, Malaparte indica 

effettivamente cosa si stesse suonando: «Quando l’orchestra smise di suonare Ich küsse ihre Hand, 

Madame (i valzer viennesi erano di rigore all’Ambasciata d’Inghilterra, come nei balli dell’Ambasciata di 

Germania eran di rito le canzoni di Cole Porter e di Noël Coward), Madame Lunaciarska<ia>, la moglie del 

Commissario del Popolo all’Istruzione, Anatolio Lunasciarski, si fermò in mezzo alla sala». Cfr. Ivi, p. 17.  

Ich küsse ihre Hand, Madame è la colonna sonora di un film sonoro tedesco uscito proprio nel 1929, 

interpretata dal tenore Richard Tauber. La scelta malapartiana è tutt’altro che classica, e a nostro avviso di 

grande stile. 

359 Descrizione del ballo presso l’ambasciata americana del 22 aprile 1935, dai diari di Elena Bulgakova 

del 23 aprile 1935, p.94-95. La riportiamo per intero: Бал у американского посла. М. А. В черном 

костюме. У меня вечернее платье исчерна-синее с бледно-розовыми цветами. Поехали к двенадцати 

часам. Все во фраках, было только несколько смокинов и пиджаков. Афиногенов в пиджаке, почему-

то с палкой. Берсенев с Гиацинтовой. Мейерхольд и Райх. Вл. Ив. с Котиком. Таиров с Коонен. 

Буденный, Тухачевский, Бухарин в старомодном сюртуке, под руку с женой, тоже старомодной. 

Радек в каком.то туристском костюме. Бубнов в защитной форме. Боолен и Файмонвилл спустились 

к нам в вестибюль, чтобы помочь. Буллит поручил м-с Уайли  нас занимать. В зале с колоннами 

танцуют, с хор – прожектора разноцветные. За сеткой – птицы – масса – прохают. 

 Оркестр, выписанный из Стокгольма. М. А. Пленился больше всего фраком дирижера - до 

пят. Ужин в специально пристроенной для этого бала к посольскому особняку столовой, на 

отдельных столиках. В углах столовой . выгоны небольшие, на них – козлята, овечки, медвежата. По 

стенкам – клетки с петухами. Часа в три заиграли гармоники и петухи запели. Стиль рюсс. Масса 

тюльпанов, роз – из Голландии. В верхнем этаже – шашлычная. Красные розы, красное французское 

вино. Внизу – всюду шампанское, сигареты. Хотели уехать часа в три, американцы не пустили – и 
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Adesso, qualche personaggio in comune col ballo malapartiano possiamo 

rintracciarlo davvero. 

 

[…] Tairow, il famoso direttore del Teatro Kamerny<i> […] stava parlando presso 

una finestra insieme a un crocchio di giovani attori. […] La fredda e altera Semionowa, la 

bruna e ridente Jegorova, la nera e magra Abramowa, la giunonica Bubnowa, la piccola e 

grassa Budionnaia […] tutti si voltavano con desiderio, o con gelosia, a guardare la bella 

Lunaciarka<ia> che correva lungo il fiume […] Il maresciallo Tuchacevskij360 sorrideva, 

diceva a voce alta «iddite, iddite sudà, venite, venite qua» […]361 

 

Alcune presenze sono dunque in comune (o quanto meno le mogli di alcune 

presenze) tra il ballo all’Ambasciata inglese della letteratura malapartiana e il ballo 

all’Ambasciata americana della realtà bulgakoviana.  

Chi si è approcciato finora al caso Malaparte-Bulgakov non ha poi notato un altro 

dettaglio di rilievo. Vi è un ospite comune a tutti e tre i balli: al ballo all’Ambasciata 

inglese, al ballo all’Ambasciata americana e al gran ballo di Satana. 

Trattasi del barone von Steiger. 

 

Tra i personaggi che appaiono nella scena romanzesca del ballo ce n’è uno che a 

differenza di tutti gli altri non è morto, il barone Meigel (la cui presenza infatti stupisce 

Margherita), frequentatore di feste e ricevimenti, con in più la pessima fama di spia del 

regime; dietro questa figura si può indovinare un personaggio reale, l’ex barone Boris 

Sergeevič Steiger, che ha esattamente le stesse caratteristiche descritte nella scena del 

ballo: è spesso ospite all’ambasciata americana, c’è stato anche in occasione della festa, e 

Bulgakov e la moglie sospettano che si sia messo alle loro costole esattamente per avere 

                                                                                                                                                 
секретари и Файмонвилл (атташе) и Уорд все время были с нами. Около шести мы сели в их 

посольский кадиллак и поехали домой. Привезла домой громадный букет тюльпанов от Боолена. 
360 Michail Nikolaevič Tuchačevskij (1893 – 1937) fu insignito della carica di maresciallo dell’Unione 

Sovietica nel 1935, mentre nel 1929 era ancora un generale (cfr. www.rushist.com, Russkaja 

istoričeskaja biblioteca). L’attribuzione del grado di maresciallo, in una scena ambientata nel 1929, è 

uno dei tanti anacronismi dovuti alla stratificazione temporale della redazione del Ballo. 

361 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, pp. 23, 143. 
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qualche informazione delicata da comunicare alla polizia. Effettivamente lo Steiger reale a 

questo punto non è ancora morto; non lo era nel 1929 quando si dovrebbe svolgere il 

romanzo, non lo era nel 1935 quando si svolse il ricevimento […].362  

 

Presente nel ballo reale e letterario di Bulgakov, Steiger si ritrova anche in quello 

malapartiano, come in alcuni altri momenti del romanzo, anche solo nominalmente. 

 

A poco a poco altre coppie s’erano messe a ballare. Madame Lunaciarska<ia>, 

abbandonata fra le braccia di un giovane ufficiale della Proletarskaia Div<i>sia, rideva 

noncurante, il bel viso eretto, le narici dilatate. Sir Edmond Ovey s’inchinò davanti a 

Madame Jegorowa, e la trasse nel ballo. Steyer mi avvicinò, mi offrì una sigaretta. 

«Ho voglia di respirare una boccata d’aria fresca. Posso accompagnarvi fino 

all’albergo?». «La notte è così bella» dissi. E mi avviai verso la porta, accanto a Steyer 

pallido, cui un velo di sudore imperlava il viso pallidissimo.363 

 

Lo Steyer col quale Malaparte abbandona il ballo corrisponde alla figura di Boris 

Steiger: il dato è confermato dalle oscillazioni onomastiche dell’autore che, in corso di 

redazione, cerca di rendere alcuni riferimenti più vaghi. Nelle prime stesure infatti è 

indicato inequivocabilmente come Barone von Steiger.364  

Nella narrazione del gran ballo di Satana, Margherita, come dicevamo, si stupisce 

della presenza di Meigel, unico tra gli invitati a essere ancora in vita. Woland chiarisce 

prontamente le ragioni dell’invito. 

 

- Il caro barone, - proseguì Woland, con un sorriso giulivo, - è stato così 

squisitamente gentile da telefonarmi, appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per 

                                                 
362 A. Dell’Asta, cit., pp. 10,11. 

363 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 43. Ci piace notare che sul suo giustificabile pallore si 

sofferma anche Woland, prima di autorizzarne l’uccisione: «Il barone divenne più pallido di Abadonna, il 

quale era per natura estremamente pallido, dopo di che accadde una cosa strana», in M. A. Bulgakov, op. 

cit., p. 157. 

364 «[…] storicamente identificabile in Boris Steiger, “the éminence grise who was apparently at that time 

Stalin’s official spy on Litvinov”. È ancora il cap. I a mutarne il nome in Steyer, mantenuto nel primo 

frammento del cap. II, mentre l’altro brano da noi ricondotto sotto la stessa etichetta ha la variante 

“Steicher”, temporalmente anteriore […]» Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 345. 
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offrirmi i suoi servigi nella sua specialità, che consiste nel far conoscere ai forestieri le cose 

notevoli del posto. S'intende che sono stato felice d'invitarlo a venire da me.365  

 

Steiger, come abbiamo accennato, non è un personaggio gradito a Bulgakov, che 

teme di averne il fiato sul collo e di venire da questi controllato. Così, in virtù della sua 

onnipotenza di autore, lo fa morire. «Sono corse dicerie sulla sua curiosità»366, lo avverte 

Woland prima di lasciare che Azazello lo uccida.  

È «una nemesi del tutto palese»,367 un’esecuzione che avviene sotto gli occhi di 

Margherita, invitata persino a bere il sangue della vittima da un calice; ed è un momento 

del romanzo che nasconde un particolare inquietante. Tutto Il Maestro e Margherita 

presenta sotto l’etichetta di soprannaturale elementi che erano di una quotidianità 

disarmante in Unione Sovietica: persone scompaiono nel nulla, altre si ritrovano 

improvvisamente a Jalta, prove incriminanti si materializzano come per magia, e molto 

altro ancora. Nella narrazione della morte di Meigel però, Bulgakov cede rispettosamente 

il posto alla realtà, che lo ha «raggiunto e superato».368  

Nelle prime versioni del romanzo, il sedicente barone viene ucciso con un coltello, 

ma qui il suo prototipo è ancora vivo: quando questi morirà nel 1937, vittima anch’egli 

delle grandi purghe, sparirà senza lasciare traccia nei sotterranei della Lubijanka. Al che 

Bulgakov cambia il destino del corrispondente personaggio Meigel, ucciso nell’ultima 

stesura da un’arma da fuoco (come di norma accadeva alle vittime del regime) e, 

                                                 
365 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 157. 

366 Ibidem. 

367 M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1636. 

368 Cfr. A. Dell’Asta, op. cit, p. 11. Ivi abbiamo tratto il retroscena compositivo della morte di Meigel. 

Sulla generale corrispondenza con certe surrealtà del mondo sovietico, Aleksander Flaker scrive: «Il 

Maestro e Margherita è opera complessa che, a un primo livello, dimostra la vitalità della tradizione 

gogoliana nella letteratura russa. Ciò vale per i capitoli che si riferiscono alla vita di Mosca coeva, in cui 

l’apparizione di personaggi fantastici della demonologia europea (Woland e il suo seguito) provoca un 

catastrofico scontro fra una mentalità ottusamente burocratica e volgarmente materialistica e forze 

«soprannaturali», che richiamano in modo grottesco il tempo di Stálin, come tempo reale in cui agiscono 

meccanismi “diabolici”». In A. Flaker, “Il realismo socialista e le sue alternative”, in Storia della civiltà 

letteraria russa, cit., pp. 400,401.  
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inizialmente, scomparso, come inghiottito dal famoso Appartamento n.50,369 sebbene poi 

se ne ritrovi il cadavere.370 

Fatta questa precisazione sulla (intenzionale) coincidenza del destino del reale von 

Steiger e del corrispondente personaggio bulgakoviamo Meigel, torniamo al discorso 

principale. 

Non solo la presenza di Steiger è comune ai due (anzi tre) balli, così come una certa 

antipatia per il personaggio,371 ma notiamo anche il fatto che l’accompagnatore del 

consulente straniero (e dei forestieri in generale, secondo le parole di Woland), 

accompagnerà anche lo straniero Malaparte. 

 

Io camminavo accanto a Steyer, e guardavo quel lembo di cielo bianco laggiù, e i 

primi uccelli attraversar l’aria torbida dell’alba. Eravamo davanti alla Chiesa del San 

Salvatore, sulla collina: e Mosca ci appariva fumosa, immensa sotto il cielo bianco. […] Le 

colline che si alzano oltre il fiume, il Monte dei Passeri, il Monte degli Addii, si 

scioglievano a poco a poco dalla risacca notturna.372 

 

Il personaggio calcato su Steiger, dunque, accompagna lo straniero Malaparte in 

questa passeggiata dopo il ballo, così come accompagna Woland in giro per Mosca, 

svolgendo i suoi consueti buoni uffici. Inoltre, la passeggiata porta Malaparte e il suo 

Steyer in cima a un colle, a osservare la città vista dall’alto; al contempo, conclusosi lo 

                                                 
369 «Così la cosa andò avanti fino alla mezzanotte del venerdì, quando il barone Meigel, con un vestito da 

sera e scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento n. 50 in qualità di invitato. Si udì che 

il barone veniva introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu aperto senza suonare alla 

porta, ma non solo non si trovarono i padroni di casa, ma - cosa oltremodo curiosa - non vi trovarono 

neppure tracce del barone Meigel». M. A. Bulgakov, op. cit. pp. 193,194. 

370 «In quel momento il parquet dell'appartamento prese fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le fiamme, 

nel punto in cui si era sdraiato il gatto quando si fingeva ferito, apparve, acquistando via via spessore, il 

cadavere del fu barone Meigel con il mento puntato all’insù e gli occhi vitrei. Non era ormai possibile 

portarlo fuori». M. A. Bulgakov, op. cit., p. 199. 

371 «Steicher non mi piaceva. Era forse colpa mia se non mi piaceva. Di Steicher era piena Parigi, eran 

piene Roma, Londra e Berlino. Ero stanco d’incontrare uomini simili a Steicher. E quel che più mi 

dispiaceva e m’irritava, in lui, era forse il fatto che io l’incontravo a Mosca: anche a Mosca. […] Nessuno 

lo amava, ed egli lo sapeva.», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 205. 

372 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 45, 46. 
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sfarzoso evento, Woland e Azazello (membro del suo seguito) si ritrovano sul «terrazzo 

di pietra di uno dei più begli edifici di Mosca»,373 a contemplare il panorama offerto da lì. 

 

Woland sta contemplando il quartiere della chiesa di Cristo Salvatore che […] 

sarebbe stata effettivamente abbattuta nel 1931 [e successivamente ricostruita].374 

 

A conclusione delle riflessioni proposte sui punti di contatto dei balli, dobbiamo 

menzionare necessariamente un quarto, ipotetico, ballo. 

 

Confidenziale, 

A Mosca risiede il cittadino britannico Sydney Benabu, venuto per affari legati al 

Comitato generale delle concessioni e che, secondo nostre fonti, è un agente 

dell’Intelligence Service. Negli ultimi giorni di marzo del corrente anno, Benabu ha 

organizzato da lui una serata in onore del drammaturgo Bulgakov. Di questa serata 

trascorsa in compagnia dello scrittore, Benabu prega i suoi conoscenti di non parlare con 

nessuno. Vi preghiamo di informarci se avete delle notizie compromettenti su Bulgakov, 

sui suoi legami e il suo entourage, e anche se è un vostro collaboratore segreto.375 

 

Il documento è datato 25 maggio 1933. Per Šentalinskij, lo studioso che ha fatto 

riemergere Bulgakov (e molti altri intellettuali) dalla Lubijanka, portando a galla una 

serie di materiali secretati e inediti, questo riferimento riportato tra le carte della G.P.U. 

sovietica è una cosiddetta bufala, e neanche l’unica presente nei fascicoli sullo scrittore: 

  

un improvviso cambiamento di tema! Peccato che Bulgakov non sapesse niente di 

tutto ciò! Avrebbe potuto approfittare dell’occasione, sviluppare il soggetto e divertirsi un 

po’. Le stesse firme sotto il documento sono tutto un programma: Pravdin e Čertov, più o 

                                                 
373 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 207. «L’edificio che sorge all’angolo tra via Mochovaja e via Znamenka, 

costruito nel 1784-1786 dall’architetto V. I. Baženov per P. V. Paškov», cfr. in M. Čudakova, Note e notizie 

sui testi, cit., p. 1655, nota 1. Oggi l’edificio è noto come Dom Paškova, ed è stato incorporata dalla 

Biblioteca di Stato. 

374 M. Čudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1655, nota 2. 

375 V. Šentalinskij, op. cit., cit. in L. Vagge Saccorotti, op. cit. 
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meno: Giusto e Diabolico! Il dossier degli archivi non contiene altri documenti e pertanto 

si ignora la risposta del servizio politico segreto.376 

 

Al contrario, per la Čudakova che ne ha rinvenuto traccia nel 1998, non è uno 

scherzo, e in base alle sue ipotesi la serata in onore di Bulgakov non avrebbe avuto luogo 

più tardi del marzo del 1933.377 

Un quarto ballo del quale però non sappiamo nulla e del quale possiamo segnalare 

solo la presenza di un agente britannico. 

La domanda che possiamo porci è: vi è qualche possibilità che Malaparte e 

Bulgakov siano mai stati invitati a uno stesso ballo? Non certo a quello dell’Ambasciata 

americana, poiché nel ’35 Malaparte si trovava in confino a Forte dei Marmi; non alla 

serata dell’agente britannico ipotizzabile nel marzo del ’33, poiché in quel periodo 

probabilmente lo scrittore rientrava proprio dalla Gran Bretagna.378 

È opportuno adesso soffermarci sulle notizie concrete, e non letterarie, relative alla 

conoscenza tra Malaparte e Bulgakov, partendo da una figura cui abbiamo accennato 

precedentemente.  

 

3.2 Marija Artem’evna Čmiškian 

 

«Persistente senhal della Mosca perduta nel tempo»,379 così la Rodondi definisce 

Marika, giovane segretaria di Malaparte ne Il ballo al Kremlino, indefinita liaison 

rievocata con nostalgia nel diario Io, in Russia e in Cina, e prototipo dichiarato della 

Donna Rossa sulla quale si incentra il racconto del 1930.380 Proprio seguendo le tracce di 

questo personaggio, che di primo acchito si sarebbe potuto facilmente catalogare come 

                                                 
376 Ibidem. 

377 Vedi M. Čudakova, K stat’e “osvedomiteli v dome M. A. Bulgakova v seredine 1930-ch godov”, in 

Tynjanovskij Sbornik, Vyp. 10, Šestye- Sed’mye- Voc’mye Tynjanovskie čtenija, Moskva,1998, pp. 897, 

899. 

378 Vedi M. Serra, op. cit., p. 202. 

379 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 377. 

380 Il 12 gennaio 1930 venne pubblicato su «La Stampa» mentre nel ’31 fu inserito nella raccolta 

malapartiana Sodoma e Gomorra. 
 



171 

 

mero espediente letterario, abbiamo rinvenuto delle informazioni interessanti sul 

soggiorno moscovita di Malaparte, informazioni che, finalmente, non provengono dallo 

stesso autore. 

Tra le righe di un articolo polemico della specialista bulgakoviana Lidija Markovna 

Janovskaja (Are All Memories Credibles?), fanno capolino alcuni nomi che ai fini della 

nostra ricerca risultano di grande interesse (oltre ovviamente a quelli dello stesso 

Bulgakov e delle sue mogli): Marika, Majakovskij, Sergej Ermolinskij (intrecciato 

anch’egli alle vicende dei Bulgakov e, a partire dagli anni ’30, marito di Marika) e a gran 

sorpresa, proprio Curzio Malaparte.  

 

My conversation with Marika – with Mariia Chimishkian-Ermolinskaia – was not 

about her former husband [S. Ermolinskij v.s.], who was of little interest to either of us, but 

mostly about Bulgakov, about whom she knew things known to no one else; her friend 

Mayakovsky; and – least of all – the handsome Curzio Malaparte, the Italian journalist who 

was the hero of her one and only love affair, so fiery in its course and so dramatic in its 

conclusion.381 

 

Ma chi è questa donna e come conobbe e si innamorò dell’“affascinante” 

Malaparte? 

Ne Il Ballo al Cremlino è definita  

 

la mia giovane segretaria, Marica S., una ragazza giorgiana, di Tiflis, che m’era stata 

raccomandata da madame Kamenev, la sorella di Trockij, direttrice dell’Intourist, mi 

rendeva più lieve e più spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti inediti e le lettere di 

Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione d’Ottobre, sulla parte 

avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti, aiutandomi a raccogliere quel 

prezioso materiale che mi è poi servito per scrivere la Technique du coup d’Etat e Le 

bonhomme Lènine.382 

 

                                                 
381 Lidija Janovskaja, Vsem li memuaram verit? In Voprosy literatury, 2008, no. 1, p. 75, trad. ingl. Liv 

Bliss. 

382 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, cit., p. 65. 
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Mentre in Io, in Russia e in Cina il nostro scrittore ci fornisce ben altri dati 

biografici sulla donna, protagonista del II capitolo Marica, come ieri: 

 

Marica era una brava ragazza, aveva appena vent’anni, lavorava come infermiera in 

un ospedale in fondo all’Arbat; nel pomeriggio, quando faceva il turno di notte, era sempre 

libera, salvo i giorni in cui sua sorella, che faceva l’attrice cinematografica, la pregava di 

rimanere a casa ad aiutarla ad imparare a memoria i dialoghi degli scenarii. Sua madre, 

prima della Rivoluzione d’ottobre, era proprietaria di una famosa pasticceria di Tiflis: nel 

1920, rimasta vedova, era venuta a Mosca con le due figlie. […] Parlava un francese 

abbastanza corretto, era gentile, intelligente, abbastanza colta per una ragazza cresciuta in 

quegli anni tumultuosi. Ed era triste: aveva la voce lontana, lo sguardo umiliato. Ma ogni 

tanto, senza che ne capissi la ragione, si accendeva in viso, la voce le rideva in gola, gli 

occhi le splendevano in modo strano.383 

 

Della stessa ragazza lo scrittore ci parlerà anche nella seconda redazione di Un 

miracolo a Mosca,384 confondendone, come segnala la Rodondi, i dati anagrafici: ha 

dicio-sedici anni nel loro incontro del 1929, ma poi ne ha tre nel 1914 e sei nel 1917.385 

Per quanto riguarda il racconto Donna Rossa, la dichiarazione autoriale del 

prototipo si trova in una lettera del 17 aprile 1934 indirizzata a Pierre Bessand-Massenet 

dal confino di Lipari.  

 

[…] quella povera ragazza che non è inventata da me, ma esiste veramente, è sorella 

di una grande attrice cinematografica del Sovkino e si chiama Marica Scimisciani (scrivo il 

nome con la grafia italiana, perché è molto difficile, e non saprei come renderne il suono in 

francese). Questa Marica era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono rappacificate. È 

figlia della proprietaria della più grande pasticceria di Tiflis, e ha del sangue aristocratico 

nelle vene. (Naturalmente la pasticceria ha finito di esistere con l’arrivo del bolscevismo). 

                                                 
383 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., p. 73. 

384 Il capitolo che, come abbiamo precedentemente detto, è nato dall’officina compositiva de La pelle e dal 

quale successivamente si è sviluppata l’idea del Ballo, ma che fu annesso solo alla seconda edizione dello 

stesso, curata dalla Rodondi, che ne ha rinvenuto le bozze tra i volumi Malaparte di Edda Ronchi Suckert. 

Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. 

385 R. Rodondi, Nota al testo, p. 347. 
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Povera ragazza, povera Marika! […] Ho un po’ alterato la fine, nel racconto, per ovvie 

necessità […] Ma tutta la cronaca, tutta la passeggiata con Marika fino al cimitero del 

Convento Now<o>dievici, la visita alla tomba di Lenin, ecc. ecc., è esatta fin nei più 

minuti particolari.386 

 

Quello che ci perviene da questo Donna Rossa su Marika/Tania, è la descrizione di 

una ragazza molto orgogliosa, talvolta un po’ infantile, con addosso un unico vestito 

stinto e un po’ sgualcito, e che porta in giro Malaparte per tutta Mosca senza 

abbandonarsi ai più semplici gesti affettuosi di lui. 

 

«Ho freddo» mormora Tania: un tremito lieve le affiora nel viso pallido, una 

improvvisa stanchezza, quasi un sonno, le preme le palpebre venate di verde. Io le passo un 

braccio intorno alla vita, la stringo al fianco, le appoggio il capo sulla spalla (lo so che non 

vuole), ma Tania si svincola, mi fissa con uno sguardo ostile.387 

 

Una donna che si compiace di poter recitare la parte della giovane di buona 

famiglia dai valori borghesi, ruolo che in un’altra società e in un altro tempo le sarebbe 

probabilmente appartenuto. I toni con cui lo scrittore ne parla sono sospettosi e scettici e 

la figura assume qui sfumature misteriose che non le appartengono negli altri resoconti, 

complici le necessità formali del racconto breve.  

I toni che questi utilizza narrando invece di una sedicenne Marika nella seconda 

redazione di Un miracolo a Mosca, sono di gran lunga più intimi e affettuosi, senz’altro 

più complici. 

 

«Oh Marika» le dicevo «se ti volessi bene, se tu me ne volessi, verresti via con me in 

Italia?»  

Marika mi guardava ridendo, un piede appoggiato sulla piccola ringhiera che 

circonda la tomba di Scriabin.  

«In Italia?» rispondeva Marika «non mi piacciono le arance».  

                                                 
386 E. Ronchi Suckert, Malaparte, cit., vol.III, p. 408. 

387 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p.45. 
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«Non vi sono arance in Italia» dicevo. 

«Ah nemmeno arance vi sono, in Italia?» diceva Marika col suo sorriso malizioso. 

Io le accarezzavo le trecce, e scuotendo la testa Marika diceva: «You pig». 

«Vieni con me in Italia, Marika» le dicevo accarezzandole i capelli.388 

 

Presentiamo adesso i dati biografici concreti che abbiamo reperito su Marika. In 

primo luogo, senza aver rintracciato una sorella né pertanto averne scoperto il mestiere di 

attrice,389 possiamo constatare che la stessa Marika lo fu sin dal 1927, due anni prima 

dell’incontro con il Nostro. Sulla filmografia consultabile sul web sono registrate, infatti, 

partecipazioni a diverse pellicole del cinema muto di produzione georgiana e armena 

degli anni ’20 e ’30.390 

Nipote dell’attore Georghi Čmiškian, Marija Artem’evna Čmiškian nacque a Tbilisi 

nel 1904 (o 1907 secondo un’altra fonte on-line)391 e morì a Mosca nel 1990. Nel 1929 

aveva dunque 25 o 22 anni,392 e come vedremo non fu esattamente con la madre che 

avvenne il trasferimento a Mosca, e nemmeno nel 1920. 

Troveremo difatti maggiori dettagli su di lei e su questa storia d’amore “così 

ardente nel suo svolgimento e così drammatica nella sua conclusione”, in una già citata 

pubblicazione della Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove – Note su Michail 

Bulgakov, edita a Mosca nel 2007. 

                                                 
388 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 235. 

389 Conservato presso una delle due sedi del GARF (Archivio Statale della Federazione Russa), abbiamo 

reperito il fascicolo personale di una tale Sesil’ Artem’evna Čmiškian, nata del 1907 a Tbilisi e di 

nazionalità armena come la nostra Marika. Dal fascicolo risulta parlare inglese e francese, elemento che si 

desume anche dalle descrizioni di Marika, ma pare sia giunta a Mosca nel 1930 ed è indicata come 

redattrice e traduttrice. Ne riportiamo i dati poiché la comunanza del patronimico oltre che del cognome, 

della città e del periodo di nascita, ci ha fatto sospettare si trattasse di una possibile sorella. Tuttavia, come 

scritto, non è indicata come attrice ed è giunta a Mosca nell’anno successivo rispetto al soggiorno 

malapartiano. Cfr. GARF, Fond A-299, op. 1, dela 973, fogli 1, 2, 3, 4. 

390 Dvunogie (Bipedi) e Krazanas Bude (Nido di vespe) del ’27; una partecipazione al più noto film Eliso 

del ’28, (diretto dal regista georgiano Nikoloz Shengelaya, ambientato nel 1864 e incentrato sulla vicenda 

della migrazione forzata dei circassi verso la Turchia per volere del governo zarista); Sobytie v gorode Sen-

Lui (Evento a St. Louis) del ’32, sceneggiato dal sopra citato marito Sergej Ermolinskij; e Ditja solntsa 

(Figlia del sole) del ‘33. 

391Cfr. http://www.kinoteatr.ru/kino/acter/w/sov/33202/bio/;http://www.proza.ru/2008/10/13/508 

392 Promuoviamo nelle nostre ipotesi la versione che le attribuisce 25 anni nel 1929, poiché più 

accreditata. 
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Il terzo saggio contenutovi si intitola «Milyj Marron» Bulgakov e Majakovskij, e 

cioè “grazioso marron”, Bulgakov e Majakovskij, volendo designare con il primo 

elemento del trio proprio Marika, nell’affettuoso nomignolo con cui era ricordata 

dall’autore de Il Maestro e Margherita. 

Nella primavera del 1928 i Bulgakov (con cui intendiamo designare lo scrittore e la 

seconda moglie, sposata nel 1925, Liubov' Evgeevna) andarono a Tbilisi e tramite la 

conoscenza in comune di Olga Kasimirovna Turkul incontrarono e conobbero Marika in 

una pasticceria (che fosse quella della madre?). La Turkul esordì esclamando: «Lei sarà la 

vostra guida!» e l’idea piacque a tutti.  

 

Si mossero attraverso la città nella quale Marika era nata, che non aveva ancora mai 

lasciato, che amava molto e conosceva bene.393 

 

Si smentisce già qui l’ipotesi del trasferimento a Mosca nel 1920 a seguito della 

madre, prospettata dal Malaparte. Dal testo si evince piuttosto che i Bulgakov piacquero 

molto a Marika e che lei, ricambiata in questo affetto, dopo avervi intrattenuto una breve 

corrispondenza, fu da questi invitata a Leningrado.394 L’attrice georgiana fu ospite dei 

Bulgakov nell’estate del 1928 presso l’albergo Evropeiskij, e tra giugno e agosto di 

quell’anno trascorsero insieme giorni ricchi e spensierati. Nel ’29 Marica fu nuovamente 

ospite dei Bulgakov a Mosca, stavolta condividendone il piccolo appartamento da tre 

stanze sulla Bolšaja Pirogovskaja 35a. Il ’29 fu peraltro l’anno di fondazione della 

compagnia Intourist, nella quale non si esclude che la Čmiškian, che come detto poc'anzi 

fu guida dei Bulgakov a Tbilisi (non sappiamo se in veste professionale o meno) possa 

aver trovato un impiego. La Kameneva tra il 1926 e il 1928 fu presidente della VOKS, 

pertanto sicuramente non estranea agli uffici della successiva Intourist, nominata da 

Malaparte con qualche imprecisione cronologica.  

                                                 
393 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.128. Traduzione nostra e di M. A. Golotina. 

394 Più precisamente Marika, che lavorò per un anno presso la ferrovia di Tbilisi e poteva pertanto ottenere 

un biglietto vantaggioso per Leningrado, ne informò Ljubov’ Evgeevna tramite corrispondenza e fu da 

questa incoraggiata e invitata con entusiasmo. 
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Volendo suffragare ulteriormente la versione che Malaparte dà di Marika nel Ballo, 

bisogna aggiungere che chiaramente il reperimento e la traduzione dei documenti che 

l’autore «per motivi di studio porta con sé in Italia» (come da dichiarazione 

dell’Ambasciata), per quanti rudimenti di russo questi avesse, si sarebbe senz’altro 

rivelata un’impresa impossibile senza un aiuto madrelingua; Marika e Malaparte si 

muovevano senz’altro sul terreno comune del francese, usato dallo scrittore con grande 

disinvoltura e sicuramente anche dalla giovane che, sempre secondo le nostre fonti, era 

nata da genitori armeni e francesi.  

Tornando alla lunga convivenza coi Bulgakov, essa fu contrassegnata da quotidiane 

intimità e divertenti aneddoti; Marika risulterà un’ospite tanto gradita che sia Ljubov' 

Evgeevna che in parte395 l’ultima moglie dello scrittore, Elena Sergeevna, la ricorderanno 

con affetto nelle loro memorie, così come Bulgakov stesso la citerà come presenza felice 

di quel lungo periodo e come amica che lo accudì fin nella malattia dei suoi ultimi giorni 

di vita. 

 

She moved into their cramped apartment and brought sunshine into their home.396 

 

Marika, come confidò alla Janovskaja, adorava lo scrittore russo e non dimenticò 

mai i giorni passati in quella casa, così come le notti nelle quali questi svegliava lei e la 

moglie per leggere loro le prime stesure delle sue opere.  

«Tra Marika e Bulgakov non vi fu una storia d’amore» ci tiene a precisare la 

Janovskaja, «ma una simpatia, dolce e sincera, con una punta di ammirazione e un tocco 

di affetto paterno (lei era di quindici anni più giovane di lui)».397 

Sebbene non vi fu alcuna relazione, per il grande autore russo, rinomatamente 

sensibile al fascino femminile, la giovane georgiana fu una figura molto significativa.  

«Eva per Bulgakov […] era molto simile a Marika» scrive la Janovskaja, facendo 

riferimento alla pièce Adam i Eva398 il cui personaggio femminile pare si ispirasse 

                                                 
395 Fino al divorzio da S. A. Ermolinskij. 

396 L. Janovskaja, Vsem li memuaram verit?, cit. p. 73. 

397 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit. p. 127. 
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proprio alla Čmiškian, «ahimè non poteva essere per lui un modello di Margherita»399 

aggiunge, lasciando che la frase si motivi da sé. 

Quando Marika giunse a Mosca vi trovò ad attenderla Vladimir Majakovskij, cui 

era stata presentata a Tbilisi nel 1927 (dove questi era giunto per assistere ad alcuni 

incontri di lettura). Anch’egli pare fosse molto affezionato alla giovane georgiana, che nel 

saggio qui trattato è definita come molto carina, forse non bella ma con un modo di fare 

giocoso e solare che facilmente attirava nuove amicizie. Tanto che, narra la Janovskaja, 

appena giunta a Mosca fu contesa dai due grandi letterati, Bulgakov e Majakovskij in 

persona i quali, per assicurarsene entrambi la compagnia, ne presero l’uno la valigia e 

l’altro il biglietto di ritorno. Come abbiamo accennato, secondo le memorie riportate 

dalla Janovskaja, Majakovskij corteggiò lungamente Marika, senza risultato. 

Qualche tempo dopo avvenne l’incontro con il nostro Malaparte, che la Janovskaja 

ricostruisce tramite le sue conversazioni con Marika e i resoconti riportati nei diari di 

Ljubov’ Evgeevna. 

Lo scrittore, che da quest’ultima come vedremo fu inizialmente definito un tedesco, 

fu invitato a fare un giro in macchina fuori città dal nostro ormai noto Antonio Piccin.  

A quanto pare, infatti, Piccin era un conoscente di Bulgakov nonché marito di 

Tatjana Sergeevna Fleisher, vecchia amica di Marika. 

Negli interrogatori a Sergeij Ermolinskij, sceneggiatore e frequentatore assiduo di 

casa Bulgakov (e, ripetiamo, marito di Marika per 27 anni, dal ’29 al ’56), leggiamo: 

 

D.: Lei ha incontrato Piccin insieme a Bulgakov? 

R.: Sì, da me nella dača a Bolševo […] 

D.: Chi ha conosciuto per primo Piccin, lei o Bulgakov? 

R.: Bulgakov lo ha conosciuto per primo […] una volta nella dača, non ricordo di 

preciso in che anno, Bulgakov è venuto da me. Quella volta sono passati Piccin e la moglie, 

                                                                                                                                                 
398 Testo teatrale composto nel 1931 ma messo in scena in U.R.S.S. solo nel 1987. Il testo è ambientato 

proprio nel maggio del 1929, con una ventitreenne Eva per protagonista. Cfr. M. A. Bulgakov, Adam i Eva, 

in M. A. Bulgakov. P’ecy 1920-ch godov, Isskustvo, Leningradskoe otdelenie, 1989. 

399 Ivi, p. 128. 
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che vivevano non lontano dalla mia dača. Dalle loro conversazioni ho scoperto che i due si 

conoscevano già da molto tempo.400 

 

Sui diari della seconda moglie, Ljubov’ Evgeevna, si legge: 

 

Lui è Tonin Piccin, italiano, […] sempre pronto ad arrabbiarsi o a ridere. […] M. A. 

Ha scritto versi scherzosi e “casalinghi” […] Ricordo soltanto la parte che riguardava 

Piccin: 

Le rompo la testa, -  gridavi 

E autoritario esigevi le chiavi  

Le chiavi della macchina che guidava (e non male) Tatjana Sergeevna (la moglie). 

Noi facevamo visita a loro, e loro facevano visita a noi.401  

 

Torniamo alla gita nei dintorni di Mosca. A bordo della macchina vi erano Michail 

e Ljubov’ Bulgakov, Piccin e la moglie, Marika e il nostro Malaparte. 

 

Una volta in macchina […] vi trovarono ancora un'altra persona. Questo era un 

giovane molto bello, trentunanni di età. «Più bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto 

– scrive L.E. Bulgakova […]». Era tedesco, e il suo nome era Kurt Suckert. Era un 

giornalista italiano, noto con il nome di Curzio Malaparte. Quando gli chiesero perché 

proprio quello strano soprannome, lui rispose: «Perché il cognome Bonaparte era già 

                                                 
400 «В.: У вас были совместные встречи  ПИЧЧИНа  с БУЛГАКОВЫМ? 

 О.: Да, была у меня на даче в Большево. […] 

 В.: Кто раньше был знаком с ПИЧЧИНИ – вы или БУЛГАКОВ? 

 О.: БУЛГАКОВ был знаком раньше. […] Однажды на дачу, я не помню, в каком году это 

было, ко мне приехал БУЛГАКОВ. В это же время зашел ПИЧИН с женой, которые жили недалеко 

от моей дачи. Из их беседы я узнал, что они  знают друг друга давно». Cfr. In Ermolinskij S. A., O 

vremeni, o Bulgakove i o sebe, Simvoly vremeni, 2001. Dopros 21-31 janvarja 1941 goda, Interrogatorio 

21-31 gennaio 1941, in nostra traduzione. 

401 «Он — Тонин Пиччин, итальянец,[…] всегда готовый рассердиться или рассмеяться. […] М.А. 

написал им шутливые „домашние" стихи […] Вспоминаю лишь строки, касающиеся Пиччина: 

 Я голову разобью, — кричит 

 И властно требует ключи, 

 ключи от машины, которую водила (и неплохо) Татьяна Сергеевна (жена Пиччина). Они 

бывали у нас, мы бывали у них...» In traduzione nostra, libera per quanto concerne i due versi in rima. 

Belozerskaja- Bulgakova L. E., O mëd vospominanij, Adris, 1979. pp. 88-89.  
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occupato». Curzio Malaparte, redattore del giornale romano “La Stampa”, era giovane, 

talentuoso e popolare. […] In tale giorno d'estate nella grande macchina del signor Piccin, 

Marika e il bel giornalista si guardarono negli occhi, e questo uccise entrambi. Marika nelle 

sue passeggiate serali aveva adesso un nuovo compagno, […]. Saltò fuori che Curzio aveva 

un altro pregio: parlava benissimo il russo. Fu forse questo amore a renderlo poliglotta? 

Oppure sembrava a Marika che lui parlasse bene per via del suo di amore, per il quale ella 

non sentiva solo quello che lui diceva ma anche quello che pensava? La loro storia era 

condannata. Condannata sin dall'inizio. Una relazione con uno straniero? […] Marika mi 

raccontò di questa storia quand’era molto anziana e ormai quasi cieca. […] Mentre 

raccontava con il suo accento dalla pronuncia sporca, un po’ francese e un po’ armena, e 

con la sua voce resa rauca dall’età, io compresi la sua disperazione […] Quando una donna 

ama, ama e ricorda sempre - fino alla sua più profonda vecchiaia […].402  

 

Il racconto di Marika si conclude, come sappiamo, con il loro appuntamento 

mancato dinnanzi all’hotel Metropol, con un Malaparte infilato «come in arresto» in 

macchina da una cerchia di uomini corrucciati, tra i quali Piccin. Il luogo del loro ritrovo, 

notiamo incidentalmente, coincide col luogo in cui l’io narrante usa incontrare Tania, la 

donna rossa del racconto del 1930.403 Poi le famose lettere spedite tramite ambasciata e 

persino il dettaglio di «un uomo che vi lavorava [e] giunse a rassicurare Marika 

dell’amore di Malaparte per lei».404 

Subito dopo, o forse contemporaneamente, Marika conobbe Ermolinskij, che non 

perse tempo a chiederne la mano e a ottenerla. Bulgakov appoggiò e incoraggiò 

quest’unione, mentre il geloso Majakovskij vi fu assolutamente contrario. Tra le pagine 

del diario della terza moglie, Elena Sergeevna, in data 5 novembre 1933 troviamo 

riportato: 

 

Ermolinskij Sergej Aleksandrovič (1900-1984) – drammaturgo, e sceneggiatore 

cinematografico. Nel 1929 conobbe la venticinquenne Marija Artemevna Čmiškian 

(Marika), amica di Michail Bulgakov e Liubov' Evgeevna e a quel tempo loro ospite. 

                                                 
402 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., pp. 158, 159. 

403 Allo sbocco della via Nikolskaja, vale a dire a due passi dal Metropol. 

404 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 159. 
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Presto S. A. e M. A. si sposarono. (Marica poco prima era sopravvissuta alla disperata 

storia d’amore con il giornalista italiano Curzio Malaparte; Bulgakov, con le sue parole, la 

esortò paternamente: “Esci, esci con Ermolinskij, è un bravo ragazzo”).405 

 

Il matrimonio non fu tra i più felici e si concluse con un divorzio. Ermolinskij, tra 

le altre cose, si rivelerà molto geloso dell’affetto che Marika continuò a nutrire per 

Bulgakov. Questa è comunque, osserviamo, l’unica menzione di Malaparte fatta nei diari 

di Elena Sergeevna, moglie di Bulgakov dal 1932 alla morte. 

         Mentre nel diario della precedente moglie Ljubov’ Evgeevna, cui abbiamo fatto 

cenno prima, notiamo come nel descrivere l’affascinante italiano questa precisi quanto 

fosse piacevole da guardare e da frequentare, usando un verbo specifico (obščat’cja) in 

luogo di un verbo più generico come “incontrare” o “conoscere”, dando nuovamente 

adito alla possibilità di una “frequantazione” tra il Nostro e Bulgakov.406 

Ad ogni modo, ecco riportata la “seconda campana” della liaison narrataci in 

occasioni e formule diverse dal nostro autore.  

Resta aperta una sequela di domande. Fu Piccin a presentargli Marika, o la 

Kameneva? Vi è una possibilità che Marika, seppur non menzionata, fosse tra gli ospiti 

dell’ipotetico ballo all’Ambasciata d’Inghilterra, magari nel crocchio di giovani attori 

che circondava Tairov? Che le informazioni malapartiane su Marika fossero 

appositamente imprecise e fuorvianti?  

Forse lo scrittore, seppur poco incline a sentimentalismi verso le donne, voleva 

tutelare tramite elementi fittizi un ricordo cui era sinceramente legato, mescolarlo alle più 

vaghe ombre della sua letteratura, pur mantenendolo un ricorrente sottotesto. Del resto, 

come abbiamo visto, i toni con cui nel Ballo narra di questa storia sono lapidari e 

piuttosto freddi, e l’identità della donna è celata nel racconto del ’30; solo molti anni 

dopo, il ricordo sarà più dolce. O forse piuttosto doveva proteggere tale ricordo, nonché 

                                                 
405 Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Izdatel’stvo «Knižnaja palata», Moskva 1990, p. 340. Trad. It. a cura 

dell’autrice e di M. A. Golotina. 

406 «[…] это обаятельно веселый человек, на которого приятно смотреть и с которым приятно 

общаться», in L. E. Belozerskaja, O mëd, vospominanij, Ardis, Mosca 1979. С. 89–90. 
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la stessa identità di Marika, all’interno di un contesto, quale quello sovietico, poco incline 

(per usare un eufemismo) a tollerare i contatti con gli stranieri.  

Malaparte non era certo ingenuo a riguardo, tanto che lui stesso del 1929 scriveva:  

 

«Era il tempo della paura e del sospetto reciproco. Farsi vedere parlare con uno 

straniero, sia pure sulla pubblica strada, era pericoloso».407 

 

Una drammatica conclusione della storia (per riprendere la definizione della 

Janovskaja) ci verrà narrata da Malaparte quasi trent’anni dopo nel suo Io, in Russia e in 

Cina, anche questa ben diversa da quell'addio dato con gli occhi di fronte al Metropol. 

  

Non so se Marica mi volesse bene. Certe volte pensavo che fosse un poco 

innamorata di me, come io di lei. Ma non osavo dirle che le volevo bene, temevo che non 

me lo avrebbe permesso. Qualche volta pensavo che mi disprezzasse. Non perché meritassi 

il suo disprezzo, ma per una ragione segreta, di cui non riuscivo a rendermi conto. Forse 

perché un giorno o l’altro sarei partito, sarei tornato a vivere, in una città straniera, in un 

paese lontano, una vita diversa dalla sua: non più felice, forse, ma diversa, e più serena. 

[…] Un giorno, nell’ombra umida del sottopassaggio, le cercai la bocca. Mancava solo una 

settimana alla mia partenza, fu certo il pensiero di doverla lasciare, di dovermi allontanare 

da lei, forse per sempre, che mi spinse a quel gesto improvviso, a me stesso inatteso. 

Marica mi respinse con violenza. Mentre tornavamo verso il cimitero, non ci scambiammo 

una parola. […] Scendemmo in Piazza Swerdlow, mi salutò in fretta, stringendomi la mano 

in silenzio, senza guardarmi. La vidi allontanarsi tra la folla, volevo chiamarla, la chiamai, 

non si volse, sparì. Da quella sera non la rividi più, ogni volta che le telefonavo mi faceva 

rispondere che non era in casa. Non ho più saputo nulla di lei. Non voglio più saper nulla di 

lei. Nemmeno ora che sono tornato a Mosca dopo tanti anni. Eppure era lei, era Marica che 

cercavo tornando al Novodievici Monastir. Forse non me ne rendevo conto, ma cercavo 

Marica tra la folla domenicale che gremiva i marciapiedi di Hamowniki, che si assiepava 

                                                 
407 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 301.  
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davanti alla porta del convento, intorno ai carretti dei gelati, che passeggiava lungo i viali 

del vecchio cimitero.408 

 

Non possiamo promuovere una versione della storia e bocciarne un’altra, perché 

purtroppo ci mancano elementi sufficienti a farlo. Non ci pare affatto improbabile che un 

personaggio come Malaparte sia stato costretto a lasciare la città «come in arresto», così 

come i ricordi di una vecchia signora georgiana (e della stessa Ljubov’ Sergeevna) 

potrebbero apparirci più affidabili della narrazione, su opera pur sempre letteraria, di un 

abile scrittore. Ma Io, in Russia e in Cina è in fin dei conti un diario di viaggio scritto 

poco prima di morire, non un romanzo giovanile in cerca di trame avvincenti. Quello che 

ci perviene sia da lei che da lui, nonostante la distanza temporale tra i due racconti 

(ricordiamo che la Čmiškian morì nel 1990 e che verosimilmente intorno a quell’anno si 

tenne il colloquio con la Janovskaja, mentre Io in Russia e in Cina uscì postumo nel 

1958), resta pur sempre uno tra gli ultimi ricordi “pubblicamente” condivisi della loro 

vita. Proseguendo con la narrazione della vicenda, la Janovskaja parla di queste ultime 

pagine malapartiane ambientate al Monastero Novodevičij, riportandone ampi frammenti, 

ma non possiamo sapere se Marika ebbe modo di leggerle. Quello che sappiamo, a 

dispetto dell’inconsapevole Malaparte, è che al Monastero Novodevičij avrebbe potuto 

incontrare la georgiana con buone probabilità: dalla morte di Bulgakov del 1940 questa vi 

si recava spesso a visitarne la tomba nel cimitero attiguo, e proprio nel 1956 firmava le 

carte per il divorzio da Ermolinskij. 

«Forse proprio negli stessi giorni nei quali Curzio Malaparte la cercava così 

amaramente e inutilmente per Mosca»,409 ipotizza la sentimentale Janovskaja, 

riprendendo anche quanto scritto da Liubov' Evegeevna.  

Una cosa, su questo personale ricordo moscovita del Nostro, possiamo azzardarci 

ad affermarla con certezza: la Marika che Majakovskij corteggiò lungamente, a cui 

Bulgakov era legato da sincero e profondo affetto e che Ermolinskij riuscì a sposare, non 

                                                 
408 C. Malaparte, Io, in Russia e in Cina, cit., pp. 73, 74. 

409 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 161. 

 



183 

 

dimenticò mai il tempo trascorso con Kurt Suckert e ne continuò a parlare, fino agli 

ultimi anni di vita, come del suo unico e solo amore.  

Tornando al nostro caso Malaparte-Bulgakov, osserviamo come, alla luce di quanto 

letto nella memorialistica dello scrittore russo, la figura di Marika possa essere fonte di 

una serie di altri indizi. 

Possiamo stabilire, in base a quanto riportato nei diari della seconda moglie, 

Ljubov’ Evgeevna Belozerskaja, che un incontro tra Malaparte e Bulgakov effettivamente 

ebbe luogo. Tuttavia, sebbene parli di una persona piacevole da frequentare, la 

Belozerskaja precisa anche che 

 

Incantato da Marika, il giornalista neanche si accorse che questa gli stava 

presentando il grande scrittore russo. 410 

 

Da Elena Sergeevna, oltre alla menzione relativa alla storia d’amore conclusasi con 

Marika, nessun altro cenno a Malaparte. Nei dossier su Bulgakov desecretati da 

Šentalinskij, nessun riferimento al contatto con l’autore italiano. Dagli interrogatori a 

Ermolinskij, solo domande su Piccin. E se da Malaparte abbiamo pagine e pagine piene 

di Bulgakov, prevedibilmente, da Bulgakov non abbiamo nulla su Malaparte.  

È verosimile presumere che, trascorrendo gran parte delle sue giornate moscovite 

con Marika (punto in comune tra versioni letterarie e non) mentre questa era ospite presso 

lo scrittore russo nonché sua grande amica, un contatto tra i due vi sia stato, e 

possibilmente più di uno. Tra l’altro, se è vero che Malaparte e Marika trascorrevano 

lunghe giornate sulle rive del fiume presso il Novodevičij Monastir, va detto che esso si 

trovava nei pressi dell’allora casa di Bulgakov.  

Dal racconto Donna Rossa, pubblicato nell’edizione rodondiana, sono deducibili 

informazioni che potrebbero sviarci da queste conclusioni. 

 

[…] alle prime ombre della sera […] accompagnavo Tania all’imbocco della 

Nikolskaia e rimanevo sul marciapiede a seguirla con gli occhi, finché il suo cappellino 

                                                 
410 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.160. 
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sgualcito non spariva lontano in mezzo alla folla. Non sapevo nemmeno dove stava di casa: 

ma quel vederla svoltare ogni mattina dalla via Nikolskaia, e ogni sera sparire nella 

Nikolskaia, m’aveva messo in sospetto: quella strada, attraverso la Kitai Gorod, sbocca 

nella Piazza Lubianka, dov’è la sede della G.P.U. o Direzione Politica della Polizia dello 

Stato. Avrei potuto seguirla, per vedere dove andava: ma il sospetto stesso mi ripugnava, 

sebbene le storie più strane corrano a Mosca sul conto delle ragazze che frequentano gli 

stranieri. […] Dov’era impiegata? Di che viveva? Sapevo che era sola a Mosca: come 

faceva a vivere?411 

 

Come dicevamo, nelle descrizioni riportate in Donna rossa, l’Autore ha comunque 

delle esigenze narrative specifiche. Percorrendo molte vie della città in tram, inoltre, 

Malaparte nomina la Bolšaja Pirogovskaja ma senza palesare alcuna cognizione di un 

collegamento tra questa e la vita di Marika:  

 

Eravamo ormai nella Balsciaia Pirogowskaia, già via Zarizinskaia, nel cuore del 

quartiere di Hamowniki, abitato, un tempo, dai tessitori dello Zar. «In fondo a questa 

strada» disse Tania «c’è una vecchia casa di legno dove Tolstoi è rimasto chiuso 

vent’anni».412 

 

Infine, a conclusione del racconto, Malaparte nominerà con disinvoltura lo stesso 

Bulgakov: 

 

                                                 
411 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit. pp. 39,40. Altre riflessioni sullo spionaggio 

sembrano alludere al personaggio di Marika. In Intelligenza di Lenin, leggiamo: «Per “donna che lavora” 

voglio intendere soltanto quella della borghesia o della nobiltà, delle classi cioè ridotte in miseria dalla 

rivoluzione. […] Si può qui osservare che nella maggior parte delle famiglie della nobiltà e della borghesia 

sono soprattutto le donne, specialmente le giovani, quelle che possono lavorare negli impieghi privati, e 

alle quali sia consentito l’accesso ai pubblichi impieghi: il sospetto del Governo, del Partito e dell’opinione 

pubblica, cioè dell’opinione proletaria, si appunta più sugli uomini delle classi spodestate che non contro le 

donne». Cfr. C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 145-147. 

412 Ivi, p. 42. Precisiamo inoltre la veridicità dell'informazione: in direzione opposta rispetto al Monastero 

Novodevičij, quando la Pirogovskaja diventa Prečistenka ulitsa, ritroviamo oggi il museo dedicato a Lev 

Tolstoij.  
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Quella sera, tornando dal Novodièvici Monastir, dopo averla accompagnata, come al 

solito, fino all’imbocco della Nikolskaia, mi incamminai verso il Teatro di Stanislawski, 

dove si dava una commedia di Bulgakoff, I giorni della famiglia Turbin.413  

 

Passa la giornata con Marika, la quale convive con Bulgakov e la moglie sulla 

Bolšaja Pirogovskaja, poi passa per la Bolšaja Pirogovskaja e nomina Bulgakov, non 

facendo cenno ad alcun collegamento tra i tre elementi. Tuttavia, dalla stesura del ’46 di 

Un miracolo a Mosca, comprendiamo quanto i collegamenti gli siano perfettamente 

chiari, quando scrive di aver passato «gran parte delle sue giornate […] nella piccola, 

triste, oscura vecchia casa di legno» di Bulgakov, che è «dietro casa di Tolstoi».414  

Sebbene nella lettera a Massenet Malaparte definisca il racconto Donna Rossa 

come una passeggiata narrata in maniera esatta fin nei dettagli, meno che per il nome 

della protagonista e per la conclusione, sappiamo che almeno un altro dato è 

deliberatamente storpiato: Tania/Marika non ha 18 anni, ma ben 25. Il ritratto che dà della 

donna, come ex borghese sola e di dubbia professione, cozza decisamente con la storia 

dell’incontro nella macchina di Piccin. Certe omissioni, insomma, sono più che 

deliberate. 

Tra gli articoli accomunati dal cartellino L’assedio di Mosca, ve n’è poi uno solo 

con un titolo specifico: Passeggiata con la ragazza, menzionato nel capitolo precedente. 

La ragazza, ancora una volta, è Marika.  

 

Ci sono stato sulla Montagna dei Passeri, proprio su Mosca, davanti al Novodievitchi 

Monastir. […] I soldati, gli artiglieri, si affaccendano lenti e precisi intorno ai grossi pezzi, 

un rombo cupo esplode nell’aria, la neve vola via spazzata dal fragore, di sui rami degli 

abeti. Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno del 1929. Ero 

con Marika, oh, Marika Scimisciani, la figlia di una pasticciera di Tiflis. La sorella era 

attrice cinematografica, Marika studiava. […] una domenica venimmo qui con un 

autopulman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di attori e 

                                                 
413 Ivi, p. 48. 

414 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.225. 
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di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. Io ero con Tairof […] 

e Bulgakow era con me, e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di 

Bulgakow. […] giungemmo al villaggio, facemmo colazione nel bosco, e la sera gli 

autopulman ripartirono, ma io rimasi con Marika due giorni in quel villaggio, sì, proprio in 

questo villaggio, dormivo lì, ecco, in quella grande isba, dove mi aveva alloggiato il soviet 

del villaggio.415 

 

Tairov, Bulgakov, la moglie di Bulgakov, Marika. E ancora una volta nessun 

apparente legame tra i personaggi, e soprattutto un nuovo rimando all’irreperibile sorella 

attrice, di cui non si fa il nome. Relativamente alla stessa ricordiamo che Malaparte scrive 

a Bessand- Massenet «era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono riappacificate». 

(Perché questo rimando insistente a un’anonima sorella?).416 

Tornando sul tema delle omissioni malapartiane (e Malaparte è un autore le cui 

omissioni possono essere certo più rumorose delle affermazioni), riprendiamo un brano 

analizzato nel capitolo precedente: l’unico «esempio cospicuo di sottrazione in un lavoro 

correttorio che tende sempre all’incremento»,417 l’unico brano che associa i nomi di 

Marika a Bulgakov (pur con la specificazione “Marika, la mia giovane segretaria”). 

 

Un giorno ero andato con Marica, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La 

porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come è l’uso sovietico, «sei là, 

Bulgakow?». Affacciandomi alla soglia della stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a 

Sonia. Mi pare che sua moglie si chiamasse Sonia, e non importa se si chiamava Irina, o 

Praskvoia, o Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia era seduta sul divano, una mano 

abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava verso la finestra con occhi duri, cattivi, e 

io m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli occhi pieni di lacrime. 

Bulgakow piangeva, ed io sapevo perché piangeva. […] Egli soffriva per la libertà […] 

come altri soffriva per il trionfo del comunismo. […] Bulgakow piangeva perché né il suo 

                                                 
415 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, cit. pp. 213, 214. 

416 Natal’ja Šapošnikova, citata dalla Janovskaja (p.161), ipotizza che la sorella tanto nominata da 

Malaparte potesse essere invece la buona amica di Marika, Kira Andronikova (Tblisi 1908-1960), moglie di 

Pil’njak, che ebbe in effetti un discreto successo e recitò il ruolo principale in Eliso (1928), film nel quale 

Marika aveva un ruolo minore.  

417 R. Rodondi, Nota al testo, cit., 331. 
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ingegno, né il valore della sua opera, né il suo valore d’artista, né la purezza della sua 

anima di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle autorità 

sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno fortunati di lui, né dal basso animo 

geloso di Demian Bedny, il poeta aulico del Kremlino. […] Chi lo salvava dalla prigione, 

dall’esilio, dalla fame, era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava tutte 

le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli del reggimento di cavalleria 

rossa. […] Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano la storia di Sonia e dei 

cavalli, e ridevano di Bulgakow […].418 

 

Marika e Bulgakov non compariranno mai più nella stessa scena, oltre che in quella 

riproposta in questa pagina espunta. 

Altra omissione che ci è saltata all’occhio in questa vicenda, è quella relativa alla 

figura di Piccin. 

 

 

3.3 6 febbraio 1932 

 

Piccin non comparirà mai nei testi malapartiani, né sui suoi articoli, che pure 

riportano informazioni di interesse agli operai della Fiat, della quale Piccin era addetto. 

Piccin, peraltro, pubblica nel 1945 il testo La Russia Sovietica, vista dall’uomo 

della strada, nel quale riporta dettagliati resoconti su diversi aspetti economici, sociali e 

culturali dell’U.R.S.S., ma quasi nessun rimando alle sue personali conoscenze o 

abitudini.419  

                                                 
418 Ivi, pp. 331, 332. Una cosa ci risulta: Ljubov', se non si chiamava Sonia, pare che amasse i cavalli, e 

che la sua passione per gli animali in generale fosse talvolta motivo di scherno nei confronti di Bulgakov. 

Malaparte arriva a suggerire che l’uomo che cammina con la testa di cavallo sottobraccio in Konec melkovo 

čeloveka (La fine di un meschino) di Leonid Leonov, altri non fosse se non una parodia di Bulgakov. Ma di 

questo non abbiamo trovato conferma e non pare ipotizzabile, dato che il racconto fu composto e 

pubblicato prima che Bulgakov sposasse Ljubov’ Evgeevna, nel 1925. 
419 Sul carattere di questo testo, si vedano le più generali considerazioni fatte da Flores sulle memorie dei 

tecnici, in URSS in quegli anni. «La maggior parte di questi tecnici e specialisti trascorse nell’Urss da uno 

a tre anni, prevalentemente nel periodo 1930-33. Oltre la metà svolse il proprio lavoro in grossi stabilimenti 

e complessi industriali, spostandosi spesso per il paese; una minoranza si trattenne a Mosca impiegata negli 

uffici governativi per lavori di consulenza progettazione e coordinamento tecnico. […] La coscienza della 

complessità e dell’ambiguità dell’esperimento di pianificazione risalta con frequenza nelle memorie dei 
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L’assenza del nome di Piccin nei resoconti malapartiani ci risulta significativa 

poiché, proprio come avviene nel caso di Marika, non si fa cenno a colui che costituiì un 

contatto diretto con Michail Bulgakov, e ci appare di nuovo come una scelta deliberata. 

L’ispettore tecnico della Fiat sembra rappresentare un tassello fondamentale nella 

vicenda tra Bulgakov e Malaparte per più di una ragione: non soltanto perché, secondo i 

diari di Ljubov’ Evgeevna, è lui ad invitare Malaparte sulla macchina in cui troverà 

Bulgakov; non soltanto in quanto, stando agli interrogatori di Ermolinskij e ai suddetti 

diari, i suoi rapporti con lo scrittore russo erano tutt’altro che inconsistenti; ma soprattutto 

in virtù della lettera, già menzionata, del 6 febbraio 1932. 

La lettera del 6 febbraio 1932, da Piccin a Malaparte, che abbiamo rinvenuto tra le 

carte d’archivio della Biblioteca di via Senato, riporta delle informazioni fondamentali: 

- Non era una lettera isolata, sebbene non vi sia ancora stato modo di trovare altre 

corrispondenze. Lo desumiamo dal riferimento «Con molto ritardo la duchessa di 

Clermont mi ha fatto pervenire la sua lettera dell’8 maggio». 

- La disinvoltura con la quale è posto l’invito a venire a Mosca a vedere I giorni dei 

Turbin rimessi in scena il 18 corrente420, presuppone un concreto interesse di Malaparte 

alla pièce e sottintende uno scambio di notizie che non si è fermato certo al 1929, né 

all’idea che quella potesse essere la sola visita malapartiana in U.R.S.S. di lì ai successivi 

27 anni; altrimenti, non avrebbe luogo la frase «se viene tengo un biglietto per Lei». 

- Malaparte ha già comunicato a Piccin l’idea (ancora certamente informe) de Il 

ballo al Kremlino, poiché nell’anno in cui i suoi scritti a tema russo più noti sono già stati 

prodotti, questi gli chiede «Venga qui a scrivere il Suo romanzo svolgentesi in Russia. 

Sarà la Russia sovietica?». 

                                                                                                                                                 
tecnici. Essi avevano abbandonato paesi sconvolti dalla disoccupazione, dalla corruzione, dalla 

delinquenza, e trovavano un paese proiettato nel futuro, entusiasta, dinamico, dove mancava però la libertà. 

Pur rifiutando il regime politico e la lotta comunista, gli ingegneri erano portati a valutare con equilibrio i 

pro e i contro di un’esperienza storica che era stata fino ad allora condannata su un terreno esclusivamente 

ideologico». M. Flores, op. cit., p. 67.  

420 In realtà saranno rimessi in scena il 16 corrente (16 febbraio 1932). «[…] Nel maggio del 1931 

Bulgakov fa un altro tentativo per farsi ascoltare da Stalin al quale manda la richiesta di un permesso di 

soggiorno all’estero. […] All’inizio del 1932, improvvisamente apparve una luce. Avvenne dopo che Stalin 

per l’ennesima volta rese felice il Teatro dell’Arte con la sua presenza. Dopo aver guardato lo spettacolo, di 

buon umore, chiese tra l’altro: “Perché non mettete in scena i giorni dei Turbin”». Cfr. in L. Vagge 

Saccorotti, op. cit. 
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- La duchessa di Clermont, evidentemente loro tramite, non ha consegnato a Piccin 

il «grande libro» che Malaparte gli aveva annunciato, e questi lo invita a inviarglielo 

tramite posta dell’ambasciata. Potrebbe essere lui il consegnatario delle lettere indirizzate 

a Marika tramite ambasciata? Un’annotazione incidentale nella lettera sembrerebbe 

suffragare l’ipotesi: «Marika sempre innamorata».421 

Non dimentichiamo che dalle memorie di Marika ci viene offerta una scena che 

aggiunge un ulteriore elemento poco chiaro: quella di Piccin che infila in macchina 

Malaparte, «come fosse in arresto». 

Se torniamo al principio delle nostre analisi sul caso Malaparte-Bulgakov, 

ricorderemo che uno dei nostri quesiti principali riguardava la possibilità di 

contaminazione tra i due romanzi, l’idea che la citazione impossibile potesse invece aver 

avuto qualche possibilità, se intesa quale frutto di commistione in fase creativa. 

Il ballo al Kremlino riporta dei semplici dettagli de Il Maestro e Margherita, 

dettagli che però, una volta assommati, portano alla nostra attenzione un caso.  

Il personaggio di nome Cristo non figurava nel Maestro quando Malaparte, nella 

realtà letteraria del Ballo, ne chiedeva l’identità a Bulgakov. Va precisato però che, 

sebbene Bulgakov esistesse nominalmente nei resoconti degli anni ’30,422 nemmeno 

questa domanda sul personaggio di nome Cristo esisteva: l’articolo Pasqua a Mosca, il 

primo a porre il personaggio Bulgakov su uno sfondo così indovinato, esce su «Il Resto 

del Carlino» solo nel 1954, anni nei quali la tematica del Cristo ritornava in auge, 

peraltro, con il lavoro su Il Cristo Proibito (mescolandosi alle tematiche dostoevskiane 

trattate). 

                                                 
421 Tra le carte dell’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri risalenti agli anni ’29, 

’30 abbiamo trovato una serie di cartelle contenenti documenti riguardanti la Fiat in U.R.S.S., nello 

specifico relativamente alle Fiat in possesso dell’Ambasciata italiana a Mosca. Nonostante vi fossero 

verbali compilati e firmati da più responsabili e ispettori della grande azienda italiana, non vi è stata 

occasione di incontrare il nome di Piccin. 
422 In Intelligenza di Lenin è nominato come autore de I giorni dei Turbin a p. 74 e tra altri come autore di 

samocritica: («La “samocritica”, cioè l’autocritica, è tenuta in grande onore nella società comunista. Di 

esempi di tale spregiudicatezza abbonda la letteratura bolscevica, romanzi, novelle, poesie, commedie. Non 

si pensi soltanto a Block, a Essenin, a Bulgakoff, a Lidin, ma a Demian Biedni, alla Kollontai, a 

Lunaciarski, a Sosnowski, a Maiakowski, cioè soprattutto agli scrittori “ufficiali” della Russia dei Soviet» 

in C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Fratelli Treves, Milano 1930, p. 134.  
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Quanto alla domanda “hai paura di Dio?” (una prima variante malapartiana 

dell’inciso “Hai paura di Cristo”), abbiamo visto come essa appare per la prima volta 

nella bozza teatrale citata nel capitolo precedente e successiva al 1943 (L’assedio di 

Leningrado), nel quale un Ivan Dobre, un Cristo operaio, risponde risoluto «No, io non 

ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?».  

Marika, nel 1929, veniva svegliata nella notte da Bulgakov che voleva leggere a lei 

e alla moglie le prime stesure delle sue opere. Se una scena c’è ne Lo zoccolo 

dell’ingegnere in cui si disegna un Cristo sulla sabbia e si esordisce con un «Lei ha 

paura» (di calpestarne l’immagine), può una Marika sempre innamorata semplicemente 

averne fatto cenno a Malaparte?  

Se Piccin faceva parte di una ristretta cerchia di amici di Bulgakov (pur non 

figurando nei dossier portati alla luce da Šentalinskij), può aver costituito un mezzo di 

comunicazione tra i due scrittori, che abbia permesso a Malaparte di sapere che Bulgakov 

stesse scrivendo un dramma su Cristo e di giocare in tal senso nel suo romanzo in fieri? 

Se quest’ultima sembra un’ipotesi poco plausibile, alla luce del fatto che non sono 

state rinvenute prove specifiche e del fatto che il Maestro è un romanzo che rimase 

avvolto in certo mistero per molti anni, dobbiamo aggiungere che un potenziale 

collegamento invisibile tra Malaparte e Bulgakov esistette davvero. 

 

    […] nella Lubjanka vennero senza dubbio a sapere con inquietudine che lo scrittore 

aveva l’intenzione di pubblicare, attraverso un intermediario, i suoi scritti all’estero, e 

trassero un sospiro di sollievo quando il progetto non andò in porto. 423 

 

L’intermediario di Bulgakov con l’estero, il cui cognome non appare nel dossier, 

disattese infatti le speranze dell’autore comunicandogli, in data 2 gennaio 1925, che tutti i 

tentativi per piazzare un romanzo erano risultati infruttuosi e che, per quanto riguardava 

un altro racconto, bisognava stare in guardia: 

  

                                                 
423 V. Šentalinskij, op. cit., in L. Vagge Saccorotti, op. cit.  
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il suo contenuto potrebbe essere interpretato in senso negativo per l’Unione 

sovietica… Secondo me, pubblicarlo fuori dell’Unione in lingua straniera, non conviene. 

La satira merita l’uso più attento possibile. Non ti pare?424 

 

Sull’identità dell’intermediario ci informa Marietta Čudakova.  

Questi è, colpo di scena, Konstantin Umanskij, «funzionario pubblico dai grandi 

poteri» che nel 1926 porta all’estero Le uova fatali di Bulgakov per sollecitarne la 

traduzione.425 

Esattamente quel Kostantin Umanskij che, proprio nel 1926, conosce Malaparte 

tramite Percy Winner e vi crea, a detta di questi, un contatto sotterraneo e duraturo. 

 

3.4 Vies et legendes: conclusioni 

 

L’esposizione dei fatti relativi al caso Malaparte-Bulgakov, si conclude qui. 

Sebbene siamo più che certi che altri dettagli possano emergere da una meticolosa 

indagine, non solo archivistica ma anche interna alla letteratura dei due autori, che in 

diversi snodi narrativi, non solo nei romanzi qui in oggetto, ci ha dato l’impressione di 

sfiorarsi. 

Questa vicenda coinvolge due autori le cui biografie sono state messe in dubbio e 

riesaminate diverse volte, e i cui fascicoli personali risultano palesemente parziali.426 

Coinvolge due romanzi in realtà estremamente distanti tra loro, nonostante le 

minime ma significative tangenze: un romanzo incompiuto e dalle potenzialità 

                                                 
 

424 Ibidem. Il romanzo cui si riferisce è probabilmente Cuore di cane. 

425 M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit. p. 242. Di Umanskij abbiamo anche trovato 

un fascicolo del 1931 «Nato il 14-05-1902, Nazionalità: ebrea; Situazione sociale: dipendente; livello di 

autoistruzione: medio, non concluse le superiori; professione: giornalista; membro VKD; membro di 

associazione professionale del 1926. 1928-30 controllo sezione TAI Parigi e Ginevra» GARF, fondo 5145, 

2, 347. 

426 «ACS, Min. Int., f. Suckert Curzio.Il fascicolo, che si ferma al dicembre 1933, poco dopo l’arresto di 

Malaparte, è certamente incompleto, come del resto la maggior parte dei circa duemila fascicoli depositati 

dopo la guerra all’ACS. La lettera “A”, dopo il numero d’ordine, implica che il fascicolo è stato depositato, 

come quelli di un centinaio di personaggi “sensibili”, molto più tardi della maggioranza degli altri. Mauro 

Canali, che ha esaminato questo materiale prima di noi, ricorda che si trattava del primo di due fascicoli 

riguardanti Suckert, il secondo dei quali non sarebbe stato depositato, o sarebbe andato perduto», in M. 

Serra, op. cit., nota 3 p. 125. 
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inespresse, che sarebbe figurato probabilmente a fianco degli altri “arciromanzi” lodati da 

Kundera; un romanzo incompiuto le cui potenzialità non si sarebbero potute esprimere 

meglio, e che Montale ha definito a ragione “un miracolo da salutare con commozione”. 

Se Serra parla del formidabile dono di assimilazione di Malaparte, che gli permette 

di «bulgakovizzare» l’opera a suo piacimento,427è anche vero che tra l’ironia più asciutta 

di Bulgakov e il sarcasmo talvolta iper-strutturato di Malaparte c’è una certa distanza; se 

Meduševskij assimila i temi del fatalismo e della corruzione presenti nelle due società 

moscovite rappresentate dagli autori, è anche vero che la corruzione del mondo sovietico 

in Malaparte è un paradosso ideologico, in Bulgakov lo si percepisce più come un 

paradosso umano; se la letteratura più romanzata di Bulgakov sembra avere gli stessi 

scenari della letteratura meno romanzata di Malaparte (meno romanzata solo in quanto 

scevra dell’elemento soprannaturale ed eterotopico), è anche vero che, in fin dei conti, si 

sono ispirati entrambi alla Mosca del 1929. 

Quello che in questa vicenda spinge a portare avanti le indagini è il non detto. 

Immaginiamo che Malaparte avesse riportato lo stesso scenario di Ljubov 

Evgeevna ne suoi resoconti russi:  

«Il mio contatto in Russia era l’ingegner Antonio Piccin, ispettore tecnico della Fiat a 

Mosca, valida guida e piacevole compagnia, impetuoso italiano sposato a una donna sovietica. 

Questi mi presentò Michail Afanas’evič Bulgakov, autore della pièce I giorni dei Turbin, con cui 

in un giorno di maggio ci avviamo in un’escursione nei dintorni di Mosca a bordo di 

un’automobile Fiat. Quel giorno, conobbi anche Marika, amica dei Bulgakov ed esperta 

traduttrice, che mi aiutò nel reperimento di documenti sulla Rivoluzione d’ottobre». 

Quando le versioni combaciano sembra non esserci più nulla su cui indagare, e la 

menzione di un personaggio di nome Cristo si lega semplicemente a una curiosità: che 

Bulgakov o Marika gli avessero accennato qualcosa? 

A incuriosire sono i non detti: l’omissione del nome di Piccin e del legame tra 

Marika e Bulgakov nella narrativa malapartiana, così come quella di un qualsiasi cenno a 

un contatto tra Malaparte e Bulgakov che andasse oltre la stretta di mano, nei diari delle 

due mogli del russo, ci fanno immaginare un Malaparte che gioca abilmente col lettore, 

                                                 
427 M. Serra, op. cit., p. 317. 
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avendo per le mani qualche informazione in più su quanto sarà noto al mondo solo 37 

anni dopo.  

Il contatto invisibile di entrambi gli autori con Umanskij, poi, è benzina sul fuoco 

dell’immaginazione. 

Il non detto resta però un non detto, e le nostre conclusioni sono suggestioni 

interletterarie ben lontane dalle constatazioni di una contaminazione.  

Omettere non è una faccenda strana quando si torna dall’Unione Sovietica, avendo 

magari avuto la possibilità di interloquire con uno scrittore in pieno «anno della 

catastrofe» che non si vuole compromettere ulteriormente (né lui, né la sua ben voluta 

Marika). Del resto, il personaggio Bulgakov diventa compagno di passeggiate e 

conversazioni del personaggio Malaparte solo dopo la morte dello scrittore Bulgakov. 

Omettere non è una faccenda strana tanto più quando si vive in Unione Sovietica, e 

una pur brillante conversazione con uno straniero più che inserito nelle trame del 

fascismo, può valere gli sforzi di non farne trapelare alcun dettaglio. 

L’ipotesi di Malaparte come uno dei possibili prototipi del diavolo Woland è in 

realtà abbastanza infondata, alla luce dei diversi studi condotti su tale personaggio 

eccezionale e della dichiarazione perentoria del suo autore: Woland non ha alcun 

prototipo.428 

Riprendiamo con un colpo d’occhio il quadro d’insieme: Malaparte giunge a Mosca 

nella Pasqua del 1929 e possibilmente intrattiene con Bulgakov una conversazione su 

Cristo (comunque, come abbiamo visto, per nulla rara nella sua narrativa) domandandogli 

di un suo dramma che lo abbia per protagonista; possibilmente, partecipa a un ballo cui è 

invitata tutta la corrotta haute sociéte comunista, con alcuni dei nomi presenti anche nel 

ballo che, anni dopo, ispirò a Bulgakov i temi del suo gran ballo di Satana; nel romanzo, 

si allontana dall’evento con Steiger, per andare a contemplare la città vista dall’alto, 

mentre Woland, dopo aver fatto uccidere il suo accompagnatore per Mosca, Meigel, si 

avvia verso un panorama simile con il suo assassino, Azazello. 

                                                 
428 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit.,p.199. O ne ha, piuttosto, moltissimi. 
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Ljubov Evgeevna, infine, presenta Malaparte esordendo con un «è tedesco», riferito 

alle sue origini sassoni, che ci fa senz’altro sorridere. 

Tutto questo sarebbe più che sufficiente a suffragare diverse ipotesi, se si trattasse 

di un romanzo qualsiasi: non se si tratta de Il Maestro e Margherita. 

Addentrandoci nello studio delle dinamiche sottostanti alla stesura di questo 

capolavoro, non solo ne siamo rimasti estasiati ma abbiamo anche compreso quanto il 

terreno cui esso attinge sia troppo vasto e complesso, per identificare un possibile Woland 

solo dagli elementi sopra elencati. 

Il contatto tra le letterature di Malaparte e Bulgakov, tuttavia, resta a nostro avviso 

un campo di studi ancora aperto. 

Speriamo di averne fornito un approfondimento che vada oltre le mere 

constatazioni della coincidenza tematica e costituisca delle buone basi per gli sviluppi 

critici successivi. 

Se gli studi condurranno all’inconfutabile dimostrazione che Malaparte ha sparato 

un colpo alla cieca e centrato l’autore, il soggetto e la scena del romanzo che lascerà 

senza fiato milioni di lettori al mondo, chapeau al nostro scrittore. 

Per il momento, a noi non resta che fantasticare. 

 

 

«Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono 

di credere in Dio!» 

 
Lunačarskij a Malaparte ne Il ballo al Kremlino.429 

 

 

 

                                                 
429 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p.89. 
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IV CAPITOLO 

 

Ricezione e fortuna di Malaparte in Russia. Nuove ondate di interesse e nuove 

prospettive di studi malapartiani 

 

 

4.1 Kurt Erich Suckert negli archivi russi 

 

 

Il nome di Curzio Malaparte in Russia ha viaggiato su diversi canali, ufficiali e 

ufficiosi.  

Se le ricerche svolte presso gli archivi russi, come vedremo, non hanno dato l’esito 

sperato, hanno comunque contribuito a palesare un quadro generale di nostro interesse, 

che intendiamo presentare in questo capitolo e che prova a rispondere alla seguente 

domanda: chi è Malaparte per il lettore russo? 

Gli archivi della capitale moscovita, presso i quali abbiamo svolto ricerca, sono i 

seguenti: 

 

-Il GARF, Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federazii, Archivio Statale della 

Federazione Russa; 

-Il RGALI, Rossiskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskustva, l’Archivio 

Russo Statale della Letteratura e delle Arti; 

-Nell’archivio del MID, Ministerstvo Inostrannych Del Rossijskoj Federacii, 

Ministero degli Affari Interni della Federazione Russa, l’AVP RF, Archiv vnešnej politiki 

Rossijskoj Federacii, L’archivio della politica interna della Federazione Russa; 

-Il RGB, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, l’archivio della Biblioteca 

Statale Russa; 

-L’archivio dell’Ambasciata italiana a Mosca (che per i documenti relativi alla 

prima metà del secolo scorso ci ha rimandati all’Archivio del Ministero degli Affari 

Esteri di Roma, i cui materiali disponibili su Malaparte sono stati presentati nei capitoli 

precedenti). 
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Di questi, l’unico catalogo cartaceo che ha risposto alla ricerca nominale di 

Malaparte è quello dell’RGALI, ovvero quello dell’Archivio della Letteratura e delle 

Arti. 

Il fondo 631 vi conserva otto documenti relativi allo scrittore e, sebbene lo stesso 

fondo sia stato sottoposto a restauro (e quindi non fruibile) proprio nei mesi del nostro 

soggiorno di ricerca, le indicazioni in catalogo ci offrono comunque un’idea su quanto vi 

avremmo letto.  

Tutti i documenti ivi conservati sono posteriori alla visita di Malaparte del ’56 e 

alcuni sono reperibili anche altrove. 

Ne presentiamo un elenco: 

 

-Alcuni brani tratti da di Io, in Russia e in Cina (1957); 

-Una lettera dalla redazione di «Vie Nuove» sugli articoli inviati durante il 

soggiorno del ’56, in italiano (10/11/1956); 

-Uno scambio di corrispondenze con una commissione straniera sullo stato di salute 

dello scrittore (28/02 e 22/06 1957, entrambe date che vedono il Nostro nell’aggravarsi 

della malattia fatale ma fuori dal territorio dell’U.R.S.S.);430 

-Delle conversazioni sul soggiorno di Malaparte in U.R.S.S., probabilmente 

riferibili al già citato incontro-intervista con Breitburd (03/03/1957); 

-Una rassegna (non sappiamo di che entità) di articoli e trafiletti usciti sulla stampa 

italiana in occasione della morte dell’autore (20/07/1957); 

-Il relativo necrologio (20/07/1957); 

-Articoli e note sull’opera di Malaparte, tradotti dall’italiano (1958); 

-Una lettera sulla traduzione del romanzo Kaputt (06/04/1964). 

 

                                                 
430 Ricordiamo in proposito quelle che furono le date dell’ultimo viaggio di Malaparte in U.R.S.S.: decolla 

da Roma il 12 ottobre del ’56, con sosta notturna a Stoccolma e arrivo a Mosca l’indomani; 

presumibilmente vi rimane per tre giorni, ripartendo il 16 per arrivare a Pechino il 18 (Cfr. R. Rodondi, 

Nota al testo, cit., p. 321); all’inizio del marzo del ’57 le autorità cinesi autorizzano il rimpatrio di un 

morente Malaparte, su aereo sovietico attrezzato per il trasporto di malati gravi, fa uno scalo a Mosca di 

un giorno (dal quale abbiamo l’intervista rilasciata a Giorgio Breitburd, datata 8 marzo 1957) e atterra 

l’11 marzo a Ciampino, cfr. M. Serra, op. cit., p. 494. 
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Fatta eccezione per l’ultimo documento in elenco (relativo a una traduzione della 

quale ci occuperemo in seguito), si tratta dunque di materiale in italiano o tradotto 

dall’italiano. 

Nessun altro archivio risponde dunque alla ricerca di Curzio Malaparte o di Kurt 

Suckert e, anche quando dopo consultazione autonoma abbiamo presentato richiesta 

formale agli addetti, nulla è stato pervenuto. 

Ironizzando sulle corrispondenze a tratti filosovietiche del Nostro, un rapporto di 

polizia politica cominciava con «Malaparte, un altro reduce della Voks… Pardon 

dell’U.R.S.S.»,431 ed era infatti nel fondo P5283 del GARF, ovvero il fondo della VOKS 

(Vsesoiuznoe Obščestvo Kul'turnoi Sviazi s zagranitse, Associazione nazionale per i 

Collegamenti culturali con i paesi esteri), che più ci saremmo aspettati di trovare il nome 

di Malaparte.  

Sappiamo da quanto riportato nei suoi resoconti che si avvalse dei buoni uffici della 

Kameneva, allora direttrice dell’associazione, e sappiamo del resto che, come confermato 

dal Cardarelli, a Mosca un anno prima di Malaparte, nessuno straniero avrebbe potuto 

non avervi a che fare. 

 

Lo straniero che va in Russia per motivi di studio non può fare a meno di aver 

rapporti cn la V.O.K.S. […] Relazioni intellettuali! La definizione è un po’ pretenziosa e 

menzognera […], In realtà si tratta di un’agenzia di informazioni che si fa pagare 

profumatamente il minimo servizio che vi rende ed ha il monopolio dello sfruttamento del 

turista in Russia. Chiunque voglia visitare il Cremlino, ottenere un’intervista con qualche 

personaggio importante, mettere piede in un “club”, in qualsivoglia istituto od associazione 

comunista, farsi un’idea delle opere del regime, è inutile che cerchi altre vie perché non ce 

ne sono. Tutti lo rimanderanno alla vocs.432 

                                                 
431 ACS, fascicolo Suckert Kurzio, cit., documento datato 23 novembre 1929. 

432 V. Cardarelli, op. cit., p. 95. A seguire, Cardarelli descrive le interpreti messe a disposizione del turista 

dalla Kameneva «Sono signore e signorine che fanno questo mestiere, più che altro, per guadagnarsi il 

pane. Decise a non concedervi la minima confidenza, trattandovi con un garbo gelido e impersonale, vi 

costringono a scarpinare per Mosca dalla mattina alla sera, senza darvi neppure il tempo di prendere il 

cibo. […] Impossibile cavare un sorriso, una frase che non sia convenzionale, da queste coltissime 

rape», ivi, p. 96. Ripensando a quella che fu con ogni probabilità la “signorina” incaricata dalla 



198 

 

 

Malaparte ha fatto ognuna delle cose elencate da Cardarelli; eppure, nel fondo 

V.O.K.S., di cui abbiamo perlustrato carte e microfilm risalenti agli anni ’20 e ’30 e al 

1956, non abbiamo trovato traccia del suo nome (e nemmeno di quello di Marika). Vi 

abbiamo reperito materiale vario: moduli compilati da interpreti e da stranieri per 

richiederne gli uffici, carte dell’ufficio delegato alle traduzioni e alle stampe, 

autorizzazioni, notizie di partecipazione a congressi, scambi universitari e corsi estivi, 

richieste ufficiali di materiale e di pratiche di corrispondenza; vi abbiamo trovato i nomi 

di Corrado Alvaro, del nostro Piccin, di Alberto Moravia e di una serie di altri intellettuali 

italiani, meno che Malaparte. 

Nei microfilm che vanno dal 28 gennaio ’29 al 10 novembre ’29 (160 fogli) 

troviamo vari documenti firmati dalla Kameneva e una lista di giornalisti stranieri invitati 

a un evento automobilistico, lista nella quale possibilmente Malaparte sarebbe figurato se 

l’evento fosse stato in febbraio piuttosto che in gennaio, quindi successivamente alla sua 

assunzione della direzione «La Stampa». Tra questi microfilm abbiamo trovato una lunga 

lista di formulari per le richieste di interpreti e traduttori (alcuni moduli compilati dal 

richiedente e altri dal collaboratore che prende l’incarico) ma, come dicevamo, nessun 

Malaparte e nessuna Marika.  

La presentazione dei risultati delle ricerche d’archivio è volta all’intento di rendere 

noto quanto il lettore russo e russofono possa reperire su Malaparte, prima di prestare 

attenzione a quanto, tra le fonti in lingua russa disponibili, vi trovi di Malaparte. In 

quest’ottica, presentiamo una breve panoramica delle informazioni che, tra le risorse più 

banalmente accessibili, sono a disposizione dell’utente di nostro interesse 

. 

 

 

 

                                                                                                                                                 
V.O.K.S. di accompagnare Malaparte, e cioè Marika, non possiamo fare a meno di pensare ironicamente 

che o Cardarelli sia stato decisamente più sfortunato, o Malaparte sia stato decisamente più affascinante. 
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4.2 Ob avtore433 

 

La fonte d’informazioni ufficiale per antonomasia, La Grande enciclopedia 

sovietica (Bol’šaja Sovetskaja Enciclopedija), inserisce la voce Malaparte, a cura di Z. 

M. Potapova,434 solo nella sua terza edizione,435 la cosiddetta edizione rossa degli anni 

’70. Ne riportiamo i passaggi salienti. 

 

Scrittore e giornalista italiano. Negli anni ’20 ha preso parte al fascismo, 

proclamandone le insite potenzialità di “rinnovamento della civiltà europea”, (L’Europa 

vivente 1923, Italia barbara, 1925 ecc.). Dalla fine degli anni ’20 M. ha cominciato a 

manifestare un atteggiamento critico e satirico nei confronti dell’ideologa fascista. […] 

Tecnica del colpo di Stato (1931 in francese) fu una satira sul putsch di Hitler che fu 

bruciata nella Germania del 1933. Allora Malaparte fu arrestato per attività antifascista 

all’estero […] Nella sua opera migliore, il romanzo Kaputt (1944) con uno stile pungente e 

satirico ha smascherato lo Übermensh nazista, ha mostrato la barbarie fascista e il coraggio 

del soldato sovietico. Nel diario Io, in Russia e in Cina (1958) si rispecchia la svolta 

ideologica dello scrittore, che poco prima di morire si è iscritto al partito comunista 

italiano. Opere; La pelle 1949, Maledetti toscani 1957, Bibl. Breza, Grana e Rago.436 

 

Certo un interessante sunto biografico, tutto sommato prevedile nella grande 

enciclopedia sovietica: le inesattezze relative alle accuse di antifascismo di Malaparte 

sono informazioni diffuse dallo stesso autore e precedentemente ritenute valide anche in 

Italia,437 così come l’iscrizione al PCI sulla quale tanto si è dibattuto.438 Più interessante 

                                                 
 

433 Sull’autore. 

434 La Potapova è peraltro menzionata da De Michelis come autrice di un manuale di lingua russa 

interdetto in Italia nel pre-Seconda guerra mondiale. Cfr. in De Michelis C. G., Russia e Italia, cit. p. 

697. 

435 Una prima edizione fu pubblicata dal ’26 al ’47, una seconda dal ’50 al ’58, una terza dal ’69 al ’78. 

436 Bol’šaja Sovetskaja Enciclopedija, tret’e izdanie, redattore principale A. M. Prochorov, Moskva 1974, 

p. 275. 

437 Poiché solo ricerche più recenti, e quella di Serra in via definitiva, hanno confermato che i motivi 

dell’arresto e del successivo confino sono legati agli attacchi malapartiani nei confronti di Italo Balbo. 

Cfr. M. Serra, op. cit, pp.198-205. 

438 Cfr. Serra, op. cit., 376-381. 
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la definizione di Kaputt come romanzo che smaschera le debolezze del nazifascismo 

contro il coraggio del soldato sovietico (tema, quest’ultimo, peraltro più presente ne Il 

Volga nasce in Europa); definizione chiaramente riduttiva e faziosa. 

Nel 2002, a seguito di un decreto del presidente Vladimir Putin, sono stati intrapresi 

i lavori per una Grande enciclopedia russa (Bol’šaja rossijskaja enciclopedia), i cui 

materiali sono attualmente consultabili on line. La nuova voce su Malaparte è curata da J. 

N. Galatenko ed è considerevolmente accurata, data la destinazione. 

Permangono alcune imprecisioni: ricorre l’attività antifascista all’estero e più nel 

dettaglio la pubblicazione di Technique du coup d’Étàt come motivo di arresto e confino 

(ma come già detto, l’informazione scorretta è passata anche per la critica italiana fino 

agli anni più recenti); il rientro dal confino si sarebbe avuto poi nel ’38 mentre il 

proscioglimento in realtà risale già al 1935.439  

Le informazioni errate diffuse dallo stesso Malaparte hanno certo avuto un canale 

privilegiato all’estero rispetto ai meno noti testi biografici; tranne che in Francia, dove gli 

studi malapartiani hanno attecchito tanto da annoverare alcuni tra i più validi apporti 

critici finora prodotti, Italia inclusa. Si nomina Viva Caporetto! come primo romanzo-

saggio, si menzionano i soggiorni in Russia del ’29 e del 56 mentre si mantiene vago il 

riferimento alle corrispondenze del ’41-’42: «[…] fu corrispondente per “Il Corriere della 

sera” sul fronte orientale e venne allontanato dallo stesso per i toni empatici usati nella 

descrizione del nemico», una vaga allusione che prende il posto del “coraggio del soldato 

sovietico contro la barbarie del fascismo”. Quanto alla svolta ideologica del Nostro, vi si 

legge che «nel ‘42 ha rinnegato le convinzioni fasciste»440 e che «nel ‘57 si è iscritto al 

PCI». Si segnala nel ’26 la fondazione della rivista «‘900 Cahiers d'Italie et d'Europe» 

                                                 
439 Cfr. M. Serra, op. cit. p. 223. 

440 Ci limitiamo a dire che nessuna svolta si può far risalire in termini specifici al 1942 e che 

l’allontanamento di Malaparte dal fascismo è un processo molto complesso e che coinvolge comunque a 

diverso titolo un’intera classe di intellettuali. Citiamo però in proposito una riflessione di Mario Corti 

riportata nella prefazione alla prima traduzione russa de La pelle: «È significativo che, da una parte, 

subito dopo la guerra, venisse respinta la sua domanda di iscrizione al PCI, mentre dall’altra cercassero 

di appropriarsi di lui. Lo respingevano perché si rendevano conto che non sarebbe mai stato dei loro al 

cento per cento. Avrebbero potuto appropriarsene solo una volta reso innocuo, come avvenne dopo la 

sua morte». M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e l’inferno in bocca”. Traduzione 

fornitaci dallo stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na 

ustach”, su «Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005. 
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con Bontempelli, probabilmente anche in virtù della presenza di Erenburg tra i suoi più 

eminenti collaboratori. Interessanti i cenni in merito alla produzione. Kaputt viene 

riduttivamente ed erroneamente descritto come un «romanzo-satira antifascista» e chi lo 

ha letto ben sa che di satirico in Kaputt vi è molto poco; nuovamente viene menzionato 

Maledetti Toscani; i resoconti del viaggio del ’29, essendo ivi rimasti inediti, vengono 

indicati con la traduzione di Intellekt Lenina, Intelletto di Lenin (non essendo esplicitato 

il senso originario di intelligenza-comprensione di Lenin) e Deduška Lenin, Nonno Lenin, 

che sfida l’opinabile traduzione italiana di Buonanima Lenin e di certo ci fa sorridere. 

Infine, viene citata la produzione filmica de Il Cristo proibito, solo nominalmente. 

Un’altra presentazione generica del profilo malapartiano, nota a molti appassionati 

lettori russi,441 la ritroviamo in Pervoe znakomstvo, Primo incontro, dello scrittore Viktor 

Nekrasov, capitato a Roma proprio negli ultimi giorni del Nostro. 

Ne riportiamo i frammenti più arguti. 

 

Durante la guerra Malaparte (vero nome Suckert, di origini tedesche ma italiano per 

lingua e cultura) fu corrispondente del giornale fascista dal fronte russo. Gli articoli che 

inviava non erano graditi a Mussolini, e Malaparte fu costretto ad abbandonare la Russia. 

Ma in un modo o nell’altro accusarlo di una simpatia speciale nei confronti dell’U.R.S.S. e 

del suo regime è abbastanza difficile. Non so cosa rappresentò il motivo o pretesto 

necessario, ma negli ultimi anni nello scrittore ebbe luogo una sorta di svolta. […] 

 

Nekrasov narra poi di una visita in ospedale, che si unisce ai tanti reportage fatti 

dalla famosa stanza n. 32, in questo caso però dalla penna di un autore russo. 

 

Sì era debole, molto debole, gli veniva difficile parlare. Ma voleva parlare. E parlò. 

Parlò con la febbre alta, con veemenza, con difficoltà respiratorie, interrompendosi spesso. 

«Probabilmente lei non ha letto niente di mio, forse nemmeno… ma forse è una cosa buona 

                                                 
441 Riportata anche da un saggio di critica-memorialistica bulgakoviana, della già citata Rogozovskaija, 

che fa cenno a Malaparte (cfr. T. A Rogozovskaja, Ot «Marrona milogo» do Mirona (i obratno), 2012, 

p. 342) nonché dal saggio della stessa su Malaparte e Bulgakov (Posle Bala v Kremle, Malaparte i 

Bulgakov, cit., p. 286). 
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che non mi abbia letto… Dunque ascolti. Lei è un giovane uomo e un giovane scrittore,442 

io sono anziano, molto anziano. E ho visto molto e molti. Persone diverse, molto diverse.  

Di tutte le nazionalità, di tutti i ranghi e le estrazioni sociali… Adesso sono stato in Cina. 

Non le racconterò di questo. Ne scriverò un libro. Lo scriverò assolutamente! Ho visto Mao 

Tse-tung. Voglio ottenere che la Cina popolare sia nota- e qui sorride con difficoltà – So 

cosa pensa: lui muore, avrà ancora una settimana di vita e vuole scrivere un libro. Ebbene 

voglio farlo. E lo scriverò. Io non muoio… e non uno ma due. Sulla Cina e su di voi… Io 

sono stato in U.R.S.S. due volte. Durante la guerra e adesso [e nel 1929? NdA] in tutto 

alcuni giorni. Io voglio, e non ho ragione di non scrivere di voi. Capite, non ho ragione… 

Perché voi, come posso dirlo, voi siete gente diversa. Voi e la Cina. Non siete come noi. 

Tali che io ancora non ne ho visti altri. Adesso ho visto loro, ancora non li conosco, li ho 

solo visti, ma non si può non conoscerli… Per questo non ho ragione di morire… Lei 

capisce che non ho ragione?» […] 

 

La conclusione del resoconto è categorica. 

 

Gli ultimi giorni nella piccola anticamera si alternavano costantemente funzionari e 

confessori del Vaticano – lui era protestante ma volevano che morisse cattolico. Non morì 

né cattolico né protestante, lui morì comunista, e pochi giorni prima di morire si iscrisse al 

partito. 

 

Sulla morte comunista di Malaparte le testimonianze russe sono concordi 

all’unisono, e non ci stupisce. La tessera del PCI fu ritrovata tra i materiali 

documentaristici, così come i carteggi con Togliatti in merito alla stessa. Tuttavia, 

sull’ufficialità di queste presunte svolte la memorialistica ha molto dibattuto, e la 

maggioranza degli studiosi italiani sembra condividere l’idea dell’inadeguatezza del 

termine “svolta”, fin troppo radicale. Tanti i motivi che hanno spinto le oscillazioni 

                                                 
442 Malaparte, come abbiamo visto nel I capitolo, lo cita in Io, in Russia e in Cina come autore del celebre 

romanzo Nella sua città (V. Nekrasov, V rodnom gorode, Molodaja gvardija, Mosca 1955. Traduzione 

italiana V. Nekrasov, Nella sua città, Feltrinelli Editore, Milano 1955), in C. Malaparte, Io, in Russia e 

in Cina, cit., p. 38. 
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ideologiche del Nostro, e non è questa la sede di approfondirli.443 Ci limitiamo qui a 

citare una delle definizioni a nostro avviso più felici dell’autore pratese, proposta dallo 

studioso Antonio Di Grado, che riassume tutto d’un fiato le ambiguità del personaggio: 

«Impettitamente fascista, risentitamente comunista, espiatoriamente cattolico e 

istintivamente anarchico».444 

 

 

 

4.3 La fortuna russa: cronologia delle pubblicazioni e una contesa editoriale 

 

Se dalla ricerca d’archivio poco o nulla è pervenuto, dalle biblioteche moscovite 

abbiamo avuto più ricchi riscontri. 

Pertanto, alla domanda su chi sia Curzio Malaparte in Russia proveremo adesso a 

rispondere tramite ricerca bibliografica, persuasi che, sebbene la risposta non possa 

essere del tutto esaustiva, una bibliografia racconta sempre una sua storia. 

 

[…] come ci ha insegnato uno dei grandi maestri della bibliografia 

contemporanea, Donald Mc Kenzie, la bibliografia è sempre anche sociologia dei 

testi: attenta registrazione storico-critica delle edizioni, ma anche tentativo di 

ricostruirne le complesse trame, prima e dopo l’edizione stessa, evidenziandone sia 

il processo di formazione che la ricezione.445 

 

Prendiamo la citazione proprio dal catalogo della mostra bibliografica su Malaparte 

che si è tenuta a Prato nel 2007: Il boulevard delle diversità. Da Parigi a Pechino, uno 

scrittore intorno al mondo. 

                                                 
443 Il già citato testo di Giuseppe Pardini, Malaparte, Una biografia politica, offre per esempio ampie 

argomentazioni a riguardo. 

444 A. Di Grado, L'ombra dell'eroe. Il mito di Garibaldi nel romanzo italiano, Bonanno Editore, Acireale- 

Roma 2010, p.25   

445 F. Neri, Prefazione, in Il Boulevard delle diversità. Da Parigi a Pechino, uno scrittore intorno al 

mondo, Biblioteca comunale Alessandro Lazzerini, Prato 2007, p. 8. Il libro contiene le interessanti 

sezioni Europa dell’Est e Dal Mondo, tuttavia come dicevamo non vi figurano titoli russi. 



204 

 

Questo non è stato l’unico lavoro di ricerca relativo a opere e traduzioni di 

Malaparte: precedentemente, nel 1991, la già citata Vittoria Baroncelli aveva curato 

un’imponente bibliografia dell’opera e della critica, di cui ci siamo avvalsi più di una 

volta. In entrambe le ricerche, tuttavia, il materiale afferente al versante russo non figura, 

e questa assenza ha le sue buone ragioni: infatti, come vedremo, nel ’91 si sarebbe potuta 

rinvenire solo la pubblicazione di Kaputt a puntate su una rivista letteraria (quindi di non 

immediata reperibilità) e nel 2007, se vi erano in effetti più titoli disponibili, non erano 

certo nelle edizioni più note che sono giunte successivamente. 

La Baroncelli, a quanto risulta dalle sue note, ha peraltro contattato la biblioteca 

dell’Università M. B. Lomonosov di Mosca per ottenerne le schede catalografiche, ma 

evidentemente nulla le è stato inoltrato. 

Come da intento annunciato in prima istanza, ci apprestiamo a integrare la 

bibliografia russa mancante. 

La prima traduzione ufficiale di un testo malapartiano risale al 1990, quando la 

rivista leningradese (ci troviamo ancora per poco in U.R.S.S.) «Neva»446 pubblica Kaputt 

in due puntate, in traduzione di Gennadyj Fedorov corredata da illustrazioni di B. Anikin 

in stile, potremmo dire, espressionista. Assente, in questa pubblicazione, una 

presentazione dell’opera o dell’autore. Precisiamo tuttavia che non è questa la traduzione 

che introduce Malaparte in Unione Sovietica, poiché nel 1972 la rivista ucraina Vsesvit, 

Magazine of World literature in Ukrainian translations pubblica Kaputt nel numero di 

apertura dell’anno, in traduzione di Petro Sokolovskij.447 

                                                 
446 Neva, nn.11-12, Leningrado 1990. Rivista fondata nel 1955, nota per la pubblicazione di diversi autori 

russi di nicchia, tuttora operativa. 
447 La rivista circolava in tutte le repubbliche sovietiche, e a quel tempo era estremamente popolare tanto da 

raggiungere in nel ‘72 la vetta delle 649080 copie vendute. Pare che l’autore abbia ricevuto degna 

presentazione nella rivista, ma che l’edizione non fosse comunque integrale, per via della censura 

imposta dal dipartimento del KGB incaricato. Abbiamo queste informazioni grazie alla preziosa e 

gentile collaborazione di Dmytro Drozdovskyi e Yuri Mykytenko, managing editor-in-chief, e editor in 

chief di Vsesvit. 
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Sempre nel 1990, Natalija Vadimovna Šapošnikova pubblica in sua traduzione 

alcuni frammenti di Io, in Russia e in Cina sulla rivista Arkitektura i stroitelstvo- 

“Architettura e Costruzione”.448 

Nel 2005 la rivista «Inostrannaja Literatura»449 –  Letteratura Straniera – pubblica 

il secondo romanzo-capolavoro di Malaparte: Škura (La pelle), sempre in traduzione di 

Fedorov, con foto dell’autore in prima pagina e stavolta con un’interessante introduzione 

di Mario Corti, intellettuale le cui attività hanno costituito a lungo un valido sostegno al 

ponte culturale italo-russo.450 

L’introduzione, che si intitola Maledetto toscano: “Il cielo negli occhi e l’inferno in 

bocca”, 451 meriterà maggiore attenzione nel prossimo paragrafo; ne riportiamo qui solo 

alcuni passi significativi, tralasciando qualche imprecisione e le inesattezze derivanti dal 

fatto che, nel 2005, le mistificazioni delle memorie malapartiane sono ancora la sola 

campana che si sia sentita in merito alle attività antifasciste all’estero e alla Technique. 

 

Negli anni 1928-1933 è socio dirigente del giornale "La fiera Letteraria", negli anni 

1929-1931 è direttore del giornale torinese "La Stampa". A Mosca nel 1929 conosce 

Gorkij, Majakovskij e Bulgakov.452 […] La critica “egemone” rifiutava il lavoro di 

Malaparte, in quanto non si inseriva negli schemi interpretativi correnti dei periodi fascista 

e postfascista. La dottrina dell’egemonia era stata elaborata dall’ideologo marxista italiano 

Antonio Gramsci, il quale, diversamente da Lenin, riteneva che gli intellettuali progressisti 

non dovessero pensare alla presa immediata del potere politico, ma fare piuttosto opera di 

                                                 
448 C. Malaparte, Marika kak včera (Marica, come ieri), trad. N. Šapošnikova, su «Arkitektura i 

Stroitelstvo», n. 3, p. 33, Mosca 1990. La rivista, bimestrale e dai contenuti trasversali, benché 

settoriale, è edita dal 1970. Non essendo riusciti a reperire tale numero della rivista, supponiamo, dato il 

settore tematico, che l’interesse a Io in Russia e in Cina sia in qualche modo collegato alla donazione di 

Villa Malaparte (oggetto di studio di molti architetti) alla Repubblica popolare Cinese, donazione non 

andata in porto poiché impugnata dagli eredi dello scrittore. 

449 Inostrannaja Literatura n.5, maggio, Mosca 2005. Anche questa rivista risale al 1955 (sebbene prima      

circolasse con altri titoli) e tuttora operativa. 

450 Mario Corti, nato a Trezzo sull'Adda (MI) nel 1945, scrittore, editore, giornalista e analista politico, 

traduttore dal russo in Italia e presso l'Ambasciata italiana di Mosca, ha collaborato con Radio Free Europe-

Radio Liberty, occupandosi di samizdat e diritti umani in Unione Sovietica. 

451 Originale in russo, traduzione gentilmente fornitaci dall’autore. 

452 Anche Corti sembra essersi lasciato persuadere dalla veridicità dei resoconti malapartiani, ma questo 

vale solo per la menzione di Majakovskij: per quanto riguarda Bulgakov, è anzi a lui che dobbiamo la 

segnalazione della presenza malapartiana nel diario di Elena Sergeevna Bulgakova. 
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convincimento, puntare al rinnovamento del sistema di valori e alla creazione del consenso 

attraverso l’infiltrazione graduale negli istituti della società civile […] Un vero scrittore 

ravvisa nella realtà ciò che un comune mortale non riesce a percepire. Ma non è questo che 

importa, poiché tutto sommato non conta molto se sia o meno reale ciò che vede e racconta 

lo scrittore. Ciò che conta è se il frutto del suo lavoro possa definirsi opera d’arte. Conta 

l’eterna discussione su cosa sia la verità artistica, se possa esistere separata della realtà e se 

poi esista, in assoluto, la veritè artistica. In un’intervista rilasciatami da Aleksandr 

Fomicev, questi affermò: “L’opera d’arte ... è più autentica dei fatti della vita”.453 

 

Lo studioso presenta anche un interessante paragone con una maledetta toscana, 

Oriana Fallaci, tanto poco politicamente corretta quanto il Nostro; e accostandosi alla su 

citata voce Malaparte nell’enciclopedia sovietica, sottolinea “l’impropria 

appropriazione” ideologica di uno scrittore, presunto comunista in extremis. 

La prospettiva italiana di Corti qui si distingue: non solo la sua introduzione prova 

a scindere scrittore e personaggio, riconoscendo la vis letteraria del primo e giustificando 

il millantare del secondo, ma lo inserisce nel contesto culturale di origine tramite la 

menzione di Gramsci e successivamente della Fallaci, offrendo qualcosa in più al lettore 

russo del solito stringato excursus sulle piroette culturali, ideologiche e biografiche 

dell’autore pratese. 

Precedente alla pubblicazione di La pelle è quella di Tecnica del colpo di stato 

(1998), la prima opera ad essere uscita non in rivista ma in edizione autonoma, in 

traduzione di M. Kuliš e con nota introduttiva Sull’autore a cura di O. Razumenko. 

 

Curzio Malaparte (vero nome Karl [sic!] Erich Suchert) nacque nel 1898. A 16 anni 

andò come volontario nella Prima Guerra Mondiale; fu ferito e successivamente gli venne 

conferita una medaglia. Dopo la guerra lavorò come diplomatico, e più precisamente fu 

Addetto alla Cultura presso l’Ambasciata italiana a Varsavia. Una volta rimpatriato si unì al 

Partito Fascista, all’interno del quale provò a trovare la sua idea indipendente. Negli anni 

                                                 
 

453 M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e l’inferno in bocca”. Traduzione fornitaci dallo 

stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na ustach”, su 

«Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005. 
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’20 Malaparte divenne popolare come letterato e giornalista, lavorò per i più importanti 

periodici d’Italia, andò spesso all’estero, per esempio in Unione Sovietica (1929) e in Cina. 

Nel 1931 a Parigi uscì “Tecnica del colpo di stato”. Il libro divenne popolare tutto in una 

volta, fu tradotto in diverse lingue ma fu proibito in Germania e in Italia. L’autore fu 

mandato in esilio e solo in un secondo momento la sua pena fu mitigata. Durante la 

Seconda Guerra Mondiale, Malaparte si unì all’esercitò come capitano, cosicché partì per il 

fronte sovietico orientale, dove fu inviato come corrispondente di guerra. Tuttavia, dal 

punto di vista ideologico, il suo reportage contravveniva con l’obbiettivo della propaganda, 

e fu quindi richiamato indietro. Successivamente [..] scrisse il suo più famoso romanzo 

“Kaputt”, che fu pubblicato nel 1945. Alla pari con “Tecnica del colpo di stato”, “Kaputt” e 

il successivo, basato anch’esso sulle sue impressioni durante l’esperienza militare diretta, 

“La pelle” (1949), sono il miglior lascito dello scrittore, anche se negli anni successivi 

scrisse non poco tra racconti, sceneggiature ecc. Proprio in questo genere artistico, le 

peculiarità del suo talento si rivelarono più brillanti [..] le caratteristiche erano: l’abilità nel 

raccontare le più terribili e disgustose parti della vita freddamente e imparzialmente e la 

capacità di creare storie che catturassero il lettore, una satira micidiale e una smisurata 

compassione verso le persone nella miseria e nella vergogna. Figura discutibile, 

contraddittoria, persona difficile e scrittore “scomodo”, Curzio Malaparte attrae sempre 

nuove generazioni con la sua originalità e con il fascino della sua insolita personalità. 

 

Mettendo da parte le imprecisioni, teniamo l’ultimo frammento testuale come il più 

valido elemento offerto dalla nota: Razumenko inquadra alcuni dei nuclei fondamentali 

della poetica malapartiana e ne sottolinea la sempreverde attrattiva editoriale, chiusura 

che fa certamente al caso dell’opera introdotta. Sempre in quest’ottica, non ci fa specie 

l’informazione dell’esperienza diplomatica a Varsavia, non solo citata nel testo di 

Malaparte ma utile nell’accreditarlo come perfetto osservatore dei putsch che si accinge 

ad analizzare. 

Di Intelligenza di Lenin e di Bonhomme Lenine, come accennato, nessuna traccia 

nell’editoria russa e, in realtà, non c’è così tanto da stupirsene: citarne i titoli 

sull’enciclopedia sovietica è contestualizzato e conforme all’interezza della voce 

proposta, sviscerarne il contenuto in traduzione non lo è. Le descrizioni del buonuomo 
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sono controverse, spesso fintamente benevole, e sono state proposte mentre la 

costruzione del suo mito era in pieno svolgimento. Se già Trockij, come abbiamo visto, 

non apprezzerà affatto quanto scritto in merito a Lenin in Tecnica del colpo di Stato, i due 

testi gli avrebbero probabilmente mostrato ancora maggiori criticità. 

Tre testi (e frammenti di un quarto) sono dunque stati tradotti e pubblicati in Russia 

tra gli anni ’90 e il 2005. Quattro ne saranno pubblicati (o riediti) tra il 2015 e il 2016, 

con un testo in cantiere. Ecco che l’ondata d’interesse capeggiata dall’italiana casa 

editrice Adelphi, ma prima ancora (dal 2007) avviata dalla malapartista Francia (costante 

punto di riferimento europeo per l’editore dell’Est), si rispecchia in qualche modo in terra 

russa. 

Nel 2015 la casa editrice indipendente Ad Marginem, fondata a Mosca nel 1993, si 

interessa allo scrittore e pubblica i testi di Kaputt e La pelle in un formato librario dal 

design accattivante (e in pendant l’uno con l’altro). La traduzione è sempre quello di 

Fedorov, l’introduzione e l’apparato metatestuale sono a cura di Ksenija Žoludeva. 

Nel 2016 la casa editrice Barbaris pubblica Maledetti Toscani, l’opera più citata, in 

un modo o nell’altro, nei riferimenti russi al Malaparte. La traduzione è di V. Sirovskij, 

mentre l’introduzione è curata da Vladimir Ippolitov, studioso e appassionato della storia 

dell’arte russo-italiana. 

Sempre nel 2016 esce Reportaži s perednego kraja. Zapiski ital'janskogo voennogo 

korrespondenta o sobytijach na vostočnom fronte. 1941-1943,454 (Reportage dagli 

avamposti del confine. Note di un corrispondente italiano sui fatti del fronte orientale), 

testo il cui titolo, in quanto spersonalizzante e concettualmente neutrale, si colloca 

all’esatto opposto dell’originale Il Volga nasce in Europa. Il corrispondente italiano 

sembra in questo caso essere pressoché sconosciuto all’editore, che ne trascrive persino 

male il nome (Curzio Malaparti) e non ne presenta note introduttive, salvo per alcune 

righe poste nel colophon che definiscono l’autore solo nel suo ruolo di corrispondente di 

                                                 
454 C. Malaparti (sic!), Reportaži s perednego kraja. Zapiski ital'janskogo voennogo korrespondenta o 

sobytijach na vostočnom fronte, Centoligraf, trad. it. A. L. Andreev, Mosca 2016. 
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guerra che «per sua stessa ammissione» fu l’unico a poter fornire una visione oggettiva di 

quanto accadeva sul fronte.455 

Il testo è comunque afferente alla collana «Za liniej fronta. Memuary» (Sulla linea 

del fronte. Memorie),456 pertanto non è riconducibile a un intento di presentazione 

dell’opera malapartiana in quanto tale, come nel caso della Ad Marginem. 

Le attenzioni suscitate dalla traduzione ucraina de Il ballo al Kremlino,457 in parte 

per via delle relative tangenze con gli studi bulgakoviani ma ancor più per il tema 

intrigante e politicamente connotato, hanno poi mosso l’interesse di alcuni editori. 

Attualmente, mentre la stesura della tesi è in corso, due case editrici si contendono la 

pubblicazione de Il ballo al Kremlino: la già citata Ad Marginem e la casa editrice AST, 

redakcia Eleny Šubinoj,458 quest’ultima con apparato critico a cura della bulgakoviana 

(non a caso) Natal’ja Gromova; entrambi con traduzione pronta alla mano e in attesa dei 

disbrighi burocratici concernenti i diritti d’autore. 

L’unico testo, finora tradotto, che afferisce al nostro filone d’argomento russo è 

dunque Il Volga nasce in Europa, sebbene la sua traduzione sia la meno 

“malapartianamente connotata”. 

Il testo che ci promette una lettura critica dell’autore, che offra un concreto 

riferimento ai suoi legami col mondo sovietico, è infine il nostro fondamentale Ballo al 

Kremlino. In attesa di constatarne gli esiti, torniamo a soffermarci invece su un’opera 

malapartiana che ha condotto lo scrittore nei più impensati luoghi della cultura russa. 

                                                 
455 Cfr. Ivi, p. 5. 

456 Collana la cui pubblicazione è stata intrapresa nel 2002. 

457 C. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvìt» n°11-12, 2003, p-3-56. 

458 Cfr., Anastasija Skorondaeva, Chamatova s varen’em, a Lenin – bez, in «Rossijskaja Gazeta» – 

Federal’nyj vypusk n.7172 (6) 30/ 12/ 2016. Vedi su https://rg.ru/2016/12/30/kakie-knigi-vyjdut-v-

2017-godu-prilepin-begbeder-barns-bajett.html 
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4.4 Techinque du coup d’Étàt 

 

Marica S. […] mi rendeva più lieve e spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti 

inediti e le lettere di Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione 

d’Ottobre, sulla parte avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti, 

aiutandomi a raccogliere quel prezioso materiale che mi è poi servito a scrivere la 

Technique du coup d’Etat e Le bonhomme Lènine. Non prevedevo, allora, che quei due 

libri mi avrebbero valso la condanna, in Italia, a molti mesi nella prigione romana di 

Regina Coeli, e a cinque anni di confino nell’isola di Lipari. Se lo avessi previsto, non 

avrei certo rinunziato a scrivere quei due libri. Poiché il proprio degli uomini è di pagare 

per quel che fanno e per quello che pensano, per tutto il bene e per tutto il male che fanno, 

anche se la loro sofferenza non serve a nulla, non serve a nessuno, neppure a loro stessi.459 

 

Ecco qui uno dei tanti brani nei quali Malaparte imputa l’arresto, la detenzione e il 

confino alle sue attività antifasciste all’estero e, più nello specifico, a Technique du coup 

d’État. Prendiamo il frammento per la sua chiara appartenenza all’officina creativa del 

Ballo, con il riferimento a Marika e al tema della sofferenza, sottolineando però che la 

Tecnica non potrebbe essere più distante dal romanzo: essa rappresenta un unicum 

stilistico nella produzione malapartiana, con la sua logica stringente e la sua dialettica 

asciutta, brillante e scevra della complessa retorica ormai nota.  

Non è un romanzo, del resto, bensì un saggio, un trattato o addirittura un manuale 

scritto per la difesa della democrazia: indipendentemente che a difenderla siano i 

rivoluzionari o il governo, poiché «l’arte di difendere lo Stato moderno è regolata dagli 

stessi principii che regolano l’arte di conquistarlo»460 

                                                 
459 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, op. cit., pp. 65,66.  

460 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 30. Segnaliamo qui la presenza di un indice autografo 

in Paradosso dello spirito russo di Gobetti, per la pertinenza col tema. L’indice corrisponde a quello di 

un’opera da questi meditata nel 1921 e mai recata a compimento, che avrebbe senz’altro offerto una 

brillante analisi all’indomani della rivoluzione d’ottobre, sul quale non è detto che non ebbe a 

conversare col caro amico Malaparte. La struttura ipotizzata è la seguente: I partiti rivoluzionari 

(paragrafo parte II); III Come si arrivò alla Rivoluzione. 1) Trotzchi e Lenin. 2) Lincapacità di 

Kerenski. 3) Il colpo. In P. Gobetti, op. cit., p. 7. 
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Come abbiamo anticipato nel I capitolo, essa è composta 1930, esce in Francia nel 

1931 col titolo di Technique du coup d’État e in Germania nel 1932. La prima edizione 

italiana vedrà la luce solo nel 1948 con l’aggiunta della prefazione autoriale Che a 

difendere la libertà ci si rimette sempre. 

 

Ho scritto Tecnica del colpo di Stato negli ultimi mesi del 1930, a Torino, quando ero 

ancora direttore della Stampa. Il manoscritto fu portato a Parigi, all’editore Bernard 

Grasset, da Daniel Halèvy, ch’era venuto a prenderlo a Torino, io non fidandomi di passar 

la frontiera con quelle pagine addosso. Nel marzo 1931, quando il libro stava per uscire, mi 

recai in Francia su consiglio di Bernard Grasset e di Halèvy, per mettermi al riparo dalle 

possibili reazioni di Mussolini. Come accolse Mussolini la mia Tecnica del colpo di Stato? 

Il libro gli piacque, ma non gli andò giù. E per una di quelle contraddizioni proprie del suo 

carattere, ne proibì l’edizione italiana, ma permise che i giornali ne parlassero ampiamente. 

Un bel giorno, all’improvviso, la stampa italiana ebbe l’ordine di non parlarne più, né in 

bene né in male.461  

 

Malaparte, come sempre, calca un po’ la mano, specie essendo questa edizione 

all’indomani della caduta del fascismo.462 L’opera comunque è ben più che audace, è 

quasi spregiudicata, presentando ritratti molto poco formali dei leader nelle cui mani vi 

erano allora le sorti del mondo.  

Per Malaparte vi sono i partiti che si dichiarano difensori dello Stato parlamentare e 

quelli che pongono il problema statale sul terreno rivoluzionario, i cosiddetti partiti dei 

catilinari, fascisti, comunisti o genericamente estremisti che siano. L’autore passa in 

rassegna diversi esempi di rivoluzione, presentandone i protagonisti al pari di personaggi 

del più avvincente thriller politico: ignari del destino che li attende, inconsapevoli dei 

loro errori tattici e talvolta persino dei loro schemi vincenti, che Malaparte individua 

                                                                                                                                                 
 

 

461 Ivi, p. 10. 

462 «[…] contrariamente alle sue previsioni e alle sue affermazioni successive, come ad esempio nella 

prefazione del 1948, la stampa italiana si occuperà immediatamente di Technique, più o meno 

favorevolmente, a seconda dei casi, ma senza apparenti veti dall’alto. […] Malaparte riceve diverse 

proposte di pubblicarlo in Italia. Attende però con ansia le reazioni del duce, che tardano». Cfr. M. 

Serra, op. cit., p.175. 
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nitidamente. Presentiamo in poche parole le descrizioni malapartiane dei più temibili 

catilinari del tempo. 

Adolph Hitler, nel 1931, è ancora per certi versi un’acqua cheta: Malaparte ne 

indovina la natura e le intenzioni e ne allerta i tedeschi, persuasi che la sola minaccia per 

il Reich e per l’Europa sia il comunismo. L’Austriaco avvilisce i suoi partigiani con i 

sistemi di polizia e con l’ipocrisia di perseguire la libertà personale del popolo 

perseguitandone la libertà di coscienza, con una tattica rivoluzionaria che, di contro, si 

orienta lentamente verso una soluzione parlamentare. Viene definito da Malaparte come 

uno spirito profondamente femminile, insicuro, debole e geloso come tutti i dittatori. 

Del suo Vladimir Lenin abbiamo già trattato: teorico affaccendato tra le carte, non 

avrebbe ottenuto alcun successo nel 1917 senza la tattica insurrezionale di Trockij. 

Quando la rivoluzione è compiuta si nasconde ancora sotto una parrucca, rasato, ancora 

travestito da operaio. Tuttavia, se Trockij è il colpo di Stato, lui è lo Stato, il capo, il 

dittatore, il trionfatore. Lui è l’homo ex machina che però manca di precisione e misura, 

poiché concepisce la strategia rivoluzionaria più come una filosofia che come una 

scienza. 

Lev Trockij è l’azione. Rassicura il timoroso Lenin e spingendosi oltre il limite 

delle sue direttive porta la Rivoluzione d’ottobre a compimento. È lui il protagonista della 

Tecnica, l’esecutore, il padrone della scena. Alla morte di Lenin perderà la sua fredda 

intelligenza e verrà battuto da un attento osservatore dell’Ottobre che ne aveva colto il 

trucco vincente: Josif Stalin. 

Josif Stalin, come abbiamo visto, è colui che esce vincente da quest’opera 

malapartiana, il paziente osservatore, il lento e inesorabil georgiano. 

Mussolini rivela la sua educazione marxista nella tattica fascista: rapida, violenta e 

inesorabile, ma ragionata. Le sue brutali camicie nere si impongono di fare tabula rasa di 

qualsiasi forza organizzata, politica o sindacale, proletaria o borghese. 

Il duce rimane fedele al suo gioco e non lascia che lo tirino sul terreno 

parlamentare: Hitler, dice Malaparte, non ne era che la caricatura.463 

                                                 
463 Mussolini è chiaramente un altro vincitore del manuale malapartiano, sebbene vi giochi in realtà un 

ruolo decisamente marginale rispetto a Trockij. Tuttavia, non può essere soddisfatto del suo ritratto. 
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Il caso di Tecnica del colpo di Stato in Russia, si distingue da quello di ogni altra 

opera malapartiana. Al suo impatto sul lettore russo, alle sue edizioni e alla critica 

relativa, sono legate una serie di vicissitudini che meritano un approfondimento dedicato. 

Ricordiamo che il primo fenomeno russo di ricezione di tale opera è senz’altro la 

recensione fattane da Trockij.  

La vicenda di Malaparte e Trockij ha chiaramente avuto le sue implicazioni sia per 

quanto riguarda il meccanismo ricettivo generale dell’opera del Nostro, che relativamente 

alla delineazione di un profilo autoriale malapartiano in tale cultura ricevente. 

La conferenza di Copenaghen, le critiche sulla Storia della rivoluzione russa, e le 

rivelazioni relative al colpo di Stato mancato del 1927, portano senza dubbio Malaparte 

all’attenzione degli storici russi sin dagli esordi. 

Ma non sarà soltanto il suo contenuto inedito e la reazione di Lev Trockij a rendere 

questo testo significativo per quel che riguarda la relazione di Malaparte con la Russia: 

esso ha infatti a lungo rappresentato il maggiore lascito malapartiano nella cultura 

sovietica e post-sovietica. 

Tecnica del colpo di Stato è un testo complesso e molto ambizioso che portò presto 

il nome di Malaparte alla ribalta internazionale e che non resterà un fuoco di paglia, 

divenendo invece, per alcuni studiosi, un vero e proprio classico. 

 

Malaparte sarebbe stato contento di apprendere che Ernesto «Che» Guevara e sua 

moglie lo leggevano avidamente all’università e poi alla macchia, e che i colonnelli greci 

ne avevano fatto tesoro durante i preparativi del golpe del 1967… 464 

 

E che, negli anni ’60, sarebbe finito tra i documenti giudiziari di un processo 

intentato a un gruppo di cospiratori in Unione Sovietica. 

L’informazione è tratta dalla già citata introduzione a Škura (La pelle), sulla rivista 

«Inostrannaja Literatura» del 2005, a cura di Mario Corti.  

                                                                                                                                                 
«Mussolini non poteva tollerare che la sua abilità rivoluzionaria fosse fatta risalire alla sua “esperienza 

marxista”, né che la “rivoluzione” della quale si stava per celebrare solennemente l’anniversario, venisse 

presentata come un semplice colpo di stato». Cfr. in G. B. Guerri, op. cit., p. 136. 

464 M. Serra, op. cit., p. 178. 
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Un tempo, lettore appassionato del Samizdat sovietico che arrivava in Occidente per 

vie misteriose, scoprii con una certa sorpresa il nome di Malaparte tra i documenti del caso 

giudiziario del VSKhSON, un’organizzazione monarchica clandestina dal nome alquanto 

pretenzioso di "Unione panrussa social-cristiana per la liberazione del popolo". Nei verbali 

delle perquisizioni, nell’atto di accusa e nel verdetto del tribunale era menzionata una sua 

opera, "Tecnica del colpo di Stato" […]. Tradotta in russo non si sa da chi è fatta circolare 

nel samizdat, era stata adottata come guida dai "cospiratori" di Leningrado.465 

 

La prima pubblicazione malapartiana entra dunque in circolo dai canali del 

fenomeno più sotterraneo e significativo della cultura sovietica: il samizdat. 

Nel 1972 sempre Mario Corti, sotto lo pseudonimo di Massimo Gori, ne scriveva: 

 

Il movimento del Samizdat, l’autoeditoria clandestina sovietica espressione delle 

varie correnti d’opposizione, è oggi nell’URSS il fenomeno sociale più vivo e interessante. 

È un avvenimento di vasta portata che si è ormai esteso a tutti gli strati della popolazione, 

sia pure in modo diverso, ed ha le sue diramazioni in ogni regione dell’URSS. 

Numericamente limitato rispetto alla massa amorfa ed integrata, con i mezzi esigui di un 

artigianato elementare, produce molta più ‘cultura’ di tutta l’editoria ufficiale.  

Nato nell’ambito della letteratura, dal 1968 il Samizdat si interessa sempre più ai 

problemi sociali e recentemente ha affrontato l’analisi storica, sociale-politica e religiosa. 

La difesa dell’uomo è la preoccupazione comune di chi milita nel Samizdat, ma si tratta di 

un umanesimo aperto alla ricerca del divino. […] Ricerca di valori ideali e preoccupazione 

di tradurli in gesti responsabili, significativi di un’ulteriore liberazione, sono due costanti 

che si specificano sempre più chiaramente all’interno del movimento.466 

 

Trattandosi di una pubblicazione samizdat non abbiamo gli strumenti per dedurne 

la diffusione o le caratteristiche specifiche, possiamo però accreditarvi, proprio in quanto 

                                                 
465 M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e l’inferno in bocca”. Traduzione fornitaci dallo 

stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na ustach”, su 

«Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005, p.3. 

466 M. Gori, La lunga strada di un'alternativa nell'URSS, 1968-1972: sei documenti del samizdat politico, 

Jaka Book, Milano 1972, p.11. 
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tale, una presenza significativa nel mondo culturale (e tutt’altro che sottoculturale) 

sovietico.467  

Per intuirne il ruolo, possiamo tuttavia accostarci brevemente alla vicenda di questo 

nucleo cospirativo che ha usufruito e forse messo in circolazione la Tecnica. 

Si tratta del primo gruppo clandestino di oppositori del regime sovietico 

organizzato in forma partitica, costituitosi a Leningrado nel 1964, durante l’ultimo anno 

del governo Chruščëv. L’Unione Panrussa Social-Cristiana per la liberazione del Popolo 

si fonda per l’appunto su un programma ispirato da intenti religioso-spirituali con 

ripercussioni sociali, programma del quale presentiamo le linee principali. 468 

Gli obiettivi sono tre: una cristianizzazione politica, che sottoponga tutte le 

istituzioni sociali alle necessità etiche della fede cristiana; una cristianizzazione 

economica, che accetti l’individualità umana come valore superiore e garantisca alla 

persona autosufficienza e indipendenza, soprattutto dallo Stato; una cristianizzazione 

della cultura, che restituisca al popolo i valori spirituali di cui lo ha privato la rivoluzione 

comunista.  

Mario Corti, nel suo La lunga strada di un’alternativa nell’URSS, 1968-1972: sei 

documenti del samizdat politico, propone delle interessanti riflessioni riguardo a questa 

Unione.  

 

                                                 
467 «L’ambito del Samizdat è soprattutto quello di una nuova autocoscienza liberale e creatrice: i suoi 

risultati non sono quindi rilevabili in termini numerici. Ma l’efficacia e la potenza del movimento può 

essere indirettamente dedotta dall’incapacità del regime a frenarne lo sviluppo. Il Samizdat è il primo 

movimento d’opposizione dal 1917 che il regime non riesce ad eliminare, nonostante ricorra a tutti i 

mezzi della violenza, compresi i lager di antica memoria ed i manicomi di recente invenzione. È assai 

diffusa in Occidente l’opinione che il samizdat sia un fenomeno limitato ad una cerchia ristretta di 

intellettuali insoddisfatti, il cui campo d’azione è circoscritto a quelle poche città dell’Unione dove i 

contatti col mondo occidentale sono più frequenti. Quest’opinione coincide con la tesi ufficiale 

sovietica che vede nel samizdat un frutto della penetrazione delle idee malefiche occidentali. Che il 

samizdat non abbia la limitata estensione che gli si vuole attribuire è dimostrato non solo dalla mole e 

dalla varietà dei documenti che costituiscono la sua produzione e dal numero sempre in aumento dei 

processi politici, ma soprattutto dalla vastità della rete informativa che abbraccia praticamente tutto il 

territorio dell’Unione Sovietica. Con ciò non si vuol affermare che il samizdat possa essere definito 

fenomeno di massa […] Contro la proclamata supremazia delle strutture (marxiste o capitalistiche) la 

nuova generazione che milita nel samizdat afferma la supremazia dell’autocoscienza […]» Cfr. M. Gori, 

op. cit., p. 11. 

468 VSChSON- Programma, Sud. V tjurmach i lageriach. Pais, YMCA-PRESS, 1975. Trad. It. a cura di V. 

Sidorenko Buscema. 
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Il primo partito teocratico […] – e si può considerare il primo partito d’opposizione 

dai tempi di Stalin – fu fondato a Leningrado intorno al 1964 col nome di «Unione social 

cristiana di tutte le Russie per la liberazione del popolo» (V). L’unione era organizzata su 

basi cospirative, simili a quelle delle società segrete della Russia del secolo scorso e si 

proponeva di rovesciare il regime sovietico con le armi. Questa concessione alla violenza 

costituisce un’eccezione del samizdat. […] L’alternativa al potere sovietico proposta 

dall’Unione social-cristiana, detta anche Partito russo, è fra tutte la più originale. Rifiuta sia 

la società marxista sia quella capitalista e si pronuncia senza ambiguità per una società che 

si modelli rigorosamente sui principi cristiani […]469 

 

Il programma si presenta estremamente articolato, ponendo come inviolabili la vita 

e la dignità dell’individuo, la libertà personale e la liberalizzazione del pensiero; 

promuove la libertà di comunicazione, di spostamento all’interno e all’esterno del paese, 

di associazione e di eleggibilità; proibisce lo sfruttamento lavorativo.470 

John B. Dunlop, autore di The new russian revolutionaries nonché 

dell’introduzione al programma da noi consultato, riporta che 

 

la VSHSON riteneva che il perfezionamento morale per i membri 

dell'organizzazione era tanto importante quanto l'abbattimento del regime. […] Negando 

Dio e la fede il comunismo ha spersonalizzato le persone, le ha trasformate in un oggetto, 

in un mezzo. […] ha ucciso la volontà, l'intelligenza e il cuore. 471 

 

Quali sono i propositi fattivi dei cospiratori? Occupiamoci adesso dell’ambito nel 

quale la malapartiana Tecnica del colpo di Stato avrebbe potuto fornire il suo apporto, 

qualora l’azione dell’Unione avesse avuto l’effettiva occasione di attaccare il potere 

sovietico. 

 

                                                 
469 M. Gori, op. cit., pp. 9, 10, 125. 

470 Cfr. John B. Dunlop, The New Russian Revolutionaries, Belmont, Mass. Nordland, 1976 

471 VSChSON- Programma, Sud. V tjurmach i lageriach. Pais, YMCA-PRESS, 1975. Trad. It. a cura di V. 

Sidorenko Buscema, p. 23. 
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L'idea ufficiosa di questa organizzazione fu la fondazione della segreta armata della 

liberazione, la quale si prefissa di eliminare la dittatura e portare al collasso le guardie 

armate oligarchiche. […] La rivoluzione ungherese del 1956 è molto importante a livello 

internazionale, perché è un preludio della liberazione popolare di tutti i paesi, della fine 

dell'asservimento comunista. È necessario un limitato gruppo di persone per effettuare la 

rivoluzione, […] un piccolo gruppo di persone pronto ad intervenire al momento giusto, 

ben addestrato […], così scrive Curzio Malaparte, nel suo Tecnica del colpo di Stato, libro 

del quale erano a conoscenza i membri del VSHSON.472 

 

Nello stesso programma, troviamo diversi riferimenti all’intento insurrezionale. 

La stessa struttura dell’Unione doveva corrispondere al suo scopo principale: il 

rovesciamento armato del sistema esistente. 

 

Di qui le unità strutturali: gruppi di combattimento, squadre, plotoni, battaglioni, 

corpi. L’organizzazione è stata dispersa allo stadio della formazione dei plotoni. Il sistema 

di preparazione militare dei membri dell’Unione, elaborato teoricamente, non è nemmeno 

entrato in funzione473 

 

In seguito alla segnalazione al KGB sull’esistenza del VSHSON, da parte di 

Aleksandr Gidoni, ex membro dell’Unione, questa si disperse proprio mentre stava per 

entrare nella sua fase operativa, nel 1967.474 

Il 5 aprile 1968 si concluse a Leningrado il processo ai 29 membri 

dell’organizzazione, di cui 21 furono condannati a pene detentive dai 10 ai 15 anni.  

                                                 
472 Ivi, pp. 18-20. 

473 M. Gori, op. cit. p. 134. 

474 In seguito ai suoi studi, Gori ritiene che al clamoroso fallimento dell’Unione si giunse non per i soli 

errori cospirativi, quanto più per tre cause fondamentali: l’aver sottovalutato il bolscevismo, 

classificandolo come mera casualità storica, esterna alla coscienza nazionale; l’aver visto nella 

situazione del paese uno stato di crisi generale; l’aver posto il volontarismo come criterio di azione 

politica. Si tratta per lui di «Un’altra pagina di storia russa da sottoporre al giudizio del tempo. Ma se si 

deve supporre che il bolscevismo è soltanto una tappa della storia nazionale, allora nella persona 

dell’Unione social-cristiana abbiamo a che fare con l’inizio del processo di superamento effettivo e 

positivo di questa idea da parte della nazione. In questo caso il tentativo di creare un vero partito 

nazionale avrà seguito». 
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Per la prima volta, dopo il definitivo consolidamento del regime, è risuonata 

nell’aula delle udienze la grave accusa di «congiura al fine di prendere il potere».  

Cosa sappiamo in merito alle fonti scritte del VSChSON? Nella sentenza del 

processo ai social-cristiani, tra i capi d’accusa troviamo una dinamica propaganda 

dissidente portata avanti attraverso la preparazione, la ristampa, la distribuzione e anche 

la traduzione di letteratura anti-sovietica, reazionaria e religiosa. 

[…] Per l’autoeducazione dei membri dell’Unione erano state create vaste 

biblioteche di letteratura nazionale, religiosa e filosofica, al cui acquisto ciascuno aveva 

preso parte; era stato creato un cospicuo patrimonio letterario a testimonianza dell’attività 

creatrice dei membri dell’organizzazione. Alcuni traduttori elaboravano sistematicamente 

la letteratura straniera. Per la sistematizzazione, la generalizzazione e l’intensificazione del 

lavoro di reclutamento era stato creato un ufficio ideologico che, conformemente alla 

struttura generale dell’Unione, doveva avere il proprio rappresentante in ogni unità 

strutturale. Così al momento del crollo, da questo punto di vista, l’organizzazione si 

presentava come una struttura propagandistica abbastanza mobile e con un discreto campo 

d’azione. Tuttavia, per motivi cospirativo-organizzativi si limitava ad agire unicamente nel 

suo interno. La sua tipografia non ha fatto in tempo ad entrare in funzione.475 

 

Il rinvenimento del testo di Curzio Malaparte all’interno di questa struttura 

propagandistica si pone come conferma di una prima (e, vedremo, non unica) percezione 

utilitaristica della Tecnica da parte del lettore russo. Scritto per essere un manuale, per 

costituire un modello da mettere in pratica, negli anni ’60 fu ad un passo dall’esserlo, e 

chissà che in futuro l’occasione non si ripresenti. 

Nel 2002 la Tecnica riceve in Russia il suo primo saggio critico dedicato: lo 

conosciamo già, si tratta dell’articolo di Andrej N. Meduševskij Come insegnare alla 

democrazia a difendersi: Curzio Malaparte come teorico del colpo di Stato, pubblicato 

sulla rivista «Messaggero d’Europa».476 

                                                 
475 M. Gori, op. cit., pp. 133-134. 

476 Meduševskij Andrej Nikolaevič, Kak naučit’ democratiju zaščiščat’sja, su «Vestnik Evropy» 2002 N° 

4. Trad. it. a cura di I. Talpo. Reperito nella versione digitale in data 2012 su 

http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/med.html. 
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Abbiamo trattato delle riflessioni del sociologo sul caso Malaparte-Bulgakov, 

tuttavia queste non rappresentano che una breve parentesi in un saggio molto 

approfondito e vasto sulla Tecnica. Tre sono i paragrafi che lo studioso dedica a 

quest’opera: Il libro sulla tecnica del colpo di Stato: istruzione del tiranno o difesa della 

democrazia?; La tecnica del colpo di Stato bolscevico in Russia; Legittimità e potere: il 

colpo di Stato come mezzo per trasformare la costituzione. 

Meduševskij definisce a più riprese Malaparte come il Machiavelli del XX secolo, 

sebbene il paragone sia stato diverse volte smontato dai critici italiani.477 Come abbiamo 

già visto nei suoi commenti a Il ballo al Kremlino, l’autore si rifà senza esitazioni alla 

“versione Malaparte” della storia, prendendo anche in questo caso per vera la prefazione 

autoriale del ’48 che, come abbiamo anticipato (ma anche in Italia non ce ne siamo 

accorti presto) è intessuta tra menzogne, imprecisioni e enfasi letterarie. Tuttavia, non è 

soltanto Malaparte la sua fonte: come la mediazione francese interviene nel passaggio 

culturale dalla Russia a Malaparte (e all’Italia in generale), così avviene nel senso 

opposto, e oltre alla traduzione francese delle varie opere malapartiane una delle fonti 

documentarie nel testo è il Dossier su Malaparte degli Archives de Prefecture de Police di 

Parigi. 

Uno degli elementi più interessanti offerti dal Meduševskij è il punto di vista russo 

sulla nota “scaramuccia” con Trockij.  

 

Il libro di Malaparte uscì proprio nel momento della sconfitta finale dell’opposizione 

e dell’espulsione di Trockij dall’URSS. Nel suo discorso a Copenaghen nell’ottobre 1931 

sottopose l’autore alla sua critica. […] 

L’opposizione alla teoria di Lenin […] fu particolarmente inaccettabile per 

quest’ultimo ai tempi in cui scrisse “Storia della Rivoluzione Russa”, quando tentava di 

evidenziare la sua vicinanza al leninismo nel corso della lotta con Stalin. 

In questa situazione può essere meglio compresa la sua polemica con Malaparte, che 

contrapponeva direttamente alla strategia della rivoluzione di Lenin la tattica di Trockij. 

                                                 
477 E lo stesso Meduševskij precisa: «La sua logica, la sua lingua, l’uso delle immagini e delle 

comparazioni effettivamente devono molto a Machiavelli. Lo stesso autore, tuttavia, si rapporta con 

diffidenza a tale paragone». Cfr. A. N. Meduševskij, op. cit. 
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[…] «Sarebbe inutile cominciare a spiegare a cosa serva in generale la strategia di Lenin, 

che dipende dalle condizioni storiche, se la tattica di Trockij riuscirebbe a risolvere lo 

stesso il problema in presenza di qualsiasi condizione». A noi pare che questa celata ironia 

non impedisca a Trockij di alludere infine al valore della sua tattica. Egli non era d’accordo 

solo sul distacco di questa tattica dalla strategia; ma è possibile, come lui stesso aveva 

notato più di una volta, che questa rottura potesse essere rimossa dalla teoria della 

rivoluzione permanente?478 

 

Il ritratto che il sociologo offre di Malaparte ha poi tutto il fascino della sua 

leggenda: sceglie aneddoti, motti di spirito, dettagli che ritraggono il Nostro come lui 

stesso si sarebbe autoritratto.479 Le riflessioni che propone sulla sua opera sono poi quelle 

di un attento politologo. Per Meduševskij, Malaparte coglie nel segno sostenendo che 

Lenin si sia avvicinato al colpo di Stato più come a una scienza che a un’arte, esaltandone 

pertanto più la strategia che la tattica; nell’ambito della viva questione tra diritto e potere, 

le sue considerazioni sulla reinterpretazione del golpe come assunzione del potere 

politico tramite violenza e illegalità, distinta da un’accezione classica che tende invece a 

preservarne la legittimità, è estremamente lucida e lungimirante; quanto al carattere 

irruento del colpo di Stato italiano, come da descrizione malapartiana, per lo studioso 

russo questo palesava in effetti la preparazione marxista di Mussolini anche agli occhi di 

Lenin e Trockij. 

                                                 
478 A. N. Meduševskij, op. cit. L’autore in seguito aggiunge: «La principale impostazione del problema 

sulla relazione tra colpo di Stato e rivoluzione viene offerta da Trockij nel capitolo “L’arte della rivolta”. 

Egli contrappone formalmente “la cospirazione” e “il colpo di Stato dei cospiratori” (consapevolmente 

staccati dalla popolazione), da una parte, e “la rivolta” (come azione di classe, legata a un largo 

coinvolgimento delle masse) dall’altra. La pura cospirazione e il puro colpo di Stato (come, per 

esempio, i cronici colpi di Stato in Spagna, Portogallo e America meridionale) sono in grado di portare 

solo alla sostituzione di cricche […] al potere. Al contrario, la sostituzione del regime sociale è 

assicurata solo dalla rivolta di massa. […] Questa contrapposizione tra colpo di Stato e rivoluzione dal 

punto di vista del loro contenuto di classe, tuttavia, si disfa presto, nel momento in cui si parla della 

tattica organizzativa della rivoluzione. La rivolta e la cospirazione non solo non si escludono l’un 

l’altra, ma devono anzi essere legate tra loro». 

479 Così, per esempio, esordisce nel presentarlo: «In risposta alla domanda di Mussolini sul suo strano 

pseudonimo, lo scrittore rispose: “Napoleone si chiamava Bonaparte ed è finito male; io mi chiamo 

Malaparte e finirò bene”. Questa profezia si è realizzata, tuttavia, al prezzo dell’ostracismo per lo 

scrittore da parte di tutti i regimi e le ideologie del suo tempo». Cfr. A. N. Meduševskij, op. cit.  
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Errore di Trockij, per Malaparte, è stato l’aver messo a capo del proletariato non la 

sua avanguardia, l’intelligencija, bensì un nuovo ceto di rivoluzionari affamati di potere; 

e qui Meduševskij si ricollega a Il ballo al Kremlino. 

A conclusione di queste ampie riflessioni, propone poi un ultimo paragrafo intento 

ad attualizzare “l’insegnamento” che ci perviene dalle pagine malapartiane: La formula di 

Malaparte e la situazione attuale.  

La tecnica di Malaparte si presenta effettivamente come un’arma terribile, capace di 

dirigere il suo vettore in direzioni opposte nei momenti più critici della Storia. […] Questo 

“approccio tecnico” nei confronti della politica costringe a rifiutare la semplicistica 

rappresentazione della fatalità dell’azione delle leggi oggettive della Storia, sottolineando il 

ruolo di fattori quali la volontà, l’obiettivo e l’arte della sua realizzazione. […] Malaparte 

non solo generalizzò il significativo materiale empirico sui colpi di Stato del suo tempo; 

egli fondò una nuova teoria, che ha conservato il proprio significato fino al giorno d’oggi. 

Con il complicarsi del meccanismo dei governi attuali, lo sviluppo dei nuovi mezzi di 

comunicazione e dei mezzi tecnici della violenza, questi parametri, che egli rilevò come 

tipici per i colpi di Stato del XX secolo, possono agire in modo significativamente più 

intensivo. […] La suddetta analisi permette di rispondere alla domanda più importante: 

come insegnare alla democrazia a difendersi. […] Non basta accettare i valori democratici 

e fondare delle istituzioni politiche democratiche, è invece importante tenere conto del 

contesto politico e sociale generale e delle sue funzioni. […] Ciò permette di guarire 

tempestivamente le “malattie sociali”, senza trascurarle, e di paralizzare i colpi di Stato 

politicamente negativi, contrapponendovi una tattica e una strategia elaborate per la 

creazione di trasformazioni democratiche della società.480 

 

Al contributo critico di Meduševskij segue poi un’emulazione dichiarata. Nel 2004, 

Oleg Nicolaevič Glazunov, docente presso il dipartimento di Scienze politiche 

dell'Università di Economia “Plekhanov” di Mosca, pubblica un saggio dal nome 

piuttosto familiare: Gosudarstvennyi perevorot. Strategiia i tekhnologii, (Colpo di Stato. 

Strategia e tecnica). L’intento dell’opera viene chiarito dall’autore nella sua introduzione: 

                                                 
480 Ibidem. 
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portare avanti il lavoro di analisi e comparazione delle tattiche dei golpe intrapreso da 

Malaparte e da Edward Nicolae Luttwak (Coup d'État: A Practical Handbook, 1968).  

Malaparte ne sarebbe stato di certo lusingato ma, probabilmente, non si sarebbe 

trovato d’accordo con l’idea del Glazunov: lui aveva già detto tutto quello che c’era da 

dire sull’argomento, come scrive nella sua prefazione del ’48. 

 

E chi mi rimproverasse di non aver aggiunto, in questa prima edizione italiana […] 

qualche capitolo nuovo sulla rivoluzione repubblicana spagnola, su quella franchista, sulla 

recente «defenestrazione di Praga» (e sui colpi di stato che qua e là si preparano in 

Europa), mostrerebbe di non intendere che questi avvenimenti, posteriori alla prima 

apparizione di questo libro, non apportano nulla di nuovo alla tecnica moderna del colpo di 

Stato. La tecnica rivoluzionaria è infatti ancor oggi, in Europa, quella da me studiata e 

descritta in queste pagine.481 

 

Del resto, lo stesso Glazunov, pur elogiando l’opera del Nostro, non vi si trova 

d’accordo su più di un punto. Secondo lo studioso, non esiste in natura una tecnica che 

valga per tutti i colpi di Stato, poiché ogni rivolta ha un suo carattere individuale e ogni 

situazione è correlata a moltissimi fattori. Esistono soltanto dei principi generali: la 

formazione di distretti rivoluzionari ben distribuiti nel territorio, la gestione centralizzata 

di questi (Blanqui), l'addestramento dei rivoltosi (Trockij), l'effetto sorpresa, la rapidità e 

coordinazione dell'azione (che bisogna concentrare tutta in un unico momento e 

indirizzare sui punti deboli e vitali della struttura statale); la neutralizzazione delle forze 

che potrebbero rivelarsi d'intralcio e soprattutto l'assoluto divieto di disperdere 

informazioni sulla rivolta, poiché «la conoscenza approfondita dello Stato è un vantaggio 

dei rivoltosi, dei quali lo Stato invece non deve sapere nulla».482 

Tuttavia, per quanto tempo si impieghi nella stesura preliminare del piano d'attacco, 

qualcosa potrà sempre sfuggire al controllo. Il perfetto colpo di Stato trozkista, per lo 

studioso russo, non esiste; è semmai un esempio foriero di principi indicativi. Se 

                                                 
481 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 7,8. 

482 O. N. Glazunov., Strategij i technologija gosudarstvennogo perevorota, Ankil.  Moskva 2004, p. 17. 



223 

 

Glazunov si rende conto dei limiti della Tecnica (incluso il ridimensionamento del ruolo 

di Lenin nel 1917), ne esalta il principale merito. 

 

Lo studio del meccanismo del colpo di stato per molti anni è stato impossibile, in 

quanto sia lo Stato che i servizi segreti mantenevano un severo monopolio su questi 

argomenti. Negli anni trenta del XX sec. un italiano, Curzio Malaparte, ruppe questo tabù. 

Il suo libro “Tecnica del colpo di stato” fu il primo a guardare a questo cambiamento di 

potere come ad un'arte. […] Merito del Malaparte è la formazione di una nuova e ideale 

teoria per attuare cambiamenti all'interno dello stato, che resta attuale fino ai giorni 

nostri.483 

 

Annoveriamo un’ultima buona recensione dell’opera malapartiana che ci proviene 

dal web e la annoveriamo per la contemporaneità della data e del suo autore. Nel 2012 il 

noto dissidente russo Eduard Limonov cita Malaparte in un’intervista e definisce la 

Tecnica «un testo classico sui conflitti politici interni», non mancando peraltro di citarla 

come fonte di ispirazioni in altre occasioni.484  

Così, essendo passata dalla clandestinità del samizdat all’accessibilità del web, 

dall’essere oggetto dell’attenzione di Trockij in persona all’essere citata dal popolare 

Limonov, Tecnica del colpo di Stato si è aggiudicata il titolo di più grande lascito 

malapartiano nella cultura russa. Almeno fino all’uscita de Il ballo al Kremlino, che 

magari avrà riscontri altrettanto interessanti e a lungo termine. 

Quello che per molti lettori occidentali è quasi un trattato storico sulla situazione 

politica tra le due guerre, al pari di una fotografia d’epoca, da una certa critica russa è, 

invece, interpretato nella sua formula originaria: quella di un manuale di mera tattica, 

corredato di esempi esplicativi. 

Forse per la pubblicazione tarda (quanto meno nell’editoria ufficiale), che lo rende 

un testo di gran lunga più recente di quanto lo sia in Italia, forse ancora per le necessità 

rivoluzionarie che alcune correnti di opposizione al governo sentono estremamente vive 

nella Russia odierna (necessità che a essere onesti non dovremmo certo sentire estranee 

                                                 
483 Ivi, p. 5-6.  

484 Cfr. http://izvestia.ru/news/539357 
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in Italia), Tecnica del colpo di Stato risulta da queste letture come un testo 

incredibilmente attuale.  

Se «la ricezione è il contributo semantico che il lettore, con le sue attese, le sue 

conoscenze e la sua interpretazione dà alla vita di un testo»,485 in Russia il manuale dei 

golpe è stato caricato da tale lettore di una funzione sociale e storica che in Italia non gli 

era stata data, o comunque non in questi termini, venendo coinvolto in un vivo dialogo 

coi suoi stessi canali di trasmissione. 

Il testo ha rappresentato un momento preciso nella carriera di Malaparte: apice del 

suo scandalo e della sua gloria, lo ha reso oggetto di necessaria attenzione da parte dei 

controllori di regime e ha posto l’autore sotto dei riflettori d’occasione, che presto si sono 

spenti; in Russia, invece, per una certa area di studi e produzione saggistico-letteraria, 

esso è probabilmente divenuto un vero e proprio “classico” di argomento politico. 

Trockij, i cospirazionisti di Leningrado, e la critica più recente narrano la storia di 

questo testo in Russia, sono «soggetti storicamente implicati nella costruzione del 

senso».486  

La Tecnica ha portato Malaparte su tutti i giornali dell’epoca, probabilmente tra i 

libri messi al rogo dai nazisti, agli altoparlanti di Copenaghen, nel materiale indiziario di 

un processo sovietico, all’attenzione di alcuni cospirazionisti e di un oppositore di Putin 

che ormai rappresenta quasi un’icona pop russa. Se tanta strada gli ha fatto fare, per vie 

note e meno note, è un fatto probabilmente riconducibile non solo alla sua assoluta 

intelligenza, ma anche alla sua etica controversa. Tra le descrizioni più emblematiche che 

lo stesso autore ne diede, ve n’è una che ne coglie meglio di altre il senso della 

complessità della sua natura. 

 

Di rado un libro ha così ben servito, e in modo così gratuito, il bene e il male.487 

 

 

                                                 
485 N. Gardini, Letteratura comparata, Mondadori, Milano 2002, p. 38. 
486 R. Chartier “La storia dell’editoria tra critica letteraria e storia culturale” in Cadioli, Decleva, 

Spinazzola (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore, Mondadori, Milano, 1999 p. 9 

487 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 9. 
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4.5 Malaparte in traduzione  

 

Il rischio per un autore molto conosciuto e letto all’estero, e apprezzato soprattutto 

dall’editoria francese, era di perdere nella traduzione questa visionarietà. Malaparte era 

estremamente attento e meticoloso a ogni singola parola o espressione, alle sfumature di 

significato. «Ebbi da combattere» ricorda René Novella, suo traduttore ufficiale, e non ci è 

difficile immaginare un Malaparte che da buon conoscitore della lingua francese si punti su 

alcune piccolezze. Ma al contempo sa anche privilegiare gli errori e le dissonanze della 

traduzione quando queste riescono a rendere meglio il riflesso del suo mondo interiore.488 

 

Così come René Novella, traduttore ufficiale (e prediletto) di Malaparte, anche altri, 

come Juliette Bertrand, ne ricordano e confermano l’assiduo controllo linguistico-

ermeneutico.489 Nulla può, tuttavia, il Nostro, con le traduzioni in lingua russa e postume. 

Eppure, nonostante l’assenza del controllo autoriale, siamo certi che la gravità della 

trasposizione dell’opera malapartiana in un’altra lingua sia stata percepita da chiunque vi 

si sia cimentato, a causa dello stile espressionista e fortemente connotato e dei complessi 

arzigogoli teorici. 

Il suo traduttore principale e primo, Gennadyj Fedorov, ci ha raccontato via 

conversazione privata la sua vicenda con Malaparte, la cui opera sembra averlo attirato 

proprio per la sfida linguistica che rappresentava. 

 

Anni fa facevo le mansioni di ingegnere-traduttore presso una grande fabbrica dei 

tessuti di lana qui a Černigov. Dopo aver deciso di fare i miei primi passi sul campo di 

traduzione di bella letteratura italiana, presente nel manuale edito dall’Università di Mosca, 

trovai un brano (capitolo VIII) di Maledetti toscani: mi è parso il più 

difficile tra tutti gli altri, e lo feci. Dato che la fabbrica aveva legami stretti coi tessitori 

                                                 
488 M. Grassi, Introduzione, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia, Atti del 

convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte. Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007, a cura di 

Martina Grassi, Leo S. Olshki Editore, Firenze 2008, p. XI. Nella stessa raccolta, troviamo il contributo 

dello stesso Novella, che racconta: «[…] dopo la pubblicazione della mia prima traduzione di una sua 

opera, Malaparte mi scriveva: “Anche gli errori sono belli, nella sua traduzione caro Novella, mentre in 

molte altre traduzioni, anche i pregi sono brutti”». In R. Novella, Il rapporto tra l’autore e il traduttore, 

Ivi, p. 206. 

489 Cfr. R. Rodondi, Nota al testo,cit. 
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pratesi, ebbi occasione di visitare il Prato e la tomba del grande Curzio, dinnanzi alla quale 

io promisi a lui (e a me stesso) di trasportare al lettore russo le sue opere. 

Tempo fa, trasmisi in russo quasi tutte le opere di Malaparte, almeno più importanti, 

Maledetti toscani, Il Ballo in Kremlino, Tecnica di colpo di Stato, e molti racconti inclusi. 

 

Le opere che Fedorov cita sono quelle che non sono uscite col suo nome e sulle 

quali ha quindi lavorato privatamente: la sua traduzione del Ballo è ancora inedita (né 

sappiamo se sarà edita), la Tecnica è stata tradotta da Kuliš e Maledetti toscani da 

Sirovskij (pubblicazione, quest’ultima, che Fedorov definisce ben reclamata, e avendo 

dato un’occhiata per i Festival del libro e i piccoli altri eventi di Mosca, possiamo 

dichiararci d’accordo con lui).  

Le opere da lui tradotte e pubblicate sono però quelle ritenute più importanti: 

Kaputt e La pelle. 

Di Fedorov sono entrambe le traduzioni, le prime uscite su «Neva» e «Inostrannaja 

Literatura» e le seconde uscite per la Ad Marginem, traduzioni tra le quali ci sembra ci 

siano poche differenze, per lo più dettagli rivisitati. 

Senza addentrarci nel complesso ambito della traduttologia, che non ci appartiene, 

ci permettiamo di presentare le impressioni che, a una prima scorsa dei testi, abbiamo 

avuto. Riportiamo le nostre annotazioni en passant alle varie pubblicazioni. 

Le traduzioni di Fedorov ci sembrano estremamente fedeli; possiamo fare solo 

alcune considerazioni che valgano per tutte le altre.  

Il traduttore russo è costretto più volte a spezzare la sintassi ipotattica malapartiana 

(che è contraddistinta da brevi incisi solo nel parlato dialogico) e a perderne dei 

preziosismi linguistici che lo scrittore non manca di utilizzare. 

Il code-switching frequente (con espressioni francesi, talvolta inglesi o di altre 

lingue) è sempre mantenuto a vista, i traduttori si limitano per lo più ad aggiungere la 

corrispondenza in nota. 

Prevedibilmente, le libere traslitterazioni malapartiane delle espressioni in russo 

sono restituite alla loro correttezza grammaticale. 
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Se ci soffermiamo sul formato editoriale delle traduzioni di Fedorov, possiamo 

invece segnalare qualche elemento più specifico. 

I libri della Ad Marginem si rifanno alle edizioni Oscar Mondadori: quella del 1978 

per La pelle e quella del 1979 per Kaputt (la terza edizione italiana su cinque). Da queste 

edizioni traggono i materiali autobiografici posti in appendice al testo. Tuttavia, almeno 

per quanto riguarda la traduzione di La pelle, sappiamo che la curatrice Žoludeva aveva 

davanti anche l’edizione della Vallecchi curata da Falqui (1959), poiché da questa 

vengono riportate poche righe a introduzione dei materiali autobiografici dell’edizione 

Mondadori, per contestualizzarne il contenuto in relazione al romanzo. 

Nella traduzione di Kaputt c’è da segnalare invece che tra i materiali autobiografici 

vengono riportati (come da edizione Mondadori) due testi malapartiani non del tutto 

sconosciuti: Lettera agli intellettuali tedeschi e Lettera alla gioventù tedesca (1952), 

testi, pertanto adesso esistenti in traduzione russa, che per il loro contenuto a tratti 

lungimirante meritano certo una qualche attenzione. 

Tra i materiali autobiografici di entrambe le edizioni, sono poi tradotti ampi passi 

del noto Diario di uno straniero a Parigi. 

Le due edizioni sono a nostro avviso ricche e ben strutturate, ma stando a quanto 

comunicatoci dalla Ad Marginem non hanno riportato un gran successo di vendita. 

Per quanto riguarda Maledetti toscani, opera citata costantemente nella pur minima 

bibliografia russa su Malaparte, immaginiamo che il toscanismo del nostro pratese porti 

con sé un fascino senz’altro più esotico nella letteratura d’oltralpe che nella nostra. In 

realtà, a suo tempo, il testo ebbe in Italia un tale successo di vendite (e conseguenti 

ristampe) da far gridare al caso letterario;490 tuttavia, il tempo ne ha oscurato in parte la 

memoria, bilanciando un’attenzione che fu probabilmente eccessiva rispetto ai meriti 

effettivi dell’opera. 

La traduzione di Sirovskij, in questo senso, presenta le sue complessità specifiche. 

Dando uno sguardo al capitolo VIII (L’Arno è un fiume che ride, il solo fiume, in Italia, 

che ride in faccia alla gente) che Fedorov ha scelto per sfidare le sue abilità traduttive, ci 

                                                 
490 Cfr. G. Panella, op. cit., p. 24. 
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siamo soffermati brevemente sulle soluzioni du Sirovskij dinnanzi ai toscanismi 

chiaramente iterati. 

L’umorismo toscano è pungente, benevolo e maligno al contempo, e nella 

traduzione la seconda sfumatura emerge maggiormente. 

Quello che si dice un viso da grullo diviene nazivajut idiotskim (chiamato idiota/ 

cretino); muso da bischero diviene morda gadenyša (muso da canaglia), e la frase ad 

aggiungere bischeraggine a quel nasino diviene i eščë bol’še gadlivosti vsem etim 

rotikam (ad aggiungere ripugnanza a quella boccuccia). 

Le esclamazioni prettamente dialettali (O chi glié quel coso? O icché vole?), 

prevedibilmente si perdono. 

Per quanto riguarda la pubblicazione più recente, Reportaži s perednego kraja. 

Zapiski ital’janskogo voennogo korrespondenta o sobytjach na Vostočnom fronte 

(Reportage dagli avamposti del confine, note di un corrispondente italiano dal fronte 

orientale), a cura di A. L. Andreev, qualche dettaglio salta all’occhio del lettore.  

Il corrispondente Malaparti (sic!), seppur depredato del suo titolo d’effetto e 

persino del suo nome, non perde troppo in personalità: innanzitutto perché molte delle 

brillanti osservazioni che presenta sono legate a un atteggiamento di encomio ed empatia 

nei confronti del soldato sovietico; inoltre per un evidente (e incontestabile) 

apprezzamento della poetica autoriale. 

La traduzione è abbastanza fedele: tuttavia è fedele alla sua fonte, cioè alla 

traduzione inglese491 che in realtà, in diversi punti, è infedele al testo originale (che per 

l’edizione inglese è comunque quello del ’51 e non quello del ’43).492 

Notiamo soltanto un paio di anomalie. Due nell’indice:  

-Il capitolo Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, diventa Like a 

factory yard after an abortive strike, che diventa Kak zavodskoj dvor posle zabastovki (si 

                                                 
491 C. Malaparte, The Volga rises in Europe, Trad. a cura di David Moore, Alvin Redman Limited, London 

1957. 

492 Per citare alcuni esempi di infedeltà, la prefazione perde il titolo malapartiano di Guerra e Sciopero, e 

la prima parte del libro anziché chiamarsi Russia perché, viene tradotta liberamente con In the steps of 

Napoleon. 
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omette quindi l’aggettivo fallito); il capitolo pone una similitudine tra il citato sciopero a 

un cimitero sovietico.  

 

Mi ricordo di aver visitato, alcuni anni orsono, a Essen, le Officine Krupp. E ora, 

ripensandoci, l’immenso cortile delle Krupp mi riappare alla memoria come un enorme 

cimitero sovietico, sparso di stele di acciaio, di colonnine di ghisa, di lingotti, di ruote 

arrugginite, di alberi a gomito, di pezzi di caldaia, di lamiere, di ruote dentate simili a soli 

nascenti, di gru gigantesche.493 

 

Se lo sciopero nell’indice non è fallito, i contenuti del brano, seppur crudi nei 

confronti dell’uomo russo e del suo rapporto con Dio e la morte, sono mantenuti intatti. 

- Il capitolo Tecnica e morale operaia viene tradotto Technique and industrial 

moral, e a sua volta in Technika i proizvodstvennaja cultura (Tecnica e cultura 

produttiva); tuttavia all’interno del testo l’inglese industrial moral (p.163) viene più 

correttamente tradotto in promyšlennaja moral’ (p. 141) (morale industriale). 

L’anomalia più evidente nell’edizione russa riguarda invece la prefazione 

malapartiana: solo le prime due pagine, su sette, vengono tradotte. L’edizione, dunque, 

tralascia le affermazioni circa l’unicità del punto di osservazione dell’autore, 

soffermandovisi solo sulle prime righe di presentazione del “corrispondente”; tralascia la 

lista di libri di argomento sovietico che Malaparte si vanta di aver prodotto; infine, 

tralascia le riflessioni malapartiane che titolano l’opera, relative al carattere europeo del 

bolscevismo e alla previsione che un giorno questo conflitto non sarà ricordato come un 

conflitto tra Europa e Asia ma come una guerra sociale tra Europa ed Europa. Il fatto che 

tale pubblicazione sia del 2016 certo ci permette di inserire l’omissione della sorellanza 

tra Europa e Russia in un contesto culturale storicamente abbastanza coerente alla scelta 

del curatore. 

In sostanza, la prefazione russa è la semplice introduzione di un comune buon 

scrittore alle sue corrispondenze, che precisa che il giudizio positivo di questi nei 

confronti dell’esercito sovietico, se incompreso al tempo, ha avuto le sue conferme dalla 

                                                 
493 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Aria d’Italia, Roma-Milano 1951, pp. 305, 306. 
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Storia. Del resto, in questo caso, la collocazione editoriale influisce fortemente sulle 

scelte, anche traduttologiche, del curatore, e non può essere altrimenti poiché 

«l’istituzione di una collana presuppone, il più delle volte, l’esistenza di un genere»,494 e 

nel caso di una traduzione può richiedere qualche lieve accorgimento perché essa passi 

dal raccogliere una densa moltitudine di generi a un testo della serie “Memorie dal 

fronte”.  

Come si spersonalizza il titolo, dunque, si spersonalizza anche il contenuto 

introduttivo (ma apparentemente solo quello). 

Le nostre annotazioni a margine si concludono qui, nella speranza di attirare 

l’interesse di qualche studioso che abbia strumenti e competenze per addentrarsi 

nell’ambito specifico. 

 

                                                 
494 Ulrich Schulz-Buschhaus, “Editoria ed evoluzione dei generi”, in Cadioli, Decleva, Spinazzola, op. cit., 

p. 116. 
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Conclusioni 

 
Il tentativo di tracciare i confini di un nuovo ambito di studi all’interno della 

produzione e biografia di uno scrittore, di dare una consistenza formale e materiale a tale 

ambito, presenta ovviamente delle difficoltà specifiche. Innanzitutto, vi è un margine di 

arbitrarietà nella scelta di cosa “tener dentro” e cosa “tener fuori”, direttamente collegato 

alla mutevole fisionomia dell’ambito in corso di formazione. 

Sfogliando le migliaia di pagine custodite dall’Archivio Malaparte, l’entità 

“Russia” si incrocia di continuo: un nome, un accenno, una riflessione, un articolo, un 

paragone, un dettaglio. Come interfacciarsi con tale materiale quando si tenta di 

raccoglierne un quantitativo sufficiente a dare ragionevole consistenza e autonomia al 

tema “Malaparte e la Russia”, ma sufficientemente circoscritto da delinearne una 

fisionomia specifica? 

Quei nuclei tematici che sembrano essere sostenuti da una maggior quantità di 

elementi comprovanti la loro rilevanza, dimostrando quindi una maggiore solidità 

strutturale rispetto ad altri, finiscono con l’essere dei magneti, con l’inglobare e 

implicitamente selezionare del materiale che ne segua il filo conduttore. Più che 

arbitrarietà, il determinante finisce con l’essere la sensibilità del lettore e del ricercatore 

rispetto a tali nuclei tematici. 

Vi è poi una costante (e per certi versi pericolosa) oscillazione metodologica: il 

macrotema dell’ambito che si cerca di definire è uno solo, ma vi afferiscono materiali che 

competono a molteplici aree di studio, richiedenti metodo, strumenti e conoscenze 

diverse. 

In questo lavoro, per esempio, convergono più prospettive d’indagine: abbiamo 

provato ad analizzare le specificità letterarie della produzione a tema russo, da un punto 

di vista stilistico e contenutistico, cercando di individuarne gli elementi distintivi; 

abbiamo tentato di interpretare il materiale documentaristico reperito per colmare delle 

lacune prettamente biografiche, dando una consistenza storica più chiara alle vicende 

russe di Malaparte; ci siamo addentrati in riflessioni di natura comparatistica, legate 
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anche all’interpretazione (malapartiana e italiana) di una certa letteratura russa; abbiamo 

trattato poi del fenomeno della ricezione dell’opera di Malaparte in Russia, 

avventurandoci in brevi riflessioni (o piuttosto offrendo spunti di riflessione) a carattere 

traduttologico. 

Tali oscillazioni metodologiche vertono sulla presentazione di un oggetto di ricerca 

la cui articolazione e complessità giustifichi un approccio multidisciplinare: si punta, 

tornando al principio, alla presentazione del suddetto ambito di studi. 

Anche lo studio di Malaparte, a nostro avviso, presenta delle difficoltà specifiche, 

che suoneranno probabilmente familiari a quanti vi si siano applicati. 

Si fa abuso di aggettivi quali controverso, scomodo e complesso, che chiaramente 

semplificano e banalizzano una condizione e classificazione intellettuale, spesso nel 

tentativo di sintetizzare quanto è stato detto e ridetto troppe volte sul conto del nostro 

autore. Sono molti i luoghi comuni che si ripetono, e chi conosce la bibliografia dedicata, 

pur individuandoli uno per uno, finisce per incapparci a più riprese: complesso, scomodo 

e controverso sono del resto gli aggettivi posti ad incipit del presente lavoro. 

Al di là della catalogazione incerta, della produzione immane e della complessità 

argomentativa, una delle difficoltà specifiche della trattazione di Malaparte sta a nostro 

avviso nella sua capacità di far disperdere le sue tracce: un malapartista (e spesso anche 

un lettore) d’un tratto crede di aver colto nel segno, di aver compreso ciò che lo scrittore 

intendesse dire e di aver individuato uno schema generale alla base di tanti (troppi) 

intellettualismi. Poi, con un colpo sinistro, l’autore lo spiazza e mina le fondamenta dello 

schema generale, dando l’impressione che da una pagina all’altra tutto sia perduto. 

Riteniamo però che una certa volubilità non sia per nulla da considerarsi come 

sintomo dell’assenza di uno schema generale o come mancanza di un’identità 

intellettuale specifica di Malaparte; a nostro avviso essa ci racconta, piuttosto, di uno 

scrittore che ama tremendamente il suo mestiere, che vi si muove abilmente con grazia e 

rapidità, non temendo di cadere tra le sue brusche capovolte concettuali. 

La scelta dell’ambito di ricerca del nostro lavoro, non è nata semplicemente dalla 

ricorrenza del tema dell’Unione Sovietica in Malaparte o dalla qualità analitica con cui 

l’autore si approccia a questo tema; poiché in fin dei conti l’U.R.S.S. era una presenza 
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piuttosto di moda nella produzione coeva al Nostro, né si può dire che siano mancati 

slavisti molto più preparati di lui. 

Abbiamo scelto quest’ambito perché, al di là delle volubilità scrittorie che gli sono 

proprie, è a nostro avviso possibile percepirvi un sentimento che sorpassa sia le tendenze 

del periodo che il desiderio di andarvi contro (motore primo della scrittura malapartiana). 

Maurizio Serra così ne scrive. 

 

Si tratta, beninteso, di un amore di quelli che solo Malaparte poteva concepire e 

vivere, fatto di contrasti e di esasperazione, di rancore e di scatti d’umore, mai però 

appesantito dall’indifferenza o dalla noia, le grandi nemiche della sua vita. Da vero 

innamorato, egli non perdona nulla, non nasconde nulla, non imbroglia (quasi) mai, senza 

gli accecamenti che la passione spesso porta con sé. Seziona, denuda, interroga e, per una 

volta, mette indirettamente in gioco se stesso.495  

E mettendosi in gioco, porta a galla i tanti elementi che hanno attirato la nostra 

attenzione. 

Abbiamo escluso l’incursione approfondita nell’ideologia politica malapartiana, 

escludendo dal nostro “Malaparte e la Russia” il tema “Malaparte e il comunismo russo”, 

cui si fa solo un breve cenno contestuale: del boslcevismo si è trattato solo come tema 

saggistico-letterario e di Trockij per lo più in qualità di critico di Malaparte o di suo 

personaggio. Non ci siamo avventurati in approfondimenti maggiori non solo perché il 

presente lavoro non è opera di uno storico, ma anche perché intendevamo non lasciarci 

deviare dalla tendenza alla politicizzazione delle tematiche malapartiane: tematiche 

intrise di ideologia politica, radicate nella storia politica italiana e internazionale, eppure 

tanto ricche di una morale, per così dire, laica, universale e al contempo di un fascino 

amorale e tutto letterario. 

Tante altre tendenze hanno comunque deviato le nostre analisi, ci hanno proprio 

rapito in corso d’opera. 

                                                 
495 Maurizio Serra, Malaparte Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012, p. 158. 
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Trattando del qui proposto caso Malaparte-Bulgakov, impossibile non perdersi nelle 

trame delle indagini biografiche e delle supposizioni relative alle vicende spionistiche. 

L’ambito di studi Malaparte e la Russia è decisamente più intriso di tematiche da 

“narrativa gialla” di quanto non lo sia di tematiche politiche; per comprendere cosa renda 

Malaparte un tanto valido conoscitore del mondo sovietico, tanto più della sua posizione 

ideologica (che poi forse è tutta inglobata in una generica sensibilità dell’autore nei 

confronti del contesto storico), ci affascina pensare che lui potesse avere una posizione in 

canali informativi sotterranei, di qualsiasi risma ed entità. 

Presentate le difficoltà e i relativi limiti in cui siamo incorsi, ribadiamo i nostri 

intenti. 

La speranza serbata lungo tutto il lavoro è quella di aver messo una pietra al posto 

giusto: la pietra è visibilmente imperfetta e palesa i suoi punti di forza come le sue 

fragilità, tuttavia speriamo che avendola posta su questo campo di indagine possa 

costituire un buon appoggio per un altro studioso, o per un’altra pietra. 

Del resto, per quanto si dica e si ridica che Malaparte è stato trascurato dalla critica 

italiana per un certo tempo, alcuni degli studi a lui dedicati sono stati svolti con tanta cura 

da averci fornito non una pietra d’appoggio, ma le fondamenta di una piccola città da 

voler abitare: il Malapartismo. 

Le conclusioni cui giunge il nostro studio, confermano l’idea che ci ha spinto a 

intraprenderne il lavoro: 

- Nel primo capitolo, dopo aver raccolto le informazioni contestuali e cronologiche, 

abbiamo inteso dare dimostrazione dell’omogeneità e consistenza di un dato 

corpus d’indagine, elencando le opere che per la centralità del tema russo, la 

ricorrenza di determinati motivi letterari e argomentativi, e talune peculiarità 

stilistiche possono essere considerate afferenti ad uno specifico filone della 

produzione malapartiana; 

- Nel secondo capitolo ci siamo concentrati sul testo che a nostro avviso condensa 

gli elementi comuni a tutta la produzione sviluppandoli nella più alta forma 

letteraria del romanzo. Il nostro studio pone dichiaratamente come focus 

l’elemento letterario, il legame tra il Malaparte “scrittore” e la Russia sopra ogni 
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altro, pertanto è consequenziale che l’attenzione si concentri in modo particolare 

sul Ballo; bisogna però precisare che tale romanzo costituisce anche una preziosa 

fonte di informazioni utili a confrontarci con i dettagli meno noti della 

permanenza malapartiana in URSS, e le digressioni affrontate in questo capitolo 

hanno inteso dimostrare quanto tale esperienza abbia condizionato fortemente 

l’atteggiamento dell’Autore nei confronti della Russia, e lo abbia condizionato per 

via delle sue implicazioni biografiche e personali. Le analisi della Mosca 

malapartiana e del rapporto intertestuale con gli autori della letteratura classica 

russa in generale, e con il Cristo dostoevskijano in particolare, hanno sottolineato 

la pregnanza letteraria di determinati nuclei tematici della produzione in oggetto, 

e avanzato la possibilità di un approccio critico dalla prospettiva transnazionale; 

- In approfondimento a tale approccio critico, nel terzo capitolo ci siamo 

concentrati sul caso Malaparte-Bulgakov, sia in chiave letterario-comparatistica 

che prettamente biografica. Abbiamo presentato la, pur non cospicua, bibliografia 

russa relativa e vi abbiamo aggiunto le nostre riflessioni e i risultati delle nostre 

indagini, delineando i tratti di un’associazione tematica tra i due autori (in realtà 

fortemente intrecciata all’associazione tematica con l’opera di Dostoevskij) 

ancora non proposta nella critica italiana, la quale finora aveva solo preso nota 

della menzione del personaggio di Michail Bulgakov da parte del Nostro. 

Approfondendo quanto riportato nella memorialistica bulgakoviana su Malaparte, 

abbiamo poi inteso offrire ulteriori informazioni sulla “biografia russa” dello 

scrittore pratese e anticipato alcuni dei luoghi letterario-documentaristici nei quali 

ci è stato possibile rinvenirne il nome; 

- Nel quarto capitolo, infine, abbiamo spostato il punto di osservazione direttamente 

in Russia, presentando una carrellata di riferimenti bibliografici che ci hanno dato 

un’idea della presenza intellettuale di Malaparte nella cultura ricevente. 

L’excursus ha palesato un’attenzione insistita sulla Tecnica e un ritorno di 

interesse editoriale, a riprova dell’osservazione dei fenomeni culturali francesi e 

italiani da parte della Russia odierna. 
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Il progetto generale di uno studio su Malaparte e la Russia, tuttavia, è 

dichiaratamente incompiuto: 

-sono aperte possibilità di approfondimento relative all’analisi dell’opera 

malapartiana a tema russo, che si inseriscano nella specificità della produzione 

prettamente giornalistica, teatrale o dei testi brevi privi di collocazione ultima, o che si 

addentrino in analisi linguistiche o letterarie più settoriali; 

- gli studi su Il Ballo al Kremlino, per quanto il lavoro filologico della Rodondi, 

precedente al nostro, sia una delle analisi più esaustive che si potessero presentare su un 

romanzo incompiuto, possono ancora dare delle risposte: risposte in merito alla veridicità 

dei più minimi dettagli cronachistici riportati, risposte di più ampia veduta successive alla 

messa in relazione del Ballo con la restante produzione autoriale; 

- l’analisi dei punti di contatto tra le letterature di Malaparte e Bulgakov, così come 

quella dei possibili contatti effettivi tra i due scrittori, lascia aperti ai nostri occhi talmente 

tanti spiragli che è stato necessario obbligarci a restringere il campo d’indagine per non 

essere trascinati a largo rispetto a quello che era il nostro progetto iniziale: la visione 

d’insieme del rapporto tra Kurt Erich Suckert e la Russia. Chissà poi quali altri “casi” 

possano essere aperti tra Malaparte e altri intellettuali russi, poiché l’immaginazione del 

nostro scrittore è un terreno fertile su cui ha seminato il mondo intero; 

-lo studio presentato sulla ricezione di Malaparte in Russia, infine, è a nostro avviso 

solo un assaggio: tanto altro è possibile dire, anche in chiave culturalista, più 

meritoriamente traduttologica o letterario-sociologica o con uno sguardo approfondito 

sulla stampa locale. 

Al tentativo di offrire un quadro d’insieme abbiamo, dunque, sacrificato 

l’esaustività delle nostre indagini, consapevoli comunque del fatto che nessuna indagine 

può mai offrire risposte del tutto esaustive. Ma ci auguriamo che il quadro offerto 

affascini il lettore quanto ne ha affascinato l’autrice, e che gli lasci anche solo la metà 

della curiosità rimasta a lei. 

Curiosità che è, in fin dei conti, la vera benzina di ogni ricerca. 
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