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Introduzione

Curzio Malaparte e uno scrittore che rappresenta per stile, contenuti e attivita
intellettuale, una complessa epoca della cultura italiana, quella della prima meta del
Novecento. La rappresenta in tutte le sue contraddizioni intrinseche, rendendosi noto
come uno degli autori piu controversi della nostra letteratura recente. Scrittore scomodo,
difficile da collocare all’interno di un canone, la cui reputazione presso critici e lettori €
stata talvolta lesa dalle scelte narrative, Malaparte si &€ procurato nel corso della sua

carriera un valido passe-partout per I’oblio.

Negli ultimi anni, tuttavia, sembra tornato a essere al centro dell’attenzione di
diversi studiosi ed editori: una nuova ondata d’interesse, cui il presente lavoro ¢ lieto di
prender parte, che sembra riaccendere i riflettori su questo indimenticabile (eppure a

lungo dimenticato) interprete del XX secolo.

La presente ricerca si propone di affrontare alcuni aspetti della produzione e della
biografia di Malaparte che non sono stati finora oggetto di attenzioni specifiche e che
possono offrire delle prospettive di studio inedite.

Per meglio presentare il lavoro qui proposto, si ritiene pertanto utile indicare
sommariamente 1 nostri riferimenti scientifici, cercando di dare anche un’idea del loro
approccio alla materia; di elencare in seguito i campi in cui si circoscrivono i nostri
interessi di ricerca e gli strumenti d’indagine utilizzati.

La panoramica (che in quanto tale non pretende di essere esaustiva) sullo stato
dell’arte degli studi malapartiani in Italia, Si sofferma sui volumi cui ci si riferisce con
maggiore frequenza, riservando agli altri il posto in bibliografia.

Cominciamo doverosamente con ’imponente lavoro di collazione di materiale

documentario compiuto da una delle sorelle dell’autore, Edda Ronchi Suckert, la quale in



un’edizione cronologica di circa diecimila pagine, in dodici volumi, ha raccolto carte e
lettere del fratello scomparso.*

Tra le biografie citiamo la prima, pubblicata nel 1957 dal collega e ultimo
confidente, al suo capezzale presso la clinica Sanatrix di Roma, Franco Vegliani; la
biografia del 1980 di Giordano Bruno Guerri, L arcitaliano: vita di Curzio Malaparte,
redatta da uno studioso che non cede al mito malapartiano e si accinge a offrire un ritratto
scevro di indulgenza ma quanto mai interessante; nel 1998 Giuseppe Pardini si cimenta
invece nel tentativo di fare luce sulle piu eclatanti zone d’ombra in Malaparte, una
biografia politica; 1’ultimo imponente lavoro di riferimento, consultato a piu riprese, ¢
Malaparte. Vies et légendes, opera con la quale lo storico Maurizio Serra sembra davvero
chiudere il cerchio, raccontando un personaggio che nel testo, decostruendosi nelle tappe
della sua costruzione, assume a tutto tondo i connotati di una persona.

Alcuni studi di nostro interesse sono poi stati condotti sulle corrispondenze di
guerra malapartiane, da specialisti quali Enzo La Forgia, Fabio Fattore e indirettamente
dallo storico Maurizio Canali, che si e soffermato invece sul tema delle connessioni del
pratese coi servizi segreti americani.

Tuttavia, e come ¢ giusto che sia, ¢ dall’opera stessa dell’autore che abbiamo attinto
la maggior parte del materiale per le nostre indagini. Un’opera in particolare ha
rappresentato la spinta propulsiva della nostra ricerca.

Morto prematuramente nel 1957, Malaparte ha lasciato una scia di lavori

incompiuti, cui alcuni fedeli studiosi hanno dato edizione postuma.? L'ultimo testo

1 Uscito in edizione privata a Citta di Castello, che ha poi avuto prosieguo con Ponte delle Grazie di
Firenze tra il 1991 e il 1996. Sul valore di tale opera, riportiamo il prezioso ed esaustivo commento di
Maurizio Serra. «Questa devozione di una persona gia molto avanti negli anni, alla memoria di un fratello
ammirato e adorato, & certo commovente e deve essere salutata con riconoscenza da tutti gli studiosi. La
raccolta [...] ¢ dunque uno strumento indispensabile. Ma bisogna saperla utilizzare. La curatrice manifesta
una fede incrollabile in tutte le asserzioni di Malaparte, diverse delle quali sono peraltro smentite dai
documenti che pubblica (talvolta troncati e piu spesso ricopiati a macchina senza che ne siano conservati
gli originali) [...] Per di piu la curatrice guarnisce il tutto di lunghi commenti e divagazioni, confondendo
spesso le date e gli episodi, oltre a commettere errori materiali, specie sui corrispondenti stranieri». Cfr. in
M. Serra, Malaparte. Vies et Iégendes, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 2011. Traduzione italiana a cura
di Alberto Folin, M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012 pp. 32,33.

2 Dal ’49 al ’57, la casa editrice Aria d’Italia si era impegnata nel primo tentativo di pubblicare una raccolta
completa delle opere dello scrittore, mentre a ridosso della sua scomparsa, dal *57 al *71, ¢ la Vallecchi, con
la curatela di Enrico Falqui, a ritentare I’'impresa. Nel 1997 ¢ invece la Mondadori a pubblicare la sua
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pubblicato dalla raccolta Opere Complete della Vallecchi, nel 1971, e stato il romanzo Il
ballo al Cremlino, presentato per la prima volta al lettore da Enrico Falqui, in un’edizione
che non ha pero destato grandi attenzioni critiche.

La stessa opera viene poi ripresa in un’edizione della Adelphi, uscita nel 2012 e
curata da Raffaclla Rodondi, che ne ha ricostruito 1’iter compositivo con meticoloso
lavoro filologico, offrendo a lettori e appassionati i migliori strumenti a disposizione per
comprendere il valore letterario, critico e documentario di questo romanzo; proprio
quest’edizione ha dato spunto alla ricerca nel presente lavoro e, come vedremo, ne ha
costituito le fondamenta.

L’edizione rodondiana Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo non ha
rappresentato un caso a sé stante, ma ha fatto parte di un piu vasto progetto di recupero
dell’opera malapartiana da parte della casa editrice Adelphi; progetto che ha peraltro
portato avanti un primo tentativo di edizione scientifica dell’opera, con Kaputt (2009), La
Pelle (2010) e Tecnica del colpo di Stato (2011), intrapreso da Giorgio Pinotti. In
occasione del sessantesimo anniversario dalla morte di Malaparte,® inoltre, I’editore
Passigli riporta in libreria Muss. Ritratto di un dittatore.* Proprio mentre si procede con la
stesura di questo lavoro, una proposta di assegnare il premio Strega alla memoria
all’autore pratese, avanzata da alcuni intellettuali, riceve un secco “no” dal presidente
della fondazione promotrice del Premio Strega, Giovanni Solimine: evento che a tal
proposito & certo un bell’esempio, in pieno stile malapartiano, di purché se ne parli.®

Di grande interesse per questo lavoro sono stati anche gli Atti dei tre convegni
dedicati all’autore, svoltisi nella citta natale di Prato: Malaparte. Scrittore d’Europa
(1987), Curzio Malaparte. Il Narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’ Europa
(1998), e «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia (2007).

raccolta di Opere Scelte, a cura di Luigi Martellini, per la collana | Meridiani, con una testimonianza
introduttiva di Giancarlo Vigorelli.

3 Caduto il 19 luglio del corrente anno, 2017.

4 Saggio acuto e dal tono impertinente, ma incompiuto e di certo rimaneggiato, che avrebbe rappresentato
la stesura in nuce di una biografia del dittatore fascista, intrapresa da Malaparte nel *31 e mai portata a
compimento. L’edizione ¢ arricchita da un’introduzione di due eminenti specialisti malapartiani, quali
Francesco Perfetti e Giuseppe Pardini.

5 Cfr. in  http://www.lastampa.it/2017/06/30/cultura/malaparte-no-quantomeno-al-premio-strega-
eikMDT5TwwNPnCMZCMjW70/pagina.html.



Li citiamo non a caso: se Malaparte € presentato come maledetto toscano,
Arcitaliano e al contempo scrittore d’Europa, e se i suoi rapporti culturali privilegiati con
la Francia hanno ricevuto la meritata attenzione, non si puo dire altrettanto dei suoi
rapporti con un’altra parte del mondo: la Russia.

La Russia, come sfondo paesaggistico e come nucleo tematico, nei suoi personaggi
storici, nei suoi proletari, nei suoi paesaggi urbani e bellici, costituisce un fil rouge che
attraversa I’intera opera malapartiana, e ne scandisce persino i momenti salienti.

Il ballo al Kremlino ci offre in tal senso uno spettro informativo molto ampio. La
Mosca del 1929 che presta temi e sfondo al romanzo, rappresenta uno spaziotempo
fondamentale per comprendere la figura di Malaparte: qui compie il viaggio che segnera
il suo esordio come direttore de «La Stampa»; raccoglie il materiale per i testi che
contraddistingueranno la sua carriera, nonché per il primo testo che gli procurera il
successo internazionale, Technique du coup d’Etat; si confronta con una realta, quella
sovietica, che sara per lui spunto delle piu brillanti riflessioni sulla situazione europea e
sugli esiti del conflitto russo-tedesco, per il quale si ritrovera corrispondente dal fronte
nel ’41; incontra Michail Bulgakov, dando luogo a una delle piu affascinanti coincidenze
della letteratura italiana, proprio tra le pagine de Il ballo al Kremlino.

Malaparte e la Russia costituiscono il tema fondante del nostro lavoro, e siamo
certi che la trattazione di tale tema possa offrire nuove chiavi interpretative del fenomeno
malapartiano.

Intendiamo procedere su piu livelli.

Nel primo capitolo, accostandoci al tema russo ricorrente all’interno della
produzione di Malaparte, vorremmo individuarne i motivi dominanti e delineare quello
che pud essere a nostro avviso considerato un filone compositivo a sé stante. A tale
scopo, cercheremo di tracciare una cronologia delle tappe russe nel percorso intellettuale
dell’autore, di presentare le opere che rientrano e pieno titolo nella produzione
tematicamente di nostro interesse e di mettere pertanto in risalto i tratti stilistici e
contenutistici che le accomunano, non mancando contestualmente di prestare attenzione
all’evoluzione dell’atteggiamento malapartiano verso i tre grandi personaggi di Lenin,
Stalin e Trockij. Tra gli scritti degli anni *30 (Intelligenza di Lenin, Buonanima Lenin e
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Tecnica del colpo di Stato) e quelli degli anni *40 e *50 (Il Volga nasce in Europa, lo, in
Russia e in Cina e Il ballo al Kremlino) I’approccio ai tre grandi protagonisti della prima
Unione Sovietica muta in maniera significativa, lasciando trasparire da alcuni passaggi
letterari 0 saggistici i sintomi di tale mutamento.

Nel secondo capitolo intendiamo poi concentrarci sul romanzo che ha rappresentato
il perno della nostra analisi, Il ballo al Kremlino: nella sua vicenda compositiva, nei fatti
che soggiacciono alla sua trama incompiuta, nei riferimenti letterari che vi affluiscono e
negli evidenti stilemi presenti, che costituiscono 1’ossatura del profilo letterario
malapartiano. | personaggi presenti nel romanzo e le relative informazioni desumibili in
merito ai piu 0 meno presunti conoscenti russi di Malaparte, richiederanno in questo
capitolo due brevi approfondimenti: uno relativo ai contatti dell’autore con la diplomazia
italo-sovietica e 1’altro ai contatti con la societa russa del 1929; ne seguiranno poi due
approfondimenti letterario-stilistici, relativi alla trattazione del testo moscovita da parte
del Nostro e ai suoi riferimenti, palesati o sotterranei, ai grandi autori della letteratura
russa.

Nel terzo capitolo ci proponiamo di soffermarci sul personaggio di Michail
Bulgakov all’interno del romanzo in questione, poiché alle analisi fin qui condotte del
Ballo, cosi come alle biografie redatte dagli specialisti malapartiani, andrebbero integrate
alcune informazioni apprese da fonti russe, le quali meritano uno spazio di
approfondimento.

Al caso Malaparte-Bulgakov si sono interessati, come vedremo, alcuni studiosi
russi di un certo calibro: intendiamo riproporne le riflessioni e aggiungervi le nostre, che
si avventurano in brevi escursioni nella comparatistica, lasciando aperti spiragli a
possibili studi successivi. Tratteremo dunque di alcuni elementi in comune tra il Ballo e 1l
Maestro e Margherita, di cio che le fonti ci lasciano intendere su un effettivo contatto con
Michail Bulgakov e della presenza di altri personaggi, interni al romanzo o alla
memorialistica bulgakoviana, che possano aggiungere ulteriori informazioni al quadro
d’insieme.

Nel guarto e ultimo capitolo, il presente lavoro si propone di analizzare il fenomeno

ricettivo dell’opera malapartiana in Russia, offrendo una panoramica di quanto ¢ stato
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edito e in che forma, di quanto é stato tradotto e come; della fortuna russa di un autore
italiano tanto complesso e dell’interesse che si ¢ riacceso |i proprio mentre si riaccendeva
qui. Constateremo dunque cosa sia possibile reperire di e sull’autore nella Russia odierna,
partendo dalle sedi d’archivio e concludendo con le librerie.

Ci proponiamo pertanto di riportare alcune informazioni pertinenti e mancanti
nell’edizione Adelphi de Il ballo al Kremlino, di integrare qualche documento sui
soggiorni in URSS, sfuggito finora alle biografie (0 da queste non menzionato), di
aggiungere le traduzioni russe della produzione autoriale alle liste bibliografiche sinora
redatte; di valorizzare, infine, il rapporto culturale con la Russia, che appare ben piu
significativo di quanto lo si sia ritenuto sinora nella maggior parte degli studi dedicati, e
cioé un’occasione per soffermarsi su quei temi scottanti e controversi che collocano
Malaparte tra il “rosso” e il “nero”.®

Oltre alle fonti indicate, gli Archivi Malaparte, custoditi dalla milanese Fondazione
di Via Senato, non sono mai stati esplorati con dovizia e in maniera sistematica da cima a
fondo, nonostante i numerosi studiosi che vi hanno attinto.” 1l materiale inerente al tema
russo € sparso tra faldoni di vario genere, che difficilmente fanno capo a una
catalogazione corrispondente: abbiamo provato a riportarne gli elementi a nostro avviso
di maggiore interesse, nella speranza di poterne stilare presto un regesto tematico e che
non molto altro (di nostra pertinenza) si sia nascosto tra i circa trecento faldoni
disponibili.

Sono stati poi consultati 1’ Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari
Esteri e I’ Archivio Centrale di Stato; I’ Archivio Storico della Fiat e gli archivi on line de
«La Stampa» e de «ll Corriere della Sera»; si e poi attinto a una bibliografia

multitematica e multilingue.

6 «[...] un intellettuale inquieto, sempre in bilico tra “rosso” e “nero”». Prendiamo la felice definizione da
Giorgio Luti, Malaparte narratore d’inchiesta e di memoria, in Malaparte scrittore d’Europa. Atti del
convegno (Prato 1987) e altri contributi. Coordinazione di Gianni Grana, Prato, Comune di Prato-
Marzorati Editore, 1991, p.219.

7 E non tutti vi hanno potuto attingere: difatti, a seguito di vicende burocratiche che ne hanno precluso la
consultazione agli studiosi, gli archivi sono tornati fruibili soltanto nel 2015, dopo un imponente lavoro di
recupero di Matteo Noja, 1’unico probabilmente che possa vantare di aver preso visione del materiale nel
suo complesso.
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Quanto alle fonti russe, riservandoci di essere piu specifici in corso di trattazione,
citiamo le principali sedi della nostra ricerca moscovita: 1’Archivio Statale della
Federazione Russa (GARF), I’Archivio Russo Statale della letteratura e delle arti
(RGALLI), la Biblioteca Statale di Mosca (la cosiddetta Leninka), la Biblioteca Storica e la
Biblioteca di letteratura straniera; sono stati inoltre consultati i responsabili di alcune case
editrici russe, degli specialisti di Bulgakov e di storia russa in generale.

La possibilita di accedere a tali fonti ci ha permesso di operare due tipi di indagine:
una di tipo storico documentaristico che ci consentisse, per quanto possibile, di verificare
le coordinate del primo viaggio malapartiano in Unione Sovietica, ma anche di
comprendere la qualita e assiduita dei rapporti del Nostro con il mondo russo; una di tipo
prettamente bibliografico, specie tra le fonti moscovite, che ci ha consentito di tastare con
mano 1’entita della fortuna malapartiana e di comprendere cosa sia stato posto in risalto di
questo autore all’interno della cultura russa.

Ci permettiamo di proporre un’ultima riflessione, che meglio spieghi gli obiettivi di
questo lavoro.

Scorrendo una bibliografia degli scritti critici su Malaparte,® non si puo fare a meno
di notare come nel tempo siano stati in molti a tentare di recuperare o di meglio
comprendere 1’autore toscano, avendo questi portato avanti da solo, volente o nolente, un
significativo processo di autoseppellimento; essendosi, come si suol dire, “scavato la
fossa” a furia di esporsi, di attirare I’attenzione con provocatorie contraddizioni e di
mescolare un crudissimo realismo a fantasie letterarie e leggendarie, che gli hanno spesso
favorito il titolo di impostore piu che di romanziere.

L’uso malapartiano di mescolare le carte tra realta e finzione, talvolta per
avvolgersi in un’aura leggendaria e talvolta per scrollarsi di dosso una riduttiva etichetta
di scrittore fascista,® ha instillato nei biografi il desiderio di portare a galla la verita senza

lasciarsi ingannare né da Malaparte né dai suoi detrattori; la reputazione di

8 Bibliografia che possiamo consultare grazie all’encomiabile lavoro di Vittoria Baroncelli e Caterina Santi,
Bibliografia generale delle opere di Malaparte, in Malaparte scrittore d’Europa, Cit., pp. 265-373.

9 In un dopoguerra in cui, chiaramente, tutti si premuravano di prendere le distanze da quanto non era piu
visto di buon occhio.



“voltagabbana” poi, accreditatagli appunto per la presa di distanza dal fascismo e per il
suo amore per le stridenti contraddizioni, ha maturato negli studiosi I’esigenza di scovare
una reale lealta ideologica (seppure in perenne divenire) in un pensatore cosi
appassionato e coinvolgente.

Il merito letterario, quasi dato per scontato negli studi malapartiani, non ha forse
mai favorito di una serena contemplazione, né di un approfondito studio complessivo e
sistematico.

Anche nello svolgimento di questo stesso lavoro, si ha avuto I’impressione che
I’intento di concentrarsi su una doverosa analisi stilistica del nostro oggetto di ricerca
finisca spesso col perdere mordente: la naturale commistione tra biografia e poetica
autoriale si shilancia puntualmente in favore della prima, e la tentazione di provare a
dipanare una matassa finisce con 1’assorbire molte delle energie promesse alla serena
analisi letteraria. Trattasi di una constatazione delle difficolta, non di un invito ad
arrendersi: Malaparte merita una trattazione metodica alla stregua di quella offerta su
molti scrittori a lui contemporanei, e ci apprestiamo qui a dare il nostro contributo in tal
senso, nella speranza che lo studio della produzione a tema russo diventi una branca di
una piu vasta ricapitolazione su temi e stilemi del nostro autore. Probabilmente, proprio
alla luce delle tante analisi svolte sulla dimensione biografico-politica, si ha adesso un
terreno adatto alle analisi letterarie.

Il proposito annunciato del presente lavoro e quello di offrire davvero nuove
prospettive agli studi malapartiani, perché questi studi possano restituire a Kurt Erich
Suckert non soltanto l’attenzione che gli si sta gia restituendo, ma un’ulteriore
comprensione del grande autore divenuto infine un personaggio, costruito e
autocostruitosi, di assoluta rilevanza nella lettura del complesso primo Novecento

europeo.



| CAPITOLO
La produzione a tema russo: motivi dominanti, influenze e

ricorrenze

1.1 Per una cronologia

L’Unione Sovietica si presenta nella narrativa e saggistica malapartiana come
sfondo o oggetto ricorrente. Sin dagli esordi della sua carriera di scrittore audace,
provocatore e sempre alla ricerca di paradossi e stridori ideologici, il “tema russo”
assurge a valido strumento nella retorica del Nostro.

E possibile ricostruire ’evoluzione che tale tema ha subito nella letteratura
malapartiana, ripercorrendo cronologicamente quella che possiamo intendere come una
relazione culturale con la Russia, relazione che, se talvolta ha proseguito in modalita
sotterranee, non &€ mai stata realmente interrotta. Tale evoluzione non si mostra troppo
dissimile da quella della generale idea di Russia venutasi a creare nella coscienza
culturale italiana nella prima meta del XX secolo, ma presenta comunque alcune
sfumature del tutto peculiari.

Al di la di una poco accreditata ipotesi sulla paternita slava di Malaparte, relativa
alle voci sulla relazione avuta dalla madre, Elvira Perelli, con lo scultore di origine russa
Paolo Troubetzkoy,'° sono effettivamente quattro i momenti salienti nella vicenda russa

dello scrittore, momenti in fin dei conti riconducibili a significative svolte nella sua vita.

10 Pavel Petrovi¢ Trubeckoj, noto come Paolo Troubetzkoy (Intra 1866, Suna di Novara 1938), figlio del
principe russo Petr Trubeckoj, diplomatico in missione in Italia, e della cantante americana Ada Winans,
fu un artista operante in Italia (e in seguito negli Stati Uniti, a Mosca e in Francia) tra Ottocento e
Novecento. (Cfr. M. Bertele, R. Vassena, Pavel Petrovi¢ Trubeckoj, su www.russinitalia.it). Quanto alle
ipotesi formulate in merito a tale paternita, si vedano G. Vigorelli, Malaparte: testimonianza e proposta
di revisione, in Curzio Malaparte, opere scelte, a cura di L. Martellini, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1997, pp. XI-XV e M. Serra, op. cit, p. 51. Lo stesso Malaparte, inoltre, si sofferma a
commentare con commozione (ma senza alcun rimando a un legame personale) una statuetta di
Trubeckoj in un brano de Il Volga nasce in Europa (vedi C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, Aria
d’Ttalia, Roma- Milano 1951, p. 258).
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Quattro date sono quelle intorno alle quali ricostruiremo brevemente questa vicenda:
1920, 1929, 1941, 1956.

Nel 1919 «il tenente di complemento di fanteria Suchert Erish [sic!], in seguito ad
autorizzazione avuta dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, € stato messo a
disposizione del Ministero degli Affari esteri, e destinato a Varsavia [...] a seguito del R.
Ministro Comm. Tommasini»:'! ottenne dunque un incarico che durd dal 25 settembre
1919 al 29 settembre 1920, e che constava sostanzialmente nello svolgimento di mansioni
di segreteria del capo missione «con compiti di cifra e di copia».!? Non & quanto
Malaparte riferisce nei suoi resoconti, secondo i quali venne nominato piuttosto Addetto
culturale presso la Legione d’ltalia a Varsavia, tramite concorso speciale per ufficiali;
infatti le ricerche di Serra presso gli archivi del Ministero degli Affari Esteri hanno
smentito ciod che Malaparte, e molti biografi a seguire, hanno riportato per vero.*®

L’esperienza ¢ comunque estremamente ricca per il giovane Curt Erich Suckert,*
che ha modo di affacciarsi su un mondo, quello diplomatico, che restera per lui sempre
una passione non troppo recondita; ha inoltre modo di affacciarsi sul palcoscenico della
Storia e su uno spettacolo inedito alle sue esperienze giovanili sul fronte, cioe quello

dell’armata rossa in azione. Non & possibile affermare con certezza che assistette

11 «[Quali] punti di osservazione della realta sovietica, nell’estate del 1919, si aggiunsero Varsavia e
Helsingfors: Polonia e Finlandia furono i primi nuovi Stati sorti dalle ceneri dell’ex Impero russo ad essere
riconosciuti dall’Italia. Ai primi di ottobre arrivo a Varsavia, proveniente da Stoccolma, I’incaricato d’affari
Francesco Tommasini; ve lo aveva inviato Nitti in considerazione delle esperienze fatte da costui durante la
guerra in uno dei principali punti di ritrovo dell’emigrazione polacca». Cfr. in G. Petracchi, Da San
Pietroburgo a Mosca, La diplomazia italiana in Russia, 1861/1941, Bonacci Editore, Roma 1993, p. 205.
12 Cfr. in Maurizio Serra, Malaparte Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012, p. 81.

13 «Ma torniamo a Varsavia: quali erano esattamente le sue funzioni? Malaparte ha sempre rivendicato un
incarico da diplomatico, che vorremmo volentieri accordargli, come la maggior parte dei suoi biografi, ma
che, ahime, non risulta nell’annuario del Ministero degli affari esteri. [...] Né il suo nome risulta nel
concorso speciale per gli ufficiali, che egli afferma di aver vinto nel settembre del 1919», cfr. Maurizio
Serra, op. cit., p. 81.

14 La C iniziale con la quale si firma Malaparte durante e dopo la guerra corrisponde a un primo tentativo
di italianizzazione del nome, cui seguiranno una lunga serie di varianti. «Fino al 1926, quando assume la
forma definitiva nota, la firma appare nei seguenti diversi modi: Curt Suckert, C. E. Suchert, Suckert C.
Erish, Curt Erich Suckert, Curzio Suckert, Kurt E. Suckert, Kurt Erich Suckert, Suckert, C. S., Malaparte,
Curzio Malaparte, Curzio Malaparte Suckert, Curzio Suckert Malaparte, Curzio Suckert (Malaparte)», cfr.
in Caterina Santi, «Articoli e altri scritti in giornali e riviste», in Malaparte Scrittore d’Europa, cit., p.301.
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davvero a tale spettacolo, e per la prima volta, in questa occasione, *° tuttavia I’ipotesi ¢
plausibile.
La capitale polacca e difatti minacciata dalle truppe del generale Tuchacevskij, e

qui veniamo al nostro tema di ricerca.®

Nell’ottobre dello stesso anno fui inviato a Varsavia col ministro Tommasini, ¢
8’inizio per me il periodo che mi consenti di studiare da vicino la rivoluzione comunista
russa, nei suoi effetti pit immediati, nei suoi riflessi pit veri, e che suscitd in me un
interesse decisivo per i problemi del comunismo e della rivoluzione comunista. Nel 1920
assistei, come testimone diretto, all’occupazione di Kiew da parte dell’esercito polacco e

all’assedio di Varsavia per opera delle truppe bolsceviche.!

Le sue prime riflessioni sulla Russia e sul fenomeno bolscevico hanno dunque
origine qui, e danno ispirazione al suo pamphlet d’esordio, Viva Caporetto!. Pubblicato
con questo titolo a Prato nel 1921 in un’edizione privata®® e poi riapparso col nuovo e pid
prudente titolo di La rivolta dei santi maledetti, in un’edizione romana che fu comunque
soggetta a sequestro, il testo rappresenta certo un esordio piuttosto rumoroso.

La retorica malapartiana e brillante, provocatoria, a tratti impopolare, rivendica la
cocente e ancora fresca sconfitta di Caporetto come clamoroso ingresso delle masse nella
Storia, conferendole una liricita gloriosa; e si spinge fino a tracciare un parallelismo

storico piuttosto ardito, tra la Caporetto italiana e 1’Ottobre russo.

15 «E veramente allora che vede per la prima volta in azione la macchina da guerra bolscevica, pronta a
irrompere sull’occidente con uno slancio “oceanico”? Difficile, anzi, allo stato, impossibile confermarlo»,
cfr. Maurizio Serra, op. cit., p. 82.

16 «La guerra sovietico-polacca fu combattuta nel 1920, dalla fine di aprile alla meta di ottobre. 1l governo
della Polonia da poco indipendente, apri le ostilita con I’intento di impadronirsi dell’Ucraina e della Russia
Bianca occidentali, che i polacchi consideravano parte integrante del loro “retaggio storico”, sebbene si
trattasse di zone etnicamente non polacche. [...] In un primo tempo, da giugno a luglio, i polacchi
penetrarono nelle regioni russe occidentali, poi perd 1’ Armata rossa, guidata da Michail Tuchacevskij e altri
scatend una robusta controffensiva giungendo alle porte di Varsavia.», cfr. in N. V. Riasanovsky, Storia
della Russia dalle origini ai nostri giorni, a cura di S. Romano, Bompiani, Milano 1989, p. 483.

17 Lettera a Palmiro Togliatti, cit. in Raffaella Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al
Kremlino, Adelphi, Milano 2012, p.361.

18 Cfr. in V. Baroncelli, op. cit., p. 271.
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In Russia come in Italia, in Francia come in Austria ¢ in Germania, nell’anno 1917
gli uomini si ribellarono alla sofferenza e spezzarono il cerchio troppo stretto. Gli
ammutinamenti, le rivolte, le diserzioni, gli «scioperi militari», gli atti di stanchezza e di
disperazione, erano comuni a tutti gli eserciti in guerra [...] La rivoluzione, iniziatasi in
Europa nell’anno 1917, non ¢ ancora giunta al suo termine logico. | due avvenimenti
iniziali — facce diverse di uno stesso fenomeno — la rivoluzione russa e la rivolta di
Caporetto, hanno dato origine a due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine,
ma 1’uno e I’altro da un diverso spirito animati. In quello russo domina il senso
della collettivita, in quello italiano il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e
dall’incontro di questi due movimenti, nascera la civilta nuova: la civilta dell’'uomo

umano, dell’individuo nuovo, integrato in una vivace umanita di credenti.®

Il giovane Suckert matura queste sue prime riflessioni all’interno di un piu ampio
relazionarsi della cultura italiana con quella russa neorivoluzionaria, relazionarsi che
annovera tra le sue manifestazioni per lo piu giudizi terrifici sull’Ottobre 1917 e solo
pochi apporti originali in cui la soggettivita autoriale sia piu incisiva; tuttavia, e noto che
il mito della rivoluzione bolscevica ha di certo avuto modo di attecchire nell’Italia di
quegli anni, trovando effettivo riscontro anche nelle sue milizie insoddisfatte.?°

Queste prime riflessioni malapartiane maturano inoltre all’interno di un piu ristretto
contesto diplomatico italo-polacco, del quale il giovane autore subisce certamente una
qualche influenza. Non possiamo pertanto ignorare che il Ministro Tommasini

considerasse la Polonia al pari di un ultimo baluardo europeo al quale spettava di

19 C. Malaparte, Opere Scelte, a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1997, pp. 100,101.

20 «Il mito della rivoluzione era nato, ma per espandersi e rafforzarsi aveva bisogno d tempo. Non sarebbe
durato a lungo, tuttavia, se non fosse venuto incontro ai bisogni, ai desideri, alle aspirazioni che in quel
momento agitavano vasti settori della popolazione: soldati stanchi della guerra e giovani generazioni alla
ricerca del proprio avvenire, contadini abbrutiti dalla miseria e operai alienati dalla fatica, donne ansiose di
emanciparsi ed artisti alla ricerca di una nuova identita culturale». In M. Flores, L’immagine dell’'URSS.
L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Il Saggiatore, Mondadori, Milano 1990, p. 17. Le prime
trattazioni del fenomeno bolscevico presentate in Italia, come lo studio del 1919 del col. Ettore Trojani,
capo per ’Europa della Sezione «R» del Servizio Informazioni dell’Esercito, ritragvano tuttavia un esercito
italiano non ancora contaminato dalle idee dell’Ottobre e un popolo italiano che vi era del tutto refrattario,
descrizioni azzardate e persino ingiustificate a detta di Giorgio Petracchi. Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 199.
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difendere I’Occidente dalle barbarie dell’Est e del comunismo, e che negli anni Venti
scrisse un libro di memorie?! nel quale rendeva manifesti i timori relativi a un esercito
bolscevico che, schiacciando la Polonia, sarebbe potuto giungere sino in Germania.??

Nelle riflessioni della Rivolta il tema della barbarie del popolo russo ¢ senz’altro
presente, cosi come i riferimenti alla sua natura primitiva e oceanica.

Alla luce di tali definizioni, non possiamo tantomeno ignorare il romanzo che
Paolo Brenna, secondo di Tommasini a Varsavia,?* pubblicava sotto lo pseudonimo di
Duca di Galli nel 1922: L’anima oceanica, un romanzo pretesto per spiegare la Russia e
la sua rivoluzione.®

Ritorneremo sui temi dell’interpretazione malapartiana del mondo russo in seguito,
per il momento ci limitiamo a segnalare questa come prima tappa del percorso che ci
apprestiamo a delineare.

Sappiamo che gia in quegli anni il giovane Suckert padroneggiava un livello base di
russo, idioma con il quale pare avesse avuto un primo “incontro” nel 1915, quando il

figlio adottivo di Maksim Gorkij, suo commilitone, gliene diede i primi rudimenti.?

21 F. Tommasini, La resurrezione della Polonia, Milano, Treves, 1925.

22 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 263.

23 Con il termine “oceanico” Malaparte fa riferimento propriamente al movimento dell’Oceanismo, del
quale fu fondatore e del quale deline0 i tratti a partire da questo primo pamphlet. Il movimento non ebbe
molto seguito, ma la sua idea di fondo & interessante e puo dare un quadro pit chiaro su cosa spinse 1’autore
a un parallelismo storico cosi estremo. «Suckert affermava che, in qualsiasi analisi di effetti e cause delle
varie situazioni e circostanze, 1’'uomo pareva essersi sperduto nel particolarismo, nei labirinti, nelle anguste
strettoie del fenomeno in sé, della circostanza contingente, negli effetti locali, pensando e ragionando —
quindi — in modo frammentario e basato sul particolare, motivo per cui agli uomini sfuggiva la “verita”, il
significato generale delle cose», cfr. G. Pardini, op. cit. pp. 53-54.

24 Cfr. G. Petracchi, op. cit., p. 208.

25 Duca di Galli, L’ anima oceanica. Romanzo di vita vissuta sotto il terrore bolscevico, Casa ed. M. Carra,
s.d. Roma 1922.

26 «Mi torna alla memoria il canto dei condannati avviati verso la Siberia sulla via dell’esilio, Prastciai ti
staraia dierewnia (...) che ho imparato da Alessio Peskow, il figlio di Massimo Gorkij, quando era
volontario nella legione garibaldina dell’Argonne, in Francia, nel gennaio del 1915. Alessio Peskow mi
dava le prime lezioni di russo, mi insegnava le canzoni del suo paese, mi parlava della Siberia con voce
incantata, certe volte si metteva a piangere». Cfr. in C. Malaparte, lo, in Russia e in Cina, a cura di L.
Martellini, Arnoldo Mondadori, Milano 1991, p. 113. Bisogna rilevare un’imprecisione riguardante il nome
Alessio Peskow, essendo i soli figli che Malaparte poteva aver conosciuto di Maksim Gorkij, al secolo
Aleksej Maksimovi¢ Peskov, due: Maksim Aleksevic Peskov (1897-1934) e Zinovij Aleksevi¢ Peskov
(1884-1966), figlio adottivo (adottato peraltro in tarda etd) dello scrittore realista russo. Alessio sarebbe
dunque il patronimico di entrambi, e non il nome. E comunque probabile che il figlio di Gorkij cui
Malaparte si riferisce sia Zinovij, che secondo le fonti aperte combatté presso la Legione Straniera
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Prima di ricevere 1’incarico a Varsavia, peraltro, di ritorno dal fronte di Bligny e
Reims, Malaparte riusci a farsi assegnare alla delegazione italiana del Consiglio superiore
di guerra, partendo dunque per Parigi e Versailles. Qui «egli raffina il suo francese, studia
I’inglese e anche il russo, di cui ostentera sempre una conoscenza superiore alla realta»?’
ci dice Serra, dandoci un altro riferimento sull’apprendimento della lingua russa da parte
del Nostro, apprendimento certo motivato anche dal fascino che la carriera diplomatica

esercitava su di lui.

Nell’anno successivo si cimenta inoltre in una prima recensione di un autore russo,

mostrando una certa padronanza delle tematiche letterarie e culturali slave.

La recensione a M. Gorki, Ricordi su Leone Tolstoi, esce su «La Ronda» nel giugno
1921, rivista letteraria mensile che aveva manifestato peraltro una certa apertura verso il
mondo sovietico.?® Malaparte, qui ancora C. E Suckert, si destreggia abilmente tra nomi e
concetti proposti dall’esordiente slavistica italiana, inquadrando con criterio le figure di
Gorkij e Tolstoj e offrendo il suo valido apporto critico. Suckert elogia la curatela e
traduzione di Odoardo Campa, che «da buon conoscitore dell’anima slava, ha saputo
mantenere nella forma italiana [...] quello speciale senso dell’aggettivo e del periodo che
& inimitabile bellezza della lingua russa»;?° paragona il ricordo gorkiano di Tolstoj a
quello che Sergej T. Aksakov proponeva di Gogol una trentina d’anni prima, ed eleva
infine i due autori posti qui a dialogare tra loro, Gorkij e Tolstoj, a emblema dell’eterno

dissidio russo.

[...] inconciliabile contraddizione dell’occidentalismo culturale di Gorki e dello

slavismo intransigente, ostinato, di Tolstoi. E I’eterno dramma russo: occidentalismo o

dall’inizio della Prima Guerra Mondiale, mentre il figlio naturale, Maksim Aleksevi¢, pare si trovasse in
giro per I’Europa.

27 Serra, op. cit., p. 74.

28 «Sulla “Ronda” del 2 febbraio 1920 si annuncia che si vuol fondare uno Studio Russo in Italia a
somiglianza dello Studio Italiano che esiste a Mosca, studio che, come sottolinea il redattore, con vari e
tutti i buoni mezzi progettati nello statuto, ravvivi e riavvii rapporti intellettuali colla Russia». Cfr. P.
Deotto, L'immagine della Russia degli anni Venti e Trenta nei reportages di alcuni scrittori italiani, estratto
da “ACME. Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano” Volume XLII,
fascicolo I, Gennaio- Aprile 1989, p. 9.

29 C. E. Suckert, Recensione a M. Gorki “Ricordi su Leone Tolstoi”, su «La Ronda» giugno 1921, p. 66.

14



slavofilismo! E il dramma che mette a fronte Turghieneff e Dostoewski, Aksakow e Gogol,
le generazioni imbevute di cultura gotica o latina, e i tre giganti dell’idea slava,
Danilewski, Leontiew e Soloview; € il tragico dualismo che tormenta tutte le intelligenze
russe, le politiche e le filosofiche, le economiche come le religiose e che sta, immutabile,
alla base della civilta russa, determinandone gli aspetti storici.

Il colto recensore si sposta, infine, sul terreno della distinzione di classe,

concludendo che Gorkij non potra mai comprendere fino in fondo Tolstoj poiché

L’antico mugik divenuto borghese, non pud capire ’antico aristocratico divenuto

mugik.*®

La sua sensibilita per determinate dinamiche culturali e spiccata, ma resta
comunque la Varsavia del 1920, con il suo panorama sull’Armata rossa in azione, il
nostro punto di partenza nell’individuare un approccio malapartiano al mondo slavo: qui
elabora e pondera le prime riflessioni sul fenomeno bolscevico, qui maturera le

argomentazioni principali della sua Rivolta dei santi maledetti.®!

L’esperienza del *20 avrebbe inoltre fornito lo scenario a un racconto pubblicato
negli anni 30, Storia del Cavaliere dell’albero, nel quale un protagonista dalle evidenti
connotazioni autobiografiche si reca a Varsavia proprio nei giorni infernali dell’agosto del
1920 per rintracciare i suoi parenti ebreo-polacchi (e sia la possibilita di un’origine ebrea

di Malaparte, che quella di una discendenza polacca da parte di padre, se non hanno

30 lvi, p. 68-70.

31 Sebbene, stando a quanto riporta Pardini, sul finire del *19 lo scrittore spedi dalla capitale polacca
diverse lettere agli amici fiorentini dal tono antibolscevico, sostenendo che, non avendo alcuna fiducia nelle
rivoluzioni nate in seno ai ceti dirigenti, riteneva invece pericolosa una rivoluzione sul modello bolscevico
russo, che non si sarebbe rivelata positiva nell’ipotesi in cui si fosse verificata nella delicata situazione
italiana. Cfr. in G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica. Luni Editrice, Milano-Trento 1998, p. 44.
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conferma, hanno una loro validita);*? si ritrova dunque smarrito, «sbattuto e rivoltato in
quella baraonda, [...] egli pure assediato, in una citta assediata, da un esercito ferocissimo
capace di tutto, anche di vincere, ch’egli, per prudenza, sentiva in cuor suo di non

odiare».®?

Nel 1926 Malaparte é codirettore di Massimo Bontempelli per la rivista «900,
Cahiers d'ltalie et d'Europe», rivista dalle prospettive cosmopolite, e pertanto invisa alla
stampa fascista, che annovera collaboratori internazionali di spicco nel panorama
culturale novecentesco, tra i quali lo scrittore sovietico I1’ja Erenburg.3* L’esperienza
pero si conclude presto, e la rivista chiude battenti proprio nella seconda data della nostra
cronologia sintetica: nell’anno 1929, anno intorno al quale le nostre ricerche hanno a

lungo gravitato.
I1 1929 non & un anno da poco per 1’autore ormai noto come Malaparte.

L’11 febbraio, nella data della firma dei Patti Lateranensi, Malaparte riceve la
nomina piu prestigiosa della sua intera carriera, venendo chiamato a dirigere «La
Stampa» di Torino. La durata della sua direzione sara di tre anni e la conclusione del
mandato giungera in circostanze poco chiare; il viaggio in URSS, che avra luogo proprio
a nomina fresca, segnera sin da subito e irrevocabilmente il carattere del suo triennio a

capo del quotidiano. Cosi Malaparte motiva la partenza, nel Memoriale del 1946:

[...] gli anni piu difficili della mia vita [...] In marzo gia si parlava di una mia
sostituzione con Aldo Borelli [...]. Rimasi in bilico per piu di un mese, finché, per sventare

la congiura, pensai di allontanarmi per qualche tempo da Torino e mi recai a Mosca per

32 Cfr. Maurizio Serra, op. cit., pp. 81,82- 101.

33 C. Malaparte, «Storia del Cavaliere dell’albero», in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p. 57.
34 «ll segretario della redazione romana e Corrado Alvaro, quello della redazione parigina & Nino Frank,
che nel 1927 guadagna alla rivista la collaborazione dello scrittore sovietico I1’ja Erenburg, il cui racconto
di chiaro sapore antifascista uscito sul terzo cahier del 1927 ¢ ritenuto la causa della chiusura di «900». La
rivista riprende le pubblicazioni nel luglio del 1928 in una veste molto mutata: in formato piu grande, senza
comitato internazionale, in lingua italiana e con periodicita mensile. L’ultimo numero ¢ del giugno 1929.
Nei suoi tre anni di vita riesce a far conoscere per la prima volta in Italia brani dell’Ulisse di James Joyce e
della Signora Dalloway di Virginia Woolf, gli inediti di Anton Cechov e “Le memorie postume del vecchio
Teodoro Kusmic” di Lev Tolstoj». Cfr. A. Accattoli, 900, in Elenco delle riviste schedate, su
www.russiinitalia.it, progetto finanziato dal MIUR e volto alla ricostruzione di un panorama della presenza
russa in Italia nella prima meta del ‘900.
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scrivere una serie di corrispondenze dalla Russia Sovietica. Rimasi in Russia un paio di

mesi [...].%

La fuga da una situazione piuttosto scomoda, per plausibile che fosse, & certo un
motivo riduttivo. Serra imputa il viaggio all’attrazione per la meta tanto lontana e
ambita,® combinata ad altri interessi, piti concreti, del quotidiano torinese, che intendeva
tenere d’occhio la situazione degli operai della Fiat in URSS (motivazione su cui fanno

leva anche Pardini e Guerri).%

Ad ogni modo, il viaggio rappresenta certo uno tra gli episodi piu significativi per

la carriera del Nostro, ed & per questo motivo che vi torneremo a piu riprese.

| servizi Nella Russia dei Soviet® apparvero su «La Stampa» dall’8 giugno al 20

dicembre 1929, dando al lettore I’impressione di un soggiorno prolungatosi oltre quel

35 In Malaparte vol. I1, ed. cit., “Memoriale 1946, p. 306. Di questo Memoriale, redatto da Malaparte in
tempi in cui si necessitava di prendere le distanze dal fascismo, diremo sin da subito che viene
unanimemente considerato dagli studiosi un’analisi apologetica a posteriori pit che un documento
diaristico, avendovi trovato all’interno rielaborazioni troppo libere di alcuni eventi biografici.

36 «Da una dozzina d’anni, dal rientro da Varsavia, Malaparte si era ripiegato in una vita tutto sommato
provinciale, italocentrica, e non vedeva 1’ora di ripartire, non solo alla volta della Francia, che ormai
conosceva bene, ma in giro per I’Europa: Gran Bretagna, Germania, Belgio, fino al paese che lo affascinava
di piu: ’Unione Sovietica. Questa meta, curiosamente, non dispiaceva all’anticomunista Agnelli. La Fiat
aveva gia cominciato a guardare con interesse alla patria dei Soviet, sin da quando Mussolini era stato il
primo uomo politico in Occidente a riconoscere con grande tempismo il regime sovietico, nel 1924,
battendo il governo laburista inglese sul filo di lana», cfr. M. Serra, op. cit., pp. 153-155.

37 «Uno dei viaggi piu interessanti lo intraprese proprio alla fine di maggio, quando, a seguito d’iniziative
d’affari della Fiat in URSS, decise di compiere un soggiorno di studio nelle maggiori citta sovietiche» cfr.
in G. Pardini, op.cit., p. 221. Per meglio approfondire, riportiamo anche quanto ne scrive Guerri: «Interessi
della Fiat, di Malaparte, del giornale e dei suoi lettori concordano straordinariamente nel caso della
notevole attenzione dedicata in quegli anni all’URSS. La Fiat aveva iniziato da tempo un’attiva politica di
penetrazione economica in Unione Sovietica che si era concentrata, oltre che in massicce esportazioni,
negli accordi di collaborazione economica stipulati alla fine del 1929, seguiti nel maggio successivo da un
contratto di consulenza che prevedeva la costruzione di una grande fabbrica di cuscinetti a sfera nei pressi
di Mosca. A Torino intanto si avvicendavano centinaia di tecnici russi, che venivano addestrati con appositi
corsi di preparazione professionale. Per di piu la rivoluzione bolscevica era ancora abbastanza recente e
misteriosa nei suoi effetti da costituire un argomento attualissimo, molto ghiotto soprattutto per gli operai.
Non sorprende quindi che La Stampa di Malaparte si sia gettata con straordinario impegno verso tutto cio
che riguardava I’'URSS». Cfr. in G. B. Guerri, L Arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano
1980, p. 122.

38 Occhiello sotto il quale si raccolgono nove articoli, di cui riportiamo i titoli: “Il popolo”, “La lotta di
classe”, “Residui: la nobilta”, “Il continente russo”, “Il nuovo nemico”, “Il fango e la folla”, “Liberta e
rivoluzione”, “La logica di Lenin” e “Premessa necessaria”. Molti di questi brani sono poi pubblicati
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“paio di mesi” cui Malaparte fa cenno nel Memoriale, con uno stratagemma che lo
scrittore riutilizzera in altre occasioni.
Tuttavia, riteniamo, come altri studiosi, che il soggiorno possa essere circoscritto al

mese di maggio, non escludendo un’incursione nel successivo giugno.*

Non siamo riusciti a stabilire le esatte date di ingresso e uscita dall’URSS, ma

abbiamo elementi sufficienti a dirigere le nostre ipotesi su un preciso lasso di tempo.

Dalle ricerche effettuate presso 1’ Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli
Affari Esteri e presso I’Archivio Centrale di Stato, sono infatti emersi tre documenti

relativi al viaggio:

-Un primo documento, in forma di annotazione, datato Roma, 22 Aprile 1929, che

riporta il seguente testo:

Il Governo di Mosca ha telegrafato al Consolato di Roma dando 1’autorizzazione a

concedere il visto al passaporto di Curzio Malaparte, direttore della “Stampa”.*°

- Un secondo documento, sempre in forma di appunto, che riporta il testo di un telegramma
datato Mosca, 15 Maggio 1929 e indirizzato al Consolato Italiano di Leningrado, con firma

dell’ Ambasciatore Cerruti:*
Curzio Malaparte direttore Stampa giungera lunedi secondo treno.*?

-Un terzo documento, gia reperito da Serra, redatto in forma ufficiale e datato
Mosca, li 31 Maggio 1929, indirizzato alla Regia Autorita di Frontiera da parte del Regio

Ambasciatore Vittorio Cerruti, che presenta il seguente contenuto:

pressoché in contemporanea ne «ll Mattino» di Napoli, quotidiano del quale Malaparte era direttore proprio
mentre riceveva la nomina a «La Stampay. L’occhiello potrebbe essere stato ispirato inoltre dall’omonimo
testo del 1921 di Pannunzio (G. Pannunzio, Nella Russia dei Soviet, La Fiaccola, Roma 1921).

39 Cosi fanno peraltro pensare le uniche indicazioni temporali poste ad incipit degli articoli, che riportano
la dicitura Mosca, Maggio e solo in alcuni casi Mosca, Giugno.

40 Cfr. in ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944,
Suckert Kurzio, fasc. 1, foglio 23-4 9.

41 I’ Ambasciatore italiano a Mosca Vittorio Cerruti, in carica dal 6 Febbraio 1927 all’11 Maggio 1930.

42 Cfr. in Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, Rappresentanze diplomatiche e
consolari, Rappresentanze diplomatiche in Russia (URSS) 1861- 1950, Busta 115 (1929), fasc. Affari
privati. Sul soggiorno leningradese del Nostro, sapevamo gia tramite suoi cenni alla visita della citta, sparsi
tra varie opere. Tuttavia, sugli estremi di questa tappa, € noto poco o nulla.
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L’Ambasciata di Sua Maesta il Re d’Italia in Mosca certifica che il Dott. Curzio
MALAPARTE, Direttore del giornale “La Stampa”, reduce da un soggiorno di qualche
settimana nell’URSS, porta con sé¢ in Italia a scopo di studio inerente al suo lavoro

giornalistico libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo.*

Da queste tre date risulta ipotizzabile, come accennavamo, un soggiorno
circoscrivibile al mese di maggio, sebbene non sia possibile escludere un rientro tra le
prime date di giugno (essendo il documento del 31 maggio non indicativo di una
repentina fuoriuscita dall’URSS, ma la semplice segnalazione del rientro imminente).**

Sempre in data 31 maggio, tra 1’altro, una fonte russa indicataci dallo stesso
Malaparte menziona la sua visita: la Vecernjaja Moskva, la Gazzetta della Sera di Mosca,
che riporta un trafiletto dal titolo Giornalista straniero presso il compagno A. V.
Lunacarskij, su un colloquio avuto dal Nostro con il Commissario del Popolo per la
Pubblica Istruzione, colloquio sul quale torneremo nel prossimo capitolo.

Il fondo della VOKS (Vsesojuznoe Obsestvo Kul'turnoj Svjazi s zagranitzej,
Associazione Nazionale per i Collegamenti culturali con i paesi esteri, operante in URSS
dal 1925), custodito presso I’Archivio Statale della Federazione Russa e da noi
consultato, non conserva traccia di Malaparte, né una ricerca effettuata presso il
Ministero degli Affari Interni russo ha prodotto alcun risultato; pertanto, per il momento,
ci accontentiamo di quanto reperito in merito alle tempistiche di questo soggiorno,
tempistiche sulle quali ci siamo soffermati in quanto fondamentali alle ricerche che

presenteremo nei capitoli successivi.

43 Ibidem.

44 Un altro elemento poi ci riporta a Maggio: Malaparte, nelle sue opere fa menzione di un Congresso
panrusso dei Soviet tenutosi presso il Gran Teatro di Mosca («Al congresso panrusso dei Soviet del maggio
1929, nel Gran Teatro di Mosca, ho assistito all’ingresso di Stalin sul palcoscenico: io mi trovavo proprio
sotto la ribalta, al posto dell’orchestray, cfr. in C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, Bompiani, Milano
1948, p.132); proprio a un 14° Congresso dei Soviet presso il Teatro Bol’Soj previsto per il 10 maggio, fa
riferimento una nota del Commissario del Popolo per gli Affari Esteri datata 9 maggio 1929, cfr. in
Ministero degli Affari Esteri, Archivio Storico Diplomatico, cit., foglio 201.
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Tornando alla nostra cronologia russa, il 1929 non ¢ soltanto I’anno del primo
ingresso malapartiano in URSS, ma anche quello in cui comincia a produrre testi di
respiro internazionale, sulla scorta del materiale e delle impressioni ivi ponderate.

Dalla raccolta delle corrispondenze inviate a «La Stampa» si avra Intelligenza di
Lenin (1930); dal materiale reperito sulla Rivoluzione d’ottobre emergera il testo audace
e avvincente Technique du coup d’Etat (1931); sempre grazie a quanto appreso sulla
figura di Lenin, 1’autore scrivera poi Bonhomme Lenine (1932); all’esperienza del 1929,
si ispirera inoltre il romanzo postumo e incompiuto Il ballo al Kremlino (1971), testo
chiave nelle nostre ricerche.

La stessa direzione de «La Stampa» si rivela un’occasione per affermarsi quale
buon tramite della realta e cultura sovietica in Italia, non solo per le corrispondenze
inviate dal viaggio ventinovino ma anche per I’aumento degli articoli dedicati a tale tema
nel corso del suo triennio a capo della redazione.*®

Un resoconto riportato sulla rivista «Tempo» nell’aprile del 1956 farebbe inoltre
risalire a questo soggiorno del 1929 un incontro con Stalin in persona, del quale
Malaparte non avrebbe fatto menzione a suo tempo per via delle gelosie (prettamente
dittatoriali) di Mussolini, che non avrebbe gradito il simpatico schizzo del dittatore
georgiano offerto dal Nostro. Con grande tempismo, lo rende dunque noto in piena

destalinizzazione.

Stupii che fosse cosi piccolo di statura: mi giungeva appena alle spalle. Aveva 0ssa
sottili, polsi delicati, occhi grandi e profondi, e un bel sorriso. Non vorrei dare un
dispiacere a Kruscev, ma non posso fare a meno di dire che era molto simpatico. Mi trovai
subito, davanti a lui, a mio agio: senza neppure un’ombra di quel disagio che tutti
provavano di fronte a Mussolini. Mi disse: «sidiitie, pajausta», si rimise a sedere, e
guardandomi e sorridendo mi domando, attraverso l’interprete, se mi trovavo bene a

Mosca. [...] Ma mentre mi aspettavo che m’interrogasse su Mosca, sulla Russia, su quel

45 «[...] l'acme dell'attenzione de La Stampa per le vicende sovietiche si colloca essenzialmente nel
triennio 1929-1931, cioé negli anni della direzione malapartiana [...] numerosi articoli all'analisi della
realta dei Soviet dal punto di vista politico, sociologico, culturale e storico». L. Béghin, Da Gobetti a
Ginzburg. Diffusione e ricezione della letteratura russa del Primo Dopoguerra, Bruxelles-Roma, Istituto
Storico Belga di Roma 2007, p. 386.
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che avevo visto, e sull’idea che mi ero fatta sulla Russia sovietica, Stalin si mise a
interrogarmi su Torino (non sull’Ttalia: su Torino), sulla Fiat, sugli operai della Fiat: non sui
loro salari, sulle loro condizioni di lavoro, sui vantaggi e sugli inconvenienti del sistema
dei cottimi, che egli certamente conosceva assai meglio di me, ma sul loro modo di vivere,
sui loro svaghi, i loro giochi, sulle case in cui abitavano, sulla loro vita di famiglia, e se
amavano il teatro, e se al teatro preferivano il cinematografo, e se mostravano interesse per
i problemi d’arte e della cultura, e quale sport era piu popolare fra loro, e come passavano

la domenica.*®

Una Visita a Stalin della quale non si ha conferma documentaria, ma che certo ben
si inserisce alla produzione a tema russo degli ultimi anni, i cui toni simpatizzanti verso il
dittatore sovietico sono stati certamente oggetto di critiche.

Prima di arrivare alla Russia del disgelo, il successivo contatto diretto che il Nostro
avra con 1’Unione Sovietica sara nella terza data di questa cronologia sintetica, il 1941.

I1 22 giugno del ’41, mentre la Germania prepara I’attacco all’lURSS, Malaparte
ottiene il permesso di seguire I’esercito tedesco nell’avanzata di un centinaio di
chilometri, alla volta di Mosca. Lo scrittore pratese fu al seguito dell'undicesima armata
tedesca dal giugno del 1941 fino al giugno del 1942 (con una breve pausa a cavallo tra i
due anni), attraversando alcuni territori della Bessarabia, prendendo parte alla campagna
d'Ucraina e giungendo sugli avamposti dinnanzi al tremendo spettacolo della Leningrado
assediata.

In questa Campagna di Russia ’arguto reporter raccoglie informazioni che gli
permetteranno, come ha fatto in molte altre occasioni nella sua carriera, di battere tutti sul
tempo. Prevede ’attacco all’URSS, imprime nella sua mente delle immagini sui pogrom
di Iasi che offrira al lettore in Kaputt nel 1944 anticipando qualsiasi riflessione italiana
sull’Olocausto, racconta di una guerra dai connotati completamente stravolti rispetto a
quelli della precedente, ponendosi da primo interlocutore in dibattiti che prenderanno vita

solo a conflitto concluso.*’

46 C. Malaparte, Visita a Stalin, in «Battibecco 1953-1957», Aldo Palazzi editore, Milano 1967, p. 502.
47 Sulla descrizione malapartiana della nuova “guerra tecnologica” molto ci sarebbe da dire, proponendo
questi delle rappresentazioni del conflitto tra uomo e macchina di una sottigliezza e perspicacia inedita.
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Dall’esperienza deriva una raccolta di corrispondenze inviate a «lIl Corriere della
Sera», Il Volga nasce in Europa, raccolta che costituisce per I’appunto il prezioso pendant
del noto romanzo Kaputt e ci presenta un reporter sensazionale, che sa come trasformare
la sua precedente esperienza in Russia in un evidente valore aggiunto. Tali
corrispondenze sembrano essere in Italia tra i prodotti piu noti della letteratura
malapartiana a tema russo, tant’¢ che a queste faranno cenno Cesare G. De Michelis*® e
Giorgio Petracchi nei loro studi sul dialogo russo-italiano, non menzionando per esempio
1 precedenti scritti su Lenin. Petracchi, peraltro, ci fornisce un’informazione che ci riporta
nuovamente sullo scenario polacco del 1920: fu li, a quanto pare, che Giovanni Amadori
Virgili, capo della Delegazione commerciale italiana a Mosca, descrisse nella sua
relazione sull’Ucraina i sistemi di «interramento del grano» escogitati dai contadini per
salvare i loro raccolti dalle requisizioni di «bianchi» e bolscevichi, e pare ne abbia

discusso con il Nostro, allora a Varsavia.

Venti anni pid tardi, il rapporto Amadori torno alla memoria di Malaparte, inviato
speciale sul fronte russo al seguito delle truppe tedesche, che avanzavano oltre il Dnestr per

il possesso del granaio russo.*°

Il Volga nasce in Europa costituisce a nostro avviso un testo in cui il Malaparte
conoscitore del mondo sovietico “spiega le sue ali”’: si sofferma nuovamente sulla natura
del popolo russo e su riflessioni relative al paragone col mondo europeo, ma senza gli
impeti intellettualistici e retorici del suo primo pamphlet, con una letteratura di reportage

che lascia senza fiato in diversi passaggi ma & pur sempre libera dai vincoli propri di un

Scrive Baldasso: «[...] he portrays how technology impacts the lives of nations, of individuals, even of
animals, with an appalling yet sublime spectacle of violence. His war reports are ripe with disquieting
instances of technology’s prominence over life, as experienced during the total war on an unprecedented
scale. Malaparte’s account openly demand a new set of ethical questions whose radical significance can
hardly be tackled through traditional approach». Cfr. F. Baldasso, Curzio Malaparte and the Tragic
Understanding of Modern History, in «Annali d’Italianistica», “Violence Resistance Tolerance Sacrifice”,
n. 35, 2017, p. 282,
48 De Michelis Cesare G., “Russia e Italia”, in Storia della Civilta letteraria russa, diretta da Colucci
Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol.ll, p. 703.
49 G. Petracchi, op. cit., p. 249. La relazione di Amadori cui si riferisce Petracchi si intitola Lo stato attuale
del problema ucraino e gli interessi italiani (1920).
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romanzo e con una scrittura che fluisce adesso alla luce di una maturita storica
eccezionale. A credito di questo suo status di conoscitore del mondo sovietico, sottolinea
Serra, si puo inoltre rintracciare in queste pagine I’influenza dei grandi reportages sulla
guerra civile di Babel’ e Pil’njak, cosi come ipotizzare una possibile lettura delle stesse da
parte di Vasilij Grossman.>°

L’anno 1956 rappresenta 1’ultima tappa sovietica del Nostro, nonché la data del suo
ultimo viaggio e I’ultimo punto cardine della nostra cronologia russa.

L’URSS rappresenta in questo caso uno scalo (nel ’56 all’andata e nel ’57 al
ritorno) sulla rotta di Pechino: Malaparte si mette in viaggio a seguito di un telegramma
del segretario dell’Unione degli scrittori sovietici, Boris Nikolaevi¢ Polevoj, che lo invita
alla settimana del cinema italiano a Mosca;®* nonché per I’invito da parte del governo
della Repubblica popolare cinese, alla commemorazione dello scrittore Lu Xun, per il

ventesimo anniversario della sua morte.

Oltre alle corrispondenze inviate a «Tempo» e a «Vie nuove», dall’esperienza
deriva il resoconto diaristico, pubblicato postumo nel 1958, lo, in Russia e in Cina, il
quale venne interpretato da molti come un testamento ideologico dell'autore che, sul
finire dei suoi giorni, inneggia al comunismo cinese e accenna a un’“umanita” di Stalin,

proprio nell'anno del terribile rapporto Chrusc¢év e del principio della destalinizzazione.

Ne approfitta per gironzolare nei luoghi che aveva visto venticinque [sic!] anni
prima, e... sembra non vedere niente. Le sue prime corrispondenze rigurgitano tutti i
luoghi comuni dei «pellegrini» e compagni di strada, che aveva sbheffeggiato prima della
guerra: niente prostituzione né delinquenza, citta pulite e ben amministrate, una

popolazione serena, ben nutrita, appassionata di cultura ecc. Si fa fatica a riconoscere in

50 Cfr. M. Serra, op. cit., p. 317. Le opere cui Serra si riferisce sono I. Babel, Konarmja (L’armata a
cavallo) del 1926, e B. Pil’njak, Golyi god, (L anno nudo) del 1921. Sul confronto tra i testi di Grossman e
di Malaparte, si veda inoltre G. Delaloye, Malaparte, Grossman, deux chefs d’oeuvre dans des camps
adverses, «Largeur», 25/06/2001, www.largeur.com.

51 «Un pretesto come un altro, ma Togliatti ce ’ha fatta. L’URSS, appena entrata nell’era del disgelo, apre
le porte a uno scrittore celebre, ma scomodo da tutti i punti di vista. [...] Del Festival cinematografico gli
importa poco e fa solo una comparsata in sala, dal momento che proiettano La strada di Fellini, ma non Il
Cristo proibito», in M. Serra, op. cit., pp.485, 486.
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queste pagine senza lustro I’impronta di uno dei conoscitori piu lucidi e intuitivi del mondo
sovietico. Quel che ¢’¢ di peggio, non ¢ forse in cio che dice, ma in cio che tace: qualche
vago riferimento ai «gravi» errori di Stalin, appena denunciati da Chrus¢év; nulla sui fatti
di Budapest, dove la rivolta popolare sembra trionfare, prima di essere schiacciata dalla

repressione sovietica.>

Le impressioni di Serra valgono da buon sunto di quella che ¢ 1’ultima Russia di
Malaparte, la cui curiosita sembra ormai tutta rivolta alla Cina di Mao: piu che un
testamento ideologico, lo, in Russia in Cina appare uno scritto stanco, che ci fornisce

tuttavia diverse informazioni di nostro interesse.

Non & nella perenne diatriba tra il fascismo e il filocomunismo malapartiano che
focalizziamo la nostra attenzione, bensi nei nuclei tematici che accomunano parte della
produzione del Nostro, cui quest’ultimo diario afferisce, consentendoci di individuarne

una branca a sé stante. E pertanto opportuno accostarci al loro contenuto.

1.2 Nuclei tematici della produzione a tema russo

Torniamo dunque su quelle riflessioni offerte al lettore da un ventitreenne Kurt
Suckert, pubblicate nel suo La Rivolta dei santi maledetti.

Il parallelismo tra la Rivoluzione d’ottobre e la disfatta di Caporetto & per certi
versi una forzatura, come spesso accade nella retorica malapartiana, poiché pur volendo
leggere entrambi gli episodi come una ribellione alle autorita (politiche e militari) essi
nascono da contesti, esigenze e con finalita ben distinti; se li si vuole intendere come
facce diverse dello stesso fenomeno, il fenomeno in questione e probabilmente la
disgregazione della modernita, cui concorreranno, aggiunge successivamente Malaparte,
comunemente fascismo e bolscevismo. Al momento della redazione della Rivolta,

peraltro, la Russia era in preda alla guerra civile e vi era ben poco di definito. L’idea che

52 M. Serra, op. cit., p. 486.
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questa vicinanza cronologica (24 ottobre in Italia e 7-8 novembre in Russia) possa
suggerire un’ideale comunanza di significati, un parallelismo tra due gruppi di persone
che rompono le fila per irrompere nella Storia, che scuotono in diverso modo le
fondamenta del mondo moderno, ¢ comunque senz’altro affascinante.

Come nota Andrea Orsucci in un recente saggio, quella di Malaparte, a differenza
degli scritti su argomenti analoghi di Soffici e Barbusse, non ¢ un’opera di
memorialistica, poiché «cio che sembra un’attenta ¢ minuziosa descrizione, oltremodo
fedele, di eventi, persone e circostanze, costituisce lo scenario, [...] in cui si dispiega

un’epifania del ‘sacro’ e dell’inaudito».>®

[...] due movimenti paralleli, tesi ad un unico termine, ma 1’uno e I’altro da un
diverso spirito animati. In quello russo domina il senso della collettivita, in quello italiano
il senso dell’individuo. Dallo svolgersi e dall’incontro di questi due movimenti, nascera la
civilta nuova: la civilta dell’uomo umano, dell’individuo nuovo, integrato in una vivace

umanita di credenti.>*

Di questa trascendenza tematica, dal terreno “rivoluzionario” alla nascita dell’'uomo
nuovo, “umanato”, e della nuova civilta, Orsucci rinviene le tracce negli scritti di due
grandi pensatori russi quali Vladimir Sergeevi¢ Solov’év e Nikolaj Aleksandrovi¢
Berdjaev, le cui discussioni sulla religiosita ortodossa, composte a cavallo tra Ottocento e
Novecento, erano probabilmente note a Malaparte, che menziona entrambi i nomi in
alcune occasioni. Il nesso tra I’'uvomo nuovo e la questione religiosa, difatti, si palesa a piu
riprese nell’opera malapartiana, pervasa dai rimandi al tema cristologico: il Cristo russo e
il Cristo italiano sono al pari di entita agenti in questi due fenomeni storici, entrambi
possono offrire il loro apporto alla nascita della nuova civilta, sebbene il Cristo italiano

venga infine ritenuto “superiore” in virtu del suo individualismo.

Tutti sanno che il ‘Cristo ortodosso’, il Cristo russo di Tolstoi, di Dostoievski, degli

‘slavofili’, di Salavioff, di Aksasoff e dello stesso Lenin [...] considera che ‘tutto ¢

8 A. Orsucci, 1l «giocoliere d’ideey». Malaparte e la filosofia, Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 60-61.
54 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., pp. 100,101.
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niente’, che I’individuo non esiste, che 1’individuo € male, che tanto ¢ male da non
dovergli nemmeno resistere [...] Ciog, in altri termini, che soltanto il male puo resistere al
male. Considera insomma che soltanto il popolo, [...] la collettivita, puo agire, e che

soltanto sulla collettivita bisogna agire.*

Proprio in Solov’év («Salavioffy) Orsucci ritrova temi che possano aiutare a meglio

comprendere le implicazioni semantiche di Malaparte, in quel Cristo «Dio-uomo» che,

come vedremo, presenziera anche negli scritti tardivi del Nostro, dove ogni uomo russo

viene accostato a Cristo e talvolta persino la stessa Russia nella sua interezza.

Nella mistica di Solov’év, la «nuova umanita», scaturita dall’essere teandrico di Cristo,
deve dar prova di saper operare attivamente nel mondo, volgendo le spalle alle seduzioni
della rinuncia e dell’attesa [...] Attraverso questi richiami al panslavismo, a Solov’év e
alle sue idee intorno alla ‘divina’ umanita e all’elemento «specificatamente umano» del
Redentore, si riesce a chiarire la trama dei riferimenti racchiusi nelle pagine piu dense
dello scritto del *21. Malaparte, in effetti, se discorre di «uomini ridivenuti umani» e del
«Cristo ortodosso», accenna anche a «Salavioff» e ad una ‘rivoluzione’ in cui proprio
I’elemento mistico ed escatologico ¢ parte importante. D’altro canto, il nuovo «uomo
umanato» &, per esplicita dichiarazione, un’immagine carica di tensione religiosa [...] Dal
‘sovversivismo’ dei ‘caporettisti’, ed egualmente dall’ansia di riscatto del popolo russo,

dovra scaturire [...] «la civiltd nuova [...] in una vivace umanita di credenti». 5

In assenza di traduzioni italiane o francesi di Solov’év in quegli anni, precisa Orsucci, &

certo molto improbabile che Malaparte si sia approcciato direttamente al filosofo russo

prima della stesura della Rivolta; € probabile invece che avesse sottomano qualche

approfondimento, in forma di opuscolo o articolo, relativo alla recente cristologia

ortodossa e alla sua incidenza anche sul piano politico.

55 C. Malaparte, «La rivolta dei santi maledetti», in L’Europa vivente e altri saggi politici (1921 — 1931) a
cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1961, p. 107.
% A. Orsucci, op. cit., pp. 64-68.
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Quanto alla generica distinzione, ripresa in varie forme, tra 1’individualismo del
movimento italiano e il collettivismo del movimento russo, essa € largamente nota;
appare sintomatica, peraltro, «della filosofia imperante del regime che presto si sarebbe
insedato in Italia», per il quale «il popolo italiano e individualista e sente la vita e la
necessita di una rinascita non collettivamente, ma individulmente, tende alla
trasformazione dell’io».%” La natura del popolo russo, nell’assenza di individualismo che
Malaparte vi coglie e non solo, & comunque oggetto di interesse e di grande attenzione

negli scritti del Nostro, che talvolta ne interpreta i fenomeni in termini piuttosto solenni.

Il popolo russo, il meno artificiale, il piu primitivo, il piu oceanico fra i popoli in
guerra, quando la rivoluzione interna abbatté i simboli e travolse gli idoli, si gettd
perdutamente al di fuori del cerchio del suo stretto orizzonte. L’uomo divenne la razza, la
patria divenne 1’umanita. Tutti i valori sociali e morali della vita si confusero; tutte le
relazioni fra uomo ed uomo fra I’'uvomo e lo Stato, fra 1’uomo e la macchina, fra ’'uomo e la

terra, fra ’'uomo e I’infinito, furono riprese in esame.®

Se nei primi anni *20 la maggior parte dei giornalisti che si avventura sullo scenario
dei dieci giorni che sconvolsero il mondo ne riporta resoconti parziali e filtrati da una
cultura occidentale che ne ostacola una comprensione profonda, e se alla rivoluzione €
inizialmente associata una terminologia essenzialmente negativa,®® Malaparte si pone gia
in una ristretta nicchia dalla prospettiva divergente.

La rivoluzione viene da questi esaltata, il popolo russo non sempre: esso veicola
un’immagine archetipica di primitiva barbarie, ¢ un popolo che una volta andato in
frantumi il vecchio mondo si riversa oceanicamente nello spazio, rimettendo in
discussione qualsiasi struttura e sovrastruttura, acquisendo un valore universale di razza
umana; € cosi, o straripa semplicemente come un fiume cui sono crollati i margini, senza

volonta e senza consapevolezza? Nella sua retorica lo scrittore amalgama entrambi i

57 p. Deotto, op. cit., pp.11,12.
58 C. Malaparte, Opere Scelte, cit., p. 100.
59 Vedi a riguardo P. Deotto, op. cit. 10.
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concetti. Come ci dice Di Grado, Malaparte ¢ sin dall’inizio della sua produzione
«dimidiato tra fideismo conservatore di stampo slavofilo e inflessibile ribellismo di
impronta bolscevica»,® continuando comunque a guardare alla Russia come anima
mundi, come terreno di passioni e fermenti affini ai nostri.

L’interesse dell’autore converge sulla psicologia del popolo russo, con particolare
interesse per 1’influenza di una sua data mentalita sul movimento rivoluzionario.

Le idee sul primitivismo di questo popolo non sono nuove nella narrativa di quel
tempo. Qualche anno dopo Piero Gobetti, una delle persone che furono piu care al
Nostro, compone per esempio Paradosso dello spirito russo, testo complesso (e
incompleto) nel quale afferma che la Russia, incapace di liberarsi della sua essenza
primitiva di natura asiatica, «non ha conquistata prima dell’Ottocento una posizione sua
nella vita spirituale dell’umanita [...] Il popolo, assente dalla vita politica, ¢ fuori dallo
Stato e dalla cultura, ignora la propria forza ed € incapace di farsi una coscienza chiara
(nella praxis) della sua volonta e dei suoi destini».®*

Celebrazione dell’irruenza rivoluzionaria e constatazione della passiva
rassegnazione connaturata al popolo russo, ricorrono anche in un noto testo del 1921 che
Malaparte non manchera di menzionare nella produzione successiva, Russia in the
Shadows, di Herbert G. Wells, testo che raccoglie articoli precedentemente pubblicati su
«The Sunday Express» e che riguardano il soggiorno russo del settembre-ottobre 1920
dello scrittore inglese. Wells dichiara di voler descrivere i bolscevichi per quello che
sono, scusandosi per coloro che alle prese con cospirazionismi di vario genere li
descrivono come membri di sette 0 comunita segrete venuti allo scoperto al termine
oscuri complotti ai danni dello Stato. I bolscevichi sono quello che si professano, marxisti
socialisti, e sebbene Wells non si dichiari in sintonia con le loro idee o il loro metodo

tiene a descriverli in maniera onesta.

60 A. Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, ad est dell’equatore, Napoli 2012, p.
39.

61 P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, in Opere di Piero Gobetti edite e inedite, Edizioni del Baretti,
Torino 1926, p. 11.
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Let me say here that this desolate Russia is not a system that has been attacked and
destroyed by something vigorous and malignant. It is an unsound system that has worked
itself out and fallen down. It was not communism which built up these great, impossible
cities, but capitalism. It was not communism that plunged this huge, creaking, bankrupt

empire into six years of exhausting war. It was European imperialism.®?

L’ottobre era inevitabile, lo zarismo era stato «brutishly incompetent»® e i
rivoluzionari costituivano un piccolo nucleo («at the present time not one per cent of the
people in Russia are Communists»®4) che ha dovuto prendere in mano la situazione.

A fronte di un popolo russo che, anche in questo caso, recita la sua parte di massa

inerme e inconsapevole.

While all the rest of Russia was either apathetic like the peasantry or garrulousy at
sixes and sevens or given over to violence or fear. The Communists believed and were

prepared to act.%

Cosi come molti suoi contemporanei, Malaparte eleva dunque i rivoluzionari in un
Olimpo, delegando al popolo russo il ruolo di terreno fertile al loro mestiere, talvolta
elogiandone la natura (quasi stoica) talvolta avendone palese insofferenza.

Il tema della massa russa ritorna a piu riprese nella produzione successiva, in
termini molto incisivi in un articolo del 1929 apparso su «La Stampa» e reinserito nella
raccolta Intelligenza di Lenin, intitolato Il fango e la folla. In questo caso, la natura del
popolo russo non € piu terreno fertile, ma piuttosto primo nemico della Rivoluzione

d’ottobre.

La folla & come la melma: allaga le strade, ma non distrugge le citta, travolge gli
uomini, ma non sommerge gli Stati. Come il fango appesantisce, ritarda, arresta I'impeto

dell'acqua che straripa, ed & il peso morto delle inondazioni, cosi la folla appesantisce,

62 H. G. Wells, Russia in the Shadows, faber and faber, London [1921] 2008, p. 27.
63 Ivi, p. 59.

64 Ivi, p. 62.

65 Ibidem.
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ritarda, arresta I'impeto delle minoranze rivoluzionarie, € il peso morto delle rivoluzioni.
L'immensa folla della Russia proletaria € sempre stata il piu sicuro fondamento della
secolare tirannia degli Zar.

[...] Poca gente risoluta: dove trovarla? Il popolo russo & un‘innumerevole folla
senza ossa. A uno a uno gli operai escono dalla moltitudine, si fanno avanti armati di fucile,
pronti a tutto, severi e taciturni: sfilano a gruppi, in ordine, per le strade che d'ogni parte
confluiscono nella Prospettiva Newski, dove la folla ¢ accampata in attesa di novita. [...]

«Bastano gli operai, dice Lenin a Trotzky: la folla & fango».%

Nella descrizione del 1921 I’Ottobre appare come una rivolta in cui domina il senso
della collettivita, in cui la massa e protagonista, mentre in quella del 1929 é una rivolta
che si compie piuttosto scansando la massa inerme. Nello scritto del ’20 si contrappone
la rivolta russa alla ritirata italiana, esaltando lo spirito individualista della seconda, cui &
legato il vero concetto europeo di liberta,®” ma la natura del popolo russo viene esaltata a
sua volta, con toni persino misticheggianti. Nella raccolta del 1930 infine, Intelligenza di
Lenin, che assembla gli articoli inviati a «La Stampa» durante il soggiorno russo
dell’anno precedente, entrano effettivamente in urto ideale europeo e ideale russo,
«Candido e Lenin,

Sara il Giano bifronte Lenin a compensare 1’indolenza del suo popolo, sara
I’incontrovertibile tattica rivoluzionaria di Trockij a prendere in mano la situazione
ottobrina scansando le folle inermi; ma nelle corrispondenze del °41, sara il soldato russo,
plasmato dal sistema sovietico e parte di quelle folle, il nemico da comprendere a fondo,

se si spera di sconfiggerlo. Nelle opere degli anni successivi, si riconoscera huovamente,

66 C. Malaparte, 1l fango e la folla, su «La Stampa», 18/12/1929 - numero 301, pagina 1.

67 Cui si lega il fervore malapartiano per un primo Fascismo, le cui fila sono composte da singoli individui
pronti all’azione comune. Peraltro, «Malaparte esprime un concetto tutto particolare della liberta in Russia,
stravolge completamente la visione dei fatti, opponendosi alla versione storica ufficiale. Per giustificare la
sua visione negativa del bolscevismo in quanto rinnegatore della liberta individuale, afferma [in
Intelligenza di Lenin, p. 54, ndA] che (in Russia) “la lotta per la liberta & sempre stata in mano a facinorosi,
utopisti e impostori”. [...] Aggiunge che ¢ errato criticare la mancanza di liberta nel paese dei soviet,
perché il concetto di liberta & un concetto borghese; infatti la rivoluzione ha come fine non la liberta, ma il
potere, la dittatura del proletariato». Cfr. P. Deotto, op. cit. p. 14.

68 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, in «Solaria», n. 2, 1931, p. 57. Piu avanti, da quest’urto scaturira
invece un’identitd, quando Malaparte tornera insistentemente sulla natura europea del fenomeno
bolscevico. Ma ne tratteremo in seguito.
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nella natura del popolo russo, avulsa all’individualismo europeo, un elemento chiave
della sua temibilita: esso € 1’iniziatore di una rivoluzione che scosse le fondamenta di tutti
gli antichi regimi e sara lo stoico nemico sfidato durante il secondo conflitto mondiale.
Consapevolezze diverse sono giunte a Malaparte, rispetto a quelle del ventitreenne
Suckert, e sono giunte anche alla luce degli esiti storici.®® La massa russa, slava, dei testi
iniziali diviene poi massa sovietica in quel sistema, depersonalizzante e intento a
sradicare ogni forma di individualismo borghese, a tutti noto.

Nel corso degli anni 30, I’URSS fonda il suo mito nella coscienza collettiva
occidentale, attirando visitatori e interessi industriali. Anche in questo caso, oltre
all’approccio generale di una cultura italiana al fenomeno bolscevico, possiamo rilevare
anche I’inclinazione degli umori del microcosmo italiano a Mosca col quale Malaparte
ebbe modo di interfacciarsi e che, come nel 1920, € nuovamente quello diplomatico.

L’ambasciatore Vittorio Cerruti, in carica, come abbiamo visto, durante il soggiorno
malapartiano e presente in alcuni suoi brani, definisce infatti il popolo italiano come «un
popolo di antica cultura che non tollererebbe mai di essere ridotto a vivere come gli

animali, senza leggi morali».

Ma se taluno cercasse di attentare al nostro patrimonio spirituale ed al regime che ci
ha salvati dal comunismo, reagiremmo tutti come un sol uomo. lo per primo prenderei il
fucile e scenderei in strada a combattere i bolscevichi, preferendo mille volte morire che

vivere come questo disgraziato popolo russo.™

69 Vittorini, in merito ai cambiamenti di posizione di Malaparte, scrive: «Egli non si ricrede del gia detto;
precisa anzi, scopre ai propri occhi e a quelli del pubblico, aspetti impensati della sua stessa visione del
mondo. Dopo I’Italia e dopo I’Europa, ecco la Russia, coi suoi singolari eroi, col suo gelido profeta
«imbalsamato in una bara di vero, squallida mummia», col suo territorio indefinibile e le sue dorate cupole
[...]. Si puo gia quasi affermare che egli viaggi nel proprio pensiero, che abbia raggiunto uno stadio
geografico delle proprie idee, per cui puod applicarle, svilupparle, senza nemmeno arbitrio, sull’atlante,
quello stadio che appunto indica il vivo di una dottrina». Ivi, p. 57.

70 Cfr, in G. Petracchi, op. cit., pp. 313-314. L’autore commenta, a seguire, sottolineando come tale scorcio
oratorio evidenzi quanto la differenza tra Italia e Russia sia percepita in termini prima di tutto culturali,
fondandosi sulla convinzione della superiorita della civilta latina dinnanzi alla barbarie russa.
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La tematica della barbarie russa ha in effetti i suoi strascichi anche negli scritti del
Nostro degli anni ’30, ma 1’asse tematico si € spostato rispetto a quello della Rivolta.
Nelle corrispondenze di Intelligenza di Lenin Malaparte, come molti occidentali, riporta
al lettore le sue impressioni sul dopolavoro sovietico, sulle mense e sugli alloggi comuni,
non mancando di riflettere sugli effetti piu prevedibili delle misure prese dal governo e di
osservare la reazione di questo popolo, filtrando il tutto attraverso il suo originale spirito
d’osservazione e la sua attenzione per i fenomeni piu sottili, inclusi quelli prettamente
culturali.

In un’intervista pubblicata su «L’Italia letteraria» del 1929 (in realta probabilmente
autosottoposta, essendo la firma dell’intervistatore Mirror), 1’autore presenta alcune
riflessioni sulla letteratura dei Sovieti, sul cinema, sulla censura, sulle abitudini e gli

svaghi dell’homo sovieticus.

[...] 1 russi rimangono formidabili lettori, ¢ 1’angosciosa tristezza dell’obbligatoria
vita in comune, il desiderio di isolamento e di solitudine almeno spirituale che il
meccanismo comunistico sveglia in ogni essere pensante, spingendolo a crearsi un’intimita

inviolabile, contribuiscono immensamente all’abitudine della lettura e alla diffusione del
libro.™

Le osservazioni sul sistema sovietico e sulle sue conseguenze socio-culturali sono
sempre argute, sebbene talvolta simili a quelle proposte da altri autori. Un elemento che
perd contraddistingue il suo resoconto da quelli di molti altri suoi contemporanei, € la
pretesa prospettiva interna delle sue descrizioni: Malaparte € uno straniero a Mosca,
osserva la citta con la curiosita di un occidentale e certamente ne descrive i fenomeni
come per lo piu estranei alla sua cultura; tuttavia, la sua condizone di osservatore

straniero, con i limiti che comporta, si avverte ben poco nel testo. Se Vincenzo

71 C. Malaparte, La Nuova letteratura dei Sovieti, L’Italia letteraria- La Fiera Letteraria, 30 giugno 1929.
L’abitudine della lettura tanto radicata nel russo quanto nel sovietico ¢ notata da molti altri autori.
Cardarelli, in URSS un anno prima di Malaparte, riportera «che in Russia si legge assaissimo, il bacillo
dell’istruzione viene coltivato intensivamente, il numero degli analfabeti scema di anno in anno». V.
Cardarelli, Viaggio d'un poeta in Russia, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1954, p. 122.
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Cardarelli, in Russia nel 1928, palesa con onesta gli inconvenienti cui la sua presenza
straniera incorre (dal furto degli abiti, alle invadenti e interessate cortesie della V.0.K.S.,
alla presenza fisica e limitante di una guida durante le sue esplorazioni della capitale
sovietica), cosi non e nel resoconto di Malaparte: la presunta guida che lo accompagna,
mai definita come tale, come vedremo piu avanti non € una figura di alcuna rigidita o
formalita, e sembra persino che 1’autore se ne vada in giro accompagnato da rinomati
amici del luogo, entrando dove vuole senza incontrare impedimenti e con una padronanza
della lingua russa bastevole a consentirgli di fare a meno dell’aiuto dell’interprete.

Nulla di ci6 che I’Ufficio stranieri gli mette a disposizione assume una presenza
reale nel testo, né sembra venirgli d’impaccio, seppure sia certo che i servizi messi a
disposizione degli stranieri fossero piu per inibirne 1’autonomia che per facilitarla.

Se le sue descrizioni dell’URSS sono certamente descrizioni di una realta altra, €
anche vero che il suo soffermarsi su fenomeni sociologici e psicologici, piu che
superficialmente culturali, le rende comunque descrizioni di un osservatore interno alla
societa (seppure estraneo a essa), e non certamente di un turista o di un flaneur.

Corrado Alvaro, a Mosca nel 1934, rimarca la sua presenza straniera ancor piu di

Cardarelli, ponendo se stesso come oggetto di grande curiosita.

[...] qualche sguardo tra ironico, stupito, curioso, nemico e nostalgico, lo sguardo
con cui la Russia guarda 1’Occidente, fissava le mie scarpe o il mio cappello. Oh, il

cappello! Per i russi ha il prestigio che ha per tutti i popoli primitivi.”

In Cardarelli «la folla di Mosca € un mare che sommerge la citta e impedisce di
vederne gli aspetti»,”* e quando si compiace dell’intelligenza della guida che lo
accompagna gli viene risposto che questa lo € «non piu delle altre [...]. Infatti, m’ero

dimenticato che I’intelligenza ¢ un privilegio borghese e che, nelle scuole bolsceviche,

72 «[...] appena un anno dopo I’espulsione di Trotski e poco prima che Stalin si accingesse a fanatizzare la
Russia coi suoi piani quinquennali». V. Cardarelli, op. cit., p. 13.
73 C. Alvaro, | maestri del diluvio. Viaggio in Russia, Memoranda Edizioni, Massa 1985, p.11. A contare
con stupore i bottoni della giacca di Malaparte sara il principe L’vov in una scena ambientata al mercato
Smolenskij, scena che perd non ha nulla a che fare con la curiosita di un popolo primitivo. Cfr. C.
Malaparte, Il ballo al Kremlino, a cura di R. Rodondi, Adelphi, Milano 2012, p. 67.
74 V. Cardarelli, op. cit., p. 61.
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non ci sono né primi né secondi, ma tutti sono eguali davanti al Vangelo di Carlo
Marx».”

Malaparte, come abbiamo visto, riporta anche nel resoconto degli anni Trenta delle
immagini sulla massa sovietica, ma ne discosta una serie di individui, appartenenti alle
file degli ex rivoluzionari, all’intelligencija o malinconicamente ancorati a retaggi
borghesi ormai banditi, come nel racconto Donna Rossa del quale tratteremo.

E nel reportage degli anni 40 quella stessa massa sovietica non sara pil melma,

fango senza ossa, ma assumera sfumature caratteriali diverse.

L’esemplare umano creato dal comunismo ha sempre suscitato in me un grande
interesse. Quel che piu mi ha colpito in Russia, non sono tanto le realizzazioni sociali e
tecniche, i lineamenti esteriori della societa collettiva, quanto i suoi lineamenti interiori,
intimi, quanto 1’esemplare uomo, la «macchina uomo» creata da circa vent’anni di
disciplina marxista, di stakhanovismo, di intransigenza leninista. Mi ha colpito la violenza

morale dei comunisti, la loro astrattezza, la loro indifferenza al dolore e alla morte.

Ecco I’elemento che rende il soldato russo un temibile avversario e prima ancora
aiuta a comprendere le dinamiche del mondo sovietico in fieri, elemento sul quale si
ritorna assiduamente nella produzione a tema russo della quale ci stiamo occupando: il
fatalismo, nel quale la natura indolente del popolo, ma anche le forzature verso un

ateismo di Stato, vanno a sfociare.

Quel che colpisce soprattutto in una societa marxista, non solo marxisticamente
organizzata [...] ma possedente una morale marxista, ¢ il fatalismo. Che il materialismo
storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce
I’individuo, non gia al sentimento collettivo, ma al piu assoluto fatalismo, al<la> piu

completa dedizione alla fatalita.”

75 lvi, p. 113.
76 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, Bompiani, Milano 1943, p. 264.
77 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.12.
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Non gia al sentimento collettivo, ma al piu assoluto fatalismo. Eppure, proprio alla
negazione dell’individualismo Malaparte sembra a volte far risalire le origini di questo
fatalismo, e sempre ne Il ballo al Kremlino, dal quale abbiamo preso 1’estratto, il senso di
collettivita delle masse operaie € ripreso piu volte: tutti gli operai sognano le stesse cose,
nello stesso momento.’

La retorica di Malaparte procede a passo di contraddizioni e intellettualismi
pindarici, e questo & noto; ma i ricorrenti rimandi ai concetti di collettivismo (del resto
presente in ogni riflessione sul mondo sovietico) e fatalismo sono associati in maniera
costante ad altri due temi permeanti le opere in oggetto: la distinzione tra le classi sociali
e la morte.

La paradossale distinzione di classe, in una dittatura del proletariato che dovrebbe
esserne scevra, € tema ricorrente soprattutto ne 1l ballo al Kremlino, dove si dedica certo
dello spazio alla nobiltd spodestata, destinata a vendere sino all’ultimo gingillo al
mercato dei robivecchi; ma se ne dedica di piu a quella haute société comunista nata dalle
file dei burocrati e dei collaboratori di Stalin, nonché dai fautori della Rivoluzione
d’ottobre, i cui membri sono tutti facenti parte di una fascia sociale ben distinta, sebbene
ostracizzati o prossimi alla sparizione. Sulla descrizione di questa classe sociale ci
soffermeremo successivamente, per ora ci basti dire che sono loro, la corte di Stalin o le
persone che gravitano intorno ai rivoluzionari fattivi, coloro che percepiscono il
fatalismo: loro ne sono consapevoli.

La fatalita della morte assume delle sfumature differenti, per esempio, a seconda
che si tratti di soldati o di membri della haute sociéte.

Nelle sue corrispondenze di guerra, dinnanzi alle trincee di Leningrado, Malaparte

scrive:

Questi soldati sovietici che muoiono cosi facilmente, che accettano la morte con

un’indifferenza cosi inconsciamente avida, cosi golosa, ignorano qualunque grammatica

78 lvi, p. 47. Analogamente in Alvaro il proletariato «[...] parla tutto con le medesime parole e vuole
ribadire i medesimi concetti». Tuttavia «come il borghese molieriano, che parlava in prosa, senza saperlo, a
un certo punto quest’uomo nuovo pensa in borghese senza volerlox». C. Alvaro, op. cit., p. 29.
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religiosa, qualunque sintassi metafisica. Non sanno neppure che esista il Vangelo. Quel che
sanno di Cristo, lo sanno attraverso le immagini dei documentari antireligiosi, il fanatismo
blasfemo della propaganda dei «besbojniki». (In una chiesa di Mosca, sotto un Crocefisso,
e appeso un cartello con la scritta: «Gesu Cristo, personaggio leggendario che non & mai
esistiton. Citato anche da André Gide, nel suo Retour de I’U.R.S.S.)’”°. Sanno che

moriranno come muore una pietra, un pezzo di legno. Come una macchina.®

Ne Il Volga nasce in Europa, ultima opera della produzione a tema russo pubblicata
in vita, abbiamo in un certo senso una visione speculare rispetto alla prima opera trattata:
ne La rivolta dei santi maledetti Malaparte assisteva all’armata rossa in azione, qui alla

stessa sotto assedio. Cristo era presente anche nella Rivolta, cosi come il fatalismo, e anzi

[...] € proprio al fatalismo del popolo slavo che fa appello lo scrittore definendo i
russi massa capace di sentire la vita collettivamente, e quindi in grado di tendere ad una

rinascita collettiva in nome del Cristo russo che sa soffrire per il bene collettivo.®

Inizialmente Malaparte, come abbiamo visto, scrive alla luce di un’ortodossia non
ancora sradicata,®’mentre chiaramente tra le corrispondenze di guerra il tema religioso si
traduce piu volte nel concetto di “vuoto da colmare”; nella pittura della societa sovietica
che il Nostro fa ne Il ballo al Kremlino (ambientato nel’29 ma scritto negli anni ’40)

Cristo € presente piu che mai.

79 Gide & uno dei riferimenti palesati da Malaparte, insieme al gia citatto Wells e a pochi altri, che
riporteremo in seguito.

80 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, cit. p. 314.

81 P. Deotto, op. cit., p. 11, 12.

82 Ricordiamo brevemente le date della vicenda religiosa sovietica: il bolscevismo, ateo e anticlericale, non
tollerava ideologie rivali e nel 1918 il patriarca Tichon lancid un anatema contro 1’abuso di potere da parte
degli atei, invitando i preti a una resistenza passiva; successivamente il Sovnarkom pubblico un decreto
“sulla separazione della Chiesa dallo stato e della scuola dalla Chiesa”. Non volendo inimicarsi le masse di
credenti in un momento ancora delicato, Lenin non fece attacchi diretti. Nel 1920, nacquero nuove strutture
antireligiose, e nel *22 le autorita alimentarono una violenta campagna antireligiosa e Tichon fu arrestato,
rilasciato poi nel 23 dopo dichiarazioni di autocritica. Nel 1925 Tichon mori e il governo proibi 1’elezione
di un nuovo patriarca, e fu costituita una Lega degli atei. Nel 1927 Sergij di Mosca, dichiarata la sua fedelta
al regime fu riconosciuto come locum tenens fino all’8 settembre 1943, quando assunse la carica di
metropolita a seguito di un incontro con Stalin. Cfr. R. Bartlett, Storia della Russia, Dalle origini agli anni
di Putin, Mondadori Milano 2007, pp.208, 209, e A. Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin, 11 Mulino,
Bologna 2010, pp. 158, 159.
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Fu proprio a quel tempo, a Mosca, che mi comincio a pesare la mia condizione di
cristiano. Non potevo sopportare 1’idea che il popolo russo, che i bambini russi, che gli
uomini e le donne di tutta la Russia soffrissero anche per me. Quell’enorme orgoglio del
popolo russo mi umiliava profondamente, come un privilegio inaccettabile. [...] Talvolta,
guando non potevo sottrarmi alla necessita di soffrire la rivoluzione russa come un fatto
della mia coscienza, come un’esperienza personale, mia propria, mi veniva il dubbio che il
comunismo contenga forse una parte di verita cristiana. Ma ogni volta mi assaliva la
repugnanza che sempre mi invade al pensiero che in ogni uomo, il quale soffre per gli altri,
si nasconde Cristo. E una strana domanda mi s’affacciava alla mente: «Come si chiama
Cristo, nella Russia sovietica? Dove si nasconde Cristo, nel’'URSS? Qual ¢ il nome del

Cristo russo, del Cristo comunista?».%3

Il tema cristologico, che pervade I’opera di Malaparte, avra il suo exploit nella sua
unica produzione filmica, Il Cristo proibito. Tuttavia, nella produzione a tema russo
ricorre in maniera particolare, palesando peraltro riferimenti letterari sotterranei sui quali
ci soffermeremo nei capitoli successivi. Il Cristo, assente nella Russia sovietica, 0
presente nella sua rimarcata assenza, diviene in Malaparte simbolo di tutta la rivoluzione
comunista: i bolscevichi, che per primi hanno intrapreso un percorso che sarebbe dovuto
essere poi seguito dal resto del mondo, divengono qui Cristo, che per il mondo si

sacrifica senza che esso ne sappia ricompensare il sacrificio.?*

83 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56,57.

84 Di tutt’altro avviso Alvaro e Cardarelli. Per il primo I’URSS recita ingiustificatamente la parte della
vittima nel gioco delle nazioni. «E avvenuto in Russia un complesso fenomeno psicologico: il risentimento
d’una condizione grave per ogni individuo s’¢ trasformato in odio verso I’Occidente; ¢ facile sentir dire
che I’Europa li ha lasciati soli, o ostacola la loro crescita, minaccia la loro vita, mentre ogni altro paese ha
avuto nel suo sviluppo ’aiuto di stranieri piu ricchi; e questo non € vero, perché le cosiddette nazioni
capitaliste hanno dato alla Russia prestiti ingenti, € macchine e uomini senza dei quali I’industrializzazione
del paese non sarebbe arrivata al punto in cui & oggi». C. Alvaro, op. cit., pp. 174, 175. Per il secondo, la
natura russa € in realta egoista, e la rivoluzione salva-mondo altro non ¢ se non un’ingenua prospettiva.
«Durante la guerra credevamo che la Russia ci avrebbe salvato tutti. Poi venne la rivoluzione ed eccoci a
fantasticare d’una crociata bolscevica nel mondo. Ragionando per analogia e paragonando la rivoluzione
russa a quella francese si pensava che dopo il Terrore sarebbe venuto il Termidoro, quindi il Napoleone del
collettivismo. Non ¢ accaduto niente di tutto questo. E bastava riflettere un tantino, conoscere un poco la
Russia, per capire che questo popolo non si muovera mai se non per conquistare le frange del suo
fazzoletto». V. Cardarelli, op. cit., pp. 150, 151.
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E questa Russia, che é tutta Cristo ma senza religione, sacrifica alla causa persino la

morte, proprio sacrificando la religione.

Io sono finita, ormai. Non mi pento di aver sacrificato la mia vita perché I’avvenire
degli uomini sia migliore. Ho dato tutta me stessa alla causa della rivoluzione comunista.
Se in Russia ci fosse ancora la morte, forse desidererei di morire. Ma non c’¢ piu la morte.
[...] In Russia, la morte ¢ una porta chiusa [...] batti batti, nessuno di apre. Si finisce cosi,

come un cane malato, davanti a una porta chiusa. Si finisce: ecco questa & la parola.®®

Queste sono le parole che Malaparte mette in bocca a Madame Kamenev, moglie
del rivoluzionario e sorella di Trockij, che attende fatalmente che arrivi il suo turno di
sparire nel nulla. Il concetto di fatalismo, & evidente, ha qui sfumature diverse rispetto al
fatalismo del soldato sovietico: questi muore come una macchina, questa muore battendo
a una porta cui nessuno apre.

La distinzione tra le classi, in realta non troppo nitida, & operata qui sul piano della
consapevolezza.

Non per forza la nomenklatura (o I’intelligencija) & consapevole, quanto individui
che non hanno subito la rivoluzione d’ottobre come 1’unica condizione nota, ma che ne
hanno avvertito il passaggio di regno, in un modo o nell’altro, distinguendosi dalla massa
operaia altrimenti descritta.

La Donna Rossa del racconto del 1930, che abbiamo citato pocanzi ne € un

esempio.

All’aspetto e ai modi, Tania mi sembrava di buona famiglia borghese. Poteva avere
diciotto anni, non aveva conosciuto nulla della antica Russia: ma la sua conoscenza della
lingua francese, i difetti della sua educazione, la sua stessa civetteria, tradivano la sua
origine. Era felice quando poteva mostrarmi di non essere ancora «bolchevisée» [...]
guando poteva recitare la parte «d’un jeune fille bien élevée |[...] anche Tania era malata,

come tutti i giovani della sua generazione. E gli effetti del male, ogni tanto, affioravano

85 Ivi, p. 123.
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cosi improvvisi e inattesi nei suoi atteggiamenti ch’ella ne arrossiva come se mi avesse

mostrato, con un gesto involontario, una piaga segreta».

Ritornando poi sulla questione religiosa, affrontata per vie diverse da Malaparte,
ritroviamo un riferimento alla distinzione generazionale tra le corrispondenze di guerra.
L’autore racconta il caso di una chiesa uniate a Ol’Sanka (le cosiddette Chiese
dell’Oriente europeo), cio¢ afferente a quella particolare confessione ortodossa che
riconosce D’autoritd del Sommo Pontefice, residuo dell’antica influenza polacca in

Ucraina.

[...] mi appare un gruppo di donne, la piu parte vecchie [...] affaccendate a
spolverare, a scrostare, a liberare dalle macchie di muffa, a strofinare e a lustrare, con
I’aiuto di stracci e di coltelli, alcuni grossi candelabri di legno dipinto di argento, di quegli
alti e massicci candelabri che si dispongono ai lati dell’altare, e sull’altare stesso. [...] — Eh
I’avete ridotta proprio in un bello stato, la vostra chiesa! — Le ragazze mi guardano ridendo
[...] Una vecchia toglie le mani dal candelabro, si fa tre volte di seguito il segno della
croce, si inchina, mi chiama «barin» (cio¢ «signore», nell’antico modo russo ormai
sostituito dal termine bolscevico «tovarisc») e mi dice che non & colpa loro, che da
vent’anni la chiesa di Olscianka era trasformata in un magazzino di semi oleosi, in una
specie di silos per i semi di soia e di girasole. [...] — Oh, «babuschka», dove volevi che li
mettessero i semi? [...] E i giovanotti ridacchiano, masticando un filo d’erba, il berretto
gettato all’indietro sulla nuca rasata, al modo bolscevico. [...] Le nuove generazioni, quelle
che sono nate dopo il 1917, non hanno nessun interesse per i problemi religiosi. Ignorano
tutto della religione, e, per dirla in parole povere, se ne infischiano. Non hanno certo paura

dell’inferno.?’

La distinzione non € sempre nitidamente marcata, come dicevamo, né a livello
sociale né a livello generazionale, tant’¢ che anche Tania ha conosciuto il precedente

regime soltanto da bambina, eppure ha nostalgia di alcuni suoi contesti. Ma ecco cosa e

86 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit., pp. 40,41- 47,
87 C. Malaparte, Dio torna a casa, ne Il Volga nasce in Europa, cit., p.163.
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evidentemente presente: uno sfondo di comparse sovietiche, cui pure € dato un ruolo
preciso, e cioe quello della massa proletaria indistinta che pensa e si muove all’unisono,
sulla quale si stagliano pochi, ma ben ritratti, individui.

In conclusione, tra i nuclei tematici predominanti nella produzione a tema russo di
Malaparte, della quale individueremo a breve tutti i titoli, ve ne sono dunque alcuni
comuni alla maggior parte degli scrittori occidentali che si avventurano in Unione
Sovietica, come il collettivismo operaio, la disgregazione dei nuclei familiari borghesi nei
suoi strumenti e nelle sue conseguenze e la diversa mentalita di uomini e donne russe,
tutti argomenti filtrati comunque dalla soggettivita e spiccata personalita malapartiana;
altri, piu precipui della sua opera, gli hanno invece favorito il merito di offrire un
reportage effettivamente originale.

«Cose nuove, egli dice, di certo, ma che rientrano nella novita globale, voglio dire
nella originalita stessa della sua concezione della storia, della politica, della prassi
universale dei popoli e dello spirito umano; ossia della vita»%® scrive Vittorini recensendo
Intelligenza di Lenin nel 1931, senza ancora aver sottomano i testi successivi. Riconosce
comunque la novita di cui Malaparte si fa vanto nell’elemento che piu lo merita: il suo
stile, la sua interpretazione soggettiva, la sua letteratura.

L’autore, che difficilmente pecca di modestia, ribadisce in diverse opere che il suo ¢
’unico giudizio, insieme a quello di Keynes,® a essere libero dai preconcetti degli
osservatori borghesi liberali e a giudicare quanto visto in Unione Sovietica in maniera
oggettiva.®® Come detto pocanzi, non si tratta tanto di oggettivita, magari in parte, quanto
piuttosto dell’unicita dell’occhio malapartiano: 1’occhio del reporter e del romanziere,

che ha gia il filtro del suo stile, crudo e barocco al contempo, nell’obbiettivo.

88 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., p. 56.

89 J. M. Keynes, A short view of Russia, Londra 1925, in Essays of persuasion vol IX pp. 253-272.

90 «Quasi tutti gli studiosi di cose russe appartengono alla borghesia; la loro morale, la loro costruzione
intellettuale, I’orientamento della loro sensibilita, le azioni e le reazioni fisiche e chimiche della loro
personalita, insomma, sono sospette. La loro stessa obbiettivita, quando appare e si presume tale, & quella
caratteristica obbiettivita borghese, propria del nostro secolo, che ha molti lati in comune con la
partigianeria. Con una partigianeria, bisogna dire, ipocrita, cauta e attenta, la cui suprema aspirazione ¢
I’apparenza dell’obbiettivita». Cfr. in C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fulép-Miller, Il
volto del bolscevismo, Bompiani, Milano 1931, p. XI.
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Ambedue, Keynes e Malaparte, hanno delle idee, penetrano nella questione,
«affondano lo sguardo», ma alla resa dei conti qualunque sia il filo conduttore, economico
o politico, o storico, finiscono poi col vedere le cose en artiste, da artisti naturalmente non
russi, e percio occidentali, rendendole in carta con la leggerezza e 1’ésprit che € propria agli
osservatori della classe di Stendhal. Forse il Malaparte, piu spirituale, occupato a sondare
nella psicologia del popolo russo, aderisce meglio del Keynes alla realta della rivoluzione.
Ci dice se non altro cose piu interessanti, piu originali, piu varie, raccogliendo in mano i fili
pit disparati che possano condurlo alla verita, senza limitarli a un esclusivo criterio

economico.®

Cosi sancisce Vittorini. Malaparte presenta colpi d’occhio di una meravigliosa
letteratura e di un lucido spirito d’osservazione, ma per colpi d’occhio talvolta vanno
presi, poiché ricostruirne il percorso teorico sottostante puo risultare, in alcune occasioni,
uno spreco di energie, e quando pensi di aver colto davvero il suo pensiero 1’autore ti
spiazza con un assunto contrario. Quelli individuati tuttavia sono i nuclei tematici attorno
ai quali si muove libera la sua scrittura e, se non sempre sono riconducibili solo alla
produzione russa, in questa prendono pieghe che sono costanti. Ci apprestiamo adesso a

delineare i contorni di questa produzione.

1.3 Un filone a sé stante nell’opera malapartiana

Dopo la cronologia sintetica della “vicenda russa” del Nostro, siamo giunti al
momento di stilare una cronologia delle opere a tema russo.

Tra queste non figura La Rivolta dei santi maledetti, cui abbiamo fatto risalire il
principio del nostro percorso tematico, poiché il tema russo e solo uno di altri elementi
che vi figurano, non il principale; cosi, del resto, accade in quasi la totalita delle opere di
Malaparte, nelle quali la Russia fa capolino, pur non occupando il centro della scena.

91 E. Vittorini, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 58,59.
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La produzione specificatamente a tema russo, invece, ha le sue origini nel
soggiorno del 1929, dalla prima raccolta di materiali (e impressioni) in loco.

A essa facciamo afferire i seguenti testi:

La raccolta del 1930 Intelligenza di Lenin, il racconto dello stesso anno Donna
Rossa, il saggio del 1932 Le bonhomme Lenine, il reportage dal fronte russo-tedesco,
pubblicato nel 1943, Il Volga nasce in Europa, il diario postumo del 1958 lo, in Russia e
in Cina e il romanzo postumo e incompiuto, pubblicato nel 1971, Il ballo al Kremlino.

Alcuni testi fungono invece da corredo esplicativo a questa produzione, come
I’introduzione a Il volto del bolscevismo di René Fuldp-Miller, dal titolo L’Europa
davanti allo specchio (1931) e necessariamente, sebbene esso rappresenti un’opera a sé
stante rispetto all’intera produzione, Technique du coup d’Etat (anch’esso del 1931).
Anche il romanzo fantapolitico del 1949 Storia di domani é legato al fenomeno sovietico,
ma spinge i suoi argomenti sull’anticomunismo piu che sulle riflessioni, di altra natura,
che il pratese offre nel resto della produzione in oggetto.

Nell’introduzione malapartiana a Il Volga nasce in Europa, peraltro, I’autore stesso
si conferisce il merito di aver prodotto diversi testi a tema russo, al fine di presentarsi

come il piu accreditato reporter sul campo, e li elenca:

Quel che io venivo osservando da vicino sui campi di battaglia, altro non era che la
conferma, e la riprova, di cid che son venuto osservando e scrivendo sulla Russia
comunista da oltre venti anni. (La rivolta dei santi maledetti, 1921; Intelligenza di Lenin,
1930; Sodoma e Gomorra, 1931; Le bonhomme Lénine, 1932; in alcune pagine sparse della
Ronda, 1921, e di Rivoluzione liberale, 1922, e nella prefazione a Il volto del bolscevismo,
del Fulop-Miller, 1930).%

Come vediamo Malaparte riconduce a questo elenco anche La rivolta, Sodoma e
Gomorra (raccolta alla quale afferisce il citato Donna Rossa, unico racconto realmente di
argomento russo), e pagine sparse tra alcune riviste. Anche noi abbiamo trovato parecchie

“pagine sparse” a tema russo tra 1 faldoni degli Archivi Malaparte, ma le riteniamo per lo

92 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, cit., p. 9.
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pit identificabili come bozze delle varie opere elencate, o stesure di impressioni di
viaggio comungue rielaborate e riutilizzate.

Nel tentativo di individuare un vero e proprio campo di studi nella letteratura
malapartiana, cercheremo di essere selettivi e piu specifici.

| testi che abbiamo citato non afferiscono a un unico genere.

Intelligenza di Lenin e Il Volga nasce in Europa si accomunano per essere due
raccolte di corrispondenze, ma di carattere chiaramente diverso: la prima, dopo una parte
dedicata alla comprensione del fenomeno rivoluzionario e della natura del popolo russo,
raccoglie gli articoli dal taglio cronachistico e coloristico inviati nel 1929 a «La Stampa»,
dal suo direttore in visita in URSS; la seconda raccoglie i pezzi inviati dal fronte russo-
tedesco a «ll Corriere della sera», che compongono un vero e proprio reportage di guerra.

Entrambe sono state soggette a problematiche editoriali.

Intelligenza di Lenin, stando a quanto riporta il Memoriale del ’46, fu
categoricamente soggetta a sequestro; tuttavia la Rodondi segnala una discrepanza,
notando che sull’Autobiografia di Curzio Malaparte Il si trova invece scritto che,
successivamente al sequestro, se ne consenti la circolazione ma non 1’esposizione nelle
vetrine dei librai, né la menzione sui giornali.*®

Quanto a Il Volga nasce in Europa, invece, la vicenda fu piu complessa. Le
corrispondenze furono sottoposte alle censure di rito, sebbene non alle reprimende che
Malaparte denuncio successivamente,®® e dopo un lavoro di revisione 1’autore riusci a far
pubblicare il volume dalla Bompiani nel '43. 1l testo fu distrutto nel febbraio a seguito di
due bombardamenti su Milano, uno che polverizzo gran parte degli archivi del «Corriere»
e un altro che colpi il deposito Bompiani. Ristampato nell'agosto dello stesso anno, il
testo fu sequestrato su ordine della polizia di Salo e rimesso in circolo nel 1951 per la
casa editrice “Aria d'Italia”, in una versione che, nonostante sia stata sottoposta ad

ulteriori rimaneggiamenti e tagli, non riteniamo mostri modifiche molto significative a

93 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.410.

94 Nel noto Memoriale del 46 Malaparte afferma di essere stato arrestato a Peshanka in Ucraina per
propaganda in favore del nemico. Ma anche stavolta la ricerca di Serra lo smentisce. «A Berlino certi elogi
indiretti di Malaparte all’Armata rossa hanno indubbiamente fatto sollevare qualche cespuglioso
sopracciglio teutonico. [...] Ma come al solito, Mussolini lascia fare e 1’arresto in Ucraina ¢ pura
invenzione». Cfr. M. Serra, op. cit., p. 301.
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livello contenutistico e ideologico, nonostante gli immaginabili intenti di volersi
accreditare come reporter preveggente a posteriori.®

Comunque sia, I’intera produzione a tema russo approda difficilmente integra e
diretta alle librerie: oltre a queste due raccolte, ricordiamo che Il Ballo e lo, in Russia e in
Cina sono postumi e incompleti, e che pertanto tra censure, riedizioni e materiale sul
quale non vi é stato sufficiente labor limae, non solo vi sono nuclei tematici ricorrenti in
questa produzione, ma ¢ ricorrente lo stesso contenuto. Non € raro, infatti, che un brano
pressoché identico o una riflessione specifica si ritrovino in piu di un testo.

Il saggio del 32 Le bonhomme Lenin riutilizza degli articoli dell’Intelligenza e, tra
I’altro, per via dell'ineludibile censura, usci solo in Francia, tradotto da Juliette Bertrand e
stampato da Bernard Grasset, e venne edito dalla Vallecchi in Italia solo trent'anni dopo,
sempre a cura di Enrico Falqui, nell'originaria versione italiana dal titolo (infelicemente
tradotto) di Lenin Buonanima.

La Rodondi definisce quest’opera, non a torto, 1’opera meno originale tra quelle
d’ambito sovietico,” identificando invece nell’Intelligenza di Lenin il serbatoio al quale

la maggior parte delle altre attingeranno, e anzi proprio

[...] Parchetipo di tutte le successive ricognizioni d’argomento sovietico, tanto sul

piano ideologico quanto a livello tematico e documentario.®’

Gli stessi articoli del 1929, tra I’altro, usciranno non solo su «La Stampa» ma anche
su «Il Mattino» e «Il Resto del Carlino».
Anche per quanto riguarda Il Volga nasce in Europa vi sara un certo riutilizzo di

materiali; in questo caso pero, esso avverra al di fuori della produzione a tema russo e in

95 Noi ci rifacciamo con maggiore frequenza a una rara edizione Bompiani del 43, e gli elogi alla
preparazione tecnica e alla temibilita dell’ Armata rossa sono certo evidenti sin da qui.

96 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 412.

97 lvi, p. 363.
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particolare nella composizione del celebre romanzo Kaputt, opera che di questo
reportage si puo definire sorella.®

Il racconto Donna rossa infine, anticipa uno dei personaggi chiave de Il ballo al
Kremlino, tant’¢ che la Rodondi, nella sua edizione per Adelphi, ve lo fa afferire come
testo in appendice.

Fatta chiara dunque una certa ripetitivita nelle opere (ripetitivita persino nelle
contraddizioni e nei cambi di prospettiva, quindi, infine, mai monotona), apprestiamoci a
meglio presentare le caratteristiche dei singoli testi.

Partiamo dalla nostra opera prima.

[...] le manifestazioni politiche piu significative del Malaparte iniziano dopo il di lui
viaggio in Russia, nel periodo in cui egli fu direttore de “La Stampa” di Torino, alla quale
invio appunto dalla Russia, varie corrispondenze. Il Malaparte appena tornato in Patria dal
viaggio in Russia comincio col fare una conferenza® che desto le piu grandi meraviglie,
affermando che “L'URSS ¢ incompresa e calunniata”. Successivamente pubblicava un libro
intitolato “Intelligenza di Lenin” idealizzando quel mostro intellettuale e morale che fu
Lenin e dando la responsabilita dei mali della Russia non a Lenin, ma bensi al solo
zarismo, all'aristocrazia, alla borghesia, al popolo, insomma a tutti fuorché al regime rosso
e al suo artefice. In questo libro molti vollero vederci la stessa figura dell'autore. Si disse
che esso era stato lanciato da Malaparte per dimostrare in Lenin il trionfo della sua stessa
tesi integralista: “non si riesce e non si dura che col volere ad ogni costo, con tutti i mezzi,
senza il minimo sentimento e scrupolo, cio che si vuole”. E questo programma in realta fu

sempre messo in atto dal Malaparte come meglio ha potuto.1%

98 «Uscito dall’officina di Kaputt e percio agitato dai medesimi incubi» lo definisce A. Di Grado, sebbene
sia Kaputt a uscire piuttosto dall’officina de Il Volga. Cfr. in A. Di Grado, op. cit., p. 41.

99 «Questa sera, al Circolo di Cultura Fascista, nella sala del “Convegno degli amici dell’Arte”, il Direttore
della Stampa, Curzio Malaparte, ha tenuto 1’annunciata conferenza sul tema: “Il viaggio di un fascista nella
Russia dei Soviet” [...] Il discorso di Curzio Malaparte, frequentemente sottolineato da vivissimi applausi,
¢ stato salutato alla fine da una acclamazione entusiastica. L oratore ¢ stato vivamente complimentato dalle
Autorita» cosi si legge su «La Stampa» del 17 novembre 1929.

100 ACS. Fondo Confinati Politici, fasc. «Suckert (Malaparte) Kurt», cit. in G. Pardini, op. cit., pp. 260,
261.
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Riportiamo questo stralcio tratto da un rapporto informativo di Pubblica Sicurezza,

destinato alla Commissione provinciale per I'assegnazione al confino,

per sottolineare
come sebbene le ripercussioni “vantate” da Malaparte siano sempre da ridimensionare (o
da tralasciare), in effetti fu dall’esordio della sua produzione a carattere sovietico che la
polizia segreta comincio a mantenere un occhio vigile sul suo operato.

Col titolo Intelligenza di Lenin Malaparte vuole intendere comprensione di Lenin,
ed é proprio la chiave per comprendere questo personaggio che egli vuole offrire al
lettore.

Non ¢ proprio un’idealizzazione del mostro intellettuale e morale che fu Lenin,
come afferma il rapporto di polizia, semmai ne ¢ un’umanizzazione.

Insieme a Lenin buonanima che, come dicevamo, ripropone molti dei suoi
contenuti, questo testo tenta dichiaratamente di scardinare le fondamenta della «fosca
leggenda che di quel borghese fanatico, di quel bonhomme timido e violento ha fatto un
mostro assetato di sangue, un Gengiskan proletario sbucato dal fondo dell'Asia per
precipitarsi alla conquista dell'Europa»;1% lo scrittore pratese ci lascia intravedere un
teorico sempre affaccendato tra i libri, sempre ben lontano dall'azione, che comincia la
sua carriera politica tentando di emergere dall'ombra del fratello Aleksandr Ili¢, impiccato

in quanto membro di una cospirazione antizarista. Un uomo vocato a «diventare figlio

unico di Marx»,1% a trasformare la vita degli uomini: ma dalle retrovie.

L'orizzonte della sua volonta non va oltre i limiti del partito. Il campo della sua
attivita e ristretto alle discussioni teoriche, alle polemiche personali, alla lotta sorda,

insidiosa, contro tutti coloro di cui diffida, contro i suoi stessi pit fedeli partigiani.’®*

Un uomo che necessita di allontanarsi dal campo d'azione per comprenderne errori

e possibilita, tanto che

101 Cui, ricordiamo, Malaparte fu destinato nel 1933, sull’isola di Lipari, per via di alcuni passi falsi nei
confronti della personalita di Italo Balbo (e non con I’accusa di attivita antifasciste all’estero, come ’autore
invece riporto).

102 C. Malaparte, Lenin buonanima, Vallecchi, Firenze 1962, p.7.

103 lvi, p. 35.

104 lvi, p. 41.
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si potrebbe, senza ironia, paragonare Lenin a un ammiraglio che dirige i movimenti

della sua flotta da un osservatorio piazzato sul bordo del mare.1%

Per Malaparte sara Trockij colui che terra concretamente le redini della rivoluzione
del '17, e tanti altri i personaggi posti a intermediare tra il bonhomme e I'azione, nel corso
di altre vicende storiche.

Tutt’altro che una mitizzazione di Lenin dunque, sia in queste due opere che nella
minuziosa descrizione degli avvenimenti della Rivoluzione d’ottobre, presente in
Technique du coup d’Etat. Tant’¢ che lo stesso Trockij, eroe indiscusso del manuale
malapartiano dei golpe, ha sentito I’esigenza di prendere le distanze da quanto narrato da
Malaparte e di criticarne 1I’opera, come vedremo, pubblicamente.

In una lettera indirizzata a Prezzolini, datata 10 novembre 1946, leggiamo persino
queste parole:

Ti suggerisco “Le Bonhomme Lenin” che in inglese non ¢ stato tradotto. E, in fondo,
una presa in giro di Lenin, e penso andrebbe bene. Leggilo e giudica. Uscira presto in

italiano. L’edizione francese ¢ apparsa presso Grasset nel 1932, 1%

In fondo una presa in giro, la definisce Malaparte, ma sono comunque parole che
distano tanti anni dall’opera.

Il personaggio Lenin che Malaparte costruisce é frutto della collazione di diverse
fonti, per lo piu dichiarate. Malaparte dice di aver raccolto materiale documentario presso
le biblioteche sovietiche e presso il Museo della Rivoluzione di Mosca, avvalendosi dei
buoni uffici di Marika, figura sulla quale ritorneremo piu volte, che fu probabilmente per
lui traduttrice dal russo al francese.

Il reperimento di questi materiali, ricordiamo, e del resto confermato dalla nota

dell’Ambasciator Cerruti alla Regia autorita di frontiera, dichiarante che Malaparte

105 lvi, p. 279.
106 Archivi Malaparte, Fondazione di via Senato, Milano, faldone n. 244, foglio non numerato.
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rientrava in Italia portando con sé «a scopo di studio inerente al suo lavoro giornalistico
libri e pubblicazioni riguardanti il comunismo». Inoltre, Malaparte dichiara di prendere
qualche particolare dalle opere di Wells, Lafue, Chasles e Keynes,'%” e abbiamo notato
per esempio come da La vie de Lénine di Pierre Chasles'® sembra prenderne piti di uno,
integrandolo comunque nel suo testo stilisticamente e strutturalmente diverso.
Ricordiamo infatti che Intelligenza e Buonanima sono ben altro che biografie, e
integrano piuttosto le riflessioni sul popolo russo cui accennavamo nel paragrafo
precedente. Come dice Vittorini, vi si avverte 1’urto tra I’Europa e la Russia, e le
osservazioni riportate non sono troppo distanti dalle europee rigidita dell’ambasciator

Cerruti.

Mancava a quel popolo una logica propria: dalla finestra che Pietro il Grande aveva
spalancato sull’occidente, sul misterioso occidente, era entrato in Russia il vento liberale di
Candido, il soffio tiepido e lieve dell’Europa del diciottesimo secolo, corrotta dalla
filosofia, inquieta e ottimista, gia illuminata e incuriosita dal presagio della liberta. Ma
nulla poteva e puo essere contrario alla natura di quel popolo piu della logica europea,
liberale e ottimista. %

107 Abbiamo gid presentato lo scritto di Wells, non ci siamo pero soffermati sulla parte dedicata
all’incontro con Lenin, intitolata The Dreamer in The Kremlin. Esattamente all’opposto della scena con cui
Malaparte presenta Stalin, seduto a una scrivania vuota («ho sempre pensato che i dittatori, invece di buttar
le carte nel cestino o di passarle agli archivi se le mangiano», in C. Malaparte, Visita a Stalin, cit., p. 501),
Wells innanzi a Lenin esordisce col pensiero «I thought his desk was rather a litter» in H. G. Wells, op. cit.
p. 129. Wells si aspettava un marxista dottrinario, e si trovo invece a discorrere piacevolmente sul futuro
delle citta sotto il comunismo. Ad ogni modo, 1’informazione riportata da Wells cui Malaparte si rifa a piu
riprese & quella sulla somiglianza tra il cranio di Lenin e quello di Balfour. «His forehead reminded me of
someone else — | could not remember who it was, until the other evening | saw Mr. Arthur Balfour», ivi, p.
130. Per quanto riguarda I’opera di John Maynard Keynes, elogiata da Malaparte e presa in considerazione
dalla recensione di Vittorini a Intelligenza, essa consiste nel resoconto di una breve intervista compiuta in
URSS nel 1925. Ne citiamo la sintesi che ne fa Flores: «Keynes affidava il succo delle sue impressioni ad
una osservazione e ad una critica. L’osservazione era che il leninismo si presentava come un miscuglio di
religione ed affari (due cose mantenute separate da secoli in Occidente), che esso era “una religione e non
solamente un partito, come Lenin ¢ un Maometto e non un Bismarck™. La critica che, pur simpatizzando
con coloro che trovavano qualcosa di buono nella Russia sovietica, era convinto di non poter accettare il
dottrinarismo ed autoritarismo imperante, e che fosse “dura, per un figlio colto e passabilmente intelligente
dell’Europa occidentale trovare qui i suoi ideali, a meno che non abbia prima sofferto qualche strano e
orrendo processo di conversione che ha mutato tutti i suoi lavori”». In M. Flores, op. cit. p. 26.

108 Vedi in Pierre Chasles, La vie de Lénine, Librairie Plon, Paris, 1929.

109 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Treves, Milano 1930, pp. 17, 18.
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Eppure, proprio nella natura di Lenin sembrano integrarsi entrambe le logiche, o

meglio I’opposizione ad entrambe.

Non & vero, come afferma Trotzki, che Lenin sia soltanto russo, tipicamente russo.
[...] Lenin ¢€ russo in questo, ma solo in questo: che le tradizioni, i costumi, gli spiriti, la
natura e la storia del suo popolo, giustificano gli elementi fondamentali della sua logica,
tanto quelli propriamente russi, quanto quelli propriamente occidentali. La sua logica &
bifronte come quella di Giano: ha un volto antirusso e un volto antieuropeo; reagisce in
egual misura alla natura del popolo russo e alla morale d’occidente [...] Il volto
antieuropeo, sia detto con altre parole, della logica bifronte di Lenin, ha lineamenti russi,

quello antirusso ha lineamenti europei.!*®

Malaparte, pur mostrando una sincera attrazione per 1’anima russa, non prende in
definitiva posizione nei confronti del modello sovietico, sottolineando comunque la
distanza tra il nostro mondo e il loro. Mentre successivamente, nell’introduzione al testo
di Fulop-Miller del 31, Il volto del bolscevismo, lancia un nuovo concetto di affinita,
diverso da quel parallelismo tra la Caporetto ¢ 1’Ottobre, facce diverse di uno stesso

fenomeno ma movimenti animati da un diverso spirito: trova una comunanza di spirito.

L’Europa davanti allo specchio: ecco quale dovrebbe essere il titolo del libro del
Fllop-Miller. Poiché la conclusione di queste pagine & quanto mai sorprendente per un
pubblico fedele alla morale e ai pregiudizi della borghesia: il volto del bolscevismo non &,

come si crede, un volto dai lineamenti asiatici. E un volto dai lineamenti europei.''!

Questo concetto sara il leitmotiv del reportage degli anni ’40, Il Volga nasce in
Europa, come lo stesso titolo suggerisce. Malaparte descrive un blitz Barbarossa che non
puo essere tale e tale non sara, perché i tedeschi si troveranno dinnanzi a un esercito che

invece di disgregarsi rapidamente oppone un’accanita resistenza e, ritirandosi, distrugge

110 lvi, pp. 22,23.
111 C. Malaparte, L’Europa davanti allo specchio, in R. Fulép-Miller, 1l volto del bolscevismo, Bompiani,
Milano 1931, p. XI.

49



sistematicamente tutto cio che puo risultare utile al nemico, compromettendo il piano di
«guerra veloce» sin da subito. E pone in risalto, prevedibilmente, la sua obiettivita

lungimirante nei confronti dello svolgimento del conflitto.

Oggi tutti sono in grado di rendersi conto che io vedevo chiaro, e che la mia
rimproverata simpatia per la Russia dei soviet non era se non intelligenza obbiettiva [...] le
mie osservazioni [...] erano frutto della mia personale esperienza delle cose russe, e di una

seria e intelligente conoscenza dei problemi e degli spiriti della Russia comunista.!2

Sebbene, come scritto precedentemente, Malaparte abbia calcato un po’ troppo la
mano nel rendere conto degli ostacoli posti dalle autorita tedesche alle sue
corrispondenze, che esse non furono gradite e noto e ce lo conferma anche un appunto del
Comando Supremo datato 23 gennaio 1942 e destinato a Gherardo Casini, Direttore

generale della Stampa italiana presso il Ministero della Cultura Popolare.

[...] risulta da informazioni riservate che Curzio Malaparte viene considerato da
parte germanica come elemento non gradito perché avrebbe assunto negli scritti un
atteggiamento contrario al nazional-socialismo ed avrebbe, fra 1’altro, lodato I’efficienza e

I’organizzazione dell’esercito russo in suoi precedenti articoli.!!3

La chiave di questa intelligenza obiettiva, per I’appunto, sta adesso per Malaparte

nel riconoscere i tratti europei del volto del bolscevismo.

Fra i pregiudizi borghesi sulla Russia sovietica il pit ostinato e quello di considerare
il bolscevismo come un fenomeno tipicamente asiatico. Questa spiegazione della
rivoluzione bolscevica é troppo facile e comoda perché si possa accogliere senza pericolo.
Il titolo di questo libro, Il Volga nasce in Europa, vuole essere appunto un richiamo a quel

meschino pregiudizio. [...] La verita ¢ che il bolscevismo ¢ un fenomeno tipicamente

112 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, cit., p 7.
113 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944,
Suckert Kurzio, fasc. 1
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europeo. [...] Il Volga, dice Pilniak, si getta nel Mar Caspio. Si, ma non nasce in Asia:
nasce in Europa. E un fiume europeo. Il Tamigi, la Senna, il Potomak, sono i suoi affluenti.
Questa verita va ricordata, specialmente oggi che molti si abbandonano alla facile
presunzione che la guerra contro la Russia sovietica sia semplicemente una lotta
dell'Europa contro I'Asia [...] Oggi 'Europa combatte contro i popoli europei, contro le
ideologie europee [...] Un giorno, quando il fragore delle armi si sara placato, e si potra
giudicare serenamente, si vedra che questa guerra contro la Russia va compresa in quelle
«guerre sociali», che sempre precedono, e preparano, un nuovo assetto politico e sociale

delle nazioni.™*

Al di la di queste riflessioni, intelligentemente poste, il reportage raccoglie
immagini mozzafiato, trascina il lettore sulla trincea ¢ rintraccia 1’eco lirica sottostante al
pit crudele scenario bellico. Malaparte, del resto, si definisce «un letterato che scrive nei
giornali, non un giornalista. [...] un inviato speciale che si sofferma sul paesaggio, sui
costumi, sulla cultura e sull'arte dei popoli, non sui loro fatti politici»,**® e non ¢ in effetti
sul terreno politico che si addentrano realmente le sue riflessioni sul bolscevismo.

Del racconto Donna rossa ci occuperemo nel corso della, piu approfondita,
trattazione de Il ballo al Kremlino, per via della protagonista comune ai due testi.

Ultimo tra gli scritti in oggetto, che presentiamo in questo paragrafo, € il diario

della Russia del 1956, lo, in Russia e in Cina.

Erano 27 anni che non tornavo a Mosca. L'avevo lasciata nell'estate del 1929, nel
tempo piu aspro e crudele della lotta per la successione di Lenin. Se rileggo oggi quel che
scrivevo allora [...] mi par di ritornare a quei giorni, a quei luoghi. Ma se mi guardo

intorno mi accorgo che i giorni son mutati, e mutati i luoghi.*

Sottotesto indispensabile e complementare di questo diario sara Il ballo al
Kremlino, romanzo pure pubblicato successivamente ma i cui personaggi sono qui

nostalgicamente evocati, cosi come la Mosca visitata al tempo.

114 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, cit., pp. 10,12.
115 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze, 1967, p. 138.
116 C. Malaparte, lo, in Russia e in Cina, a cura di L. Martellini, Vallecchi, Firenze 1958, p. 69.
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Come su detto, Malaparte fu invitato a Mosca nel '56 con un telegramma di
Polevoj, segretario dell'Unione degli scrittori sovietici, per la settimana del cinema
italiano; e a Pechino, con un telegramma della Repubblica Popolare della Cina, per
partecipare alla commemorazione del grande autore Lu Xun. Lo scrittore, con l'obbiettivo
di inviare alcuni racconti di viaggio alla sua seguitissima rubrica sul settimanale
«Tempo», Battibecco, non riusci che a preannunciarne l'intento con un articolo dell'8
novembre 1956, Da Roma a Pekino; la fatale malattia ai polmoni che lo affligeva lo
costrinse poi ad abbandonare l'obbiettivo prefissato, e a inviare invece un ultimo Saluto
ai miei lettori del '57.

Il suo resoconto sovietico si ritrova qui a essere in seconda posizione rispetto alle
pagine di argomento cinese, ma non per questo e trascurabile.

Alloggiato presso l'albergo Savoy, Malaparte riprende dei temi comuni e descrive
una Mosca moderna, popolosa, nella quale «la citta ha aggredito la campagna»:'!’ si
compiace chiaramente della fortuna di averla visitata agli esordi del primo piano
quinquennale, quando la citta, nelle sue vie e nella sua “anima”, era di tutt’altra risma.

Il tema della Mosca mutata é ricorrente nei testi di molti altri scrittori italiani che vi
fanno ritorno in quegli anni, e ad accompagnare Malaparte vi & quello stesso Giorgio
Breitburd, dell’Unione degli scrittori sovietici, che fungera da modello per lo Stjopa di
Carlo Levi ne 1l futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, pubblicato nel
’56.118 Ad ogni modo, il resoconto del Nostro non pud che essere costellato da elementi
che accreditino le capacita di giudizio dell’osservatore: e pertanto, come dicevamo, i
rimandi al viaggio del 29 sono ricorrenti.

In realta i personaggi di quel viaggio sono ricorrenti in tutta la produzione a tema
russo, specie quelli noti al lettore, Bulgakov primo fra tutti, che interpretano e replicano il

loro cammeo nella sceneggiatura malapartiana.

117 Ivi, p. 70.

118 Che in Malaparte & «guida e ospite prezioso, di una signorilita perfetta», mentre nel testo di Levi € si
una guida accogliente, ma la cui premura nasconde invece un’attenzione al limitare le liberta dell’ospite
straniero, dinnanzi alla quale 1’ingenuita di Levi sembra restare indifferente.
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Poiche, come sottolineato dalla Rodondi, la prima opera, Intelligenza, e archetipo di
tutte le successive ricognizioni sul piano ideologico, tematico e documentario, le
reminiscenze risalenti a quel 1929 riaffiorano fin nell’opera piu tarda. In un rapido
flashback non ci stupiremo di incontrare nuovamente Bulgakov o Majakovskij tra le
pagine del reportage di guerra del ’43 o nel diario postumo del ’58, poiché questi cenni
sul filo della memoria sono I’esibizione di un tesserino da autentico conoscitore del
mondo russo, non solo dall’esterno ma anche dall’interno delle sue cerchie culturali.

Infine, I’immagine che non manca (quasi) mai, né nella produzione a tema russo di
Malaparte né in generale nella maggior parte della memorialistica italiana di argomento
sovietico, & una: quella della mummia di Lenin.

Quest’immagine, carica di per sé di una certa simbologia, assume sfumature
semantiche diverse in ognuna delle opere di argomento sovietico di Malaparte.

In Intelligenza di Lenin essa & descritta a tinte non troppo forti e per lo piu
consapevoli del senso di deferenza che si prova essendo al suo cospetto; meno che per il
non troppo solenne paragone al cranio di Balfour che Malaparte riprende da Wells e

riporta in ogni descrizione della visita al Mausoleo.'°

[...] disteso nella bara di vetro, dorme sereno e imbalsamato. La sua coscienza ¢
tranquilla. Nel viso bianchissimo, lentigginoso, dagli zigomi di mongolo sporgenti, la luce
fredda delle lampade elettriche accende la sua barbetta rossa. «Il suo cranio — racconta
Wells — ¢ fatto come quello di Balfour». [...] Dorme sorridendo fra le bandiere rosse
dell’Internazionale Comunista ¢ della Comune di Parigi del 1871. Davanti alla bara di
vetro, il popolo passa in processione, piangendo. Il santo artificiale della rivoluzione rossa
appare, agli occhi dei fanatici, come quei santi che i primi cristiani d’Europa andavano a
rubare in Oriente e portavano per mare alle basiliche. Non vi sara mai nave che possa

trasportare la reliquia di Lenin, senza affondare. | morti pesano.!?

119 «His forehead reminded me of someone else — | could not remember who it was, until the other
evening | saw Mr. Arthur Balfour», H. G. Wells, op. cit., p. 130
120 C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit. pp. 48, 49.
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In Lenin buonanima viene evocato, tramite questa immagine, il ben noto tema

dell’assenza di un’idea di morte in URSS.

Quale crudele destino, per un piccolo borghese fuorviato dalla carriera
rivoluzionaria! Ma Vladimiro Ilic dorme sorridendo: tutte le sue carte sono in ordine, la sua
coscienza é tranquilla. Come avrebbe potuto essere in anticipo sull'ora della sua morte? La
sua carriera non poteva s'achever che nel rispetto della puntualita.

- Perché lo avete imbalsamato? - domando all'operaio che mi accompagna: ne avete
fatto una mummia.

- Noi non crediamo all'immortalita dell'anima — mi risponde quello.!?

In Donna Rossa, racconto del 1930, si avverte la sacralita del Lenin imbalsamato
per il cittadino sovietico quando questo diventa pretesto per accendere in un lampo la

complessa forma di ostilita del personaggio di Tania dinnanzi all’occidentale Malaparte.

«Credevo, a giudicare dai ritratti, che Lenin avesse la barba nera» osservai. Non
avevo detto nulla di sconveniente, ma Tania mi guardd di shieco «quel morto ammazzera

anche te» disse con voce dura.'??

Nel reportage degli anni *40, la memoria della sacra mummia riaffiora, nell’intento
di offrire al lettore altri elementi che gli valgano a comprendere la natura dell’uomo (e
soldato) sovietico, riprendendo la risposta dell’operaio che nella scena riportata in

Buonanima accompagnerebbe Malaparte nella visita.

-Noi non crediamo all’immortalita dell’anima — mi ha risposto quello. La sua
risposta era terribile, ma semplice e onesta. Avrebbe tuttavia potuto rispondermi qualcosa
di piu. Poiché la cosa non si limita al non credere all’immortalita dell’anima. Il rispetto dei
morti, il culto dei morti, pud assurgere a un alto e sacro spirito, pur senza richiamarsi alla

credenza nell’immortalita dell’anima. Io credo sia in gioco la stessa idea della morte, nella

121 C. Malaparte, Lenin buonanima, cit., p. 370, 371.
122 C. Malaparte, “Donna Rossa”, in Sodoma e Gomorra, cit. p. 47.
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sua piu nuda essenza. La morte, per i comunisti, &€ un muro liscio, compatto, senza finestre.

E un sonno gelido e chiuso. Un mondo vuoto.'?

Nell’edizione rodondiana del Ballo, le descrizioni della mummia sono ben tre: tre

descrizioni che riprendono le precedenti, aggiungendovi dettagli orrifici, raccapriccianti.

[...] la mummia di Lenin, piccola e rattrappita come la mummia di un bambino,
marciva lentamente. Specialisti tedeschi venivano ogni tanto da Berlino per svuotare,
raschiare, disinfettare il guscio di quel prezioso crostaceo, quella sacra mummia su cui un
sudore verdastro, simile a una muffa, velava il bianco viso di porcellana illuminato di
lentiggini rosse. «Il cranio di Lenin ha la stessa forma del cranio di Balfour» scriveva in
guel tempo H. G. Wells. Nella bara di cristallo (dove era stato chiuso per difenderlo dai topi
che gia gli avevano rosicchiato un orecchio e le dita di un piede), Lenin dormiva
sorridendo nella luce fredda e violenta dei riflettori elettrici [...] un sorriso ironico sulle
labbra ravvivate dal rossetto, fra le bandiere rosse dell’Internazionale Comunista e della

Comune di Parigi 1%

Questa descrizione riprende la prima, proposta dal Nostro nell’Intelligenza del
1930: ma la bara di cristallo € un riparo dai topi, il sorriso diventa ironico, le labbra
ravvivate da un macabro rossetto e la mummia, nella sua interezza, marcisce lentamente.

Non a caso, come sottolinea la Rodondi, le prime stesure del romanzo si collocano
nella seconda meta degli anni *40, in anni di pieno anticomunismo malapartiano.'?®
Le successive descrizioni conservano tutto il gusto malapartiano per la

putrefazione, per la decomposizione di un qualcosa, spesso simbolo di un qualcos’altro.

123 C. Malaparte, 1l Volga nasce in Europa, cit. p. 308.

124 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., pp. 53-54.

125 «lII rilievo, mai emerso in precedenza, non e di poco conto se si pensa che, fin dalla meta degli anni
Venti, alla conservazione della salma di Lenin, si legavano, in una equazione simbolica, le sorti della
repubblica dei Soviet. [...] Il funesto presagio ha valore di auspicio e reca il marchio dei tempi in cui
I’opera nacque, che nella biografia malapartiana coincidono con una fase di forte anticomunismo» R.
Rodondi, Nota al testo, cit. p. 378.
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Tutti sanno, a Mosca, che I’imbalsamazione di Lenin fu fatta in fretta, e male. La
malattia di cui soffriva aveva guastato il sangue, il cadavere si decompose rapidamente, e
I’imbalsamazione fu compiuta troppo tardi. Talche, dopo alcuni mesi ch’egli giaceva nella
sua bara di vetro, ci si accorse che la mummia si decomponeva, si sgretolava. Era friabile, e

in alcuni punti morbida al tatto, umida, guasta.*?®

Infine, in una conversazione da salotto con il Commissario degli affari esteri
Litvinov e 1’Ambasciator Cerruti, 1’astio dello scrittore contro la mummia di Lenin si

riversa su un altro personaggio, che tanto gli fu eroe quanto lo deluse.

«\Voi la chiamate mummia?» disse Litvinow con un sorriso. «[...] Al vostro posto, lo
avrei bruciato, e ne avrei raccolte le ceneri entro un’urna». «Questo, infatti, era il progetto
primitivo. Poi, non so perché, si & preferito imbalsamarlo. E stata un’idea di...» e tacque,
come se gli ripugnasse pronunziare quel nome. «Di Trotzki» dissi.

«[...] avrebbe finito per imbalsamare tutta la Russia, la rivoluzione. Aveva una
spiccata tendenza a creare dei feticci: si € persino preteso che, due anni or sono, avesse
I’intenzione di impadronirsi della mummia di Lenin, e di chiamare il popolo a rivolta

contro Stalin»'%’

Con questo riferimento al 1927, sul quale torneremo nel prossimo paragrafo, si
chiudono le descrizioni della salma leniniana. Difatti, in lo, in Russia in Cina, ultimo
resoconto russo (in termini compositivi, non editoriali), la mummia di Lenin non c’¢.

In compenso, in quel complesso 1956, Malaparte sceglie di soffermarsi innanzi alla

tomba dell’ultima moglie di Stalin, NadeZzda Sergeevna Allilueva.

Sul muro di cinta del cimitero son fissati due grandi riflettori elettrici, puntati sulla
tomba di Allelujewa Stalina. «Li accendete ancora?» domando al guardiano indicando i due

riflettori.

126 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p. 193.
127 lvi, p. 251.

56



«Perché non dovremmo accenderli piu?» mi rispose il guardiano scrutandomi
sospettoso «li accendiamo solo nei pomeriggi di domenica, d’inverno, quando vien buio

presto», 28

Dopo aver rievocato il sincero (e umano) affetto che il dittatore georgiano nutriva
per la moglie, lo scrittore torna alle sue descrizioni della citta. Citta che vive ormai di
diverse atmosfere e alla quale ha scelto di attribuire nuovi luoghi simbolici; con una

sostituzione di cadaveri il cui opinabile tempismo ci appare tutto malapartiano.

1.4 Lenin, Trockij e Stalin

Tirando le somme sulle caratteristiche contenutistiche della produzione a tema
russo, ci sembra utile ripercorrere a grandi linee I’andamento dell’atteggiamento del
Malaparte scrittore nei confronti dei tre protagonisti di questa prima Unione Sovietica:
Vladimir II’i¢ Lenin, Lev Davidovi¢ Trockij e losif Vissarionovi¢ Stalin.

L’approccio a colui che ¢ stato ritenuto a lungo I’eroe del “mito di fondazione” del
bolscevismo, come abbiamo visto, mostra delle evoluzioni nel pensiero autoriale
abbastanza evidenti.

La trattazione malapartiana del tema sovietico esordisce con Intelligenza e
Bonhomme, e con il tentativo dunque di offrire un ritratto del leader bolscevico che ne
agevoli 1’“intelligenza”. Di tale ritratto abbiamo gia presentato sfumature e tratti
distintivi: Lenin ¢ un Giano bifronte che sopperisce all’oblomovismo slavo e argina certe
influenze europee, € un teorico capace e determinato che ha rigenerato il marxismo, ma é
al contempo ben poco piu di questo. Malaparte ne sminuisce risolutamente la temibilita e
porta in soccorso al suo mancato senso dell’azione quello che abbiamo gia definito come

I’eroe indiscusso della Tecnica: Lev Trockij. Venuto a mancare nel ’24, comprendiamo

128 C. Malaparte, lo, in Russia e in Cina, cit., p. 20.

57



come il ruolo di Lenin nelle posteriori argomentazioni e riflessioni malapartiane si riduca
spesso alla mera simbologia, reificata nel corpo imbalsamato, prima celebrata e rispettata,
poi svilita con una certa morbosita, cosi come I’idea del comunismo nella mente
autoriale. Infatti, le opere degli anni ’30 sono definite dallo stesso autore (nell’atto, si
precisi, di consegnare una “biografia politica” al PCI nel 1944) come scritti che «hanno

129 nei quali tutta la

avuto un’innegabile e positiva funzione di propaganda comunista»
migliore critica straniera ha riconosciuto le prove del filocomunismo malapartiano; tra il
47 e il 49, invece, negli anni delle prime stesure del Ballo (con la mummia in
putrefazione sopra descritta) il mutamento di prospettiva € chiaro. Nel 48 Malaparte
scrive esplicitamente a Prezzolini di voler lottare contro una tirannia forse peggiore di
quella ormai passata, «quella dell’imbecillita piccolo borghese ¢ dell’imbecillita

comunista», 3

e nel 49 il gia citato romanzo fantapolitico Storia di domani € di natura
apertamente anticomunista. Nel Ballo, peraltro, introduce al lettore la societa marxista
che intende ritrarre premettendone la decadenza, la corruzione, il pericolo da essa
rappresentato per la potenziale decadenza dell’intera Europa, come di un contagio;
sebbene, sia nelle descrizioni negative che in quelle positive di anni precedenti, siamo
d’accordo col Guerri quando asserisce che «il suo interesse per il marxismo era del tutto
letterario»,**! impregnato di una fascinazione oscura e incuriosita per le sue dinamiche ed
evoluzioni (e quanto vogliamo qui analizzare, come da premessa, ¢ 1’atteggiamento del
Malaparte scrittore, non ideologo).

Negli stessi anni, il Nostro abbozza il progetto di una commedia, La conferenza di

Yalta, che deplori la sciagurata “consegna dell’Europa ai Russi” per mano di Roosevelt, e

nel romanzo Mamma marcia, infine, intrapreso intorno al ’50, ritroviamo elementi di

129 C, Malaparte, Autobiografia, in «Rinascita», settembre 1957, pp. 478, 479. A seguire, vi leggiamo: «Si
tenga presente che quei miei libri, cosi come gli articoli dal fronte russo, sono frutto del mio
convincimento, e non di miei accordi con organi comunisti. La loro importanza consiste appunto nel
fatto che essi sono “gratuiti”, cio¢ nel fatto che io non appartenevo al partito comunista, e che li ho
scritti di mia libera iniziativa, per mia scelta, indipendentemente da qualunque compromesso o accordo.
Essi non sono il frutto di una simpatia passeggera per il comunismo: sono stati pubblicati, via via, lungo
venticingque anni di profondo interesse per i problemi del marxismo e della rivoluzione comunista.

130 E, Ronchi Suckert, Malaparte vol. V11, ed. cit., p. 632.

181 G, B. Guerri, op. cit., p. 218.
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critica antistalinista.®? Sull’atteggiamento di Malaparte nei confronti di Stalin torneremo
dopo, dobbiamo prima percorrere il passaggio obbligato: Trockij.

La vicenda di Malaparte e Trockij & certo ricca di spunti per chi si accosti allo
studio dei rapporti tra il Nostro e la Russia; essa si svolge per lo piu tutta intorno al
grande testo malapartiano del *31, Tecnica del colpo di Stato, sul quale ci soffermeremo
nuovamente nell’ultimo capitolo.

Scritta nel 1930, uscita in Francia nel 1931 col titolo di Technique du coup d’Etat e
in Germania nel 1932, I’opera viene presto tradotta in molte lingue, ma la prima edizione
italiana vedra la luce solo nel 1948. Tale edizione presenta 1’aggiunta di una prefazione
dell’autore dal titolo Che a difendere la liberta ci si rimette sempre.

Trockij ¢ I’eroe indiscusso della Tecnica, 1’'uomo d’azione, 1’audace fautore della
Rivoluzione d’ottobre, colui che ha improntato una tattica rivoluzionaria capace di far
tremare ’intera Europa, qualsiasi governo in qualsiasi condizione politica e sociale,
I’esecutore di quella tecnica, unica e sola, che titola il brillante saggio di Malaparte.

Come accennato precedentemente, 1’eroe indiscusso di quest’opera non ne € stato
certo il primo ammiratore.

Alla conferenza di Copenaghen del 1932, denigrando le idee del saggio di

Malaparte, Lev Trockij gli ha sicuramente procurato una discreta pubblicita.

Lo scrittore italiano Malaparte, una specie di teorico fascista, ha recentemente
lanciato un libro sulla tecnica del colpo di Stato. L’autore beninteso, dedica pagine non
trascurabili nella sua investigazione alla Rivoluzione d’Ottobre. A differenza della
“strategia” di Lenin, che resta legata ai rapporti sociali e politici della Russia del 1917, “la
tattica di Trockij non e — secondo le parole di Malaparte — al contrario per niente legata alle
condizioni generali del paese”. Questa ’idea principale dell’opera! L’autore costringe
Lenin e Trockij a condurre numerosi dialoghi nei quali gli interlocutori mostrano entrambi

tanto scarsa profondita intellettuale quanta la natura ne ha messa a disposizione a

132 E anche in questo caso, la simbologia dei monumenti ha un suo ruolo importante: «Mi dispiace per
Stalin, ma uno dei divertimenti preferiti, e cosi lungamente attesi dei ragazzi dei villaggi ukraini, era
quello di spezzare a sassate le statue di Stalin e di Lenin erette nella piazza di ogni villaggio russo.
Erano statue bianche, di gesso, ridicole e pompose. Noi facevamo a gara con i ragazzi dei villaggi a
prendere Stalin a sassate». Cfr. in C. Malaparte, Mamma marcia, cit., p. 195.
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Malaparte. E difficile da credere che questo libro sia stato tradotto in diverse lingue e
accolto sul serio [...]. Il dialogo tra Lenin e Trockij presentato dallo scrittore fascista e,

nello spirito come nella forma, un’insulsa invenzione dall’inizio alla fine.™*

Il grande rivoluzionario citera nuovamente Malaparte nella sua Storia della

rivoluzione russa.

Uno scrittore italiano che scrive libri non solo su Le notti [sic!] degli eunuchi, ma
anche sui piu alti problemi dello Stato, visitd nel 1929 la Mosca sovietica, mise insieme le
poche cose che aveva potuto sentire a destra e a sinistra e ne tird fuori un libro su La
tecnica del colpo di Stato. Il nome di questo scrittore, Malaparte, permette di distinguerlo

da un altro specialista di colpi di Stato, che si chiamava Bonaparte.***

Non c¢’¢ da stupirsi di tanto astio. Il momento per Trockij era estremamente
delicato: dopo la morte di Lenin questi tentava di aggiudicarsene 1’eredita agli occhi
dell’U.R.S.S., di esserne considerato il primo discepolo. La Tecnica, invece, lo esalta
come protagonista del 1917, ne fa pit un usurpatore che un seguace, piu un discepolo
ribelle che ’erede, e non rende per nulla omaggio al defunto statista di cui al momento
viene celebrato il mito. Malaparte, sebbene tentato,*® non replichera, o per lo meno non

fino alla prefazione del 1948.1%

133 Ne riportiamo 1’estratto in traduzione di Serra dal francese. Cfr. M. Serra, op. cit. 182,183. Testo
completo in francese in http://www.larisposte.com/., testo originale in L. D. Trockij, Archiv v 9 tomach:
Tom 6. Tekst lekzii L. D. Trockogo v Kopenagene 27 nojabr 1932 g.- Cto takoe Oktjabr skaja revoluzija?
134 L. Trockij, Storia della rivoluzione russa, a cura di Livio Maitan, Mondadori, Milano 1969, vol Il, pp.
1202, 1203.

135 «Ho sotto gli occhi, pubblicato da un bollettino francese il testo stenografico del discorso, o meglio
della conferenza tenuta giorni or sono da Trotzki a Copenaghen sul “Colpo di Stato”. Un’intera colonna ¢
dedicata a polemizzare col mio libro. Potrei fare una garbata lettera al “Signor Direttore” polemizzando con
Trotzki e prendendolo garbatamente in giro? [...]». Lettera inviata ad Aldo Borelli da Parigi, il 12 dicembre
1932. Cfr. E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, cit. p. 108.

136 «In quel coro di lodi una sola voce discorde: la voce di Leon Trotzki [...] Era la prima volta, dopo la
Rivoluzione d’Ottobre 1917, che Trotzki parlava, in Europa, all’Europa: I’attesa per il suo annunziato
discorso era enorme. Egli non parlo, purtroppo, che di Stalin e di me. Ne fui, non meno di Stalin,
profondamente deluso. [...] La sera stessa gli telegrafai cosi: “Pourquoi mélez-vous mon nom et mon livre
a vos histoires personelles avec Staline? Stop. Je n’ai rien a partager ni avec vous ni avec Staline. Stop.
Curzio Malaparte”. Trotzki mi rispose immediatamente con questo telegramma: “Je 1’espére pour vous.
Stop. Leon Trotzki», cfr. C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 20-21.
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Ne otterra tuttavia la prevedibile buona pubblicita di cui scrivevamo.

La conferenza di Trotzki la quale, come saprai, & stata diffusa per radio negli Stati
Uniti, mi é valsa un cablogramma da New York col quale mi si invitava a collaborare a una
grande rivista americana, naturalmente ben pagato in dollari. Grazie, Carissimo Leone

Davidovich Bronstein.*’

| toni certo meno encomiastici con cui parla di Trockij in testi successivi, Il ballo al
Kremlino incluso, sono dovuti pertanto sia alla delusione per un bolscevismo rimasto
entro i suoi confini (e non diffusosi nel resto del mondo, come secondo i piani di Trockij),
sia alla delusione per un eroe che si e fatto giocare da Stalin, sia, evidentemente, a questa
precedente “scaramuccia”.

Vi € un altro elemento che attira le attenzioni specifiche di Trockij e di molti altri
sul testo in oggetto.

La segnalazione di questo caso ci & pervenuta dallo studioso russo Michail
Odesskij,'*® e ha poi trovato riscontro in una serie di altri testi di saggistica storico-
politica italiana (e non russa).

Nel suo libro del *31, Malaparte si sofferma su uno specifico episodio della lotta tra
Stalin e Trockij, allora pressoché sconosciuto: il tentato golpe del novembre 1927.

Nell’edizione francese del 1931 Malaparte dedica molto spazio alla descrizione del
tentativo insurrezionale di Trockij alla vigilia del decimo anniversario della rivoluzione
d’ottobre, ponendola in immediato contrasto con il successo rivoluzionario di dieci anni
prima e trattandone sin dai primi capitoli; nell’edizione italiana del 1948, invece, le
informazioni vengono ridotte, e la riflessione su questo secondo moto trozkista fallito
viene proposta solo nel XII capitolo, privata dell’attenzione che vi si dava nel testo

originale. L’avvincente e stilisticamente marcata narrazione malapartiana pare che abbia

137 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 111, cit. p.108.

138 Michail Pavlovi¢ Odesskij, filologo russo che si & occupato della storia della letteratura e cultura
nazionale dal XV al XX secolo, attualmente professore presso I’Universita Statale Russa di Studi
Umanistici di Mosca, noto in particolare per i suoi studi sul romanzo Le dodici sedie di I. A. II'fe E. P.
Petrov, (vedi M. P. Odesskij, D. M. Fel’dmanom, Miry I. A. Il'fa i E. P. Petrova: Ocerki verbalizovannoj
povsednevnosti, RGGU, Mosca 2015).
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costituito a lungo il solo resoconto dettagliato dello storico episodio del *27. Vale la pena,

pertanto, di riportarne un ampio stralcio.

La tattica seguita da Stalin nel 1927 ¢ un modello dell’arte di difendere lo Stato: ¢ la
sola che si possa opporre alla descrizione comunista. [...] L’insurrezione ¢ una macchina,
dice Trotzki: occorrono dei tecnici per metterla in movimento, soltanto dei tecnici possono
arrestarla. [...] L’insurrezione non si fa con le masse: ma con un pugno d’uomini pronti a
tutto, allenati alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e duramente. |
centri vitali dell’organizzazione tecnica dello Stato. Questa truppa d’assalto dev’essere
formata di squadre d’uomini armati, di operai specializzati, meccanici, elettricisti,
telegrafisti, radiotelegrafisti, agli ordini d’ingegneri, di tecnici, che conoscano il
funzionamento degli organi tecnici dello Stato. [...] Trotzki, pallido e febbricitante, tornava
a Mosca per organizzare la truppa d’assalto destinata a rovesciare Stalin e a impadronirsi
dello Stato. Ma Stalin ha saputo trar profitto della lezione di ottobre 1917. Con I’aiuto di
Menijinski, il nuovo capo della G.P.U., Stalin organizza personalmente un «corpo speciale»
per la difesa dello Stato. Il comando «tecnico» di quel corpo speciale, che occupa 1’ultimo
piano del palazzo della Lubianka, sede della G.P.U., ¢ affidato a Menjinski, che sorveglia di
persona la scelta dei comunisti, destinati a farne parte, reclutandoli fra gli operai dei servizi
tecnici dello Stato, elettrotecnici, telegrafisti, telefonisti, radiotelegrafisti, ferrovieri,
meccanici etc. Il loro armamento personale non consiste se non in bombe a mano e
rivoltelle, perché non siano impacciati nei loro movimenti. [...] Menjinski, che nulla
trascura perché il piu geloso segreto sia mantenuto sull’esistenza stessa di questo «corpo
speciale», divide Mosca in dieci settori: una rete di linee telefoniche segrete, facenti capo
alla Lubianka, collega un settore all’altro. [...] E il 7 novembre del 1927. Mosca ¢ tutta
pavesata di rosso [...] All’attacco invisibile di Trotzki, egli oppone una difesa invisibile
[...] Trotzki si accorge troppo tardi che i suoi avversari hanno saputo trarre profitto dalla
lezione d’ottobre 1917. Quando gli vengono ad annunciare che i suoi colpi di mano contro
le centrali telefoniche e telegrafiche, e contro le stazioni ferroviarie, son falliti, e che gli
avvenimenti si stanno svolgendo in modo inatteso e inesplicabile. Trotzki si rende
immediatamente conto che [’azione insurrezionale si ¢ urtata a un’organizzazione
difensiva, assai diversa dalle solite classiche misure di polizia, ma non riesce a rendersi

conto della situazione reale. [...] Non potendo piu contare sulle sue truppe d’assalto,
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battute ¢ disperse dall’imprevista e violenta reazione dell’avversario, egli abbandona la sua
tattica e concentra tutti i suoi sforzi nel supremo tentativo di un’insurrezione generale.
L’appello che egli lancia, quel giorno, alle masse proletarie di Mosca, non ¢ raccolto che da
alcune migliaia di studenti e di operai. [...] La condotta di Trotzki in quell’occasione ¢
stata variamente e aspramente criticata. Quell’appello al popolo, quello scendere in piazza,

quella specie di sommossa disarmata, tutto cio non era che una stolta avventura.t*

Malaparte non palesa le fonti del suo dettagliato reportage. Sempre nel 1931 usciva
la biografia di Stalin di Essad Bey, nella quale si fa cenno diverse volte al nuovo tentativo
insurrezionale di Trockij, ma solo di cenni si tratta.

Sulle proprie fonti di informazione, Malaparte si esprime sommariamente in una
lettera inviata, da Torino, all’editore Grasset, il 22 dicembre 1930: «a Moscou [1929] j’ai
eu I’occasion de m’entretenir avec les hommes les plus en vue de 1’Urss». Inciso che

porta lo storico Luciano Canfora a formulare una sua ipotesi.

Sia nel racconto di Malaparte che in quello di Essad Bey cid che accade a Mosca il 7
novembre del 1927, [...] appare come il ripiego oltre che I’epilogo fallimentare
dell’abortito «colpo di mano». Sulla vicenda, Edward Hallett Carr si limita a ricordare,
come unica fonte, un rapporto del capo della Gpu, Menzinskij, del 9 e 10 novembre 1927.
Menzinskij, ripetutamente evocato da Malaparte nel corso del racconto, pud essere stata

una delle sue fonti principali. 14

139 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 114-127. Negli anni 30 il tedesco Raushning gia
commentava il testo di Malaparte e la relativa menzione al tentato golpe del ’27. «C’¢ tuttavia anche
una tattica della resistenza ai colpi di Stato. Stalin la sviluppd per la prima volta contro il secondo
tentativo di colpo di Stato di Trotzki del 1927. Questa tattica antirivoluzionaria si basa sulla scoperta
che con metodi polizieschi liberali un colpo di Stato non sempre riesce con piena sicurezza»
Rauschning Hermann, Die Revolution des Nihilismus, Europa Verlag, Zirich — New York 1938 [5.
ediz], p. 19. Trad. dall’originale a cura di S. Apostolo.

140 L. Canfora, La democrazia. Storia di un’ideologia. Laterza, Bari 2004. A seguire, vi leggiamo: «I due
grandi antagonisti, invece, Trockij e Stalin, hanno dato entrambi, per opposte ragioni, una versione
riduttiva dei fatti: Stalin nella collettiva e da lui ispirata Storia del partito comunista (b) dell’Urss, e
Trockij nella sua autobiografia. Ovvio che Trockij rifiutasse la taccia di golpista. E infatti & proprio su
questo punto che attaccava nella Storia della rivoluzione russa, quantunque 1’alto elogio della sua
straordinaria capacita tattica tributatogli da Malaparte in fondo lo lusingasse. [...] Ovvio che, per parte
sua, Stalin — il cui racconto sull’ottobre 1917 ¢ falsificante — mirasse a presentare gli oppositori del
1927 come un pugno di irresponsabili, e a nascondere la forza effettiva e il serio pericolo che avevano
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Che sia 0 meno Menzinskij'*! I’informatore del nostro autore, la Tecnica sembra
infine collocarlo nuovamente in una posizione di osservatore privilegiato dei fatti
sovietici, impressione sulla quale torneremo nei prossimi capitoli, trattando delle
conoscenze malapartiane. Bisogna precisare, ad ogni modo, che oltre alle ovvie faziosita
di un eventuale resoconto del capo dell’O.GP.U. sulla vicenda, la stessa tendenza
malapartiana all’alterazione dei fatti per fini letterari rende la sua narrazione, seppur
preziosa nella sua unicita, non storicamente attendibile.

Chiari sono a questo punto gli astiosi rimandi, precedentemente citati, a un ridicolo
Trockij che vorrebbe impugnare il cadavere di Lenin come fosse una bandiera, per
incitare alla rivolta i compagni del *27. Chiaro, altresi, che sebbene Trockij sia 1’eroe di
Tecnica del colpo di Stato, non ne ¢ il vincitore: il vincitore e losif Stalin.

Stalin & un furbo, paziente, testardo georgiano;*?> nemico della cultura e della
morale occidentale, un barbaro come lo definirebbe Lenin, ma con un’intelligenza fisica e
istintiva. Alla morte di Lenin, mentre Trockij discute della successione nel partito, lui si &
gia impadronito della macchina burocratica, la G. P. U. € dalla sua; al tentativo di Trockij
di ribaltare la situazione, risponde dimostrando di aver fatto sua la lezione dell’Ottobre, €
blocca ad arte gli ingranaggi della macchina rivoluzionaria. Per questo motivo Malaparte
definisce la lotta tra Stalin e Trockij come «l’episodio piu ricco d’insegnamenti della
storia politica d’Europa in questi ultimi dieci anni».1*

Anche [Datteggiamento di Malaparte nei confronti di quest’ultimo grande
protagonista sovietico palesa ovviamente le sue evoluzioni.

In Tecnica del colpo di Stato, il primo testo che riconosce consistentemente la

rilevanza storica del personaggio, questi «[...] sembrava un contadino, ma un contadino

presentato. [...] i documenti di Menzinskij [...] furono editi lo stesso anno in «Voprozy Istorij» (6,
1959). [...] e la vicenda attende tuttora una vera ricostruzione storica».

141 Vjaceslav Rudol’fovi¢ Menzinskij (1874 - 1934) fu un rivoluzionario e politico sovietico, al comando
della O. G. P. U. dal 1926 al 1934.

142 11 rimarcare la nazionalita di Stalin & pratica comune di diversi osservatori del tempo. Lo stesso
Ambasciatore Cerruti, nel 1927 scrivera che «Per sua fortuna [...] Stalin non ¢ russo, ma georgiano e
quindi lavora con metodo, costanza e senza alcuna debolezza od esitazione». G. Petracchi, op. cit., pp.
319, 320.

143 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p.130.
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della montagna, duro, ostinato, paziente e guardingo», e impassibile, metodico, «segue i
passi rapidi, nervosi e indecisi di Trockij col suo passo lento e pesante di contadino».X#Il
suo giudizio & sommariamente positivo, non tanto perché gli attribuisca carisma o virile
tempra, elementi tanto cari a Malaparte, quanto per il riconoscimento dei risultati da
questi ottenuti.

Altre due descrizioni del dittatore georgiano risalgono all’esperienza del viaggio del
’29, ma si ripropongono in momenti significativamente diversi: quella del Ballo, la cui
stesura intendiamo collocare nella fase anticomunista degli ultimi anni ’40, e quella della
gia nota Visita a Stalin, uscita nell’aprile ‘56, quando 1’anticomunismo sbiadiva in favore
di toni piu comprensivi e simpatizzanti per il leader scomparso.

La corte di Stalin, I’aristocrazia comunista della quale tratteremo nel prossimo
capitolo, che Malaparte ritrae alla vigilia delle grandi purghe ma con la consapevolezza a

posteriori delle stesse, sembra essere profondamente estranea al suo dittatore.

Tutti, a Mosca, eravamo d’accordo nel lodare la semplicitda di modi e di vita di
Stalin, il suo stile scarno, la signorilita semplice, e popolare, operaia, dei modi: ma Stalin
non apparteneva alla nobilta comunista. Stalin era il Buonaparte dopo il 18 Brumaio, era il
padrone, il dittatore, e la nobilta comunista gli era contraria come era contraria a

Buonaparte la classe dei parvenus del Direttorio.*°

Non é certo un segno di disprezzo il divario che Malparte evidenzia tra Stalin e i
suoi “cortigiani”’; e anche quando usera toni antistalinisti nel successivo Mamma marcia,
non andra mai troppo ‘“sul personale”. Tuttavia, proprio nella mancanza di passione e
ferocia delle sue critiche & possibile leggere una considerazione annacquata e poco
incisiva di tale personaggio storico: con Mussolini e con lo stesso Trockij, che ammiro

molto piu pofondamente, la sua penna sapra essere decisamente piu pesante.

144 Ivi, pp. 132, 133. “Montanaro del Cremlino” sara del resto il noto epiteto attribuito a Stalin da Osip
Mandel’stam in un verso del novembre 1933, che costo caro al poeta. Cfr. O. Figes, La danza di Natasa.
Storia della cultura russa (XVI11- XX secolo), Einaudi, Torino 2004, pp. 413, 414.

145 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 19.
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In Visita a Stalin, come abbiamo visto, presenta in fin dei conti una figura
simpatica, cordiale, ed € nel momento in cui sceglie di presentarla che risiede il maggior
significato, cosi come nel momento in cui sostituisce la mummia di Lenin con la tomba

della moglie di Stalin in lo, in Russia e in Cina.

Lo so, cara Antonietta, che lei si aspettava da me, in ottobre, e in novembre, articoli
da Pekino, corrispondenze sulla Cina. Ma era un momento, dopo i fatti di Budapest, in cui
nessuno osava parlar bene della Russia: e ho pensato fosse onesto, in quel momento,
scrivere bene della Russia, dell’opera russa in Siberia, ecc. Le ho mandato 60 cartelle
sul’URSS. E se io fossi stato in lei, non avrei aspettato tanto a pubblicarle, le avrei
pubblicate subito, appunto perché le avevo scritte e mandate perché fossero pubblicate

subito.46

Cosi scrive a Maria Antonietta Maciocchi relativamente alle corrispondenze inviate
al settimanale «Vie nuove», che giustifica il ritardo della pubblicazione con “ragioni
tecniche”. Non si tratta semplicemente di quello che Malaparte «tace», come
commentava Serra leggendo della sua ultima Russia e del silenzio su quanto accadeva in
Ungheria, ma propriamente dell’intenzione di “scrivere bene”.

Quanto al ruolo della destalinizzazione nella produzione a tema russo, il Nostro é
tra i primi a sottolineare la crucialita storica del rapporto Chrus¢év e la lungimiranza
letteraria de Il disgelo di Erenburg e di Nella sua citta di Nekrasov.!*” Neanche in
quest’occasione, tuttavia, oltrepassa la cognizione dell’importanza del XX Congresso del
PCUS per la sua epoca. Lascia che gli errori di Stalin si commentino da soli,

riproponendo con pretesa casualita I’immagine “umana” (come vedovo commosso presso

146 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. XII, p.769.

147 Di quest’ultimo probabilmente era nota a Malaparte una recensione di Italo Calvino, apparsa nel 56 nel
Notiziario della casa editrice Einaudi, dove lo scrittore «esaminava da posizioni di sinistra il dilemma
posto dal libro, la degenerazione dello stato socialista, chiedendosi se la rivoluzione rigenera la societa
o se ¢ la societa che elabora una sintesi dell’esperienza attuale e del passato», cfr. in C. Scandura,
Letteratura russa in Italia. Un secolo di traduzioni, Bulzoni Editore, Roma 2002, p. 24.
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una tomba o come conversatore cordiale nell’incontro di molti anni orsono) del loro

terribile fautore.

1.5 Peculiarita stilistiche

Intendiamo fare una breve digressione sullo stile malapartiano nelle opere a tema
russo, che si distingue solo per brevi tratti dallo stile malapartiano generale.

Come abbiamo visto, le opere che abbiamo trattato afferiscono tutte a generi
diversi. Ma, infine, a un unico genere. L’intera opera letteraria malapartiana, fatto salvo
chiaramente per le brevi incursioni nel mondo della poesia e per le sceneggiature teatrali
o cinematografiche, delle quali non ci stiamo occupando, si puo definire come una ben
riuscita mescolanza di genere narrativo e reportage.

Una felice definizione dell’editore Benedetti, indica 1’autore come perfetto
interprete della «parte dello scrittore che va a colazione con i grandi della terra»,*® che &
in fin dei conti la definizione di una narrazione autodiegetica condotta da un letterato che
e al contempo un personaggio sui generis, quale Malaparte. La sua interpretazione, come
sappiamo, non € mai neutrale, la sua presenza non e mai quella di un semplice
osservatore in disparte: € un interprete che interagisce, scuote la scena e le conferisce
brillante letterarieta.

Sappiamo che questo ha portato talvolta a una sfiducia nei confronti di un
Malaparte mistificatore, che non rende mai chiara la distinzione tra letteratura e reportage
e che, nel caso di suggestive finzioni letterarie presto smascherate come tali, ha finito col
maldisporre il suo lettore. Problema di una certa entita, I’individuazione del discrimen tra

la voce del narratore, del personaggio e persino del giornalista costituisce un cruccio per

148 Corrispondenza con Benedetti, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte vol. V11, Ponte alle Grazie, Firenze,
1991-1992, p. 722
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critici e lettori malapartiani.*® Le indicazioni autoriali di fruizione del testo, sempre poste

ad incipit delle sue opere, lasciano intenzionalmente spazio a piu interpretazioni.

In questo romanzo [...] tutto € vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. |

personaggi non sono nati dalla fantasia dell'autore ma sono dipinti del vivo, ciascuno col
] 150

proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri. [..

Cosi, ad esempio, si apre Il ballo al Kremlino: un romanzo ma vero, abitato da
personaggi ma dipinti dal vivo.

D’altra parte, ¢ anche merito di questo credergli o non credergli se lo scrittore €
giunto alla fama mondiale. Nessuno puo dimenticare la scena della bambina/sirena
offerta per cena agli americani in La pelle, o le pit crude immagini dei pogrom in Kaputt,
e nessuno pud dimenticarle proprio per essersi interrogato con timore sulla loro
veridicita.

Del resto, della narrativa malapartiana, spesso si € detto a ragione che sia riuscita a
rappresentare, tramite le sue invenzioni, un veicolo di realta maggiore di qualsiasi realta a
sé stante.

Questa stessa mescolanza tra narrativa e reportage € chiaramente costante anche
nelle opere a tema russo; anzi, possiamo notare come in esse 1’elemento fondante sia, in
fin dei conti, un viaggio: il viaggio in URSS.

Proprio per questo la Rivolta, opera precedente al primo ingresso in Unione
Sovietica, non rientra a nostro avviso in questo gruppo.

Quella a tema russo é tutta una letteratura odeporica, sviluppata su piani diversi: qui
€ pit un saggio politico, qui e piu un reportage, qui € piu romanzo e infine, nel diario
postumo, é dichiaratamente un resoconto di viaggio, che sugli altri contenuti (ricordi o

opinioni che siano) apre solo brevi parentesi.

149 «Come separare il personaggio dall’intellettuale? E come scindere poi il polemista dallo scrittore, il
narratore dal giornalista, ’'uvomo di spettacolo e di cinema dal frequentatore di salotti e di pagine di
rotocalco?» cfr. in G. Panella, op. cit., p. 24.

150 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p.11.
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Il testo si struttura, pertanto, seguendo sempre le stesse caratteristiche: alla
panoramica urbana (0 paesaggistica) seguono contatti con i personaggi posti sullo
scenario, si aprono poi digressioni dal taglio sociologico e culturalista. La descrizione
urbano-paesaggistica apre dunque la scena, non perché abbia un ruolo dominante nella
narrazione (tutt’altro), bensi proprio perché la letteratura malapartiana a tema russo € una
letteratura di viaggio che annovera pochissime scene in ambienti chiusi, tutte fortemente
connotate dalla valenza borghese-aristocratica che I’ambiente chiuso simboleggia. Sul
contrasto semantico tra spazi chiusi e spazi aperti nel Ballo (e nell’URSS malapartiana in
generale) ci soffermeremo meglio nel capitolo successivo.

Le scene narrate da Malaparte in questo filone sovietico sono per lo pit scene di
vita quotidiana, spaccati di quieta routine tra le righe dei quali poter leggere un mondo,
fatta eccezione per le pagine de Il Volga nasce in Europa (che comunque, avendo per
primo destinatario «Il Corriere della Sera» non lascia molto spazio alle immagini
sconvolgenti e romanzate di Kaputt, e scandisce a suo modo una quotidianita e routine
bellica). Intelligenza offre un colpo d’occhio sulle abitudini del nuovo uomo moscovita (e
leningradese) e Bonhomme in fin dei conti comincia con frammenti che non si discostano
molto dalla canonica biografia. Che I’esteta dello choc'®! contenutistico-concettuale
prediliga in questo caso scenari ordinari dai quali cavarlo fuori, non ci stupisce: il mondo
che racconta al lettore € una realta complessa che é stata inserita a forza nel rigido
macchinario del sistema sovietico, dove tutto procede con regolarita robotica e al
contempo tutto appare di un’assurdita sconvolgente.

Non & comunque una scelta stilistica limitata alla produzione a tema russo, anzi,
ricorre in diversi racconti caratterizzati «dalla presenza dello straordinario nell'ordinario,
[...] percorsi in modo continuo da una certa tensione, come una fotografia di immagini

fuggevoli e segrete».'5?

151 Cosi lo definisce Giuseppe Panella in G. Panella, L estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte
tra esperimenti narrativi e poesia, Clinamen, Firenze 2014.

152 B. Baglivo, | racconti di Curzio Malaparte, Tesi di laurea A.A 2014/2015 Universitad di Torino -

Universite Savoie Mont Blanc, p. 101.

69



Tale tensione narrativa percorre la produzione in oggetto, allentandosi pero per le
pecche precipue che tale produzione presenta, per via delle riutilizzazioni e rielaborazioni
di materiale nonché dell’incompiutezza che lascia diverse immagini sospese nel nulla.

Come vedremo piu avanti, gli oggetti di una bancarella del mercato Smolenskij, il
gesto di una donna che tende la biancheria intima a un acquirente straniero, lo sguardo
smarrito di madame Kamenev, spalancano nella loro ordinarieta un mondo di significati e
rimandi quasi escatologici. Nel piu semplice dettaglio della scena, Malaparte cerca e
trova Cristo.

Non si puo dire che il registro linguistico subisca significative variazioni rispetto
alla produzione generale: elegante e crudo, barocco e schietto, ricchissimo di sfumature
ma assolutamente monocorde se ci riferiamo alla variazione soggettiva e diafasica dei
personaggi: tutti parlano con la voce di Malaparte. Se nei contenuti di un discorso
possiamo riconoscere la natura russa (o 1’impostazione sovietica) nell’idea di un
personaggio, cosi non € nella sua modulazione.

Lo notiamo maggiormente ne Il ballo al Kremlino, romanzo nel quale i dialoghi
con diversi esponenti della Mosca del tempo sono abbastanza fitti e spesso gravitanti
intorno a concetti proposti e riproposti.

Per offrire un esempio della tonalita dialogica monocorde di Malaparte, ci basta
riportare un unico scambio di battute (afferente a un ben piu lungo “botta e risposta”) tra

I’io narrante e Lunacarskij, relativo al caso del suicidio di Majakovskij.

«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo».

«Ma non e un miracolo. Capisco a che cosa volete giungere. No, il suicidio, da noi,
non & un miracolo, non € una testimonianza dell’esistenza di Dio. Nell’lURSS non
avvengono miracoli. Dio non conta nulla, qui, non ha niente a che fare con quel che

awvviene nella Russia sovietica».1%3

La sintassi procedente per incisi, le iterazioni, le pause e il tono incalzante e

provocatorio sono tratti tipici del flusso dialogico malapartiano. Lunacarskij controbatte

153 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p. 90.
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Malaparte, ma lo fa con la sua stessa voce. La sensibilita del lettore, qui come altrove,
non avverte il cambio dell’interlocutore, semplicemente lo deduce.

La varieta linguistica, inoltre, € la stessa presente, tanto quanto o poco piu, nelle
altre opere.

Il francese € qui lingua di mediazione con i protagonisti russi dei testi, sebbene
talvolta Malaparte lasci intendere di avvalersi direttamente dell’idioma slavo; quindi
potremmo dire che il francese (in proporzione) & latamente piu presente che in Kaputt,
per esempio. L’inglese, assiduamente presente ne La pelle che riporta le vicende degli
alleati americani in Italia, & qui per lo piu assente. Il russo, nella resa traslitterata e
linguistica molto libera che ne da Malaparte, € lasciato saltuariamente non tradotto per
impreziosire al punto giusto questa letteratura odeporica, con quei vocaboli che sono, in
sé stessi, veicolo di un nuovo mondo, sia che facciano parte della neolingua sovietica sia
che riprendano malinconicamente concetti ormai in disuso:® un’anziana che per
giustificarsi del dissesto di una chiesa, trasformata in magazzino di semi oleosi, chiama
Malaparte barin, Tania che con un riso isterico dice a questi di essere rimasta una povera
burjuica, borghese, il naplivaiu, lo sputarci su, che dovrebbe riassumere tutta 1’inutilita
della sofferenza russa, non sono solo arricchimenti semantici della scena, ma finiscono
con I’essere presenze lessicali per nulla trascurabili negli snodi narrativi.

Per il resto, quanto alle peculiarita prettamente descrittive, se negli scorci urbani o
paesaggistici di Malaparte della produzione a tema russo notiamo delle sfumature
sensoriali diverse, e certo perché il paesaggio e sensibilmente diverso.

Descritto sempre con gli stessi strumenti, quali le suggestioni sinestetiche,

I’insistenza su dettagli implicanti un dato simbolismo (mai troppo ostentato) o

154 Si veda I’ottima analisi del russo trascritto di Malaparte offerto da Raffaella Rodondi, che giunge a
questa conclusione: «Negli articoli confluiti nel Volga nasce in Europa ¢ costante da parte dell’autore, la
mise en relief della sua conoscenza della lingua russa. Malaparte ama ritrarsi mentre rivolge «alcune
domande in russo» ai prigionieri sovietici, 0 «parla lentamente, cercando le parole russe» con uno di loro;
addirittura mentre traduce a matita il «biglietto scritto a matita in russo» (cirillico corsivo!) del commissario
politico che si & fatto uccidere dai suoi uomini (cfr. VNE, pp. 27, 32-33, 54, 88). Gia vantata in un passo di
Intelligenza di Lenin («sebbene limitata, la mia conoscenza della lingua russa mi consentiva di non
affidarmi ai buoni uffici, sempre interessati, di un interprete bolscevico», p.158), la sua competenza, & in
realtd rudimentale ed empirica, a-grammaticale e ristretta alla dimensione orale, una conoscenza
frammentaria (singoli termini, brevi frasi, locuzioni standard) verosimilmente acquisita sul campo nel
soggiorno del 1929». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p.370.
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I’attrazione tutta tedesca per I’immagine oscura, crudele e persino morbosa, il paesaggio
sembra qui avere uno spiccato senso materico, che 1’autore riprende senz’altro dalla
letteratura proustiana (cui dichiara piuttosto di rifarsi a livello tematico).® L’elemento
olfattivo pare essere quello dominante: la pelle delle donne odora di cipolla, il paesaggio
bellico del fronte russo, nella nuova guerra meccanica, emana un odore di officina che
copre quello dell’uomo e della natura, Mosca odora del ferro del piatiletka ma, al
contempo, la sua aria di primavera é dolce in bocca, e I’intera citta sembra identificarsi

nell’odore della sua ideologia.

Saliva un soffio profondo, come di mucca malata. Un soffio caldo, pesante, d’erba e
di foglie umide. Era il sonno della immensa citta proletaria. Un operaio manda un odore

speciale.%®

Una volta presentata la panoramica generale delle date, dei contenuti, dei principali
personaggi e delle note stilistiche del nostro corpus d’indagine, ci apprestiamo a
compiere, nel capitolo che segue, un’analisi interamente focalizzata sull’opera che, pur
nei limiti per nulla trascurabili della sua incompiutezza, raggiunge la vetta letteraria piu

alta della produzione malapartiana a tema russo: Il ballo al Kremlino.

155 1l ballo al Kremlino intende infatti essere un romanzo «nel senso proustiano (non nello stile, ma in
quanto a quel senso acuto di désintéressement, che fu proprio dei romanzi e dei personaggi di Marcel
Proust)» C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 12,13.

156 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p.47.
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Il CAPITOLO

Il ballo al Kremlino: trame, sottotesti e incognite

2.1 Una complessa storia redazionale

L’attualita gli aveva dato la fama e I’attualita avrebbe voluto sfruttare ancora, ma per
mantenerlo sul piedistallo Parigi chiedeva altro, voleva un romanzo. Malaparte consenti,
promise ed annuncio - Un ballo al Kremlino.-

In quegli anni lo vidi spesso, gli fui molto vicino. Scrivere un romanzo, un vero
romanzo, come — | promessi sposi -; - Le Rouge et le Noir- o — | Fratelli Karamazov — era
la piu grande e nascosta ambizione. Purtroppo fu anche il suo maggiore tormento. — Viva la
morte -, - Una tragedia italiana -, - Un ballo al Kremlino -, hanno esistito nella sua fantasia.
Per qualche tempo egli li ha visti come capolavori indiscutibili, della narrativa italiana. Ma
poi ne ha dubitato senza avere mai la costanza di elaborarli fino in fondo, la forza di
rinunciare a tante altre attraenti possibilita per isolarsi e lavorare ad un’opera che
richiedeva una lunga gestazione. Il romanzo da lui sognato e tanto desiderato non & cosi
mai stato scritto, a meno che non se ne trovi una stesura da tutti ignorata fra le carte

postume.t®’

Tra le carte postume, € stata in effetti trovata una stesura. Ma di bozze si tratta,

perché il romanzo da lui sognato e desiderato, se questo effettivamente fu, & rimasto,

come detto precedentemente, comunque incompleto.

Come anticipato nel capitolo scorso, 1’opera fu edita per la prima volta dalla

Vallecchi nel 1971, con la curatela di Enrico Falqui. Tale edizione non ricevette

157 Giacomo Antonini- 1957. Malaparte a Parigi. Dal taccuino delle memorie personali, copia
dattoloscritta, cfr. in Archivio di Curzio Malaparte, Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 32 11, 33 I.
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particolare attenzione critica, sebbene fu tradotta in lingua francese nel 1985;8 tuttavia

un fiducioso Falqui '*° cosi la presentava al lettore:

Molto probabilmente ne sarebbe risultata un’altra opera esplosiva sul tipo di Kaputt
e di La pelle. Ci vuol poco a immaginare le rimostranze e le polemiche che ne sarebbero
derivate e che avrebbero trovato 1’autore pronto alla replica, lietissimo di scendere in

campo |[...].1%°

Nel 2012 la gia citata Raffaella Rodondi ne ha curato una nuova edizione per
I’ Adelphi, edizione dal titolo Il ballo al Kremlino. Materiali per un romanzo, nella quale
I’indagine filologica e la conseguente approfondita nota al testo valorizzano e riportano in
auge un’opera di innegabile valore letterario, pur non occultandone i segni del work in
progress.’®! La Rodondi, che ha definito Intelligenza di Lenin 1’architrave concettuale
degli scritti d’area sovietica, nota appunto come «soprattutto Il ballo al Kremlino [...] nel
reportage russo individui, complice la comune ambientazione temporale, un ricco
serbatoio tematico, cui attingere motivi e situazioni da sviluppare in chiave narrativa».'5

Il romanzo ¢ I'ultimo testo della produzione ‘russocentrica” in termini di

pubblicazione, e ne chiude la cronologia in modo emblematico, agganciandosi a tre

158 C. Malaparte, Le bal au Kremlin, a cura di N. Frank, Dencél, Paris 1985.

159 «Pubblicando nel 1972 I’incompiuto e suggestivo Ballo al Cremlino di Curzio Malaparte, Enrico
Falqui si augurava che finalmente fosse scaduto per lo scrittore pratese il tempo del «purgatorio» in cui lo
aveva relegato ingiustamente la cultura italiana dall’epoca ormai lontana della repentina e dolorosa
scomparsa nel luglio 1957. Era tempo che nascesse, diceva Falqui, I’occasione di impostare su altre basi un
incontro che per troppo tempo, e non certo per colpa di Malaparte, era stato rimandato sotto la spinta di
equivoci e risentimenti che poco avevano a che fare con la letteratura e con ’arte. [...] L’augurio di Falqui
era certamente prematuro». Cfr. in G. Luti, “Malaparte narratore d’inchiesta e di memoria”, in Malaparte
scrittore d’Europa, Atti del convegno (Prato 1987) e altri contributi, coordinazione di G. Grana, Marzorati
editore, Prato 1991, P. 219.

160 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze
1971, pp. VI, VII.

161 «Il work in progress del Ballo al Kremlino pud essere paragonato a un edificio in costruzione, un
palazzo a piu piani (id est episodi) [...] In alcuni, [...] non mancano, ormai, che le ultime rifiniture; in altri
I'opera & appena avviata o ancora lontana dalla conclusione, malgrado i cospicui interventi. E c'¢ un piano,
gia sufficientemente compiuto, che dovrebbe essere, in parte, ristrutturato per adeguarlo agli altri [...] Il
certificato di abitabilita che la presente edizione implicitamente rilascia al Ballo al Kremlino non intende
per questo occultare, o rimuovere, le tracce dei lavori in corso». R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp.
339,340.

162 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 364.
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diversi momenti: al 1929 per I’ambientazione, agli anni ’40 e ‘50 per la stesura e alle
ondate postume di interesse critico per la sua uscita e riedizione.

Nel Ballo, come premetteva Falqui, Malaparte sembra puntare alle vette letterarie
delle sue due opere massime, ma la stesura si presenta comunque a uno stadio
magmatico. Il curatore non addebita certo I’incompiutezza del romanzo alla prudenza,
concetto poco caro al Malaparte, bensi ad «altri lavori, altri assalti, altre “fughe” nonché
altre stagioni».'®® Con gli stessi toni encomiastici di Falqui, nella nota al testo del 2012, la

Rodondi definisce lo scritto

Un’opera che, se fosse stata condotta a termine e adeguatamente rifinita, non
avrebbe sfigurato (sia pure su un gradino minore) in un’eventuale trilogia con Kaputt e La
pelle; a cui si apparenta per la comune ascrizione al genere del «romanzo storico

contemporaneo», e per la singolare trafila genetica.'®*

Siamo pienamente d’accordo con entrambi i curatori nel riconoscere il potenziale
letterario de Il ballo al Kremlino, la cui promessa ha peraltro allettato editori di un certo
calibro.’® 11 soggetto ¢ senz’altro intrigante, trattandosi per I’appunto di un romanzo
narrato in prima persona che prende spunto dal soggiorno moscovita del 1929 e dai suoi
ambienti, sia elitari che proletari, ma ne matura le suggestioni nel corso di anni, alla luce
dei tanti avvenimenti intercorsi e delle tante letture fatte; a seguito del soggiorno francese
e conseguentemente a quanto operato dallo stesso filtro culturale francese sulle
percezioni “russe” del nostro (e di altri autori del tempo).

A distanza di anni dalla saggistica un po’ impulsiva dei testi precedenti, e dopo aver

fatto decantare le sue impressioni piu vivide, Malaparte si dimostra un lettore di ancor piu

163 Ibidem.

164 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 340.

165 Gli interlocutori con cui Malaparte si consulto in fase di elaborazione del romanzo, furono diversi, per
lo piu francesi: Guy Tosi delle Editions Denoél (che fu poi infatti la prima casa editrice a commissionarne
la traduzione), René Barjavel per la rivista «Paris Les Arts et Les Lettres», Charles Orengo, direttore delle
monegasche Editions du Rocher, René d’Uckermann, direttore letterario di Flammarion, Valentino
Bompiani, Arrigo Benedetti e infine persino Gaston Gallimard, con cui pare vi fossero gli accordi per la
stipula di un contratto. Malaparte ha fatto sospirare molti di loro con le sue promesse o con degli assaggi
dell’opera, senza infine accontentarne nessuno. Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 309-312.
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rara sensibilita dell’URSS, con uno spirito di osservazione (ponderata) che coglie ancora

nel segno. Come scrive Serra

Malaparte non possedeva le conoscenze di uno slavista, di uno storico di professione
e neppure di un vero umanista; la sua cultura, qui come in tutte le cose, era molto piu estesa
e varia che non sistematica e profonda. Ma il suo colpo d’occhio ¢ il suo tocco di scrittore
si dimostrano, ancora una volta, fuori del comune. Se non ha mai incontrato né Stalin, né la
maggior parte dei personaggi che citera ne Il ballo al Cremlino, non sarebbe facile trovare,
nella lunga processione dei «pellegrini» occidentali in URSS tra le due guerre, un

osservatore altrettanto perspicace, lucido, scomodo, restio a ogni luogo comune. ¢

Molti degli articoli scritti a ridosso del 1929 sono comunque affluiti pressoché
intatti nella stesura, ma con 1’ambizione di un’opera di notevole spessore e profondita.

La storia compositiva di questo scritto e complessa, e possiamo riproporne
rapidamente le tappe attraverso 1’indagine filologica rodondiana, basata in gran parte
sulla monumentale opera di raccolta e sistematizzazione delle carte malapartiane
intrapresa dalla sorella dell’autore, Edda Ronchi Suckert. Alla redazione de Il ballo al
Kremlino, la Rodondi associa un’immagine emblematica ed eloquente: quella di un fiume
carsico, che scorre sottotraccia per molti anni e si alimenta e si perde tra i vari altri
percorsi compositivi.’

Nei carteggi pubblicati dalla sorella, le notizie sul nuovo romanzo emergono con
continuita a partire dall’autunno del 1946.

L’opera nasce in seno al secondo romanzo di grande successo del Nostro, La pelle,
partendo dall’esserne un capitolo di non semplice collocazione, dal titolo Un miracolo a
Mosca. La pelle pare dovesse essere infatti la rappresentazione dell’«Europa sotto gli

Alleati, specie Americani»;*®® fini invece con 1’essere incentrato sulla liberazione

compiuta dagli Americani a Napoli (escludendo quindi I’'URSS dal discorso).

166 M. Serra, op. cit., p. 158.

167 Come un fiume carsico, il percorso del «Ballo al Kremlino». Crf. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p.
309.

168 Lettera a Prezzolini del 10 novembre 1946, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. p. 330.
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Prendendo vita autonoma dal romanzo che gli ha dato i natali, Un miracolo a
Mosca si sviluppa e si associa a diversi titoli.

Il secondo titolo che emerge dai carteggi malapartiani & Dieu est un assassin, 1%
tratto dalle parole pronunciate nel dialogo con Lunacarskij all’indomani del suicidio di
Majakovskij. Come si potra dedurre dalla bibliografia malapartiana sinora elencata, esso
rientra perfettamente nei criteri estetici cui Malaparte si rifa nel titolare le sue opere, la
cui copertina garantisce sempre un significativo primo impatto. Altri titoli affiorano a

seguire.

Mi consigliano, per la Francia, il titolo: Du C6té de chez Staline, perché si tratta
della pittura dell’alta nobilta comunista di Mosca. Ma in italiano come si potrebbe

tradurre?17°

Seguira un Le Princesses de Moscou, rinvenuto su una delle bozze conservate
presso gli Archivi Malaparte, titolo col quale lo scrittore intendeva probabilmente riferirsi
alle signore della nuova aristocrazia bolscevica (la Seménova, la Lunacarskaja, o la
Bubnova) e magari, con una maligna allusione suggerita dalla Rodondi, al Capo del
Protocollo Florinskij, «il pit celebre omosessuale di Moscax.

Nel 1947, dopo le quattro varianti suddette, emerge dai carteggi il titolo Un bal au

Kremlin

Al netto della minima variante nell’articolo (I’indeterminativo Un in luogo di Le), il
libro sull’alta nobilta comunista ha raggiunto il suo titolo, che Bompiani non manchera di

apprezzare, definendolo «una vera trovata».'’

169 «Se il profilo del nuovo libro, di cui si tace il collegamento genetico con La Peste, [primo titolo
ipotizzato da Malaparte per La pelle, e “soffiato” dall’opera di Camus, ndA] ricalca e compendia, in
estrema sintesi, quello fornito a Tosi lo stesso giorno, € al solo Barjavel che viene annunciato il titolo, “un
titre, au premier abord, quelque peu choquant: Dieu est un assassin”». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo,
cit., p. 312, 313.

170 Lettera a Valentino Bompiani del 13 giugno 1947, cit. in R. Rodondi, cit., p. 314.

171 Ivi, p. 315.
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Poi, dopo trattative, corteggiamenti editoriali e un silenzio compositivo, il fiume
carsico riaffiora solo nel 1949. Alla ripresa dei lavori contribuisce 1’uscita della
traduzione francese di Intelligenza di Lenin, che rappresenta il confronto con «tutto un
mondo che torna a galla, un clima, un’atmosfera; con la possibilita, per il romanzo in
itinere, di nuovi stimoli e suggestioni».1’?

L’anno dopo «altri assalti, altre fughe nonché altre stagioni», come scriveva Falqui,
riportano 1’autore lontano dalla stesura dell’opera. Per poi riportarne nuove tracce in
superficie nel corso degli ultimi anni prima della morte.

Con I’estate del 1950 ¢ I’inizio delle riprese, in Toscana, del film Il Cristo proibito,
di cui e regista, sceneggiatore, autore del soggetto e finanche della colonna sonora, si
apre una nuova fase nella biografia di Malaparte. Sono anni caratterizzati da un’intensa e
frenetica attivita, nella quale confluisce ogni sorta di esperienza: collaborazioni
giornalistiche, progetti teatrali e cinematografici, viaggi, la sfida dell’eccentrico varieta
Sexophone e persino un nuovo romanzo, Mamma marcia. Proprio su questo Maman
pourrie Gallimard si dichiara disponibile a trasferire il contratto stipulato a suo tempo per
Le bal au Kremlin, contratto disatteso dall’autore. "3

Il Ballo sembra nel frattempo essere stato inghiottito dal lavoro preparatorio del
Cristo proibito, ma si appresta a riemergere, carsicamente, sulle colonne del «Resto del
Carlino» nel 1954, con tre articoli riconducibili col senno di poi alla struttura dell’opera.

E noto che Malaparte promise il romanzo a molti editori, intuendone le potenzialita
espressive tanto da coltivarvi intorno diversi progetti e persino 1’idea di un soggetto
cinematografico.!’

Nonostante la stesura non sia infine giunta alle sue ultime tappe e molte potenzialita
siano rimaste inespresse, il fascino di questa scrittura emerge sin dalle bozze riordinate e

pubblicate. 1l fiume carsico del Ballo si & dunque spento sotterraneamente e, nella

172 lvi, p. 317.

173 lvi, p. 320.

174 Cosi si legge in una lettera a Etta Comito: «Fra qualche giorno terminerd un altro libro dal titolo Il
ballo al Cremlino [sic]: ne trarro poi un soggetto cinematografico per I’ America dove andro probabilmente
in ottobre». lvi, p. 319.
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sotterranca dimensione dell’elaborazione e dell’in fieri, ha condotto i suoi lettori, per
merito di coloro che I’hanno scovato e curato.

Presentiamo ora quello che possiamo definire, e Malaparte stesso definisce, il
protagonista del romanzo: uno specifico corpo sociale.

2.2 I’haute sociéte comunista e la cronaca di uno spaccato sociale

In questo romanzo, che ¢ un fedele ritratto della nobilta marxista dell’URSS, della
haute société comunista di Mosca, tutto & vero: gli uomini, gli avvenimenti, le cose, i
luoghi. | personaggi non sono nati dalla fantasia dell’autore, ma sono dipinti dal vivo,

ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti propri.t”

Riprendiamo 1’incipit del romanzo, presente nella prefazione malapartiana dal
lungo titolo La societa di Mosca uno specchio scimmiottante della societa europea, ma
dominata dalla paura. Saltano gia all’occhio le sue mani, tese in avanti: in questo
romanzo, tutto e vero. Di un romanzo si tratta, ma magari di un romanzo che
manzonianamente usa 1’ interessante per mezzo, il vero per oggetto, e in parte certamente

I’utile per iscopo.

Qual formidabile argomento, la pittura della nobilta marxista, della aristocrazia
comunista dell’URSS! E quali insegnamenti, quali valori morali e psicologici e sociali, da
una tale pittura! Poiché se I’Europa di domani € nella Russia di domani, & pur vero che
I’Europa di oggi ¢ nella Russia di oggi, la decadenza dell’Europa ¢ la conseguenza della
Russia comunista, e in primo luogo della corruzione della nobilta marxista dell’lURSS.
L’argomento ¢ pericoloso. E 1’autore ¢ profondamente persuaso che se 1’attuale nobilta
marxista dovesse riuscire a dominare 1’Europa, 1’autore, e tutti i suoi lettori, finirebbero al
muro. Non gia perché siano criminali, o nemici del popolo e della liberta. [...] Ma perché
tanto 1’autore di questo romanzo quanto i suoi lettori, sono uomini liberi. La nobilta

<m>arxista, se riuscisse a dominare 1’Europa, sterminerebbe non soltanto gli avversari del

175 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p.11.
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comunismo, € i nemici del proletariato: ma tutti gli uomini liberi. L’idea che tutti gli
uomini liberi d’Europa e del mondo sarebbero sterminati da quella corrotta, crudele, avida
¢ immorale nobilta marxista, dev’essere seriamente meditata. Non resta piu molto tempo

per ridere, agli uomini liberi del nostro tempo.1"®

La corruzione sociale, la corruzione dell’Europa, ¢ uno dei temi piu pregnanti e
ricorrenti nell’intera opera di Malaparte: ¢ questo in via crescente da Kaputt, a La pelle a
Mamma marcia, titolo, quest’ultimo, col quale 1’autore indica proprio una mamma
Europa ormai in pieno disfacimento morale, un’Europa marcia. Come del resto il primo
indicava un’Europa kaputt, e il secondo 1’idea della pelle umana come ultimo stendardo,
ultima bandiera rimasta dopo il totale crollo dei costumi e del sistema dei valori.

Nel legame tra la decadenza dell’URSS e quella dell’Europa, decadenza di costumi
e corrompimento della morale marxista nel caso dell’URSS, ritroviamo ancora una volta
un prosieguo di quel parallelismo che muoveva i suoi primi passi nella Rivolta del santi
maledetti del 1921, tra la Caporetto italiana e 1’Ottobre russo. L’universalita astorica della
tattica del golpe trozkista, i lineamenti piu europei che asiatici del buonuomo Lenin,
I’affluire simbolico del Tamigi e della Senna nel Volga e dell’Europa nel movimento
bolscevico, partecipano a un unico grande tema, che giunge a evolversi, infine, su
un’insistenza specifica nell’inquadramento di un’Unione Sovietica piu vicina, piu sorella,
piu affine all’Europa di quanto passato da certa propaganda.

E tuttavia con delle peculiarita assolute. Quale altra societa, del resto, puo
annoverare la presenza di un’entita altrettanto contraddittoria e dalla definizione quasi

ossimorica, quanto la nobilta marxista, I’aristocrazia comunista?

Il protagonista, I’eroe, di questo romanzo non € un individuo, uomo 0 donna, ma un
corpo sociale: e cioé¢ quell’aristocrazia comunista che aveva preso il posto dell’aristocrazia

russa dell’antico regime, e somigliava, per molti aspetti, a quella nobilta rivoluzionaria,

176 lvi, p. 16.
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sorta dalla rivoluzione francese, che al tempo del Direttorio circondava la poltrona di

Barras.t”’

Segnala quindi nuovamente un’affinita storica con I’Europa, con la classe sociale
francese postrivoluzionaria, riprendendo un paragone tra Rivoluzione francese e Ottobre
rosso che non & certo nuovo al lettore italiano. Tuttavia, questa aristocrazia comunista,
questa nuova nobilta composta dalle alte cariche della macchinosa burocrazia sovietica e
dai suoi ufficiali, per Malaparte non ¢ ancora stata analizzata nell’interezza della sua
contraddizione in termini. Essa ¢ per se stessa all’origine di una corruzione morale che
non puo non attirare 1’attenzione dello scrittore, istintivamente affascinato dalle nature
decomposte e osservatore dell’uomo, della societa e dei loro schemi piu intrinsechi sin
dalle sue prime opere. 178

L’autore ambisce espressamente ad aggiudicarsi un primato: vuole essere il Proust
che I’Unione Sovietica non ha né puo avere tra le file dei suoi letterati. Lasciamo a lui la
parola, mentre € intento a dichiarare al lettore il fine alto del romanzo che gli sta

presentando.

Lo storico della decadenza della borghesia in Europa ¢ Marcel Proust. Dove 1’autore
di questo romanzo si riallaccia a Proust, non € nel fatto letterario, ma nel plan di
disinteresse su cui si trasporta la sua analisi e la sua rappresentazione artistica. Da questo
piano di disinteresse egli fa la storia e la rappresentazione della decadenza della societa
marxista. Non € inutile avvertire che una pittura della societa marxista non € mai stata
tentata, prima d’ora, né dagli scrittori sovietici, né dagli scrittori europei e americani. Gli
scrittori sovietici assumono a solo protagonista il proletariato. Essi sembrano ignorare
perfino I’esistenza di una nobilta marxista, di una haute société comunista. Se parlano di
un’aristocrazia comunista dell’URSS, intendono 1’élite operaia formata dagli udarniki,

dagli stakhanowtzi [...], dagli eroi della rivoluzione e della guerra. Gli scrittori europei ¢

177 Ivi, p. 12.

178 «Cid che lo attrae ¢ soprattutto 1’evoluzione del modello antropologico dei suoi personaggi, dove
passano gli alti e bassi della storia; i diversi secoli che servono per comporre la forma di un cranio o la
piega di un vestito, possono rovesciarsi in qualsiasi momento nel loro contrario. Quale «cremlinologo»
patentato ci ha descritto meglio la «<nomenklatura» nascente?». Cfr. in M. Serra, op. cit., p. 160.
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americani, pur coloro che hanno visitato I"URSS e hanno del comunismo russo
un’esperienza diretta, hanno <con> somma cura, per eccesso forse di delicatezza, o per
qualche misteriosa prudenza, evitato di parlare dell’aristocrazia marxista. E cosa che
sembra non interessarli. [...] A leggere gli uni e gli altri, parrebbe che 1’URSS sia
un’immensa, democratica, egualitaria societa di lavoratori.

Gli scrittori sovietici meritano una giustificazione. In Russia, un Proust (come pure
un Montaigne, un Saint-Simon) & inammissibile, inimmaginabile. La nobilta marxista non
tollera che si parli di lei, e delle sue cose, dei suoi fati. Essa esige il silenzio intorno a sé.
Essa impone gli argomenti agli scrittori sovietici, e questi argomenti obbligatori sono la
vita delle masse proletarie, la lotta per la costruzione del socialismo, ’elogio dello Stato, il
pill stretto, il piu assoluto e cieco conformismo. Un giorno conversando con Lunaciarski,
I’autore gli domando se in Russia vi fosse un Marcel Proust. «Si» gli rispose Lunaciarski
«ogni scrittore sovietico € un Proust proletario». L’autore, a quella risposta, sorrise
garbatamente, e non replicd che un Proust proletario & un nonsenso, che Proust & un
prodotto di una certa tradizione europea, occidentale, francese [...]. Questo I’autore dice
per difendersi dal rimprovero, che senza dubbio gli verra mosso, di aver preso ad
argomento non il proletariato, ma 1’alta societa sovietica, le gens du monde di Mosca, la
Corte marxista di Mosca, con i >i suoi scandali, < i suoi cortigiani, le sue favorite, i suoi
profittatori, le sue feste galanti, i suoi balli, i suoi scandali, le sue lettres de cachet, le sue

congiure di palazzo.”

Immaginiamo che qui I’autore si riferisca a quella conversazione cui ha fatto
riferimento la gazzetta sovietica Vecernjaja Moskva del 31 maggio del 1929, nella quale

Lunacarskij'® pare illustrare il limpido funzionamento dei meccanismi e delle istituzioni

179 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., pp. 14, 15.

180 Anatolij Vasil'evic¢ Lunacarskij ¢ uno dei personaggi ricorrenti della produzione a tema russo.
Malaparte per presentarlo, ci dice che questi era ricordato da Lenin come il costruttore di Dio, dettaglio che
ha forse desunto da uno dei testi da lui dichiaratamente consultati: «Les otzovistes et les constructeurs de
Dieu — Bogdanof, Maxime Gorki, Lounatcharski, etc. — étaient principalement réfugiés en Italie» P.
Chasles, op. cit. p.96, L’appellativo di costruttore di Dio, gli deriva comunque da un testo che compose tra
il 1908 e il 1911, dal titolo Religija i socializm (Religione e socialismo), che afferisce a un indirizzo piu
filosofico-spirituale che politico che verra poi definito Bogostroistel stvo (Costruzione di Dio). Vedi
Magarotto Luigi, “La rivoluzione e la letteratura”, in Storia della civilta letteraria russa, diretta da Colucci
Michele e Picchio Riccardo, Utet, Torino 1997, vol. 1, p. 233.
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culturali sovietiche, a uno scrittore che pare non esserne al corrente. Ne abbiamo

verificato i contenuti e ne riportiamo la traduzione a seguire.

Giornalista straniero presso il compagno A. V. Lunaciarskij

Ieri, il commissario del popolo per I’istruzione, compagno A. V. Lunacarskij, ha fatto
visita al redattore dell’importante giornale italiano fascista «La Stampay, e redattore del
giornale italiano “Letteratura Italiana™*®! che si trova a Mosca, Mallaparte (sic!).

11 giornalista italiano si € molto interessato alla situazione dell’istruzione del popolo
nella Russia sovietica. Il compagno Lunacarskij gli ha brevemente raccontato del sistema
educativo popolare e ha regalato a Mallaparte un libro riguardante 1’istruzione del popolo,
scritto in Italiano.

Dalle domande che Mallaparte ha posto a Lunacarskij, appariva chiaro come in Italia
siano scarsamente informati su quanto accade in URSS. Cosi, per esempio, il giornalista
italiano ha domandato se vi sia nelle nostre biblioteche una produzione di altri scrittori,
oltre a quelli proletari; se & vero che in URSS, nella letteratura, la politica € piu presente
che in altri paesi. Il compagno Luncarskij ha messo al corrente il redattore de «La Stampay,

e gli ha fornito le opportune spiegazioni.

Chissa dunque che tra i quesiti di questo illustre straniero disinformato e
disincantato non ci sia stato davvero un “avete un Marcel Proust in Russia?”.
Domanda arguta e plausibile, cosi come la risposta in pieno stile propagandista del

Commissario al Popolo per 1’Istruzione. '8

181 Il giornalista intendeva riferirsi probabilmente a «L’Ttalia letteraria».

182 Sulla situazione della letteratura russa nell’anno della visita malapartiana e sull’opinione di
Lunacarskij, si sofferma Luigi Magarotto. «Nel 1929 [...] Lunacarskij trovava che le speranze riposte dal
partito nella letteratura proletaria si erano completamente avverate. A suo dire, esistevano ormai in Unione
Sovietica creazioni letterarie che potevano competere con le pit note opere europee e con la Rapp, la
principale organizzazione degli scrittori proletari, aveva costituito un tale peso morale che si poneva al
centro della vita letteraria sovietica. La Rapp, in realta, era un’organizzazione che, animata da un inusitato
fervore ideologico, applicava rigidamente alla sfera letteraria disposizioni politiche, lanciava anatemi
contro coloro che non si piegavano alla sua linea e scambiava I’opera d’arte con la fabbricazione di libelli
ideologici. Se anche un uomo acuto e colto come Lunacarskij conveniva che i mediocri lavori degli scrittori
proletari potevano reggere il confronto con le migliori opere di letteratura europea, cio significava che la
dirigenza del Partito, grazie a espulsioni e intimidazioni, era riuscita a imporre, non piu il primato — come
recitava la risoluzione del 1925 — ma il monopolio della letteratura proletaria nel sistema sovietico. Ma per
portare alle estreme conseguenze questa linea, erano necessari funzionari solerti e ubbidienti e un
intellettuale come Lunacarskij era pur sempre, potenzialmente, pericoloso. Cosi, alla fine, egli venne
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A stesura (non) ultimata, non si puo affermare effettivamente che 1’haute société
comunista sia la protagonista del romanzo, che verte su altre figure e su altri strati sociali
pressoche in egual misura; che D’intento finale fosse quello di porla al centro
dell’attenzione e svilupparvi intorno altri snodi narrativi € perd estremamente verisimile,
non solo perché Malaparte lo annuncia dichiaratamente ma anche perché tale corpus
sociale si presta perfettamente alle sue predilezioni narrative, sia per le motivazioni
intrinseche, di cui sopra, che per le circostanze che attraversa al tempo dell’azione
romanzesca.

Il momento in cui Malaparte ritrae questa aristocrazia priva di narratore, € un
momento culminante. Nel 1929 non siamo soltanto agli esordi del primo piano
quinquennale di Stalin, ma anche alla vigilia delle sue grandi purghe.

L’autore pratese apre il suo romanzo sulla scena di un ballo, quel ballo al Kremlino
che ne ispira il titolo ma che si tiene piuttosto presso 1’Ambasciata d’Inghilterra con
I’ospitalita di Sir Esmond Ovey.*®® Malaparte, sulle note di un valzer viennese, descrive
un ceto di parvenus che si contraddistingue non per pacchianeria o bad manners, ma per

un profuso sentimento di sospetto.

[...] nella nobilta comunista, dove lo stile non ¢ innato, ma voluto, come in una
societa di borghesi, «parvenus», la riservatezza, il decoro, la semplicita orgogliosa dei
modi, ¢ sostituita dal sospetto. [...] in tutta quella nobilta comunista, tu sentivi un disprezzo
che non era sociale, ma ideologico. Da punto di vista sociale, anzi, lo snobismo era la
molla secreta di tutti gli atti mondani di quella societa potentissima, e gia corrotta, fino a
ieri vissuta nella miseria, nel sospetto, nella precarieta della clandestinita e

dell’emigrazione, e improvvisamente salita a dormire nei letti delle grandi <d>ame della

rimosso dalla carica di Commissario per I’istruzione: correva I’anno 1929, il periodo della tolleranza, in
politica come in letteratura, stava per finire». L. Magarotto, La Rivoluzione e la letteratura, cit., p. 234.

183 «[...] il nome dell’ambasciatore britannico passa da Owen Stanley a Stanley Owen (con annessa Lady
Owen) per assestarsi quindi su Edmond Ovey, che introduce una minima variante nel nome del reale
diplomatico, sir Esmond Ovey, presente in altri luoghi del romanzo». Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al
Kremlino, cit., in nota, p. 20. L’ambasciator Ovey, ad ogni modo, pare sia stato in carica dal novembre del
1929, giungendo a Mosca il mese successivo e non trovandosi dunque i durante la breve permanenza
malapartiana.
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nobilta zarista, a sedere nelle poltrone dorate degli alti funzionari della Russia zarista, a

esercitare quelle stesse funzioni che fino a ieri erano state esercitate dai nobili zaristi.'®*

A seguire, nel testo, lo troveremo seduto alla tavola dell’Unione degli Scrittori
sovietici, su qualche autopullman per una gita fuori porta, al teatro Bol’Soj per un
congresso 0 per uno spettacolo, a passeggiare per le vie di Mosca con Majakovskij e poi
con Bulgakov. Ma e in effetti in occasione di questo ballo, possibilmente mero pretesto
letterario, che questa haute société fa I’entrata in gran stile che il suo proposto
protagonismo richiede.

Come sappiamo, se davvero Malaparte ebbe modo di trovarsi in occasioni quali un
ballo, un congresso, un banchetto, un qualsivoglia evento mondano, che possano avergli
dato un punto di vista da osservatore privilegiato della societa sovietica, la composizione
del libro maturo piu avanti, all’indomani di quelle stesse grandi purghe che erano allora
dietro I’angolo e delle quali gia nel romanzo si avvertono le prime avvisaglie.'®®
Sappiamo che il viaggio che Malaparte ci racconta risale al 1929, i primi articoli che ne
sono scaturiti agli anni 30, e la stesura del romanzo copre gli anni ’40 e *50, anni in cui
si guardava con occhi sempre diversi alla leadership staliniana: la stratificazione
prospettica di questo testo incompiuto & certamente notevole. &

184 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 20, 21.

185 Avvisaglie e veri e propri resoconti disseminati in pit punti del romanzo. Sin dal ballo in apertura.
«“Non sapete?” ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e avvicinandosi al banco del bar
“Hanno arrestato Kamenev”». Cfr. C. Malaparte Il ballo al Kremlino, cit., p.40; mentre Madame Kamenew
«Era una donna che aveva gia cominciato a morire, che era gia in agonia dal giorno in cui suo marito
Kamenew e suo fratello Leon Trozki erano stati condotti via per la mano dalle “giacche di cuoio” della
GepeU», ivi, p. 121. Infine, del meravigliosamente descritto personaggio di Florinskij, Capo del Protocollo
agli Affari esteri, racconta la triste fine. «Florinski si trovava una sera seduto a un tavolo di bridge, in casa
del ministro di Grecia, Policroniadis. [...] “des messieurs demandaient de lui”. “Dove sono?” domando
Florinski deponendo le carte sul tavolo. “Dans la piece a c6té” disse Mara. Florinski si alzo, disse
“Continuate. Giocate una partita col morto”. [...] Usci, si chiuse la porta dietro le spalle e scomparve per
sempre». lvi p. 147.

186 Tra I’altro, la Rodondi ci segnala una fonte degli anni ’30 dalla quale Malaparte potrebbe aver appreso
alcune informazioni circa molti dei personaggi della haute sociéte raccontata: «Cfr. Peter Bridges, George
Kennan reminisces about Moscow in 1933-1937, in “Diplomacy and Statecraft”, XVII, 2, july 2006, pp.
283, 293. L’autore del memoriale li riportato, George F. Kennan, fu a Mosca dal novembre 1933 all’estate
1937 in qualita di segretario diplomatico e interprete dell’ambasciata americana. Nel suo scritto ricorrono i
nomi di altri personaggi del Ballo: il Capo del Protocollo Florinskij, il Commissario del Popolo per gli
Affari Esteri Litvinov, Karachan e una Madame Karachan che non sappiamo se possa identificarsi nella
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Riprendiamo e approfondiamo il tema del fatalismo, riproposto da Malaparte in
queste pagine con maggiore insistenza; tema che, peraltro, in questo contesto si nutre

chiaramente del clima delle grandi purghe.

Quel che colpisce sopra tutto in una societa marxista, non solo marxisticamente
organizzata [...], ma possedente una morale marxista, ¢ il fatalismo. Che il materialismo
storico dovesse condurre al fatalismo, ecco lo strano. E veramente il marxismo conduce
I’individuo, non gia al sentimento collettivo, ma al piu assoluto fatalismo, al<la> piu
completa dedizione alla fatalita. Il che, si noti, & il segno di una societa in decadenza. Se vi
e una morale in questo romanzo, € questa: che la societa marxista, in URSS, & gia in
decadenza. E non soltanto la nobilta trozkista del 1929, ma la nobilta marxista, e la societa
marxista tutta intera € in decadenza. Di questa decadenza e segno chiaro e terribile quel
fatalismo che é la ragione intima di ogni uomo russo, sotto la maschera di un’attivita, di
una fede fanatica etc. che, in realta, non sono che elementi del disinteresse della societa
marxista per il proprio destino. Un elemento & anche questo: che i russi soffrono per gli
altri, & una forma di fatalismo. Solo chi soffre per sé appartiene alla storia, € partecipe del
moto della storia, & soggetto, non solo oggetto, della storia. Il destino di qualunque nobilta
rivoluzionaria é di finire al muro. Questo destino € piu certo per la nobilta rivoluzionaria in

una societa marxista, nella quale I’'uomo, la vita umana, non hanno alcun valore. 8’

Il tema del soffrire per gli altri & un altro topos malapartiano legato al filone russo
della sua produzione, un topos del quale abbiamo gia colto alcuni tratti e sul quale ci
soffermeremo meglio a breve.

Quanto al fatalismo al quale il materialismo storico avrebbe condotto, riconosciamo
certo quanto Malaparte sappia guardare a quanto avviene in quel momento nelle alte
sfere. Le persone vengono arrestate, inghiottite dal nulla, aspettano con fatalita il proprio
turno di sparire, e questo avviene (persino) tra le file della nomenklatura. Il “fatalismo”, o

la presunta arbitrarieta del terrore staliniano, € un qualcosa al quale una mente europea,

Seménova o sia, semplicemente, “the latest of the succession of ladies who went by that name” (p. 285)».
Cfr, in R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 404 nota 106.
187 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit. pp. 12, 13.
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persino in quegli anni complessi, puo guardare con incredulita. A distanza di anni, lo

studioso Viktor Zaslavsky scrive in proposito.

La dinamica della dissoluzione dell’antica “fratellanza” rivoluzionaria e della
corruzione morale delle élite comuniste dopo il loro arrivo al potere e stata piu volte
descritta. Dopo aver preso il potere, il regime monopartitico si muove inevitabilmente nella
direzione in cui, come ha osservato Milovan Djilas, «lo spirito elitario di casta e la
mancanza assoluta di principi e valori etici diventano la condizione per preservare il potere
¢ mantenere vivo il movimento». [...] Nel terrore staliniano si fusero inestricabilmente
I’aspetto irrazionale e I’assurdita del terrore in quanto strumento efficacissimo per la

trasformazione rivoluzionaria della societa stessa.1¢®

Nel ballo c¢’¢ un corpus sociale che ha accantonato i valori e scimmiotta 1’Europa,
come scrive Malaparte, una casta nella quale serpeggiano terrori nuovi e che appaiono

svincolati da ogni logica.

«Non sapete?» ci disse il Ministro di Lettonia alzandosi dal suo tavolo e
avvicinandosi al banco del bar «hanno arrestato Kamenew».

Madame Jegorowa rimase impassibile. Era un po’ pallida, e osservai che poso
lentamente il bicchiere sul marmo del bar.

«Che cosa ci trovate di strano?» domandai.

«Non ci trovo nulla di strano» disse il Ministro di Lettonia, un po’ sorpreso «ma ci
trovo molto d’importante. Sapete chi era Kamenew?».

«Era uno dei piu vecchi compagni di Lenin» dissi «e poi?».

188 V. Zaslavky, Storia del sistema sovietico. L’ascesa, la stabilitd, il crollo, Carocci editore, Roma 1995,
42 ristampa 2011, p. 120, 122. E ivi leggiamo ancora: «Ora che sono stati aperti gli archivi sovietici, gli
storici sono in grado di spiegare la logica del terrore staliniano. Quello che ai contemporanei era sembrato
arbitrio insensato, appare agli storici non solo frutto della diffidenza e della crudelta del tiranno, sebbene
anche questi fattori abbiano il loro peso, ma soprattutto freddo calcolo razionale e ragion di Stato dei leader
dello Stato monopartitico, preoccupati non soltanto di conservare il loro potere, ma anche di ricostruire sin
dalle fondamenta la societa. Effettivamente, 1’analisi degli aspetti piu importanti della rivoluzione dall’alto
attuata da Stalin porta a concludere che la completa realizzazione del programma di trasformazione radicale
della societa in un lasso di tempo estremamente breve poteva avvenire solo con 1’applicazione del terrore di
massa e della violenza a un livello ancora mai visto nella storia dell’umanita. [...] E difficile trovare un
esempio di applicazione del terrore piu insensata, quasi autodistruttiva, delle purghe tra i membri del
comando militare avvenute negli anni 1937-39».
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«Ma é spaventoso!» esclamo il Ministro di Lettonia.

«Tutti questi signori e queste signore» dissi guardandomi intorno «finiranno in
galera».

«E vi diverte?».

«Sono un branco di traditori» dissi «un branco di arrivisti, di parvenus, di profittatori
della rivoluzione. Peggio per loros.

«Ma Kamenew era uno dei capi della rivoluzione!» esclamo il Ministro di Lettonia.

«Ah si? E ora se la succhi» dissi, e mi misi a ridere.'8°

La dissoluzione “dell’antica fratellanza rivoluzionaria”, come scriveva Zaslavsky, €
in atto, e Malaparte ostenta il suo solito cinismo provocatorio nei confronti del ceto
sociale che incarna la corruzione di un ideale e che finira rapidamente al muro. Questo
ballo all’ambasciata d’Inghilterra tra burocrati, ufficiali e diplomatici stranieri, come
dicevamo, potrebbe essere un mero pretesto letterario; tuttavia vi & un elemento a
renderlo plausibile, costituito da una persona di riferimento con la quale pare che
Malaparte fosse entrato in contatto nel 1929. Ne troviamo una descrizione per noi molto
utile nei Quaderni di ricerca del Dipartimento Innovazione e Societa dell’Universita La

Sapienza di Roma.

[...] I'italiano che forse piu e meglio di altri entro in contatto con la realta
sovietica, 1’ingegnere della Fiat Antonio Piccin, che rimase in Russia per quattordici anni,
dal 1924 al 1937. Come tecnico ispettore del piu grande gruppo industriale italiano poté
percorrere in lungo e in largo il paese per migliaia di chilometri, incontrando uomini
politici di ogni livello, militari e diplomatici, economisti e direttori di aziende industriali,
commerciali e agricole, tecnici, operai, contadini, semplici cittadini [...]. Per la durata
della permanenza e per il ruolo ricoperto, sufficientemente autorevole ma non appesantito
da eccessiva ufficialita, nonché per un singolarmente acuto spirito d’osservazione, Piccin
costituisce un osservatorio privilegiato, non solo della realtd sovietica, ma anche
dell’impatto con essa dei viaggiatori occidentali. Tra una cena all’ambasciata italiana e un

viaggio nelle pit remote province sovietiche, Piccin divenne a poco a poco un punto di

189 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 40, 41.
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riferimento e una preziosa fonte di consigli e di aiuto per tutti gli italiani che a vario titolo

si recavano in Russia.?°

Torneremo sulla figura di Piccin quando tratteremo dei rapporti tra Malaparte e
Bulgakov, in cui questi fu coinvolto; limitiamoci qui a individuare nella sua conoscenza
un potenziale passe-partout per il nostro autore.

Nell’intento di comprendere il grado di inserimento sociale raggiunto dal
viaggiatore Malaparte nella sua breve permanenza in URSS, riteniamo utile aprire una
breve parentesi relativa al legame tra questi e il mondo diplomatico italo-sovietico,

legame cui diverse fonti si riferiscono.

2.3 Contatti tra Malaparte e il mondo diplomatico italo-sovietico

Elenchiamo una serie di informazioni reperite in corso di ricerca, informazioni che
se prese singolarmente non conducono a grandi rivelazioni, una volta accostate 1’una
all’altra possono suggerire un quadro generale. Non ci ¢ possibile tirare le somme di
questo quadro generale, poiché significherebbe avventurarsi per ipotesi dalle fondamenta
troppo instabili; riportare, pero, i risultati delle nostre ricerche pud fornire ulteriori
sfumature all’interpretazione del lettore e, magari, offrire altri elementi del puzzle agli
studi malapartiani che seguiranno al nostro.

Non sappiamo se qualcuno dei contatti stretti al tempo dell’esperienza polacca del

1920 si sia mantenuto nel decennio successivo,*®! e anche sui rapporti tra Malaparte e

190 Cfr. http://www.diss.uniromal.it/sites/default/files’WP_1_Zani.pdf. Riportiamo anche quanto detto su
questo personaggio, en passant, da Valerio Castronovo, nella sua monumentale opera sulla storia della
FIAT. «Era dal dopoguerra che la Fiat teneva sotto osservazione il mercato sovietico, tramite un suo
funzionario, Antonio Piccin. Ma soltanto dopo I’avvio del processo di destalinizzazione s’era aperto
qualche spiraglio al di la della cortina di ferro. E cid per merito di un professionista torinese, Piero
Savoretti, approdato a Mosca nell’autunno del 1953 quale rappresentante della Novasider e sposato con una
russa». Cfr. Valerio Castronovo, Fiat 1899-1999. Un secolo di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, p.
1057.

191 In tal caso la conoscenza di Giovanni Amadori cui si & fatto cenno precedentemente sarebbe
interessante, essendo stato questi Ambasciatore italiano a Mosca nel ’23 e avendo preso parte a una
missione segreta, con Odoardo Campa per interprete, sovvenzionata dal Ministero degli Affari Esteri, per
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I’ Ambasciatore italiano Vittorio Cerruti, in carica durante il suo soggiorno moscovita, ¢
noto ben poco. Questi € uno dei personaggi descritti nella narrativa del pratese, in una
conversazione con Litvinov, Schaeffer e Madame Cerruti nella quale il povero
ambasciatore italiano tossisce nervosamente, interviene impacciato e si agita sulla
poltrona, messo in difficolta dagli argomenti tirati fuori dall’ingestibile scrittore.!%

Al di la del romanzato e dei permessi formali del 1929, abbiamo rinvenuto poi un
telegramma del 30 marzo del 1930 col quale Cerruti ringraziava Malaparte di un “gentile
pensiero”, e un biglietto da visita dell’Ambasciatore sul quale si appunta (con la
riconoscibile calligrafia del diplomatico) «invia all’amico Malaparte il nuovo calendario

sovietico e tanti auguri per il 1930».1% 1l 21 agosto del 1929, Malaparte raccomanda

I’editore toscano Corrado Tedeschi alla cortesia dell’ Ambasciata italiana.

Mi permetto di presentare e di raccomandare vivamente alla S. V. il prof. Corrado
Tedeschi, il quale si reca in Cina “Via Siberia” per ragioni giornalistiche. 1

Prego I’E.V. di volerlo favorire durante la sua permanenza a Mosca e pel territorio
della U.R.S.S. per tutto quanto possa servire a facilitargli il suo lavoro.

Ringrazio in anticipo I’E.V. di quanto credera di poter fare, ¢ La prego di gradire gli

atti del mio profondo ossequio. Curzio Malaparte!®

Il 6 settembre Casimiro de Lieto, che sostituisce Cerruti durante un congedo, gli
risponde rassicurandolo del buon trattamento ricevuto dal Tedeschi, chiaramente con toni
altrettanto ossequiosi. Ricordiamo comunque che, a prescindere dall’entita dei rapporti
intercorsi tra Malaparte e 1’Ambasciata italiana a Mosca, egli giunge in U.R.S.S. come

direttore de «La Stampa», posizione di un riguardevole prestigio.

consegnare una relazione dettagliata sulla situazione russa e sui suoi possibili sviluppi. Vedi Accattoli
Agnese, “Lo Studio Italiano a Mosca nei documenti dell’Archivio del Ministero degli Affari Esteri
Italiano”, in Europa Orientalis n. 32, 2013, e G. Petracchi, op. cit., Appendice.

192 Cfr. C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. pp. 249-269.

193 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, Corrispondenze, faldone 240/ 1209.

194A conclusione di tale viaggio, Tedeschi pubblico infatti un testo dedicato: Corrado Tedeschi, Siberia
Rossa e Manciuria in fiamme, Firenze, Barbera, 1931.

195 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato.
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Va precisato che 1’Ambasciata italiana del tempo non attraversava uno dei suoi
periodi piu felici, subendo le ripercussioni di un governo sovietico che ne tollerava la
presenza come un prezzo da pagare per il riconoscimento internazionale ottenuto ma ne
controllava gli addetti al pari di potenziali spie. Nel marzo del 1929 «le pubblicazioni
della stampa concernenti i diplomatici esteri non furono piu sottoposte a censura. |
giornali poterono cosi impadronirsi di episodi veri o presunti, dando loro i contorni dello
scandalo diplomatico-borghese. [...] attacchi [...] esercitati al fine di indurre i
diplomatici a perdere il rispetto di se stessi e la fiducia dei colleghi [...] di minare la
compattezza, di rompere quella vera e propria consorteria costituita dal corpo diplomatico
a Mosca».’®® Ne deriva che la frequentazione di Malaparte di tale consorteria non
necessariamente gli garantiva un migliore inserimento negli ambienti sociali della
capitale.

Dalla memorialistica bulgakoviana emerge poi una testimonianza relativa a un
rientro in Italia piuttosto coatto.

Riportiamo 1’estratto in nostra traduzione:

E il giorno dopo, alle nove del mattino, si sarebbero dovuti incontrare nuovamente
presso 1’hotel Metropol, dove lui risiedeva...Usci dal Metropol, «come in arresto»...Degli
amici dal volto severo, tra cui il signor Piccin, lo tenevano stretto da entrambe le parti..
Cosi non potendo liberarsi dalla stretta né fare un cenno di saluto a Marika, fu messo in

macchina... In seguito le scrisse alcune volte, tramite I’ambasciata italiana.'%’

Questo resoconto € riportato da una conversazione con la protagonista di una
liaison con Malaparte (che presenteremo successivamente) che ne ricorda il triste
epilogo: ’ultima volta che questa lo vide sembrava “come in arresto”, tenuto stretto tra

gli altri proprio da quel Piccin tanto in contatto con autorita sovietiche e diplomatici; in

196 G. Petracchi, op. cit., p. 308.

197 «A HazaBTpa, B JCBITh YacCOB YTpPa, MM IHPEACTOSIIO BCTPETHTHCS CHOBA — Y TOCTHUHHIIBI
«MeTporoiib», B KOTOPOH OH KuJL... OH BeILIEN U3 «MeTpomoiisi» — «Kak MoJl cTpaxkeiy...CTporue 1py3bs
— B HMX 4Mciie CUHbOP [IMUYMH — KpemKo AepiKar ero ¢ IBYX CTOPOH....Tak U He BBITYCTUB M3 KPENKHUX
PYK W HE JaB MOMPOIIAThCs ¢ MapuKoH, Ipy3bs CaXaroT ero B MaliuHy... [loTOM OH mucan el HECKOJIbKO
pas, 4epes MTalbIHCKOE TOCOIbCTBRO. [...]». L. M. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, Tekst, Mosca
2007, pp. 158, 159.
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seguito, la testimonianza riporta che il Nostro spedi a questa ragazza alcune lettere
tramite Ambasciata italiana, fatto di cui perd non vi e traccia né tra i documenti
dell’ Ambasciata italiana a Mosca, né tra le carte dell’Archivio della Farnesina, né tra i
faldoni del fondo Malaparte. Anche del presunto “arresto” non abbiamo trovato altra
menzione.

Tramite la sua posizione presso il quotidiano torinese, vi sara poi il contatto con
Vladimir Jakovlevi¢ Kurnosov il quale, secondo quanto reperito, riprendeva servizio
come addetto all’Ambasciata russa in Italia il 25 giugno 1929, dopo un periodo in Unione
Sovietica.!® Rientrato in Italia, alla sua poltrona di direttore, sappiamo che Malaparte
lasciava a Mosca il corrispondente Pietro Sessa®®® a occuparsi di cronaca e di politica;
alla fine del °29, dal lavoro di questi derivo un piccolo incidente diplomatico.

Tra le carte degli Archivi Malaparte si ritrova infatti una lettera inviata da
Kornussow (sic!) a titolo dell’Ambassade de ['Union des Republiques Sovietistes
Socialistes en Italie, il quale si lamenta dell’inesattezza di voci riportate da Sessa sul
Commissario del Popolo per gli Affari Esteri Georgij Vasil’evi¢ Cicerin, invitando il
Direttore a richiamare il suo corrispondente a pil attenta condotta.?%

Malaparte mostra sorpresa e rammarico per la voce erroneamente riportata e la
vicenda qui si conclude, sebbene risulti poi dell’altra corrispondenza di carattere
informale con Kurnosov all’interno delle raccolte documentarie messe a disposizione
dalla sorella del Nostro.

Rientrato dalla capitale sovietica, comunque, pare che Malaparte non vedesse 1’ora
di rimetterci piede. Tuttavia, scrive Serra, «la sua brusca uscita da “La Stampa”» 2! non
glielo avrebbe permesso fino alla nuova guerra mondiale.

Stando a quanto riporta il nostro autore, perd, nel’32 ricevette un invito in U.R.S.S.:

198 Ministero degli Affari Esteri, Archivio storico diplomatico, cit., foglio non numerato

199 Awvvocato con notevoli esperienze nella burocrazia diplomatica russa, occupatosi della protezione
giuridica degli italiani rimasti a Mosca in tempo di rivoluzione, in qualita di gerente del consolato. Cfr. G.
Petracchi, op. cit., p. 215.

200 Il richiamo si riferisce a un articolo pubblicato in data 29 novembre nel quale Sessa riporterebbe una
voce riguardante 1’emissione di una condanna a morte per Cicerin, a seguito di un nuovo decreto
governativo inteso a condannare tutti i funzionari sovietici che, richiamati in Patria, si fossero rifiutati di
rientrarvi. Cfr. P. Sessa, Cicerin in disgrazia, La Stampa, 15 maggio 1929.

201 M. Serra, op. cit. pp. 160, 161.
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Nel 1932 consegnai all’editore Bernard Grasset il manoscritto del mio nuovo libro
Le bonhomme Lénin, il cui grande successo confermd la mia situazione di scrittore
internazionale, mi apri la collaborazione nelle migliori riviste inglesi e americane, mi valse
I’invito dell’Oxford University Press a recarmi in Inghilterra e I’invito del Governo di
Mosca, attraverso I’Ambasciatore sovietico a Parigi, a recarmi in Russia a spese del
Governo dell’URSS [...] Ma appena arrivato In Italia fui arrestato e rinchiuso a Regina

Coeli.??

Mentre la sorella Edda Ronchi Suckert, nel terzo volume della sua raccolta, cosi

riporta.

Le case editrici di tutta Europa e d’America gli chiedono traduzioni; le riviste, i
giornali vogliono la sua collaborazione. [...] La cacciata dalla «Stampa» e da Torino si
Volge in fortuna. [...] Non puo accettare I’invito di andare in Russia, gli piacerebbe, e
nemmeno quello dell’ America: Malaparte ¢ preoccupato di non apparire ¢ di non essere un

fuoriuscito, che gli suona nemico della Patria.?®3

Ci sarebbe stato pertanto un invito in URSS non raccolto nel 1932, pervenuto
tramite ambasciatore sovietico, e la possibilita potrebbe essere suffragata da una nota
reperita presso 1’ Archivio Centrale di Stato, datata Parigi, 24 Giugno 1932.

Curzio Suckert Malaparte

Continua vigile la sorveglianza della polizia sullo scrittore Curzio Malaparte. Detta
sorveglianza ¢ stata affidata al Rakowsky in persona. Il Malaparte sta scrivendo un libro su
Lenin ed ha frequenti contatti con elementi dell’Ambasciata sovietiva (sic!) di Parigi.

[".]204

202 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato, Milano, faldone 2, foglio non numerato.

203 Cfr. Introduzione 1l successo internazionale, in Malaparte, cit., vol. 11, p. 9.

204 ACS, Ministero dell’Interno, Divisione Polizia Politica, Fascicoli personali SERIE A, 1927-1944,
Suckert Kurzio, fasc. 1.
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Un altro invito del 1932 abbiamo poi rinvenuto tra le carte dell’ Archivio Malaparte.

L’ingegnere Antonio Piccin, citato precedentemente, scrive al Nostro una lettera in
data 6 febbraio 1932, invitandolo, senza troppi fronzoli e come se I’avesse visto fino al
giorno addietro (mentre per quanto ne sappiamo lo vide solo durante il soggiorno
ventinovino) alla messa in scena della piece bulgakoviana | giorni dei Turbin al Teatro
d’Arte di Mosca. Non siamo riusciti a rintracciare la risposta del Malaparte (né la
corrispondenza precedente, che pare implicita nel testo di questa lettera) ma confermiamo
che lo scrittore non accolse I’invito di tornare a Mosca in questa occasione.

Dal fascicolo personale della Polizia Politica, vi sono poi una serie di riferimenti
alla possibilita di coinvolgimenti malapartiani nello spionaggio internazionale proprio di
questi anni, possibilita che hanno affascinato molti ma che sono state accantonate dai
biografi poiché nulla di concreto, infine, pare sia stato trovato.?%

Ironia della sorte, proprio a Regina Coeli, dove dovette mettere piede al rientro in
Italia nell’ottobre del ‘33, lo aspettava poi la conoscenza di quella che fu davvero una
spia di un certo calibro. Sorte della quale probabilmente Malaparte non fu consapevole.

Dal memoir della studiosa Julia Dobrovolskaja, risulta infatti che Malaparte fu

compagno di cella di un tale Kurtna:?%

205 Roma 12 ottobre 1933 «[...] Di Curzio Malaparte parlava un paio di anni fa quel Moderno Rivarol che
si dice tra i piu abili informatori del campo internazionale pagato dai gesuiti e dalla Sacra Rota che
risponde al nome di Burzinski. -Costui aveva relazioni personali con lo stesso Zar di Russia.- Conobbe
Curzio Malaparte in una delle capitali europee e venendo a Roma disse ad un conoscente che il Malaparte
gli aveva data I’impressione di essere una spia internazionale di alto bordo, tanto piu pericolosa per la non
comune intelligenza ed il fascino personale che esercitava». Cfr. in ACS, cit., a seguire: Nizza 12 novembre
1931, fondo confinati politici: «Sulla costa Azzurra continuano a circolare le voci che il Malaparte sarebbe
il capo dell’O.V.R.A. all’estero, e che tutta la sua attivita sarebbe il risultato di incarichi segreti ricevuti
personalmente dal Duce. Si fa pure osservare che il Malaparte € intelligentissimo, svelto, elegante, facile a
introdursi in qualunque ambiente, e che se & vero quanto dice, la scelta sarebbe ottima sotto tutti i punti di
vista. Inutile che io vi aggiunga per confidenze ricevute, che una sorveglianza strettissima viene esercitata a
suo riguardo». Dalle ricerche di Serra si riporta inoltre di uno stretto controllo anche da parte del governo
francese: «Gia durante i suoi soggiorni in Francia degli anni venti-trenta, i servizi di informazione francesi
lo avevano seguito da vicino, ritendendo che svolgesse “un ruolo molto ampio e di prim’ordine”. [...]
L’unica difficolta sorse quando il suo nome fu messo in relazione con ’editore Louis Nagel, alias Lajos
Nemés, un ungherese stabilitosi a Parigi, che aveva pubblicato opere di rilievo [...] prima di essere
smascherato come presunto agente sovietico. La cosa non ebbe conseguenze, ma tutti i viaggi di Malaparte
in Francia dopo di allora, anche i pit anodini, furono debitamente registrati, fino alla sua morte». Cfr. M.
Serra, op. cit., pp. 406, 407.

206 Aleksandr Viktorovi¢ Kurtna, nato Aleksandr Kurson, 1914-1983.
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Il discorso cadde su Curzio Malaparte. — L’ho conosciuto — disse Kurtna en passant.
— Dividevamo la stessa cella.

Una figura complessa, il giornalista e scrittore Curzio Malaparte. [...] fini dentro
diverse volte; a farlo rilasciare era sempre il ministro degli Esteri e genero di Mussolini,
Galeazzo Ciano. Perché, invece, fosse finito in galera un giovane teologo estone e chi lo
avesse aiutato a uscire era solo materia di congetture. [...] Di Kurtna ci siamo trovati a
parlare per caso con Valerio Riva, autore dell’Oro da Mosca [...] mi mando dei materiali
d’archivio su cui stava lavorando per il suo ultimo libro e da cui si capiva chiaramente che

in Vaticano Kurtna aveva fatto la spia per I’'URSS e la Germania. Accidenti!?"’

Citiamo un’ultima fonte, che ci offre concretamente il nome di un contatto inedito
del Nostro.

Trattasi di una fonte americana di grande interesse per gli studiosi di Malaparte, e
cioe il diario romanzato Dario, a fictionous reminiscence by Percy Winner, il cui
protagonista, significativamente chiamato Dario Duvolti, rimanda senza ombra di dubbio
al nostro malapartiano doppiogiochista. Il primo a prestare attenzione a tale fonte e stato
lo studioso Mauro Canali, il quale vi reperi informazioni utili a confermare la
collaborazione del Nostro con I’intelligence americana dall’autunno del ’39 fino all’estate
del 41, e cioé¢ appena prima di mettere piede sul fronte russo-tedesco.?’® Alcuni cenni

proposti dal Winner sono comunque di interesse anche per la nostra ricerca.

It was 1926 [...] That winter Duvolti was away from Rome a good deal. In his
absence | met some of the Soviet people. Their governement had just been recognized by
the Italians. They were timid, unsure of themselves. The first reception at the Soviet

Embassy was a little sad but nice just the same. No one knew much about how to be a

207 J. Dobrovolskaja, Post Scriptum. Memorie. O quasi, Youcanprint selfpublishing, Roma 2015, pp. 115,
116. La Dobrovolskaja si € peraltro lasciata scappare un commento ironico: «Kurtna era un personaggio
davvero sopra le righe, poteva parlarti per ore millantando le cose piu incredibili. Di Malaparte so
altrettanto, chissa cosa mai si saranno detti!», da colloquio privato, 1 ottobre 2015.

208 Vedi Mauro Canali, Curzio Malaparte e i servizi segreti americani, in Nuova Storia Contemporanea
n.4, 2009, pp. 13-22. Canali scrive: «Azzarderei anche a dire che alla luce della nuova documentazione
proveniente dai National Archives, di cui tratteremo piu avanti, andrebbe forse rivista la parte della
biografia malapartiana che va dalla fine degli anni Trenta all’immediato secondo dopoguerray, ivi, p.13.
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diplomat. No one cared or tried. [...] A man named Oumansky, a Tass correspondent,
invited me to drive to Nettuno with him the following Tuesday. [...] Yet Duvolti plied me
with questions about my Soviet friends, what they said, did, thought — what | thought they
really thought. His curiosity was boundless. Questions about the Russians kept coming up.
It was plain after a while that, rather than starting something new, I’d by chance touched a
deep layer of interest which he’d had all the time.

| offered to introduce Duvolti to Oumansky. He pretended, rather half-heartedly |
thought, to be shocked at the idea. I understood. He merely wouldn’t, couldn’t take any
chances with me, much as he liked me. I knew the way his mind worked: I’d watched him
often enough to know. He believed dangerous things were best conveyed without any
words at all — and what was more dangerous than certain thoughts, certain speculations?
[...] Duvolti often quoted Mallarme’s formula that to name was to kill but to suggest was
to create. His questions and my answers about the Russians were meaningless. He could
and did ask them quite safely even when the most suspicious party zealots were listening.
Nevertheless | became an invisible, intangible, yet real link between Duvolti and
Oumansky, one of a numbers of such links, I the most useful of all of them for the fact that
no one, | least of all, admitted, clearly recognized my role.?®

Chi e questo Oumansky con cui Malaparte avrebbe avuto un contatto sin dal 19267

Kostantin Aleksandrovi¢ Umanskij fu effettivamente un collaboratore della TASS,

I’agenzia di stampa ufficiale russa, dal 1922 al 1931, fu Ambasciatore sovietico per gli

U.S.A dal giugno del ’39 al novembre del 41 e si ritiene che svolgesse attivita di

intelligence, non comprovate. Da nessun’altra fonte abbiamo notizie sulla conoscenza dei

due, né pertanto sul carattere della stessa, ma torneremo su questo nome nel prossimo

capitolo.

A seguire, nelle pagine riguardanti il 1929 e successive alla nomina di Malaparte a

direttore della «Stampa», Winner riporta una confessione di Duvolti.

209 Dario, 1925-1945, A Fictitious Reminiscence by Percy Winner, Harcourt, Brace and Company, New
York 1947, pp. 48, 53.
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“I’d like to be an Ambassador [...] since last year I’ve been considering things more

seriously, and now I think I’d like to go to Moscow”.

Sulle velleita diplomatiche del Nostro parecchi biografi si sono soffermati, non
costituiscono certo una novita. Agli interlocutori piu intimi Malaparte confido le speranze
di essere nominato ad alte cariche diplomatiche dal Duce, e per un periodo ve ne fu la
possibilita. Tuttavia, la nomina non arrivo mai, lasciando le ambizioni di potere di
Malaparte inespresse.?!! Che a Malaparte sarebbe piaciuto essere ambasciatore a Mosca &
certo di nostro interesse, ancor piu perché la conversazione, non cronologicamente ben
designata, sembrerebbe comunque essere successiva al soggiorno russo, in base alle
informazioni deducibili dal contesto.

Infine, riportiamo la menzione di un progetto del Nostro a carattere intellettuale e
quasi d’inchiesta, maturato ai tempi dell’ultimo viaggio in U.R.S.S. del ’56 ed esposto in

un colloquio-intervista con il gia citato Giorgio Breitburd.

\orrei passare sei mesi in Siberia per scrivere la un libro sulla valorizzazione delle
terre incolte. Io vorrei raccontare dell’arrivo in questo posto dei primi coloni e di come la
civilta socialista conquista I’immensa vastita della steppa. Marx considerava la costruzione
del socialismo impossibile nel deserto, ma appunto questo sta nel mio nuovo libro, che sara
dedicato alla costruzione del socialismo nel deserto. Per realizzare questa mia intenzione
mi ¢ necessario I’appoggio e la collaborazione delle autorita sovietiche, ma io ho fiducia
che potrd contare su tale appoggio sia a Mosca che alla periferia. 1o ho scritto trenta libri,
ma nessuno di questi trenta libri si € basato su un’idea cosi vasta e non mi ha richiesto tanto

impegno come questo libro che ho intenzione di scrivere sulle terre incolte. [...]**2

Menzioniamo qui I’intervista per il riferimento incidentale alla certa collaborazione

delle autorita sovietiche, in merito alla quale non nutriamo molti dubbi, ritenendo che

210 Ivi, pp. 80-82.

211 Cfr. M. Serra, op. cit., pp. 174-176.

212 Un'intervista a Mosca, in Malaparte XIl, cit., pp. 771-74. La bozza di quest’intervista, conservata
presso 1’Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 II/ 33 I, riporta la nota a
margine “Tradotta dalla dilettante nipote Laura Ronchi”.
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Malaparte fosse infine piu di un direttore de «La Stampa» tenuto alla stregua di un turista
di un certo rilievo, ma un intellettuale che ha finito col prendere una certa confidenza con
gli ambienti sovietici entro i quali si muoveva, grazie alla sua grande intelligenza pratica
¢ a una sua dimestichezza (dall’entita difficilmente comprovabile) con la lingua russa.
Trattasi comunque di un altro progetto ambizioso e che avrebbe suscitato certo interesse,
ma abbandonato a causa della scomparsa prematura, avvenuta al rientro in Italia, il 19
luglio del 1957.

Abbiamo aperto questa parentesi spinti dalla curiosita circa la plausibilita
dell’evento che apre il romanzo, e cio¢ il ballo presso I’Ambasciata britannica a Mosca al
cospetto di diversi elementi di spicco della societa sovietica. Tuttavia, alla luce di quanto
detto, potremo meglio interpretare anche il materiale relativo al caso Malaparte-
Bulgakov, oggetto del prossimo capitolo, nel quale anche i dettagli del nostro ballo
saranno meglio discussi. Chiudiamo qui la digressione documentaristica e torniamo
all’analisi di quest’altro progetto ambizioso e incompiuto del Nostro, Il ballo al
Kremlino.

Ricordiamo come esordisce I’autore in questo romanzo: tutto ¢ Vero, i personaggi
sono dipinti dal vivo, ciascuno col proprio nome, il proprio viso, le proprie parole, i gesti
propri. Che sia una raccolta di meri espedienti letterari o di reali avvenimenti romanzati,
il risultato di tale ritratto della haute sociéte comunista, secondo opinione diffusa, € piu

che soddisfacente in termini di verosimiglianza.

In anni in cui diverse persone pensano che vi sia un paradiso sovietico, in cui tutto
fila secondo certi ideali, Malaparte ¢ riuscito a proporre un’analisi lucidissima di una

societa piena di contraddizioni, della sua corruzione e dei suoi inferni.?*3

Cosi ci diceva la nota Julia Dobrovolskaja in un colloquio privato, lettrice
d’eccezione di Malaparte che si ¢ dichiarata affascinata dallo stile e dall’arguzia de Il

ballo al Kremlino.

213 Tratto da un colloquio privato con la recentemente scomparsa Julia Dobrovolskaja, tenutosi in data 1
ottobre 2015.
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Nel testo, oltre a questa classe sociale, come scrivevamo c’¢ tanta altra socicta
sovietica. Ci sono gli operai, gli artisti e la vecchia nobilta. Ci sono altri personaggi, dai
contorni non sempre ben tratteggiati ma che meritano I’attenzione del lettore e quella del

malapartista.

2.4 Malaparte e il mileu culturale russo

Conclusasi la descrizione del ballo presso I’ambasciata, e fatta eccezione per altri
brevi incontri con i suoi partecipanti disseminati nel testo, il personaggio Malaparte
sembra avere a che fare con figure appartenenti a piu di una cerchia culturale moscovita,
figure di cui narra sempre attraverso possibili pretesti letterari, quale un banchetto presso
1I’Unione degli Scrittori Sovietici, delle gite fuori porta o delle passeggiate per le vie della
capitale.

Primo personaggio di certo rilievo culturale per la Mosca di quegli anni ¢ Dem’jan
Bednyj, ossia Dem’jan il povero, pseudonimo di Efim Alekseevi¢ Pridvorov, poeta
proletario che nel testo presiede al banchetto sopra citato. Malaparte lo presenta come
capo della lega dei Senzadio e autore di un Vangelo secondo san Damiano,?** opera
satirica e dissacrante, in assoluta linea con la propaganda antireligiosa sovietica del
tempo e popolare soprattutto nei primi anni *20.2%°

Malaparte ambienta tra 1’altro parte del romanzo nei giorni della Pasqua bolscevica,
corrispondente nel 1929 alla data del 5 maggio (tempistica plausibile secondo quanto
precedentemente esposto), e si racconta mentre passeggia con Michail Bulgakov tra le

campane mute e le bestemmie di Bednyj che riecheggiavano dagli altoparlanti.?*®

214 D. Bednyj, Novij zavet evangelista bez iz’jana evangelista Dem ’jana, 1925. Reperito in \Versione
digitale su http://www.proza.ru/2014/11/03/1159.

215 «Il poeta laureato dei bolscevichi fu Demjan Bednyj, (cio¢ Demjan “il poverraccio”), che era, piu che
un poeta (che non era affatto), un rimatore abbastanza abile di versi comici e satirici; di tipi come lui se ne
trovavano in ogni giornale di provincia. | dirigenti lo preferivano a Majakovskij per la sua ortodossia
adamantina, ma egli ha a che vedere con la letteratura tanto poco quanto Lunacarskij». Cft. in D. S. Mirskij,
Storia della letteratura russa, trad. it. S. Bernardini, Garzanti, Milano 1965, p. 568.

216 1l poeta non manco tra I’altro di influenzare la produzione bulgakoviana, essendo uno dei portavoce
della cultura sovietica di quegli anni. «La propaganda dell’ateismo — che nella Mosca di inizio anni Venti si
veste da “Natale del Komsomol” (1923) e da “nuovo testamento senza alcuna svista secondo Dem’jan
Bednyj evangelista” — e la “Chiesa viva” o “rinnovata” [...] spingono di nuovo lo scrittore verso motivi sui
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Della presenza di Bulgakov tratteremo nel prossimo capitolo, quanto a Bednyj e al
banchetto al quale Malaparte nel testo partecipa, ci limitiamo a citarne le presenze,
ricordando che negli anni ’50, come abbiamo visto precedentemente, un telegramma di
B. N. Polevoj dell’Unione degli scrittori sovietici invita effettivamente Malaparte a

Mosca, suggerendo quindi una possibile non estraneita di questi a tale Unione.

La sera stessa mi recai al banchetto che mi offriva il Sindacato degli scrittori
comunisti di Mosca. Durante il pranzo, i commensali m’interrogavano attraverso la tavola,
con I’aria di giudici. o sedevo come un accusato davanti al mio piatto e al mio bicchiere, e
i giudici mi gridavano attraverso la tavola: «Che cosa fanno gli scrittori, nella vostra
maledetta Europa?».

Io rispondevo: «Mangiano I’oro di Mida, diguazzano nella grascia capitalista» [...]
Tutti ridevano sguaiatamente, battendosi 1’un 1’altro la mano sulla spalla. E io fissavo
laggiu, in fondo alla tavola, il viso pallido e triste del poeta Maiakowski.

«Che cosa cantano in Russia, i poeti?» Domandai a voce alta. [...] Maiakowski si
alzo, e disse: «Cantiamo la faccia splendente di Lenin, e gli uomini di fuoco che William
Blake vedeva sorgere sulle onde dell’ Atlantico.

«Ah! ah! ah!» grido Demian Bedni, tendendo il braccio verso Maiakowski «che cosa
cantavi durante il tuo viaggio in America? Cantavi i grattacieli di New York, i maiali di
Chicago, i rimorchiatori dell’Hudson River, i negri di Harlem! Ah! ah! ah!».

«Cantavo i grattacieli che Lenin, poco prima di morire, disegnava con mano

tremante su grandi fogli di carta» disse Maiakowski.?*’

quali aveva smesso di interrogarsi». Cfr. in M. Cudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a
cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p.277.

217 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit. pp. 79-81. Majakovskij nel 1924 porto tra I’altro a termine il
poema Vladimir Ilii¢ Lenin, «per celebrare la figura del capo della rivoluzione morto nel gennaio di
quell’anno, che, pure, verso i futuristi e Majakovskij in particolare, aveva avuto atteggiamenti non sempre
benevoli. In Lénin Majakovskij si distacca dalle intonazioni che gli sono consuete: sebbene cerchi di evitare
ogni tipo di facile retorica, di celebrazione di facciata, tende all’affresco storico, a una epicita commossa e
solenne [...] Cio premesso, non si stenta a riconoscere che il testo di Majakovskij ¢ la cosa migliore di tutta
la vastissima letteratura su Lénin prodotta in Russia». D. Cavaion, M. Colucci, D. Rizzi, G. P. Samona,
“Majakovskij”, in Storia della civilta letteraria russa, diretta da Colucci Michele e Picchio Riccardo, Utet,
Torino 1997, vol.1, p. 369.
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Vladimir Majakovskij si era fatto gia un nome, i cui echi arrivavano senza dubbio
sino in Europa: cantore della Rivoluzione d’ottobre, collega futurista, ma piu ancora
antagonista, del nostro Marinetti, rappresentava un’avanguardia poetica russa che un
colto europeo non poteva permettersi di sconoscere.?!8

Malaparte e peraltro un autore che ha sempre amato fare sfoggio di una certa
cultura elitaria, senza pedanteria, quasi dando sin troppo per scontato e pretendendo che il
lettore potesse seguire le sue acrobazie da una citazione all’altra.

Il viaggio in America di Majakovskij, cui Bednyj si riferisce nel romanzo, durato
circa tre mesi, risale al 1926, e ne derivo una raccolta di scritti dalla discreta popolarita.

Nel 1928 il poeta russo componeva la commedia La cimice, citata nel Ballo da
Florinskij,?'® Capo del Protocollo del Commissariato agli Affari Esteri e protagonista di
uno degli episodi dal fascino pil accattivante nel romanzo,??° che chiede a Malaparte se
sia andato 0 meno a vederne la rappresentazione allo Stanislavskij.

Ma Malaparte qui non fa menzione della paternita majakovskiana dell’opera,

piuttosto fa piu avanti un’attribuzione impropria.

In quel piccolo teatro sulla Sadowaia, dov’ero andato a vedere la commedia di
Majakowski, Quadratur<a> krughi, la Quadratura del circolo, avevo incontrato alcuni di

quegli operai con i quali ero stato alla villa dei Conti Scheremietiew, e insieme, dopo la

218 «Al di fuori del suo paese, Majakdvskij e forse il poeta russo pit noto di questo secolo; certamente € la
figura piu “vistosa” dell’intera poesia russa del Novecento, quella che per alcuni decenni ¢ stata piu
esaltata, tanto all’interno dell’URSS, quanto in Occidente da chi si dichiarava comunista o comunque
spiritualmente nemico di ogni societa borghese». Ivi, p. 363.

219 Cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 144.

220 Si noti I’importanza assunta dall’episodio nel corso dell’iter creativo del Ballo, cosi come sottolineato
dalla Rodondi. «E proprio qui, in questa considerevole aggiunta, avviata come un semplice inciso e poi
cresciuta su se stessa [...] che viene allo scoperto il tema, inedito, della nuova aristocrazia comunista, di cui
si schizzano i primi ritratti [...] la maschera grottesca di Florinskij “tutto imbellettato e incipriato, i piccoli
occhi gialli cerchiati di nero e le ciglia indurite dal rimmel” assume venature tragiche. Il cerimonioso e
“decadente” Capo del Protocollo, di cui nessuno ignora le segrete “habitudes”, diventa “lo spettro di tutto
un mondo, la maschera di cera di tutta una societa” (p. 147); I’emblema, proustianamente, della
“decadenza” di una classe rivoluzionaria inquinata e corrotta dall’““esercizio scomposto” del potere, sulla
quale incombono le raffiche dei plotoni d’esecuzione. Nel progressivo dilatarsi della materia, che porta alla
luce motivi e personaggi estranei alla prima redazione, matura, verosimilmente, la decisione di Malaparte
di staccare Un miracolo a Mosca dall’organismo della Peste e di elaborarlo autonomamente, secondo le
nuove e potenti suggestioni che promanano dall’episodio di Florinskij, il vero e proprio cardine di questo
mutamento di rottax». Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 329,330.
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rappresentazione, ci eravamo recati a bere uno stakan ciai in una stalovaia in una traversa

della Twerskaia.??

La quadratura del cerchio € in realta una commedia del 1928 di Valentin P. Kataev,
andata in scena con grande successo tra il ’28 e il *29 al Moskovskij ChudoZestvennyj
Teatr, ma il frammento ci regala comunque un’altra pennellata di colore sull’idea fattaci
del soggiorno moscovita del nostro autore.

Restando in tema di riferimenti impropri, citiamo I’anacronismo probabilmente piu
palese de Il ballo al Kremlino: il riferimento al suicidio di Majakovskij, avvenuto il 14
aprile del 1930 ma del quale Malaparte scrive come se la tragedia si fosse consumata
proprio nei giorni in cui si trovava a Mosca, e cioé nel 1929. Bisogna comungue ricordare
che 1l ballo al Kremlino non é un diario di viaggio e che, sebbene si ispiri al viaggio del
1929, in quanto romanzo si svincola da una data precisa, facendo slittare in avanti e
indietro 1’asse temporale in diverse occasioni; in quanto romanzo incompleto poi,
mantiene imprecisioni € anacronismi che una buona revisione avrebbe senz’altro espunto.

Riportiamo comunque gli episodi relativi al pre e post suicidio majakovskiano,

partendo dall’ambientazione del banchetto, lasciata pocanzi.

Anch’io alzavo il bicchiere e dicevo: «Alla salute della putrida Europal!» e tutti
ridevano: e Maiakowski mi fissava attraverso la tavola con i suoi occhi tristi.

Quando uscimmo era 1’alba. Andavamo in silenzio, Maiakowski ed io, e il cielo era
bianco, un po’ sgualcito laggiu, sulle cupole di Wassili Blajenni, sembrava un cielo di carta
velina. [...] Gli alberi erano verdi, le foglie lucenti di rugiada specchiavano il cielo bianco,
gli uccelli cantavano nel vergine fogliame primaverile, e io dicevo a Maiakowski:
«Ascolta, i poeti cantano tra le foglie degli alberi».

[...] Quando, nella Nikolskaia, passammo davanti alla chiesetta dedicata a San
Nicola, Patrono della Santa Russia, io dissi: «San Nicola di Bari, nelle Puglie, era un Santo
italiano».

«I Santi non hanno patria» disse Maiakowski.

221 lvi, p. 152.
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«La patria dei Santi ¢ il proletariato. Non é vero» dissi «che la patria dei Santi € il
proletariato?».

[...] «la loro patria ¢ la schiavitu, la miseria, la fame, la sporcizia, le sofferenze del
proletariato» e si mise a ridere, sputando per terra.

[...] «Spero che non accenderai un cero anche per me, sulla tomba del tuo San
Nicola» disse Maiakowski «non credo che i Santi possano aiutarci. Nessuno puo aiutare un
altro. Pregare per gli altri, soffrire per gli altri, morire per il prossimo, tutto cio ¢ inutile,
non serve a nulla [...] Credi che io pure non sia stanco di soffrire per gli altri, per
I’umanita? Credi che I’'umanita ci guadagnerebbe qualcosa, se io morissi per lei? Credi che
mi piacerebbe morire per 'umanita? E a te piacerebbe morire per gli altri?» grido
afferrandomi per un braccio.

«No, non mi piacerebbe morire per gli altri» risposi.

«Ti piacerebbe dunque morire per te, per te stesso?».

«No, non mi piacerebbe morire per me, nemmeno per me. Accetterei di morire per
nulla, ecco. Per nulla, si. Ma per gli altri, per conto degli altri, o per me, no. Ecco, proprio
no. Non mi piacerebbe morire per qualcuno, per qualcosa [...] Credi che anche in Europa
[...] gli vomini non si pongano il problema se sia giusto morire per gli altri? [...] Anche noi
[...] siamo stanchi d’essere un mucchio d’ignobili cristiani. Siamo stanchi anche noi di
soffrire per gli altri, di morire per gli altri, per I’'umanita, la patria, la rivoluzione, il
proletariato, la democrazia, la liberta, di soffrire e di morire per un mucchio di cause nobili
e sacre».

«Anche voi, eh?» grido Maiakowski «e perché non vi provate a morire per nulla?
Avete paura di morire per nulla, ecco la verita, avete paura, tas d’ignobles chrétiens!».

Sulla soglia dell’albergo, Maiakowski mi porse la mano, e sorridendo disse a voce
bassa: «Maledetti tuttix.

lo dissi «Maledetti tutti».

Lo seguii a lungo con gli occhi mentre si allontanava a passi lenti, alto, elegante, un
po’ curvo, dondolando le braccia: € mormorai fra i denti «Maledetto anche te» [...] Avrei
voluto corrergli dietro, mettergli una mano sulla spalla, dirgli a voce bassa,

affettuosamente: «Maledetto anche te, Maiakowski».
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Alcuni giorni dopo, Marika apri la porta e mi annunzio che Maiakowski si era

suicidato, nella sua camera, all’alba, con un colpo di pistola in bocca.???

Pertanto non solo Malaparte riporta di essere stato presente nei giorni in prossimita
del suicidio del cantore della rivoluzione (avvenuto, per la precisione, per un colpo di
pistola al cuore, e non in bocca),??® ma ne ottiene quasi una confessione sulle intenzioni
suicide; rendendolo portavoce, peraltro, di quei temi cardine della sua narrativa che
coinvolgono un paragone tra I’Europa e la Russia, i motivi del cristianesimo, della
questione religiosa in U.R.S.S., del comunismo e del soffrire per gli altri. Non si puo non
notare, peraltro, quanto si diceva nel capitolo precedente: a parlare € Majakovskij, ma la
voce é quella di Malaparte, con le stesse intonazioni, le stesse pause e lo stesso uso
incalzante delle ripetizioni. 1l code-switching utilizzato al culmine dialogico, con la
battuta chiave riportata in lingua francese (o, piu raramente, in russo) € poi un marchio
della dialettica del Ballo.

C’¢ della letteratura, ¢’¢ un anacronismo manifesto, ma ¢’¢ anche qualcosa di
plausibile: che sia Marika ad annunciare il triste avvenimento. Cominciamo ad
approcciarci a questa figura femminile, che tanta parte prendera nel prossimo capitolo,
quella stessa figura femminile che ha raccontato di aver visto arrestare Malaparte e di
averne ricevuto lettere tramite Ambasciata.

Cominciamo a presentarla perché, sempre attraverso la memorialistica
bulgakoviana che si riferisce a lei, possiamo ottenere informazioni anche sul possibile
incontro tra Majakovskij e Malaparte.

Marica Scimisciani («scrivo il nome con la grafia italiana, perché e molto difficile e
non saprei renderne il suono in francese»??4) & una figura che ricorre in tutta la letteratura
malapartiana a tema russo, essendo anche il prototipo del personaggio di Tania nel
racconto Donna rossa. Altri non ¢ se non Marika Artem’evna Cmigkian, attrice di origine

georgiana il cui destino fu legato in qualche modo sia a Majakovskij che a Bulgakov.

222 vi, pp. 82-84.

223 S. Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015, p. 240.

224 | ettera a Pierre Bessand-Massenet del 17 aprile 1934, in E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol 111, cit., p.
408.
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Da alcune fonti, pare che non solo tra Marika e Majakovskij vi fosse un’affettuosa
amicizia, ma che il poeta 1’avesse corteggiata, fino a poco prima che questa incontrasse (e
si invaghisse) di Malaparte. Proprio seguendo le tracce della memorialistica bulgakoviana
che riguarda la giovane georgiana potremmo con buone probabilita scartare I’ipotesi di
un qualsivoglia incontro tra Malaparte e Majakovskij.

Riportando un frammento riguardante questi ultimi, in nostra traduzione, leggiamo,

per esempio, che

Voci di corridoio non riportano la conoscenza tra Majakovskij e Curzio Malaparte.
Malaparte non & menzionato nemmeno nel testo classico di V. A. Katanjan «Majakovskij.
Cronaca di una vita e produzione». C’¢ da pensare che la disperata storia d’amore di
Marika (con Malaparte, ndA) non sia saltata all’occhio di Majakovskij, principalmente
perché il momento in cui essa era nel suo pieno svolgimento, cosi come quando giungeva
alla sua drammatica conclusione, coincideva col periodo in cui Majakovskij non si trovava

a Mosca.?®

Altri testi di critica bulgakoviana, che accennano brevemente a Malaparte,
confermano I’improbabilita di un incontro tra questi ¢ Majakovskij, ma essendovi poche
date certe non e possibile escludere in via assoluta ’ipotesi. Escludere I’ipotesi di una
partecipazione all’evento del suicidio, per come la descrive Malaparte, che nell’aprile del
1930 si trovava in ltalia alla direzione de «La Stampa», € invece piu che sensato.

L’autore ci offre comunque una bella pagina di letteratura, successiva al triste
annuncio di Marika, con un dialogo con Lunacarskij al quale abbiamo fatto breve cenno

nel capitolo precedente.

225 «/lomamHue mpenaHuss He (UKCHPYIOT 3HAaKOMCTBO MasikoBckoro ¢ Kypumo Manamapre. B
kiaccuueckoit kuure B. A. Karansna «MasikoBckuil. XpoHHKa KU3HH U I€TENbHOCTH» Mallanapre Takxke
He ynoMmuHaercsa. Hano nymarh, oTuasHHBIA poMaH Mapuku B 1nose 3peHuss MasKoBCKOIo He momajl —
CKOpee BCero, MOTOMY, YTO TO JIM IOJHOCTBIO, TO JH JPaMaTHYeCKHMM CBOMM OKOHYAHHEM COBHAN C
neproIoM, koraa MasikoBckoro B Mockse He Obutox». Cfr. in L. M. Janovksaja, op. cit., p. 161.
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La sera stessa mi recai da Lunaciarski, Commissario del Popolo per I’Istruzione
Pubblica e le Belle Arti, per pregarlo di farmi avere dalla polizia il permesso di visitare la
stanza dove Maiakowski si era suicidato.

«Per quale ragione volete vedere la stanza dov’¢ morto Maiakowski?» disse
Lunaciarski «sareste, per caso, un borghese romantico? Mi farebbe meraviglia». Parlava
lentamente, in un italiano freddo e duro.

«Sono stato in casa di Maiakowski una sola volta» dissi «la sua camera era semplice,
chiara, ordinata. Vorrei domandare alle sue carte, ai suoi oggetti personali, all’aspetto della
sua stanza, se la sua morte € stata serena, felice; se € stato spinto al suicidio dalla paura o
dalla speranza; se si € suicidato perché non credeva in Dio, o perché credeva in Dio».

Lunaciarski mi guardo in modo strano, lisciandosi la corta barbetta di capra [...]
«Nella stanza di Maiakowski» disse «non troverete, ormai, neppure una macchia di sangue.
La polizia a quest’ora ha gia fatto scomparire ogni traccia del delitto».

«Del delitto?»

«Nella stanza dove Maiakowski & morto, & stato commesso un delitto» disse
Lunaciarski. lo lo guardai, e mi misi a ridere.

«Nessuno nella Russia sovietica» disse Lunaciarski «ha il diritto di sottrarsi al lavoro
comune, ai sacrifici comuni, di disertare il suo posto di fatica, di sofferenza, di lotta,
nessuno ha il diritto di tradire la causa della rivoluzione. Maiakowski ha tradito la
rivoluzione».

«Maiakowski era stanco di soffrire per gli altri».

«Era stanco di essere obbligato a soffrire» disse Lunaciarski «& questo che volete
dire? [...] Credete sia il fatto di essere obbligati a soffrire per gli altri, cio che da agli
uomini il disgusto della sofferenza? [...] non mi vorrete dare a intendere che in Europa le
cose vadano in un modo molto diverso che da noi». «Anche in Europa [...] siamo stanchi
di soffrire per gli altri [...] obbligati no [...] e questa ¢ la ragione per cui soffriamo senza
ribellarci alla sofferenza [...]».

«Spero non vi metterete a parlare di Dio, ora» disse Lunaciarski a voce bassa.

«Maiakowski credeva in Dio [...] Si € ucciso perché credeva in Dio. Non ¢ certo una
buona ragione per ammazzarsi: ma nella Russia sovietica, in un paese senza Dio, in quale
modo migliore un credente puo dare prova della sua fede in Dio?».

«\oi parlate» disse Lunaciarski ridendo «come un uomo che non sceglierebbe mai il

suicidio, neppure in Russia, per provare la sua fede in Dio. Ma siete poi sicuro di credere in
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Dio? Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono di
credere in Dio!».

«Quello che dite € molto grave per la Russia sovietica.

«Puo darsi [...] in ogni modo io non so se Maiakowski credeva in Dio, né
m’interessa saperlo. Quel che ¢ certo, € che egli non credeva piu nel comunismo. [...] Non
¢ un atto di fede cristiana, & un tipico esempio di pessimismo borghese. E un gesto
borghese, ecco tutto».

«Nella Russia sovietica» dissi «il suicidio ha la forza esplosiva di un miracolo».

[...] «Dovete riconoscere che a Dio non importa nulla né del capitalismo né del
comunismo. Dio non si preoccupa che di affermare la Sua presenza nelle cose umane, fra
gli uomini, dentro il cuore degli uomini. Dio non rifugge neppure da un delitto, dal
peggiore dei delitti, se un delitto € necessario a provare la Sua presenza. Non sempre Dio
combatte il male col bene: spesso combatte il male col male, il delitto con il delitto [...]».
«Il solo, il vero responsabile della morte di Maiakowski, € dunque Dio? Il sangue di
Maiakowski ricade dunque su Dio?» disse Lunaciarski con voce stridula [...] «Non
dovevate dirlo, era inutile dire che Dio e un assassino» dissi a voce bassa. «Si» mormoro

Lunaciarski passandosi la mano sul viso «Dio & un assassino».??

E a questo dialogo, di nuovo un po’ forzatamente spinto su temi e stilemi
malapartiani (e che ne presenta un assunto di teodicea), che dobbiamo uno dei primi titoli
ipotizzati per il romanzo, Dieu est un assassin.

Altro personaggio di spicco della cerchia culturale sovietica cui Malaparte si
riferisce a piu riprese, ¢ Aleksandr Jakovlevi¢ Tairov, fondatore del Teatro da Camera di
Mosca, regista col quale Malaparte sembra aver fatto una gita nei dintorni della capitale e
che avrebbe incontrato anche al ballo di inizio romanzo. Anche in questo caso, ’attrice

georgiana di nostro interesse sembra essere parte del contatto tra i due.

226 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 87-91.
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Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno?’ del 1929.
Ero con Marika [...] La sorella era attrice cinematografica, Marika studiava. Mi
accompagnava nelle mie passeggiate intorno a Mosca, e una domenica venimmo qui con
un autopullman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di
attori e di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. lo ero con
Tairof, il grande regista [...] e Bulgakow era con me [...] Giungemmo al villaggio,
facemmo colazione nel bosco, e la sera gli autopulman ripartirono, ma io rimasi con
Marika due giorni in quel villaggio, si, proprio in questo villaggio, dormivo i, ecco, in

quella grande isba dove mi aveva alloggiato il soviet del villaggio.??

Marika, come vedremo, era lei stessa un’attrice € non abbiamo reperito riferimenti
a una sua sorella dello stesso mestiere. Comunque sia, € in virtu della sua partecipazione
a questo ambiente che la ritroviamo in quest’altro scenario, insieme a Tairov e a
Bulgakov. 1l brano, che é ripreso in forme sparse tra le bozze del Ballo, é stato in realta
segnalato dalla Rodondi tra gli articoli accomunati dal cartellino L’assedio di Mosca e

destinati a «Il Corriere della Sera»,??°

costituendo un flashback che riporta lo scrittore
sulle scene del nostro romanzo.

Tra le carte dell’Archivio abbiamo comunque trovato dei riferimenti a una
continuitd del rapporto con Aleksandr Jakovlevi¢ Tairov, che I’autore promosse

nell’ambiente torinese al rientro in Italia.

Si deve alla mia personale opera di persuasione se Gualino organizzo la venuta a

Torino del regista Tairof e della sua compagnia. lo offrii a Tairof, ai suoi artisti e al mondo

227 Uno dei tanti riferimenti al mese di giugno sul quale, come abbiamo visto, non possiamo esprimerci
con certezza, non avendo potuto dedurre dai documenti trovati la data esatta del rientro in Italia di
Malaparte.

228 E. Ronchi Suckert, Malaparte vol. VI, cit., pp. 213, 214, cit. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 376,
377.

229 Sul quale perd non vennero mai pubblicati. Sulla vicenda, si veda R. Rodondi, Nota al testo, cit., p.
374, 375.
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intellettuale torinese, un banchetto agli Specchi: e pronunciai in quella occasione un

discorso apertamente favorevole alle realizzazioni artistiche sovietiche, specie nel teatro.?*

Al di fuori dei contatti con ’ambiente culturale russo citati ne Il ballo al Kremlino,
abbiamo rinvenuto tra le carte d’archivio i nomi di altri interlocutori di nostro interesse.

Tra questi vi & Pietro Sharoff, nato Pétr Fédorovic¢ Sarov e naturalizzato italiano nel
1938, regista russo che fu allievo attore al Teatro d’Arte di Mosca e che collaboro sia con
Mejerchol’d che con Stanislavskij. Se le lettere destinate al Malaparte sono per lo piu
risalenti agli anni *50 (e ci stupisce non poco che una di queste sia una lunga lettera in
lingua russa, e dunque in cirillico corsivo), il primo incontro tra i due deve avere avuto
luogo precedentemente, poiché a «La Stampa» di Torino e indirizzato un Christos
woskrese (un augurio di buona Pasqua) per il direttore.?*! Probabilmente ebbe luogo
proprio in Italia, poiché nel 1929 e a seguire negli anni *30 Sharoff vi curo spettacoli di
Ostrovskij, come quello presentato dalla compagnia di Tairov su iniziativa di
Malaparte;?*? tuttavia, seppur non avvenuto in U.R.S.S., I’incontro contribuisce a
rinfocolare il sentimento russofilo del Nostro di quegli anni, sentimento che lo rendera
per certi versi uno dei mediatori della cultura russa in Italia, non solo tramite le sue
pubblicazioni ma anche grazie al ruolo di direttore de «La Stampa» e alle varie
collaborazioni con riviste di respiro internazionale.

Altra conoscenza importante nel quadro di nostro interesse e quella di Ol’ga
Resnevi¢ Signorelli, «medico, traduttrice, [...] mecenate di artisti, amica di letterati,
testimone di quasi settant’anni di storia italiana», il cui salotto romano costitui a lungo un
luogo di mediazione culturale specialmente tra la Russia e I’Italia, essendo questa

«lettone di nascita, russa di cultura, italiana d’elezione».?*® Nel suo lascito archivistico,

230 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 32 11, 33 I. Sulla presenza di Tairov a

Torino, vedi «La Stampa», A/ teatro di Torino: I’Uragano di Ostrovskij, 24 aprile 1930.

231 Archivio Malaparte, Fondazione Biblioteca di via Senato, faldone 69, ex 169/ 710-11 “SC”

corrispondenze.

232 In riferimento alla figura di Sarov, si veda la scheda dedicata sul sito Russi in ltalia, S. Mazzucchelli e

R. Vassena, Pétr Fedorovic Sarov, cfr. http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=82.

23 E, Garetto, D. Rizzi (a cura di), Europa Orientalis, Archivio Russo-Italiano VI, vol. 11/1. Olga Signorelli
e la cultura del suo tempo, Vereja Edizioni, Salerno 2010, p. 9. Sul personaggio, si veda anche la scheda
dedicata sul sito Russi in Italia, E. Garetto, D. Rizzi, Ol’ga Resnevi¢ Signorelli, cfr.
http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=279.
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234

prevalentemente epistolare, si registra una corrispondenza con Malaparte,~>* che ospito

peraltro diverse sue traduzioni sulla terza pagina de «La Stampa».

E forse proprio Malaparte nel breve periodo in cui dirige la “Stampa” [...] a
stimolare in Olga un cambio di orientamento nelle scelte traduttorie: dai classici ai
contemporanei, alla ricerca di una chiave di lettura dell’evoluzione culturale di un paese, la

Russia, in cui tutto era repentinamente cambiato, si supponeva anche la letteratura.z

Un uomo di mondo come Malaparte, salottiere, brillante conversatore e finanche
personaggio pubblico di una certa notorieta, non manco ovviamente di avere contatti con
i pit vari ambienti sociali, e le pile di corrispondenze conservate lo dimostrano.

Al di la di qualche cenno a personaggi culturalmente di rilievo nel contesto italo-
russo, ci siamo qui concentrati sui contatti afferenti al mondo letterario racchiuso e
proposto tra le pagine del Ballo, per comprendere meglio lo spessore delle riflessioni qui
offerte dal Nostro ¢ la profondita della prospettiva interna dell’io narrante.

Adesso ci apprestiamo, nell’intento di un’analisi dei motivi dominanti del romanzo,
a coglierne gli elementi di continuita e discontinuita con modelli letterari consacrati alla

cultura occidentale, nella descrizione di una Mosca complessa quale quella del 1929.

2.5 Mosca 1929: topoi letterari e testo urbano

Nel 1929, come scritto in precedenza, la citta di Mosca viveva un decisivo

momento di transizione.

234 «6 lettere in italiano, 1929 - 1951. In all.: materiale suo e su di lui da giornali e riviste (29 in italiano e 4
in tedesco)» Cfr. E. Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit., Elenco dei corrispondenti di Angelo e Olga
Signorelli, p. 49.

2% E, Garetto, D. Rizzi (a cura di), op. cit. vol. 11/2, p. 97.

110



La Nep era gia avviata da alcuni anni, ma si era agli albori del primo piano
quinguennale (1928-1932), la citta stravolgeva la sua fisionomia e il suo sistema sociale,
e il terrore cominciava a mietere vittime impensabili tra le file della nomenklatura.?%

La malapartiana Mosca del 1929 poi, come abbiamo visto, condensa in sé una vasta
stratificazione temporale: prende la scena dal 1929, racchiude testi ascrivibili a tutti gli
anni ’30 e assume la nota forma del romanzo dal 1946 fino alla morte dell’autore, nel
1957. La Mosca di Malaparte risente pertanto dell’eco di avvenimenti, prospettive e
modelli precedenti e posteriori a quella data.

La letteratura odeporica degli scrittori occidentali in U.R.S.S., specie quella relativa
agli anni ’20 e ’30, come quella di Vincenzo Cardarelli o di Corrado Alvaro, ha come
sappiamo dei motivi ricorrenti: lo stupore per i meccanismi del sistema sovietico, per le
sue file, per i suoi alloggi comuni, la descrizione della nuova donna russa e del suo ruolo
sociale, nonché lo stupore misto a fascino per il contrasto tra lo stile architettonico
sovietico e le maioliche delle cupole bizantine.

I nomi di Tolstoj, Dostoevskij, Turgenev e Puskin abitano molti degli scenari russi

descritti dagli italiani, e anche Malaparte mantiene la loro presenza, ma in transizione.

Nei pressi dell’ Arbat, intorno alla Sobatciaia Plosctciad [...] erano ancora in piedi le
case immaginarie dei personaggi di Guerra e Pace [...]. Nella via Povarskaia, che oggi ha
preso il nome di via Worowski, sorgeva ancora la casa dei Principi Dolgoruki [...] che
Tolstoi ha descritto come la casa dei conti Rostow. Ma gia squadre di operai avevano
cominciato a demolire, con la sorda e ostinata furia dei picconi, le cupole delle chiese e le
mura dei vetusti conventi. Da pochi giorni era stato solennemente dato 1’avvio ai lavori del
Primo Piano Quinquennale, e 1’odore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava gia,

nell’aria verde, all’odore tiepido della primavera.?®

236 «Invero il 1928 e il 1929 sono stati definiti i veri anni rivoluzionari della Russia perché fu in essi che il
modo di vivere dei contadini, cioé della grande massa della popolazione, subi una trasformazione radicale,
mentre fino al primo piano quinquennale essi avevano continuato a vivere come nei secoli precedenti. Una
vastissima trasformazione sociale accompagno quella economica, mentre in pari tempo I’intero sistema
sovietico quale I’abbiamo conosciuto acquisiva la sua forma definitiva nei difficili anni trentay, cfr. N. V.
Riasanovsky, op. cit., p. 494.

237 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 54.
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Il suo Arbat (e dintorni) conserva i suoi “indirizzi immaginari”, immersi nella furia
della distruzione e del remont sovietico. Notiamo incidentalmente che nel Ballo i nomi
delle strade, per quanto suonino complessi all’orecchio italiano, non sono mai OMeSSi:
Malaparte se ne riempie la bocca e vanta persino, come in questo frammento, una
conoscenza delle precedenti varianti toponomastiche, elemento che fra 1’altro accomuna
il suo testo moscovita a quello, per esempio, di Bulgakov, che «gode a dire il nome di
quella via che ha fatto propria, a sfoggiarne forse la familiarita, a evocarne ripetutamente
I’esistenza».®® Le vie prendono corpo nel testo sin dalla carrellata delle complesse (e
intuitive) traslitterazioni, e sono abitate da fantasmi letterari che si muovono nella citta in

pieno stravolgimento. E che quasi intervengono sulla scena come fantasmi veri e propri.

Certe notti andavo a sedermi sull’orlo della fontana che ¢ in mezzo alla Sobatciaia
Plosctciad, [...] davanti alla casa che ha il numero 12, dove visse a lungo Pushkin dopo il
suo ritorno dall’esilio in Bessarabia. Guardavo la sua finestra chiusa, € vedevo il suo

spettro pallido sollevar le tendine, con la scarna mano trasparente.?*

All’interno della Mosca ventinovina, Malaparte crea un altrove letterario, in quanto
non apre digressioni sulle opere che si ambientavano per quei luoghi, piuttosto
sovrappone testo letterario e testo urbano, astraendosi dal secondo per dialogare col
primo.

La scelta dei luoghi sui quali si sofferma maggiormente non é priva di significato.
La Piazza Rossa € quasi sempre un panorama che si staglia sullo sfondo, una veduta dalla
finestra dell’albergo, e il mausoleo di Lenin, che si erge a simbolo di tutto un mondo, ¢
descritto qui in piu occasioni (sebbene, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in
termini estremamente negativi) non nella struttura esterna, quanto nel suo “contenuto”; il
Cremlino é semplicemente una parte del paesaggio, che non riceve particolare attenzione.
Il Nostro ritorna piu volte, invece, nei pressi dell’ Arbat, luogo che ha peraltro una sua

semantica precisa.

2% G, P. Piretto, Da Pietroburgo a Mosca. Le due capitali in Dostoevskij, Belyj, Bulgakov, Guerini e
Associati, Milano 2013, p. 116.
239 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 55.
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L’ Arbat e la Mosca staliniana stanno fra loro in un rapporto dicotomico, rivelando
un’innata incompatibilita; il quartiere viene infatti identificato, fin dalla pratica letteraria
degli anni Venti, come luogo alternativo e parallelo a quello del potere, anche grazie alla

relativa lontananza dalla Piazza Rossa.?*°

Anticipiamo che vi sono poi dei luoghi tangenti alla ben nota mappa della Mosca
bulgakoviana de Il Maestro e Margherita, la cui ambientazione si tende a ricondurre
proprio al 1929, come vedremo meglio nel capitolo successivo.

Intanto, proprio citando Bulgakov, non possiamo non sottolineare un’altra
peculiarita del romanzo malapartiano: la sua Mosca non ¢ solo abitata dai fantasmi dei
classici letterari, ma dai protagonisti della letteratura contemporanea in carne e ossa. La
voce di Bednyj sbuca fuori dagli altoparlanti della Piazza Rossa, la malinconia di
Majakovskij lo accompagna tra i viali alberati della sera e la sua guida prediletta, Michail
Bulgakov, attraversa con lui diversi luoghi della citta.

Uno dei luoghi presso cui si sofferma con quest’ultimo ¢ il mercato dello
Smolenskij Bul’var, il mercato dei robivecchi, cui si giunge alla fine dell’ Arbat. Un luogo
a tutti gli effetti parlante, uno spazio aperto nel quale non vi & la nuova massa proletaria
che si muove all’unisono, ma la ghettizzata vecchia nobilta, nella sua piu cruda

oggettivazione.

Sui marciapiedi dello Smolenski Boulevard si raccoglievano ogni domenica mattina
tutti i sopravvissuti dell’antica nobilta di Mosca, tutti i gentili e miserabili spettri
dell’aristocrazia zarista, per offrire ai diplomatici stranieri , agli arricchiti della rivoluzione,
ai nepmen, ai profittatori del comunismo, alla nuova nobilta marxista, alle mogli, alle
figlie, alle amanti dei nuovi boiari rossi, i loro poveri tesori, I’ultima tabacchiera, 1’ultimo
anello, 1’ultima icona, e medaglioni d’argento, pettini sdentati, scialli di seta sdruciti e

stinti, guanti usati, pugnali cosacchi, vecchie scarpe, braccialetti d’argento, porcellane russe

240 Massimo Maurizio, Prossima fermata Cremlino. Percorsi reali e tematici nella Mosca letteraria,
Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 76.
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e tedesche, antiche scimitarre tatare, libri francesi dalla rilegatura stemmata, vecchi e
drammatici cappellini da donna, del tempo di Anna Karenina, gonfi di piume, buffi,

ingenui e spaesati.?*!

Ed ecco, in un interminabile periodo dominato dall’accumulatio, una pennellata di
ancien regime, una scorsa di immagini di acquirenti e di oggetti che raccontano una
Mosca sovietica ricca di atmosfere contraddittorie.?*2

Sono ancora una volta fantasmi, ma non piu quelli letterari, bensi «quei tristi
fantasmi della nobilta dell’antico regime che stavano per ore ed ore chiacchierando fra
loro dei fatti d’ogni ora e d’ogni giorno della loro vita, matrimonii, lutti, divorzi,
fidanzamenti, suicidii, intrighi, scandali, pettegolezzi, come se sedessero in un salotto, in
un palazzo neoclassico della citta bianca di Bieli Gorod, disegnato da Bovet, nell’eta
favolosa della loro giovinezza, della loro gloria, della loro felicita».?*®* Un altro esempio
dello stile barocco malapartiano: con I'uso di climax, enumerazioni, di una sintassi
estenuante ma incalzante che non tralascia nessun dettaglio significante della scena.

Mentre Walter Benjamin sceglie di raccontare del caos molto meridionale che
popola i mercati di Mosca, nel loro vocitare, nella loro varieta ricchissima ma anche
accozzaglia insensata di oggetti, «crema per le scarpe, occorrente per scrivere, fazzoletti,
slittine, altalene per bambini, biancheria femminile, uccelli impagliati, ferri da stiro» 244
Malaparte sceglie di fotografare le bancarelle dell’antica noblesse e riporta il tutto su dei
toni molto diversi, il suo vocio & dimesso e nostalgico, i suoi oggetti sono tutti residui di

un mondo passato.?*®

241 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino, cit., p. 65.

242 Meno nostalgiche e piu fosche le coloriture della stessa scena in Cardarelli, nel suo viaggio del *28.
«Zavorra umana e sociale vengono considerati i residui della vecchia aristocrazia e borghesia, ebraicamente
maledetti fino all’ultima generazione, ai quali si nega ogni protezione, ogni beneficio della vita civile, e si
concede solo la grazia di poter andare, in un giorno della settimana e precisamente la domenica mattina, al
mercato Smolenski, anzi fuori del mercato, sull’uscio, a vendere le loro miserie, esposte per terra su pezzi
di giornale, sotto il margine dei marciapiedi, tra I’acqua e il fango nero». V. Cardarelli, op. cit., p. 160, 161.
243 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., pp. 65, 66.

244 Walter Benjamin, Immagini di citta, Einaudi, Milano 2007.

245 Residui: la nobilta é il significativo titolo della corrispondenza inviata da Malaparte a «La Stampa», 10
luglio 1929.
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La biancheria femminile, che Benjamin nomina en passant, assume in Malaparte un

ruolo chiave in una scena del Ballo.

All’improvviso, sull’angolo del marciapiede, sotto un grande albero verde, vidi una
donna ancora giovane, ancora bella, vestita di un’uniforme stinta e sgualcita di dama della
Croce Rossa. Stava la, in piedi davanti a me, immobile e severa: tenendo in mostra, con le
due braccia distese nel gesto della Veronica, un paio di mutande da donna, di seta bianca,
orlate di trine e di nastri ingialliti. Vidi lei sola, e arrossii. Non vedevo che quella orrenda
Veronica, non potevo distogliere gli occhi da quelle mutande di seta, appese a quelle due
mani scarne e scure come a due uncini di ferro. «Vai al diavolo, vai al diavolo anche tul»
dissi a voce alta in italiano, e tremavo di vergogna e d’indignazione, perché mi pareva
I’estremo del disonore, per una donna, prostituire le proprie mutande. Mi pareva 1’estremo
della vilta (non della sua vilta, oh, non della usa propria, ma della vilta di tutti, di tutti noi,
e anche di me, e anche di Bulgakow, anche del Principe Lwow, della vilta di tutta la Russia,
di tutta I’Europa), quel ridurre una donna ancora giovane, ancora bella, a prostituire le

proprie mutande sulla pubblica strada.?4

La scena della Veronica ritorna piu volte tra le pagine malapartiane della
produzione in oggetto, e viene legata anch’essa a concetti chiave ormai ben noti: il
sacrificio della Russia per ’'umanita, e il suo peso gravoso sulla coscienza europea.

Negli spazi aperti di Benjamin, del suo Diario Moscovita del ’26-’27 (quasi
sicuramente non letto da Malaparte al tempo, che nonostante le origini sassoni non aveva
grande dimestichezza col tedesco, lingua in cui apparve la prima descrizione moscovita
di Benjamin), la dimensione uditiva € quella piu rimarcata. Mosca e rumorosa, chiassosa,

e sa anche essere silenziosa.

246 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 73, 74.
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Le chiese sono pressoché ammutolite. Mosca & liberata ormai da quel suono di
campane, che di domenica spande sulle nostre grandi citta una cosi profonda malinconia. E

tuttavia non ¢’¢ nessun luogo, qui, da cui non si scorga almeno una chiesa.?*’

Sappiamo come il silenzio delle campane non sfugga nemmeno al Malaparte, che

ricorda:

Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano. Al sommo dei campanili
delle mille chiese di Mosca le campane pendevano mute, con le gonfie lingue penzoloni,

come teste di mucca appese a seccare al sole.?*®

Ma nella narrativa malapartiana la dimensione olfattiva e quella visiva (e persino
tattile, come si pud percepire da questa descrizione del silenzio delle campane),
prevalgono nettamente sulla componente uditiva, probabilmente per la maggiore
“corposita” che le contraddistingue e che si presta alla scrittura materica del Nostro.

Il trauma visivo della luce elettrica, tema fortemente presente sia nella Mosca di
Benjamin che in quella bulgakoviana degli anni *20,%° & in Malaparte del tutto assente: il
suo cielo di carta velina dalle tinte pastello sembra anzi non preservarne alcuna traccia.

| procedimenti descrittivi sinestetici di cui Malaparte fa largo uso, come abbiamo
visto nel capitolo precedente, li troviamo comunque anche nella Mosca bulgakoviana del
Maestro. Se in Malaparte la primavera moscovita & continuamente mescolata a sensazioni
e odori altri («sentivo fisso su me lo sguardo di quel grande occhio verde che si apriva a

poco a poco nel cielo, sentivo lo sguardo della primavera soffiarmi sulla nuca, tiepido

247 W. Benjamin, op. cit., cap. 18.

248 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 60.

249 Sull’utilizzo delle insegne nei testi bulgakoviani degli anni 20, si sofferma Gian Piero Piretto,
indicandone sfumature letterarie inedite all’attrazione per luci e insegne da parte dei futuristi o di altri
autori russi del tempo. «[...] & il clima di aggressione e dominio del dominio neppista che, meglio che
da ogni altro particolare, poteva essere reso da questa folla di lettere e parole. 1l rapporto di Bulgakov
con le scritte €, a nostro parere, duplice, da un lato ne riconosce il fascino e la presenza ossessiva,
dall’altro, dandone per scontato il potere, le sfrutta artisticamente per caratterizzare e far vivere la citta
da lui scelta come scenario per la narrazione, che altri artifici non saprebbero far scaturire dall’intreccio
con uguale precisione ed effetto». Cfr. G. P. Piretto, op. cit, p. 108. Ma anche la Mosca del Maestro e
Margherita é «fatta di luci accecanti, elettriche, oltre a quelle del sole e della luna», cfr. ivi, p. 125.
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20 & «I’odore di carbone e di ferro del Piatiletka si mescolava

come il fiato di una mucca»
gia, nell’aria verde, all’odore tiepido della primavera»?!), nella Mosca di Bulgakov
«[...] agli stagni del patriarca si spande un odore di bottega di barbiere, odora il succo di
albicocca, un sentore selvatico di erba, di palude e di bosco si sprigiona dalla crema di
Azazello, al ballo Margherita e “stordita da un inebriante odore di champagne” [...]»,
mostrando come la componente olfattiva sia, anche qui persistente.?%2

Come I’enigmatico odore di cipolla della pelle delle donne, e 1’odore di carbone e
di ferro del Piatiletka, ogni dettaglio della Mosca di Malaparte non & solo funzionale al
riproporre una data atmosfera, ma e traslato su significati altri, e rimanda il piu delle volte
alle sue riflessioni sulla condizione umana, generale e russa.

Uno degli elementi piu interessanti della sua Mosca, che si avvale certo di tale
procedimento letterario, & il passaggio tra gli spazi chiusi e gli spazi aperti.

La violazione degli spazi chiusi €, tra I’altro, uno dei temi piu “brucianti” e presenti
nella letteratura bulgakoviana. Ben nota e la scena di Bezdomny che, ne Il Maestro e
Margherita, si intrufola in un appartamento nella sua fuga per Mosca in cerca di Woland,
trova una donna intenta a farsi il bagno e porta con s¢ un’icona impolverata ¢ in disuso
andando via; un’atmosfera del tutto opposta a quella del precedente (e ambientato nella
Kiev sotto assedio) romanzo La guardia bianca, che si svolge all’interno di casa Turbin,
fulcro della sacralita familiare, nella quale né icone religiose né intimita vengono
profanati.?®

E in realtd un topos di tutti gli scrittori in visita in U.R.S.S., che non restano mai
indifferenti di fronte al sistema sovietico degli alloggi: I’infrangersi della barriera tra
spazi interni ed esterni, intesi come luoghi emblema del privato e del pubblico, dello

spazio dell’individuo e di quello della massa, in un modo o nell’altro viene spesso

riportato all’attenzione dai reportage degli occidentali.

250 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p. 56.

1 \vi, p. 54.

22 G, P. Piretto, op. cit., p. 126.

253 Si veda in proposito il saggio di Elisabetta Guerra, Michail Bulgakov e lo spazio urbano: La guardia
bianca e Il Maestro e Margherita, in Spazio e tempo nella letteratura russa del Novecento, a cura di H.
Pessina Longo, D. Possamai e G. Imposti, Clueb, Bologna 2001, pp. 155-164.
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Anche Malaparte, o comunque il suo io narrante, nel testo viola uno spazio privato.
Proprio lo spazio privato di Bulgakov.

In una bozza espunta dalle ultime stesure,?* cosi leggiamo:

Un giorno ero andato con Marika [...] a trovare Bulgakow. La porta era aperta:
entrammo dicendo ad alta voce, come ¢ 1’uso sovietico, «sei la, Bulgakow?».
Affacciandomi alla soglia della stanza vidi Bulgakov in ginocchio davanti a Sonia. [...]
Sonia era seduta sul divano, una mano abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava
verso la finestra con occhi duri, cattivi, € io m’accorsi con meraviglia che aveva anch’essa
gli occhi pieni di lacrime. [...] Bulgakov piangeva perché né il suo ingegno, né il valore
della sua opera, né il suo valore di artista [...] nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era

tenuto dalle autorita sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici.?*®

La porta ¢ aperta e I’intimita della scena ¢ violata. Malaparte coglie Bulgakov e la
moglie (erroneamente chiamata Sonia) in un momento di commossa e triste tenerezza,
entra, straniero, nel loro spazio privato, che tale non e davvero; ma anche qui, Malaparte
trasla tutto su un piano “ideologico”. Perché Bulgakov piange? Piange come individuo o
piange come membro della societa massiva sovietica? Bulgakov piange come scrittore:2®
in questo si preserva idealmente il suo spazio privato, per questo Malaparte non ne
sottolinea la violazione compiuta da lui stesso e le implicazioni semantiche che derivano
dalla presenza di uno sguardo estraneo e straniero su un’immagine tanto intima.

Altro esempio pregnante della traslazione del tema dello spazio e delle sue
violazioni su significati altri (e alti), lo abbiamo con la gia citata visita della stanza del

suicida Majakovskij.

254 «Unico esempio cospicuo di sottrazione, in un lavoro correttorio che tende costantemente
all’incremento», cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 331.

255 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., Nota al testo, pp. 331, 332.

256 La motivazione del pianto di Bulgakov che lui adduce & peraltro piu che plausibile: non solo perché
come molti scrittori del suo tempo fu inviso alle autorita sovietiche, ma anche perché il tema della liberta di
stampa era molto caro all’autore, come si legge nella famosa Lettera al Governo dell’U.R.S.S. del 1930
(sulla quale torneremo): «quando la stampa tedesca scrive che [’Isola purpurea ¢ “il primo appello alla
liberta di stampa in URSS” dice la verita. Io lo riconosco. [...] Io sono un ardente sostenitore di questa
liberta e ritengo che se qualche scrittore pensasse di dimostrare che essa non gli & necessaria
assomiglierebbe a un pesce che dichiarasse pubblicamente di non avere bisogno dell’acquay.
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La mattina dopo, all’alba, mi recai con Marika a visitare la stanza dove Maiakowski
si era suicidato. [...] Mostrai il permesso al portiere, e questi ci accompagno in silenzio su
per le scale. [...] Dietro le porte che davano sul lungo corridoio immerso in una penombra
scialba e sporca, si udiva muover gente, parlare a voce bassa. Erano gli inquilini di quel
vasto appartamento, di cui ogni stanza era abitata da una famiglia. La stanza di

Maiakowski era 1’ultima a destra in fondo al corridoio. Spinsi la porta ed entrai.?’

L’alloggio ¢ descritto con un’immagine abbastanza canonica, mentre nella stanza

comincia a esserci qualche elemento piu personalizzante.

Era una piccola stanza chiara, dai muri tappezzati di carta di Francia di un color
verde pallido, stinta e qua e la rattoppata con pagine di giornale. Tra la porta e la finestra
una libreria era addossata alla parete. Lungo la parete opposta era un letticciolo [...] Sui
muri erano infissi con puntine di acciaio vedute di New York e di Chicago, i grattacieli di
Manhattan visti dal mare, e i ritratti di Pushkin e di Baudelaire, e le fotografie di alcune

giovani attrici del Sovkino.?*®

Lo spazio assume i connotati di uno spazio parlante, privato. Presto violato.

Mi facevo forza per non voltarmi, udivo i passi errar per la camera, il tonfo sordo di
un oggetto pesante deposto sul pavimento, e qualcuno levarsi la giacca, buttarla sul letto.
[...] L'uomo mi guardd, disse, mostrandomi un foglio: «Mi dispiace, compagno. Te ne devi

andare. La mia carta ¢ in regola. Questa camera & mia, ora».?*°

La violazione, stavolta, € compiuta da un elemento esterno, poiché il personaggio
Malaparte sembra entrare nella camera con sacro rispetto. Il soggetto che dall’esterno
viola lo spazio é in questo caso semplicemente un rappresentante del sistema, macchina

sorda e incessante.

257 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 94, 95.
258 Ibidem.
259 lvi, p. 97.
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Tuttavia, Malaparte apre (quasi letteralmente) una finestra sul suo altrove

citazionale, sul salvifico elemento letterario.

Laggiu, all’estremo limite della citta, contro il cielo orientale [...] sorgevano dalla
nebbia del fiume le rosse torri del Kremlino. [...] A un tratto, proprio in mezzo al cortile,
vidi un grande albero. [...] fissando il grande albero, solitario nel triste cortile, mi pareva
che a poco a poco si trasformasse in un grande, chiomato olivo [...] Le parole che mi
salivano alle labbra erano le parole del coro sofocleo nell’Edipo a Colono, che Maiakowski
mi aveva declamato una sera, sulla riva del fiume, davanti alla Montagna degli Addii:

«Ma cio che le contrade dell’ Asia non hanno mai posseduto, ¢ questo albero sacro,
che nacque spontaneo, che gli uomini non osano toccare, ed € il terrore delle aste

nemiche.260

Il Cremlino & in lontananza, come in quasi tutto il testo, e la trasposizione
dell’individualita avviene su un piano simbolico, tramite una letteratura altra e tramite la
presenza di un albero appartenente a un clima altro.

La Mosca di Malaparte non é soltanto abitata da rimembranze di tempi e letterature
passate e da consistenze ideologiche, bensi queste ne modellano in un certo senso la
fisionomia. Lo sfoggio di una certa erudizione e profondita di pensiero, che é quasi cifra
stilistica di Malaparte, non consiste solo nella sovrapposizione di immagini antiche su
uno sfondo nuovo, ma nell’utilizzare una vera e propria lente attraverso cui guardare agli
spazi circostanti, per problematizzarli ma talvolta anche per edulcorarli e piegarli ai fini
retorici del Nostro. Nella Mosca di Malaparte, tra gli spazi aperti delle masse e gli spazi
chiusi che vengono aperti con violenza, si trova comungue un modo per salvare una
degna individualita.

Apprestiamoci adesso ad analizzare il rapporto che il nostro autore intrattiene con i

fantasmi letterari di Mosca e il ruolo di questi nei suoi temi ricorrenti.

260 Ibidem.
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2.6 Malaparte e ’auctoritas letteraria russa

Come abbiamo visto, la letteratura russa é sottotesto ma anche abitante a pieno
titolo degli scorci moscoviti offerti ne Il ballo al Kremlino: la sua presenza € uno
strumento plurifunzionale, cosi come le differenti modalita con le quali Malaparte ne cita
i pit autorevoli scrittori.

Il rimando di Malaparte alla letteratura dei classici, non & un rimando canonico: la
citazione “aforistica”, nella quale un autore cede la parola a un altro che esprima meglio,
con piu autorevolezza o semplicemente con maggiore incisivita un concetto che gli
appartiene o che vuole invece confutare, poco si confa al protagonismo malapartiano.
Ritroviamo piuttosto fenomeni di metatestualita,?®! presenze rubate all'altrove letterario,
sfoggi eruditi, echi noti solo al lettore attento e interlocutori d'eccezione, avvinti in serrati
dialoghi col narratore autodiegetico: elementi che potrebbero far pensare a un resoconto
di carattere memorialistico nel quale si presentino rimandi letterari per puro abbellimento
al testo. Tuttavia, l'intertestualita ha in questo romanzo un significato piu profondo e i
riferimenti malapartiani all'auctoritas letteraria russa, caso per caso, si possono collocare
su diversi livelli della superficie narrativa. Trattasi della pratica del citare e sottintendere,
del commentare ed evocare, dell'esibire e nascondere le tracce letterarie di nomi quali
Puskin, Tolstoj e Dostoevskij, rendendole talvolta produttrici di senso nuovo.

Nel corso della stesura del romanzo, nel 1947 e nel 1948, Malaparte si trovava in
Francia, alle prese con le divagazioni intellettuali dei salotti parigini e con la significativa
presenza russa degli emigrés.?®2 Alcune opere citate nel testo, come I'Anno nudo di

Pil'njak, tradotto in italiano solo nel 1965, sono state reperite dallo scrittore francofono in

261 Il terzo tipo di intertestualita elencato da Gerard Genette nel suo Palinsesti & proprio la metatestualita,
intesa come «relazione di ‘commento’ che unisce un testo a un altro testo di cui esso parla, senza
necessariamente citarlo (convocarlo) al limite senza neppure nominarlo [...] ma non sono sicuro che alla
relazione metatestuale in se stessa e al suo statuto sia stata prestata tutta la dovuta attenzione. Forse accadra
in futuro». G. Genette, Palimpsestes, 1982, trad. it. R. Novita, Palinsesti. La letteratura al secondo grado,
Torino, Biblioteca Einaudi 1997, p. 7.

262 In C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., si ritrovano difatti cenni a conversazioni come
quelle con la moglie russa dell'ambasciatore Quaroni, con la quale parla dello Smolenskij Boulevard di
Mosca e della nobilta comunista (luogo significativamente presente il primo e protagonista indiscussa la
seconda ne Il ballo) ed altre sugli stessi temi con Gaston Bergery, cfr. pp. 20,134.
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edizione francese,?®® cosi come molte delle riflessioni da questi maturate sono state certo
frutto anche della lettura di alcuni resoconti di viaggio, con digressioni sul contesto
socioculturale russo, redatti da autori francesi.®*

Ricordiamo, peraltro, che una delle prime trattative editoriali per Il ballo al
Kremlino si tenne con l'editore Gaston Gallimard?® e che Malaparte fu in Francia anche
negli anni immediatamente successivi al soggiorno russo del '29, e quindi persino le sue
impressioni piu vivide ebbero modo di passare attraverso il filtro culturale francese (gli
stessi Bonhomme Lenine e Technique du coup d'Etat giunsero a una versione italiana solo
in seconda battuta).

La modalita con la quale Malaparte si accosta agli esempi letterari russi, nasce
dunque non solo all'interno di un vasto movimento indagatorio italiano nei confronti del
mondo russo e della sua produzione artistica,®® ma passa a tutti gli effetti attraverso il
filtro (e I'apertura) culturale francese.

Per molto tempo, del resto, la Francia aveva avuto il ruolo di “tramite” per la
letteratura russa verso la cultura italiana, ruolo che pero a partire dagli anni Venti si era
venuto ridimensionando e che, ne Il ballo al Kremlino, sembra scorgersi in trasparenza.

Quando, percorrendo i dintorni dell’Arbat, Malaparte va alla ricerca «delle case
immaginarie di Andrei Bolkonski, di Pierre Besukow e di Maria Dimitriewna», si
riconosce il suo tocco descrittivo elegante e la disinvoltura con cui questi chiama i suoi
fantasmi per assaporare la citta che ha vissuto tramite mediazione letteraria; talvolta pero,
il rischio che corre I’autore ¢ quello di apparire artificioso, di appesantire un brano a

discapito dello svolgimento narrativo e di non mettere troppo a suo agio il lettore, come

263 Nel caso del romanzo di Pil'njak ci riferiamo all'edizione L'année nue, Paris, Gallimard, 1926.

264 Tra questi, ad esempio, A. Gide, Retour de I'U.R.S.S. Suivi de Retouches a mon Retour de I'U.R.S.S.,
Paris, Editions Gallimard 1936 e 1937, testo precedentemente citato.

265 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit., pp.316, 320, 335 e in M. Serra, op. cit., p. 419.

266 «Modelli russi hanno vagamente esercitato la loro pressione su molti scrittori italiani tra le due guerre:
Luigi Pirandello (affascinato dalle teorie di N.Evréinov), Clemente Rebora, Corrado Alvaro, poi Federigo
Tozzi, Riccardo Bacchelli, Giuseppe Ungaretti (che, pur senza conoscere il russo, si cimentd con poesie di
S. Esénin)». C. G. De Michelis, Russia e Italia, cit., pp. 702,703.

122



in questo caso in cui, comungue, irrompono i personaggi di Guerra e Pace senza essere
stati opportunamente presentati.2®’

Malaparte passa da un autore all'altro, da un testo all'altro, non discrimina tra cio
che e piu 0 meno noto, esplicitandone I'origine. Utilizza delle citazioni en passant come
qualcosa che crei complicita con il lettore in possesso del suo stesso bagaglio culturale, o
che lasci agire I'immaginazione del lettore comune, in nome della slavita “esotica” che
solo la sonorita dei nomi evoca (cosi come per i nomi dei personaggi di Tolstoj);
ammicca a entrambi i lettori, sfoggiando la sua vasta cultura.

Talvolta, le descrizioni paesaggistiche del Nostro, dense di riferimenti extratestuali,
potrebbero far pensare a quella scrittura postmoderna intesa come “spazio vuoto da
riempire con la maggiore quantita possibile di materiali ed esperienze, come se si
improvvisasse in continuazione”.?®® Ma la composizione malapartiana del romanzo, per
coerenza strutturale e profondita introspettive, non & in tal senso postmoderna. E si
caratterizzata da una stesura tesa sempre all'incremento, da una linea narrativa che
talvolta si fatica a seguire, da uno stile ricco ed elegante che appare piu impulsivo che
elaborato o esteticamente rifinito da labor limae (nel caso del Ballo evidentemente
quanto meno limitato, trattandosi di un romanzo incompiuto), ma mai appare
improvvisata. Le citazioni non si presentano come caoticamente riversate nello spazio
vuoto della pagina: sono posizionate ad arte, tanto da divenire spesso elementi costitutivi
delle figure retoriche.

Tra le suggestive similitudini malapartiane, in diversi casi il riferimento erudito
funge da secondo termine o comunque impreziosisce I'analogia.

Se «il cielo grigio e lucente, quasi di porcellana, sfumante in una scala di toni grigi
superposti come uno strato di pelle sopra un altro strato di pelle (il cielo russo ha il

267 | personaggi tolstojani sembrano tuttavia essere tra quelli pit noti al lettore italiano del primo
Novecento. «[...] accanto a Turgénev (sentito perd “troppo poco russo”, e in definitiva assimilabile alla
coeva storia naturalistica) e a Dostoevskij (percepito come “eccessivamente russo”, lutulento, morboso),
per lungo tempo finisce per prevalere il nome di Lev Tolstdj, che a cavallo del secolo assomma in sé la
fama dell’autore di Guerra e pace, di Anna Karenina, e quella del profeta sociale, del pacifista, del ribelle
religioso». Cesare G. De Michelis, “Russia e Italia”, in Storia della Civilta letteraria russa, cit., p. 695

268 N. Gardini, Letteratura comparata. Metodi, generi, periodi, Milano, Mondadori 2002.
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colore, il disegno, la porosita della pelle umana)»2%° & un'immagine che arriva al lettore
senza necessitare di alcun riferimento erudito, piu spesso il cielo e descritto come «[...]
quella dura gengiva nera, che sbarrava l'orizzonte verso mezzogiorno e verso occidente,
dal nero passava al rosa, ed era il nero di Manet, il rosa di Manet [...]»?’° 0 ancora come
«un cielo primaverile di Chagall, quando il soffio tiepido della primavera comincia a
sciogliere la vitrea, gelida aria invernale intorno alle case, agli alberi, agli animali».?"

Quando, anziché descrivere paesaggi avvalendosi di memorie pittoriche, Malaparte
descrive i suoi personaggi, € la citazione letteraria che gli viene incontro nelle forme piu
disparate.

La descrizione di Karakhan, diplomatico sovietico che fu ambasciatore in Polonia,
Cina e Turchia, ne é I'esempio pit lampante.

La letteratura giunge come eco culturale, caratterizzazione introspettiva dell'animo

russo:

[...] Karakan [...] era un uomo di mezza eta, alto magro, di quella magrezza atletica
che Pushkin chiamava «cosacca».?’?

Mi domandavo se il suo carattere non fosse piuttosto determinato da quel tipico
narcissismo slavo di cui & malato ogni personaggio della letteratura russa, specie di

Dostojewski, ogni eroe russo, il piti umile, il pit diseredato, il pit ignobile, corrotto.?”

Come onirica immersione metaletteraria:

Lo guardavo, e vedevo aprirsi dietro le sue spalle, come se Karakan fosse dipinto su

una tela, quel paesaggio di Nowo Cerkask che Pushkin descrive nel suo Viaggio ad

269 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., p. 33
270 lvi, p. 46.
271 lvi, p. 61.

272 vi, p. 28.
273 lvi, p. 31.
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Erzerum:?’* quel paesaggio dove, a poco a poco, I'Europa si muta in Asia, dove le foreste
cedono a poco a poco alle alte erbe, alle steppe [...] Lo guardavo: e in quel momento ero
anch'io disteso nella vettura di viaggio inglese, come il giovine Pushkin, nella vettura
inglese dai cuoi morbidi e lucenti [...] E vedevo in Karakan I'Europa mutarsi a poco a poco

in Asia, le foreste cedere a poco a poco alla steppa e ai dossi aridi e ventosi [...].2"

E come analogia offerta a una comprensione certo un po' elitaria:

E il diavolo' diceva di Karakan Madame Budionnaia [...] ma non lo diceva nel senso
che Sollogub, l'autore del Diavolo meschino,?® da alla parola diavolo, e neppure in quello
che gli da Aliosha, nei Fratelli Karamazov,?’” ma lo diceva nel senso byroniano di Pushkin,
o in quello popolare di certi racconti pietroburghesi di Gogol.?”®

In questo caso, tolti aggettivi sparuti quali popolare, tutto il senso € evidentemente
affidato al riferimento letterario, e alla sua preconoscenza da parte del lettore. Questi,
tuttavia, senza affrettarsi a verificare le possibili accezioni date alla figura del diavolo nei
romanzi citati, si lascia trasportare dalle erudite suggestioni offertigli, e senz'altro se ne
accontenta (potrebbe anche esserne del tutto soddisfatto).

Anche se I'esplicitazione dell'analogia non ¢ alla portata di tutti i lettori (e del resto
vi & sempre un incisivo residuo di soggettivita malapartiana nelle percezioni della
letteratura cui si allude, chi potra comprendere del tutto?) non si tratta realmente di una

scrittura elitaria: il lettore ideale, se ve n'e¢ uno, probabilmente non é il critico dotto, il

274 Anche in questo caso, sebbene un'edizione italiana di Viaggio ad Azrum fosse disponibile all'epoca
della stesura del romanzo, il riferimento all'edizione francese Voyage & Erzeroum appare evidente nella
trascrizione del titolo.

275 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.31.

278 L autore in realta fa qui confusione tra Fédor Sologub, autore de Il piccolo diavolo, pubblicato nel
[1921] 1926 in traduzione di Corrado Alvaro per la Quintieri (cfr. in C. Scandura, op. cit., p. 19; e con il
titolo di 1l demone meschino in traduzione di Ettore Lo Gatto per la casa editrice Campitelli nel 1923), e
Vladimir Aleksandrovi¢ Sollogub, autore ottoscentesco di racconti.

277 Si ricorda che & il Diavolo della visione di Ivan Karamazov, non di Alésa Karamazov, quello noto al

lettore.

278 vi, p. 32.
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lettore onnivoro: e forse il comune lettore europeo, che si affida alle scelte espressive
dello scrittore, e si lascia cullare dal sofisticato gioco evocativo di immagini e suoni.

Il lettore, del resto, non resta mai passivo nell'atto della fruizione, né mai troppo
“fedele” a quanto il testo si prefigge. Non spetta a lui scoprire le intenzioni e il significato
d'autore, ma gli si concede il piacere di aprire il testo a una molteplicita di letture. Non ha
I'obbligo di riferirsi a cio che Malaparte gli indica per trasmettergli cosa si dicesse in giro
di Karakhan, ma ne coglie il senso che gli & noto o la mera retoricita.

La natura del carattere russo, come sappiamo, € oggetto di attenzioni ricorrenti, e
quanto i grandi romanzieri realisti (e non solo) hanno narrato di tale carattere ha certo una
funzione mediatrice di fondamentale aiuto al lettore. Ovviamente Malaparte si avvale di
questa mediazione senza affidare la scena ad altri, e usa il metro della sua personalissima
percezione di quanto del carattere russo traspare dai celeberrimi prodotti della sua

letteratura nazionale.

Parlava francese con un accento preciso, ma era incerta nello scegliere le parole.
Pensava ad altro, parlando forse pensava ad altro. E questa l'impressione che si ha sempre,
quando si parla con un russo. [...] I personaggi di Dostojewski, di Tolstoi, di Gogol, di
Gonciarow, di Cechow, nonostante la passione con la quale parlano, si sente che pensano
ad altro, sempre alla stessa cosa, tutti alla medesima cosa: alla morte, al modo migliore di

diventare Cristo.?”

Si sente (e cioé il lettore Malaparte avverte) che questi personaggi pensano ad altro.
E pensano, non a caso, ai temi chiave della narrativa del Nostro.

L'interesse per la natura dell'uomo russo € poi rapportato a quello per il sistema
sovietico, per la relazione della prima con il secondo e di entrambi con la letteratura;
come se l'uomo russo si trovasse a doversi confrontare con una letteratura passata, che
funge da tradizione radicata in un mondo che le e del tutto nuovo ed estraneo.

In questo senso, parrebbe significativa una riflessione metaletteraria sul

plurinominato Puskin, e sulla sua ricezione in Russia.

279 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.114.
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Quel che mi meravigliava, in quelle giovane élites operaie, era la loro strana
predilezione per Pushkin, non per il Pushkin della Figlia del capitano, cui essi preferivano,
a ragione, il Gogol di Tarass Bulba, ma per quello, ad esempio, del romanzo in versi
Eugenio Oniéghin, e di certe poesie preziose [...] 'Si, € vero, Pushkin ¢ molto letto dal
nostro popolo' disse Litvinow 'specie dai giovani. Non soltanto dagli studenti, ma dai
giovani operai. [...] Il compagno Lunaciarski [...] pensa che il successo proletario di
Pushkin sia dovuto alla purezza e alla straordinaria musicalita del suo verso'.

'‘Anche Lermontov' dissi 'ha un grande successo fra gli operai, benché il suo verso
non abbia la purezza e la musicalita di quello di Pushkin. La spiegazione di Lunaciarski
[...] non € né acuta né giusta. [...] A mio parere [...] le giovani generazioni sovietiche non
si accontentano piu della propaganda ufficiale intorno all'aristocrazia zarista, e vogliono
conoscerla piu intimamente. Poiché non é possibile, oggi, procurarsi testi storici obbiettivi
sull'argomento, la gioventu sovietica ricorre alla poesia. Cio non vuol dire che l'aristocrazia
sovietica abbia simpatia per l'antica aristocrazia russa, o nostalgia per il regime zarista: ha

curiosita, non simpatia™.?%

Il referente letterario & qui nuovamente espediente per mostrare la grande sensibilita
dell'autore nei confronti del fenomeno sovietico. Si mostra, peraltro, I'evoluzione del suo
pensiero negli anni intercorsi tra il soggiorno in U.R.S.S. e la stesura de Il ballo: se nei
resoconti dei primi anni si parla di una gioventu che accetta la rivoluzione come uno stato
di fatto, per la quale la curiosita maggiore € destata dalla letteratura contemporanea
straniera e dai manuali tecnico-scientifici, qui Puskin rappresenta una finestra su un altro
mondo, offerta a nuove generazioni che appaiono adesso avide di informazioni su un ceto
spodestato e mai conosciuto.?®* E non poco di certo avranno influito le conversazioni nei
salotti francesi, nelle quali I'argomento “Puskin” era senz’altro frequente, stando a quanto

si legge nel malapartiano Diario di uno straniero a Parigi.

280 lvi, pp-152,153.

281 Una nobilta spodestata il cui ritratto, tra l'altro, in Malaparte “ha molto del cliché letterario: sembrano
quasi degli eroi cechoviani questi individui che hanno perso i contatti con la realta, che non sono riusciti ad
adattarsi al regime borghese e tanto meno a quello comunista”, cfr. in P. Deotto, op. cit., p. 16.
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Tirando le somme su quanto osservato, possiamo gia concludere che il rapporto del
nostro con l'auctoritas letteraria russa e abbastanza privo di deferenza: sebbene evocati di
continuo, gli autori citati sono fatti propri dallo scrittore pratese, ripresi nella sua
personale chiave di lettura, mai chiamati davvero a parlare in sua vece e mai davvero
introdotti o commentati nella specificita della loro opera. Se altri scrittori italiani portano
il lettore sullo scenario dei romanzi di Dostoevskij, quasi nell'atto di visitare un
santuario,?®? il Nostro si aggira per Mosca vedendo spettri che si affacciano alla finestra
quasi a salutarlo, e ne ricerca i luoghi letterari senza farvi soffermare il lettore che per un
istante.

L'indole malapartiana tende a voler sempre sottolineare quel che distingue I’opera
dell’ Autore dalla produzione italiana a tema russo del suo tempo: nelle pubblicazioni a
ridosso del soggiorno del '29, quando ancora si fremeva di curiosita per il paese la cui
rivoluzione “sconvolse il mondo”, come abbiamo visto si autoproclama «il solo ad aver
colto con obiettivita il fenomeno russo, senza i pregiudizi liberali che pesano invece sul
pensiero degli altri osservatori occidentali»;?3 ne 1l ballo al Kremlino, scritto al tempo in
cui troppi autori si sono gia pronunciati sul proletariato e sui suoi sistemi, vuole essere il
Proust che la societa sovietica non ha mai avuto né potra mai avere, poiché «una pittura
della nobilta marxista non &€ mai stata tentata, prima d'ora, né dagli scrittori sovietici né
dagli scrittori europei e americani».?®* Quando poi si trovera sul fronte russo-tedesco
negli anni '40, come corrispondente di guerra per Il Corriere della Sera, si affrettera a
precisare di essere «il solo (insieme con Lino Pellegrini [...]) [...] sul fronte sovietico, in
prima linea, e ad assistere da vicino a quegli avvenimenti», e colui le cui notizie di prima
mano tutti gli altri corrispondenti sono intenti a rielaborare.?®

Sappiamo che a partire dagli anni Venti in Italia «ogni scrittore a seconda della

286

propria inclinazione cerca un contatto storico o letterario»**® con la Russia, e che «La

Stampa», di cui il Nostro é direttore durante il soggiorno moscovita, aveva gia dedicato

282 Si pensi alla Leningrado «tutta nella casa di Dostoevskij» del’lURSS 1958 di Alberto Moravia. L.
Clerici, “Introduzione” in A. Moravia, Un mese in URSS, Bompiani 2013, p. XII.

283 P. Deotto, op. cit., pp. 12-13.

284 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 14.

285 C. Malaparte, Il Volga nasce in Europa, Milano, Bompiani 1943, p. 8.

286 P. Deotto, op. cit., p. 9.
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«numerosi articoli all'analisi della realta dei Soviet dal punto di vista politico,
sociologico, culturale e storico».8’

Tuttavia, sappiamo anche che Malaparte, nonostante ricorra ad alcuni gia noti
cliché, ebbe dei meriti effettivi per 1’originalita delle sue narrazioni. Quello che lo
scrittore offre al lettore italiano in questo romanzo, al di la di un ritratto non approfondito
del proletariato, delle rassicuranti immagini di una Mosca intrisa della sua letteratura, e di
personaggi sovietici che conservano ancora un fare dostoevskiano o richiamano alla
mente dell'autore le pagine di Puskin, sta davvero nel ritratto abbozzato “dal vivo” di
inediti aspetti di una societa contraddittoria. Sta nel suo essere Malaparte, interprete del
ruolo dello «scrittore che va a colazione con i grandi della terra» o, in questo caso, al
banchetto del Sindacato degli scrittori comunisti di Mosca; sta persino nei potins che
riporta.?® | pettegolezzi sussurrati dagli invitati al presunto ballo al Kremlino sulla
ballerina contesa tra Stalin e Karakhan, o sulla moglie del Commissario del Popolo
all'Istruzione di Lunacarskij, e ancor piu la descrizione di intimi stati d'animo di autori
sovietici contemporanei, sono dettagli che danno una coloritura nuova alla Russia
impressa nell'immaginario italiano.

Abbiamo visto che nel resoconto malapartiano vi sono quelli che nel linguaggio
cinematografico chiamiamo “cammei”: Bulgakov, Majakovskij, Tairov o Bednyj recitano
nel Ballo piu 0 meno piccoli ma significativi ruoli. Sappiamo che «Ogni autore citato
recita [...] in un copione, che in parte ¢ il suo (il testo, pur se decontestualizzato) e che in

parte gli & invece assegnato da altri», 2%

ma in questo caso, trattandosi di fictio e non di
effettiva citazione, non ¢ possibile constatare 1’entita residua di quanto del copione

rappresenti davvero la personalita dell’attore che lo interpreta.

287 L. Béghin, op. cit., p.386.

288 «A me piacciono i potins di Mosca. Mi piaceva prender parte a quella societa strana, a quella singolare
mondanita sovietica, cosi profondamente simile alla societa di parvenus, di nuovi ricchi, di profittatori della
politica e della miseria universale [...] Mi piaceva mescolarmi a quella piccola élite di prostitute, di
invertiti, di profittatori, di attrici, di attori, raccolta intorno <a>i due poli intorno ai quali sempre evolve il
mondo elegante: il trono del Sovrano, ¢ il corpo diplomatico. [...] Soltanto la paura puod spegnere i potins
intorno ai dittatori. E in quel tempo Stalin non faceva ancora paura, non incuteva ancora quel terrore, che
egli ha suscitato, intorno al suo nome, con la grande cortesia e la grande delicatezza da lui seguite nello
sterminare i suoi avversari». in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 215-218.

289 G. Ruozzi, Forme brevi- Pensieri, massime e aforismi del Novecento italiano, Pisa, Editrice Libreria
Goliardica 1992, p. 233.
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Uno degli autori chiamati in campo, interloquisce poi con una letteratura

sotterranea e altra, portando a galla degli intuibili rimandi.

Erano i giorni della Pasqua russa [...] camminavo accanto a Bulgakow [...] Fu
proprio a quel tempo, a Mosca, che mi comincio a pesare la mia condizione di cristiano.
Non potevo sopportare che il popolo russo, che i bambini russi, che gli uomini e le donne
di tutta la Russia, soffrissero anche per me. [...] «In quale personaggio del tuo dramma si
nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakov «qual € il personaggio che si chiama

Cristo?».2%0

| dialoghi tra Malaparte e un malapartiano Bulgakov, in questa Pasqua moscovita
del 1929, alla ricerca di un personaggio di nome Cristo, non possono non richiamare alla
memoria echi del grande capolavoro Il Maestro e Margherita, nel quale tempi e luoghi
sono comuni e la figura di Cristo e ben presente (nel personaggio di Jeshua Ha-Nozri).

La possibilita di commistione tra i due testi & pero difficilmente comprovabile, e
tratteremo la complessita del caso nel capitolo successivo. Ci soffermiamo, per il
momento, sui suddetti rimandi a una letteratura altra di questo costante riferimento
cristologico e sulla percezione di un sottotesto letterario che sembra nascondersi, in
particolar modo, nei dialoghi Malaparte-Bulgakov.

La pregnanza del tema e la presenza del sottotesto, sono ancora piu evidenti in
un'opera prodotta in assoluta continuita creativa con il romanzo in oggetto: il film del
1951 1l Cristo proibito.?!

“E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro
sacrificio ¢ stato dunque inutile?”

[...] “Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo che puo dire 'anch'io sono
un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla coscienza, e sono pronto a

pagare per voi', quello potra salvare gli uomini”?%?

290 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit., pp. 56-60.
291 La sceneggiatura de Il Cristo proibito é stata scritta proprio in anni in cui il lavoro alla produzione de Il
ballo si faceva piu intenso.
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Siamo a Prato, il protagonista € stato prigioniero in Russia ma siamo certo ben
lontani dalla Russia;?®® Iindomani della guerra, i cui traumi segnano in qualche modo
tutta I'opera di Malaparte, porta con sé quesiti angosciosi e animate discussioni sul
sacrificio degli innocenti e sul salvifico sacrificio di Cristo. Uno straziante grido chiude le

ultime scene della pellicola:

“Perché il mondo per salvarsi ha bisogno del sangue degli innocenti?”

Si possono certo avvertire le suggestioni del sottotesto dostoevskiano | fratelli
Karamazov, citato di sfuggita ne 1l ballo al Kremlino solo in quel paragone di Karakhan a
un diavolo nel senso che gli da Alésa ne I fratelli Karamazov, ma nulla piu.

Anzi, si potrebbe persino dire che Dostoevskij ¢ uno dei nomi meno “sfoggiati”
nelle esibizioni erudite del Nostro.?%

Tuttavia, vi sono diversi punti di contatto nello schema e nei contenuti di tre

dialoghi che ci apprestiamo a riprendere:

292Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, regia, soggetto e sceneggiatura di C. Malaparte, produzione
Excelsa Film.

293 In merito alla scelta del rientro del protagonista proprio dalla Russia, lo storico Serra premette
un’osservazione, che riportiamo. «Bisogna precisare che, a quella data, erano stati rimpatriati solo i
prigionieri di guerra italiani che avevano dichiarato di aderire al comunismo, o comunque che si erano
espressi a favore dell’URSS», M. Serra, op. cit., 442.

294 Sergia Adamo, nel suo studio sulla ricezione di Dostoevskij in Italia, presenta le sue riflessioni in
merito a un’emarginazione e al contempo strumentalizzazione dello scrittore russo da parte del sistema di
organico monitoraggio della cultura, instaurato dal Fascismo del secondo decennio. «Da un’analisi dei dati
concreti attraverso cui si realizzd una tale strumentalizzazione emerge innanzitutto il fatto che scemo quasi
del tutto I’attenzione della stampa periodica per lo scrittore russo: solo 1’“Europa Orientale”, organo
dell’Istituto per I’Europa orientale, diretto da Ettore LoGatto, continuava a dedicare frequentemente spazio
a originali contributi su Dostoevskij, mentre si assisteva a un totale disinteresse da parte delle riviste di
punta degli anni ’30. [...] lo scrittore russo venne piegato a incarnare i motivi fondamentali della
propaganda fascistizzante e contemporaneamente marginalizzato sia rispetto al consenso, sia rispetto ai
fermenti culturali piu vivi [...] ricomparve prepotentemente la figura del profeta della rivoluzione
bolscevica, secondo un’ottica ideologico-biografica che si rivela come il segno piu inequivocabile di
un’inversione di tendenza». In S. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945,
Campanotto Editore, Pasian di Prato (UD) 1998, pp. 193, 194. Vediamo qui in effetti come i motivi
karamazoviani del Cristo e della sofferenza ingiustificata ispirino le riflessioni malapartiane sul sacrificio di
una Russia rivoluzionaria e comunista.
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— il dialogo tra Ivan e Alésa Karamazov, nel quale Ivan sfoga la sua rabbia nei
confronti dell'idea della remissione dei peccati e introduce il piccolo capolavoro nel

capolavoro che e La leggenda del grande Inquisitore;

— il dialogo filmico tra Bruno e Mastro Antonio, nel quale I'uno confessa le

proprie colpe all'altro e si intraprende una disamina sul sacrificio e sulla colpa;

— infine, il dialogo tra Malaparte e Bulgakov, nel quale il pratese manifesta
la propria insofferenza verso l'idea del sacrificio russo, compiuto anche per il bene degli
europei.

In tutti e tre i dialoghi, un interlocutore in piena crisi di coscienza interroga con
tono provocatorio l'altro, estremamente silenzioso; e l'interlocutore silenzioso € una
figura che si interroga provocatoriamente, proprio perché le si conferisce una consistenza
spirituale in grado di dissipare i dubbi e alleviare il peso che grava sulla coscienza
altrui.?%®

Tale schema, peraltro, si ritrova ovviamente anche in un quarto dialogo, quello tra
Cristo ridisceso sulla terra e il grande Inquisitore; e sul parallelo che si pone tra il dialogo
tra Ivan e Alésa e quello tra Cristo e il grande Inquisitore, la critica si & gia soffermata.?%

Quanto alla citazione a livello contenutistico che Malaparte fa del capolavoro
dostoevskiano, essa non é certo resa volutamente rintracciabile dall'autore, né segnalata
tra le righe al lettore piu attento: difatti, come abbiamo visto, non sarebbe nello stile del
Nostro, che predilige essere unico ideatore di disamine crude, brillanti e spesso
inquietanti, sciorinando citazioni letterarie che impreziosiscano il suo eloquio o ne

rendano piu fine la comprensione.

295 Lo schema differisce lievemente ne Il Cristo proibito: Mastro Antonio, personaggio cui si attribuisce
una certa levatura morale, shottera nel cruciale dialogo col protagonista, Bruno, silenzioso, disquisendo
sull'importanza del sacrificio e sulle atrocita della guerra che hanno mutato gli uomini. Ne Il ballo al
Kremlino, invece, in merito alla levatura morale dell'interlocutore Bulgakov, leggiamo: «Vicino a
Bulgakow mi sentivo piu sicuro, piu onesto. Bulgakow era il solo uomo che facesse nascere in me il
sentimento di essere onesto, in tutta la Russia, benché sapessi che anch'egli soffriva per qualche cosa, per
una causa nobile e alta, per la liberta della coscienza, per la liberta della letteratura, per la liberta dello
spirito umano, cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.331.

296 Si vedano in proposito gli esempi dei testi di S. Givone, Dostoevskij e la filosofia, Bari-Roma, Laterza
2006; in R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006; in
G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice Morcelliana,
Brescia 2003.

132



Ne Il Cristo proibito poi, ambientato tra la povera gente che ha subito la guerra e
con un Malaparte posto dietro la cinepresa, nemmeno quest'uso stilisticamente connotato
del riferimento letterario é consentito.

In una bozza teatrale, non espressamente datata ma certo successiva al ’43, poiché
intitolata L’assedio di Leningrado, viene riportata invece una scena la cui allusione
karamazoviana € talmente palese da non lasciare dubbi sulla maturazione del tema
dell’Inquisitore nelle formulazioni letterarie del Nostro.

Uno sconosciuto dalla fisionomia di un Cristo operaio («sui trent’anni, [...] biondo,
il viso allungato da una barba rossa. Ha i capelli lunghi sotto un berretto sdrucito, é
vestito della blusa di operaio») visita una famiglia, nella Leningrado assediata e affamata,
con un pezzo di pane, gesto che questi accolgono con diffidenza scambiando il pane per
una pietra o per un boccone avvelenato dai tedeschi. Un personaggio di nome Marfa
chiede allo sconosciuto «E tu, hai paura di Dio, tu?», e questi risponde risolutamente
«No, io non ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?», poco prima di presentarsi

come Ivan Dobre (in assonanza con dobrij, aggettivo russo traducibile con buono).

No, tu non sei Ivan Dobre. Io lo so chi sei. Lo so chi sei. [...] Tu sei Gesu. Sei Gestl.
[...] Sei venuto a salvarci? a difenderci? Mi hai portato il pane. Ci hai portato un pezzo di
pane. Era buono, un vero pane, bianco, un pane vero. Si, sei Gesu. lo lo sapevo che un

giorno saresti tornato.?%’

Il personaggio di Ivan Dobre nega ridendo, le persone intorno ridono a loro volta, e
la rielaborazione del motivo letterario del ritorno di Cristo, contestualizzato nell’evento
storico dell’Assedio e con un presunto Gesu operaio che lavora alle officine Kirov, ha
certo un’audacia letteraria tutta sua. Tuttavia, tra la ripresa del nome lvan e I’incalzare
delle domande “sei venuto a salvarci? a difenderci?” che si contrappongono al “sei

venuto a disturbarci” del grande Inquisitore dostoevskiano, il sottotesto si puo intuire; la

27 L’assedio di Leningrado, Tre atti, di Curzio Malaparte, in Archivio Malaparte, Fondazione di via
Senato, Milano, faldone 180, cartella 759.
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ripresa del motivo del pane, portato in dono agli affamati/assediati e da questi scambiato

per pietra, e poi il rimando piu forte.

Ma le vedi quelle pietre in questo spoglio deserto arroventato? Trasformale in pani e
l'umanita correra dietro di te come un gregge, riconoscente e sottomesso, sebbene
eternamente in ansia che tu possa ritirare la mano e negarle il pane." Ma tu non volesti
privare I'uvomo della sua liberta e rifiutasti la proposta pensando: che liberta pud essere

quella comprata con il pane? Replicasti che I'uomo non vive di solo pane. 2%

Tra 1 rimproveri posti dall’Inquisitore al Cristo silente, noto ¢ quello di aver
resistito alle tre tentazioni del deserto, tra cui quella di trasformare le pietre in pane;
tentazioni, queste, che avrebbero indicato la strada da seguire per dominare la debolezza
dell’uomo, poiché infine sara per quel pane terreno che «la terra si sollevera contro di te»,
incalza il vecchio. L’immagine proposta dal Malaparte, pertanto, ha a nostro avviso
assorbito e ribaltato quanto letto da Dostoevskij.

Accantoniamo adesso la bozza di pochi fogli appena presentata, dopo averne
stabilito il valore come tappa di un percorso intellettuale e elaborativo, e torniamo ai testi
originari della nostra analisi, accostandoci a un Ballo che ha portato il suddetto percorso a
maturazione e nel quale la citazione de | fratelli Karamazov e decisamente piu implicita,
non troppo sotterranea ma posta tacitamente piu come spunto di riflessioni originali che
come riferimento vero e proprio, con dei temi ricorrenti che sono mescolati a temi di
matrice tutta malapartiana.

Procediamo, dunque, con I’individuare tali temi in quegli spezzoni dialogici che a
un lettore appassionato de | fratelli Karamazov non possono che suonare familiari.

Nello schema suddetto, cosi come lvan intende «rendere rispettosamente il biglietto
d'ingresso», rifiutando di unirsi al coro delle lodi nel giorno in cui tutti i peccati saranno
perdonati e le sofferenze degli innocenti in qualche modo giustificate, similmente a

Malaparte «cominciava a pesare la condizione di cristiano». Che i bambini russi, gli

2% F M. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, trad. it. a cura di A. Villa, | fratelli Karamazov, Einaudi, Torino
2005, p. 284.
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uomini e le donne russi soffrano per lui, € inaccettabile; come per Ivan & inaccettabile che
le sofferenze subite dai bambini, innocenti per definizione, servano a costruire quella che
sara la salvezza del mondo, che serva la sofferenza anche di uno solo di questi bambini

per edificare il Regno dei Cieli.

E potresti accettare I'idea che gli uomini, per i quali stai innalzando I'edificio,
acconsentano essi stessi a ricevere una tale felicita sulla base del sangue irriscattato di una

piccola vittima e, una volta accettato questo, vivano felici per sempre??*°

Se Ivan descrive nel dettaglio un certo numero di atrocita subite dai bambini

russi,3%

presi a campione in quella fenomenologia del male che offre Dostoevskij nella
sua opera, Malaparte nomina i bambini (le donne e gli uomini) russi solo in riferimento
allo specifico sacrificio che essi compiono in quanto membri di quel popolo che porta
avanti l'esperimento comunista, nell'originario intento di diffonderlo nel mondo e
pertanto di salvare il mondo. Tutt'altro tema qui, cosi come nel caso de Il Cristo proibito,
in cui gli innocenti che si sacrificano sono le vittime della guerra, innocenti che
sacrificano la loro stessa innocenza, per gli altri.

Gli echi karamazoviani sono comunque sparsi e consistenti.

Ivan non pud accettare che il perdono della madre riscatti lI'aguzzino di un

innocente:

Quando la madre abbraccera lI'aguzzino che ha fatto dilaniare suo figlio dai cani e
tutti e tre grideranno fra le lacrime: 'Tu sei giusto, o Signore!": allora si sara raggiunto il
coronamento della conoscenza e tutto sara chiaro. Ma l'intoppo € proprio qui: & proprio
guesto che non posso accettare. Non voglio insomma che la madre abbracci I'aguzzino che
ha fatto dilaniare il figlio dai cani! Non deve osare perdonarlo! Che perdoni a nome suo, se
vuole, che perdoni l'aguzzino per I'incommensurabile sofferenza inflitta al suo cuore di

madre; ma le sofferenze del suo piccino dilaniato ella non ha il diritto di perdonarle, ella

299 F. M. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit. p.277.
300 «Ma sui bambini ho episodi ancora migliori, ho raccolto molto, moltissimo materiale sui bambini russi,
Alésax» in F. M. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit., p. 272.
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non deve osare di perdonare quell'aguzzino per quelle sofferenze, neanche se il bambino
stesso gliele avesse perdonate! E se le cose stanno cosi, se essi hon oseranno perdonare,

dove va a finire I'armonia? C'é forse un essere in tutto il mondo che potrebbe o avrebbe il

diritto di perdonare?”3%

E Bruno, accostatosi alla madre dopo essersi sporcato le mani del sangue di un

innocente, cerca da questa un'assoluzione che non puo giungergli.

E se ti dicessi mamma che quelle macchie di sangue sono sulle mie mani?
— Ti ho gia perdonato.

— Se ti dicessi che era il sangue di un innocente

— Ti ho gia perdonato.

— Ma era il sangue di un innocente mamma.

— Ti ho gia perdonato, anche tu sei innocente Bruno.

— lo non volevo il sangue di un innocente, non volevo che un innocente pagasse per

gli altri.

— Anche noi povere mamme paghiamo ogni giorno per gli altri, per tutti quelli che

ci fanno soffrire, che vi fanno soffrire poveri ragazzi.
— Aiutami mamma, ho le mani sporche di sangue.
— Solo le lacrime lavano il sangue.

— No mamma, le lacrime non bastano a lavare il sangue.3%

301 F. M. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit., pp. 275, 276.

302 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit. La scena a sua volta sembra rievocare un dialogo tra il
personaggio Malaparte e la madre agonizzante in Mamma marcia: «- Sempre quando un uomo spara su un
altro, - disse mia madre, - sempre spara su se stesso. Non ci sono assassini, nel mondo./ — Si, - dissi io, - il
mondo € pieno di assassini./ Mia madre scosse leggermente la testa sul guanciale. / - No, - disse, - non ci
sono assassini. Il mondo & pieno di gente che crede di ammazzare gli altri, ma spara su se stessa [...] — Non
sono un assassino, - dissi, voltanto le spalle a mia madre, e guardando la luna. / - Lo so che non sei un
assassino, - disse mia madre [...]». Cfr. C. Malaparte, Mamma marcia, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 128,
129.
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Le lacrime non possono lavare il sangue, il perdono non si pud concedere, e il
cristiano non puo tollerare che un innocente si sacrifichi per la sua salvezza.

Non puo liberarsi dalle macchie di sangue Bruno, reso colpevole della morte di un
innocente che lo ha, sacrificandosi, salvato dalla colpa di una vendetta, in una complessa
riflessione sulla morale umana; deve «rendere il biglietto» Ivan, che non potra mai
ammettere che un solo bambino venga torturato e sacrificato nella sua innocenza perché
si possa edificare il Regno dei Cieli; non puo tollerare il sacrificio dei russi Malaparte,
perché nessun cristiano puo ammettere che altri, se non Lui, si sacrifichino per salvarlo.

Nella dialettica di tutti e tre i testi, solo un sacrificio & ammesso, solo un sacrificio
puo redimere I'uomo.

Nel testo dostoevskiano, il riferimento giunge dall'interlocutore silenzioso, Alésa.

hai appena detto: c'¢ in tutto il mondo un essere che possa e abbia il diritto di
perdonare tutto? Ma quell'essere esiste, e pud perdonare tutto, tutto, qualunque peccato si
sia commesso, perché egli stesso ha dato il suo sangue innocente per tutti e per tutto. Ti sei
dimenticato di lui, su di lui si fonda I'edificio ed € a lui che grideranno: «Tu sei giusto, o

Signore, giacché le tue vie sono state rivelate»!3%

Ne Il ballo al Kremlino, & invocato ricorrentemente dalle monologiche riflessioni
dell'autore e dai suoi dialoghi con Bulgakov (che scivolano rapidamente I'uno nell'altro

tramite la tecnica del discorso indiretto libero).

Sono cristiano perché accetto che Cristo soffra per me, ma non altri che Cristo.
Soltanto a Cristo permetto di soffrire per me. Che un cristiano debba accettare che altri

soffrano per lui, ecco cio che mi ripugna nel cristianesimo.%

Ne Il Cristo proibito e evocato significativamente sin dal titolo e, come esplicita
Ferdinando Castelli, riprendendo le parole della sceneggiatura originaria (dove il Mastro

Antonio del film é chiamato padre Antonio, in quanto sant'uomo e non in quanto prete)

303 F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit, p. 277.
304 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 56.
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Perché “proibito”? Perché agli uomini del nostro tempo ¢ proibito ripetere il suo
sacrificio.

«Proibito! proibito salvare gli uomini! proibito soffrire per loro! Nessuno vuole piu
saperne di soffrire per gli altri, e se qualcuno vien fuori a dire: “Voglio morire per gli altri,
voglio pagare per gli altri”, gli mettono le manette, gli rompono le ossa, lo buttano in fondo
a una galera! La sola idea del sacrificio fa paura ormai. Ecco perché il mondo va male, e la

liberta & una cosa sporca, e la giustizia fa schifo. Proibito, proibito, proibito!»3%

Piu esplicitamente ancora, nel film, un Mastro Antonio che vuole compiere (e

compira) il sacrificio del Cristo per salvare Bruno, dice:

E tutti quelli che si sono sacrificati in questa guerra, ed erano innocenti, il loro
sacrificio ¢ stato dunque inutile? [...] Ma erano innocenti Bruno, innocenti. Ma un uomo
che puo dire “anch'io sono un colpevole, ho tutti i vostri peccati e i vostri delitti sulla
coscienza, € sono pronto a pagare per voi”, quello potra salvare gli uomini [...] Anch'io ho
ceduto al male, cento mille volte, in questi anni maledetti, anch'io sono responsabile di

tutte le infamie che hanno sporcato questi anni di dolore e di sacrificio.%

L'invocazione del nome di Cristo ben sappiamo a cosa porta ne | fratelli

Karamazov, e cioé alla pronta risposta di lvan.

Ah, parli dell"*“Unico senza peccato” e del sangue suo! No, non 1'ho dimenticato, anzi
mi meravigliavo che in tutto questo tempo non lo avessi ancora tirato in ballo, visto che, di
solito, in tutte le discussioni, quelli dalla vostra parte mettono sempre lui davanti a tutto. Lo
sai, Alésa, non ridere, ma io ho composto un poema, circa un anno fa. Se tu potessi perdere

insieme a me ancora una decina di minuti, te lo racconterei, puoi?*’

305 F. Castelli, Curzio Malaparte di fronte a Cristo, in “Atti del Convegno Curzio Malaparte, il narratore,
il politologo, il cittadino di Prato e dell'Europa, Prato, Giugno 1998, a cura di R. Barilli e V. Baroncelli,
CUEN, Napoli 2000, p. 111.
306 Tratto da Il Cristo proibito, Italia 1951, cit.
307 F. M. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit., p.277.
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Ha inizio qui la narrazione della celeberrima leggenda del grande Inquisitore, nella
quale Cristo ritorna sulla terra nella seicentesca Spagna dei roghi, e ha un lungo colloquio
con il vegliardo, rappresentante del potere, «che forse piu che, semplicemente, del
cattolicesimo inviso a Dostoevskij, € il rappresentante dell'istituzione religiosa in terra. O
addirittura di quello spaventevole conglomerato di potere politico e ideologia religiosa
che alcuni vedono oggi di nuovo come una soluzione possibile dei conflitti di questo
pianetax».3%®

Il grande Inquisitore rimprovera il Cristo silente di essere tornato tra gli uomini:

Perché sei venuto a disturbarci? Giacché tu sei venuto per disturbarci e lo sai bene.
Non sai che cosa accadra domani? lo non so chi tu sia e non voglio sapere se sei tu o
soltanto una parvenza di lui, ma domani stesso ti condannerd e ti fard bruciare al rogo
come il peggiore degli eretici [...] No, non ne hai il diritto perché nulla deve essere
aggiunto a quello che in precedenza é stato detto, perché in nessun modo venga sottratta

agli uomini quella liberta alla quale tanto tenevi quando eri su questa terra.>®

Un Cristo non voluto, che ha ceduto le sorti degli uomini ai suoi emissari, i quali
somministrando la loro legge hanno dato a questi I'unica liberta che sarebbero stati in
grado di sopportare. E certo un Cristo proibito anche questo, un Cristo che non ha il
diritto di tornare dai suoi figli prima del tempo predetto, né di sottrarli al controllo degli
inquisitori. Un Cristo che ha lasciato sulle spalle degli uomini I'insostenibile fardello del

libero arhitrio.

«Cristo non ha nome nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di
spavento nella voce «Cristo & un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla
esser cristiani, in Russia. Non abbiamo piu bisogno di Cristo» «Tu hai paura di dirmi il suo
nome» dicevo «Tu hai paura di Cristo». [...] «Cristo ci odia» diceva Bulgakov a voce

bassa, fissandomi con uno sguardo spaurito.®

308 R. De Monticelli, Esercizi di pensiero per apprendisti filosofi, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 142.
309 F. M. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, cit., p.282, 283.
310 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59-60.
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Un Cristo non voluto anche nelle sommesse parole del malapartiano Bulgakov, di
cui in Russia non si ha pit bisogno. E quel riferimento al potere politico che governa
persino lI'animo degli uomini, apparente sottinteso de Il grande Inquisitore, peraltro si
coglie anche ne Il maestro e Margherita®** (solo ne Il Cristo proibito sembra essere
rimpiazzato dall'anarchica e disumana legge della guerra). A tale connubio concettuale
giungera anche Malaparte, che riporta tra le pagine del Giornale Segreto®? del 1942 la
menzione di un testo che ha certamente contribuito a nutrire le sue riflessioni in merito:
Christ and Communism, di E. Stanley Jones, del quale Malaparte si annota un paio di
citazioni dal contenuto poco chiaro.*3

Questo riferimento viene del tutto esplicitato ne Il ballo al Kremlino.

Tutto il problema é qui: se gli uomini abbiano invocato Cristo, se lo abbiano
chiamato sulla terra, oppure se Cristo sia sceso sulla terra senza che gli uomini lo
chiamassero. Tutta la questione del comunismo consiste in questo: se gli uomini lo abbiano
invocato, se lo abbiano realmente voluto, oppure no. Quanto sarebbe piu giusto, piu ricco

di senso, se gli uomini non lo avessero voluto, se il comunismo fosse venuto sulla terra

311 «In this, |1 would submit, we see a reflection of the kind of ambiguity with which we are faced
whenever we attempt to confront the whole problem of evil. Once man has been expelled from the garden,
once he is free to know good and evil, the concept of the devil seems bound to expand to take care of man's
desire for such knowledge: there is no escaping the logic of this process, neither in popular tradition nor in
The Master and Margarita. The problem has been posed in Dostoevsky in The Grand Inquisitor, where
Christ, in giving man freedom, is virtually accused of gnosticism; he legitimizes the Fall of Adam the
Grand Inquisitor strives to reestablish man's pre-Fall condition. So too, on the level of the masses, does
Woland, providing them with miracle, mystery and authority. Neither can be fully successful, since man has
already fallen. But Woland, unlike the Grand Inquisitor, recognizes those who genuinely strives for
freedom. Such figures are ultimately saved, be it Christ in Dostoevsky, Faust [...] and Gretchen in Goethe,
or the Master and Margarita in Bulgakov». Cfr. in A.C .Wrights, Satan in Moscow, An Approach to
Bulgakov's 'The master and Margarita', PMLA, Vol 88, N°5, October 1973, p.1165.

312 Giornale Segreto 2- n. 1, 1942, in Archivio di Curzio Malaparte, Fondazione Biblioteca di Via Senato,
Milano, fald. 66/291.

313 «Wilberforce found the bishops of the House of Lords voting to a man against his endeavours to free
the slaves. When Lord Shaftesbury introduced legislation regulating factories and mines, preventing
exploitation of women and children, the whole bench of bishops voted against him in the House of Lords.
But even Wilberforce, who laboured so earnestly to free the Africans slaves, opposed every attempt to free
the white slaves of British industry [...] “She is a Christian, and Christian always think more of person than
things». E. Stanley Jones, Christ and Communism, Hodder and Stoughton, London 1935, p. 129. Nelle
stesse pagine, risalenti al 28 e 29 luglio di quell’anno, si nominano inoltre Karakhan e la Kollontaj,
confermandoci la contemporanea elaborazioni di alcuni dei motivi del successivo Ballo.
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contrariamente alla volonta degli uomini. Una sofferenza non voluta, una prova temuta,
non invocata. Necessaria, ma non voluta. Una fatalita.

«Pas la peine» diceva Bulgakow.!

Un gioco di ribaltamenti e paradossi, in pieno stile malapartiano. Cristo é colui che
Alésa invoca come unico essere capace di prendersi carico di tutto il male ingiustificato e
di tutti i peccati imperdonabili, colui che, nella leggenda, col suo silenzio sembra
ammettere di aver lasciato le redini al potere terreno (religioso e o politico che sia), che
nella persona del grande inquisitore dichiara di disprezzarne l'operato e offrire all'uomo
una placida felicita che Quegli non gli aveva concesso. Ne Il ballo al Kremlino diventa
poi l'unico il cui sacrificio sia ammissibile, a dispetto del sacrificio “politico” che I'nvomo
russo compie per gli altri senza averne il diritto. Infine, nel dialogo con Bulgakov, Cristo
e il comunismo giungono sullo stesso piano, in una complessa analogia. Gli uomini
hanno voluto Cristo? | russi hanno voluto il comunismo? Quanto sarebbe piu giusto se
anche il sacrificio russo venisse compiuto per imposizione dall'alto, se rientrasse nel
perpetuo e inconsapevole sacrificio degli innocenti, necessario a salvare il mondo:
necessario, ma non per questo giustificato.

La questione € quanto mai ardua, cosi come tutte le sfaccettature di questo
riferimento alla figura del Cristo e alla dialettica karamazoviana. E le riflessioni del
Nostro sono spesso pindariche e poco sorrette da un apparato teorico, tanto rapide e
intuitive da causare una vertigine al lettore.

Nello schema delle due scene qui comparate, quella con l'irrequieto Ivan e il
placido Alésa e quella con l'irrequieto Malaparte e il placido (almeno nel testo) Bulgakov,
un altro elemento sembra avere uguale peso dialogico: la risposta degli interlocutori

silenziosi.

Solo I'apologia del nulla, di fatto, e cio che compare distesamente articolata. Non che
ci si dovesse aspettare, scolasticamente, un‘altrettanto articolata confutazione in un discorso

in bocca a Alésa-il Cristo. Ma si avverte come una lacuna nello sviluppo della vicenda che

314 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp.58, 59.
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riguarda quest'ultimo; una lacuna che, colmata, avrebbe forse fornito elementi di
interpretazione anche del discorso di lvan. La creazione artistica, pero, non ne soffre
affatto. Al contrario, le poche parole di Alésa, proprio perché poche, assumono una

straordinaria efficacia.’®

Sono centellinate le risposte di Alé€Sa, cosi come le parole pronunciate da Bulgakov.
Ma, in conclusione, il bacio che Alésa da al fratello Ivan, che gli chiede risposte e
rassicurazioni, bacio ripreso da quello che il Cristo silente da all'Inquisitore tremante, é
rimpiazzato dalla risposta forse piu dolorosa, offerta ripetutamente da Bulgakov alle
elucubranti riflessioni malapartiane, risposta data passeggiando in una Pasqua nella quale
le lingue delle campane penzolano mute, in una Mosca nella quale le Chiese vengono

abbattute ai fini dell'edificazione di un “radioso avvenire”: Pas la peine.

315 G. Zagrebelsky, La leggenda del Grande Inquisitore, a cura di Gabriella Caramore, Editrice
Morcelliana, Brescia 2003, pp.17-18. Tutt’altro che una lacuna ¢ invece il silenzio nel saggio di Benjamin
Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov, il quale sottolinea piuttosto che «Throughout his
career, Dostoevsky repeatedly turned to silence as an integral part of discourse and characterization.
Despite all the words his characters utter, Dostoevsky’s fiction is largely concerned with the rhetoric of
silence». B. Jens, Silence and Confession in The Brothers Karamazov”, The Russian Review, \ol. 75, Issue
1, January 2016, p. 52. Riprendendo poi lo studioso Jones (Dostoevskij and the Dynamics of Religious
Experience), Jens presenta una brillante riflessione sull’uso delle differenti espressioni russe tisina €
molcanie per connotare diversamente i silenzi di Alé€sa, Ivan e Cristo. Vedi B. Jens, op. cit., p. 65.
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111 CAPITOLO
Pasqua 1929: Malaparte e Bulgakov

3.1 Malaparte e Bulgakov: lo stato dell’arte

Ci apprestiamo a incentrare la nostra attenzione sui termini del, piu volte anticipato,
Caso Malaparte-Bulgakov.

Trattasi della storia di un sottotesto de Il ballo al Kremlino percepibile a piu livelli,
la cui presenza resta un adynaton: € la storia di una citazione impossibile.

La storia di tale citazione merita una lunga premessa e che ne siano dovutamente
esposti gli antefatti.

Cominciamo pertanto col presentare il personaggio Bulgakov del Ballo, ripartendo

proprio dalla conversazione sulla quale ci siamo soffermati nel precedente capitolo.

«Non serve a nulla essere cristiani. Eppure bisogna esser cristiani» dicevo talvolta
allo scrittore Michail Afanasevic Bulgakow, il celebre autore del dramma | giorni della
famiglia Turbin,3® che mi accompagnava spesso nei miei vagabondaggi attraverso la citta.

«Pas la peine» rispondeva Bulgakow.

«Bisogna pur che gli uomini soffrano» dicevo «il cristianesimo & sofferenza».

«Non si € cristiani soltanto perché si soffre» rispondeva Bulgakow «si & cristiani
proprio perché si rinunzia a soffrire inutilmente. Bisogna soffrire per qualche cosa. Per gli
altri, sopra tutto».

«Tu credi dunque che anche i comunisti sian cristiani? Che basti soffrire per gli altri

per esser cristiani?».

316 Il titolo originale, Dni Turbinych, é tradotto in realta come | giorni dei Turbin; una traduzione italiana
(incompleta) de La guardia bianca, il romanzo da cui la piéce ¢ tratta, viene edita in Italia gia nel 1928
dall’ Anonima Romana Editoriale, su traduzione di Ettore Lo Gatto. La Cudakova segnala altrove questa
dicitura erronea del titolo del dramma, in un giornale russo-parigino, Dni, il 13 ottobre 1927. «A Riga,
portata in scena da una compagnia russa, ha avuto un grande successo La famiglia Turbin (sic!), spettacolo
che ha fatto furore in Russia». Cfr. in M. Cudakova, op. cit., p. 269.
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«Sl, certo, anch’essi sono cristiani. Sono anche cristiani, quei maledetti» rispondeva
Bulgakow [...].

Proprio in quei giorni, nel Teatro Stanislawski, si presentava il dramma di Bulgakow,
I giorni della famiglia Turbin, tratto dal suo famoso romanzo La Guardia Bianca, che
Piscator aveva da poco portato sulle scene di Berlino con immenso successo.’!’ [...]
Nell’ultima scena, quando si ode giunger di lontano, e avvicinandosi a poco a poco, sul
passo cadenzato delle truppe bolsceviche che entrano in citta, farsi a poco a poco piu alto,
piu forte, il canto dell’Internazionale, i fratelli Turbin e i loro amici intonano 1’inno
imperiale Dio salvi lo Zar. Ogni sera, allorché sulla scena i fratelli Turbin e i loro
compagni intonavano Dio salvi lo Zar, un lungo fremito trascorreva nel pubblico,
singhiozzi a stento soffocati si alzavano qua e la nella sala buia. Al calar del sipario,
all’improvviso accendersi delle luci, la folla proletaria stipata nella platea si voltava di
scatto a spiare gli occhi degli spettatori. Molti occhi erano rossi, molti visi rigati di lacrime.
Grida acute di scherno e di minaccia si levavano dalla platea: «Ah, tu piangi, eh? tu piangi

per il tuo Zar? Ah! ah! ah!» e un riso cattivo correva per il teatro.3!8

Abbiamo gia trattato dell’iterata triade concettuale cristianesimo- sofferenza-
comunismo, e precisiamo che Malaparte non assistette alla messinscena de | giorni dei
Turbin perché, proprio nell’aprile del 1929, il MChAT, Teatro dell’Arte di Mosca,
toglieva ’opera dal cartellone.!°
Una conversazione tra i personaggi di Malaparte e Bulgakov, relativa proprio alla

piéce e che si scosta un po’ dai temi piu volte riproposti, merita la nostra attenzione.

317 Non abbiamo reperito notizia su questa messa in scena, seppure il regista Piscator fu noto per diversi
lavori da opere russe proposti a Berlino.

318 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 58, 59. «*“Quando li vidi i0” mi confido nel 1981 il
coetaneo di Bulgakov, K. S. Rodionov, “ancora cantavano Dio salvi lo zar!”. E il pubblico come reagiva?
“Erano come stregati...” mi rispose. Pare che ci siano stati diversi svenimenti, fra gli spettatori, e che fuori
dal teatro stazionasse spesso un’ambulanza. Non c¢’¢ da stupirsene. Erano passati cinque-Sei anni in tutto
dalla fine della guerra civile, e molti degli astanti avevano mariti, fratelli padri ufficiali che — morti, dispersi
0 emigrati — erano stati strappati per sempre ai loro cari, comunque timorosi all’idea che qualcuno
ricordasse loro il proprio passato». Cfr. in M. Cudakova, op. cit., pp. 255, 256.

319 Cfr. T. A. Rogozovskaja, Posle «Bala v Kremle» (Bulgakov i Malaparte) in Rabota i Sluzba, Sbornik
pamjati Rasita Jangirova, Sankt-Peterburg, Svoe lzdatel'stvo 2011, p. 292.
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«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow
«qual é il personaggio che si chiama Cristo?»

«Cristo non ha nome, nel mio dramma» rispondeva Bulgakow con un tremito di
spavento nella voce «Cristo € un personaggio inutile, ormai, in Russia. Non serve a nulla
esser cristiani, in Russia. Non abbiamo pit bisogno di Cristo».

«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo».

«Si, ho paura di Cristo» rispondeva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno
sguardo spaurito.

«Avete tutti paura di Cristo» dicevo a Bulgakow stringendogli forte il braccio
«perché avete paura di Cristo?» [...]

«Cristo ci odia» diceva Bulgakow a voce bassa, fissandomi con uno sguardo
spaurito.

Erano i giorni della Pasqua russa. Ma le campane tacevano.?

La conversazione, non ha mancato di attirare I’attenzione di alcuni critici russi. La
studiosa Tatjana A. Rogozovskaja, per esempio, per diversi anni collaboratrice scientifica
del Museo di M. A. Bulgakov di Kiev, ha scritto un articolo dal titolo Dopo «Il ballo al
Kremlino» (Bulgakov e Malaparte), nel quale dopo aver riportato alcuni frammenti del

testo malapartiano si domanda:

In che modo, tra le pagine de «Il ballo al Kremlino» sono finite delle conversazioni

con Bulgakov su Cristo?%

Prima della Rogozovskaja, nel 2002, il sociologo e politologo Andrej N.
Medusevskij, interessatosi a Malaparte in quanto autore di Tecnica del colpo di Stato e
imbattutosi nella prima edizione de Il ballo al Kremlino, proponeva alcune riflessioni, in
parte azzardate e fondate su una valenza storica erroneamente accreditata ai resoconti

malapartiani, ma comunque di nostro interesse.

320 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 59, 60.
321 «Kakum obpaszom, Ha ctpanuipl “bama B Kpemie” nomanu pasrosopst ¢ Bynrakoseim o Xpucre?». Cffr.
T. A. Rogozovskaja, op. cit., pp. 299, 300.
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Malaparte espose la natura del fatalismo della societa sovietica nel periodo della
formazione del regime di Stalin. Relativamente da poco (nel 1985)%?? ¢ stata pubblicata la
sua opera Il ballo al Cremlino, che puo essere una fonte preziosa sia politica che socio-
psicologica, nello stile di Proust, sulla storia della dittatura che andava formandosi, cioe
della classe della nomenklatura di partito, e sulla tendenza oligarchica del regime. [...]

Il giornalista italiano vide Mosca con gli occhi di M. Bulgakov, che lo
accompagnava per la citta: alla Societa degli artisti, a pranzo con 1’Unione degli scrittori, al
bazar, dove i vecchi aristocratici francesi si presentavano a vendere brillanti € mobili. [...]

Con Bulgakov e Majakovskij, Malaparte parld di Cristo e della rivoluzione. [...]
Malaparte fu testimone della morte di Majakovskij, e fu uno dei primi ad avere la
possibilita (nonostante ’evidente opposizione di Lunacarskij e dell’élite del partito) di

visitare il suo appartamento subito dopo la notizia del suicidio.??

Risulta abbastanza evidente che 1’ammaliante narratio malapartiana, nonché le
lacune di una prima edizione del Ballo che non forniva al lettore gli strumenti di fruizione
che gli fornisce la seconda, hanno incoraggiato 1’autore del saggio a dare credito assoluto
a quanto scritto dal pratese.

Scambiando il romanzo per un diario di viaggio, MeduSevskij giunge a una

considerazione tutt’altro che scontata.

Indubbiamente queste conversazioni diedero la possibilita a Bulgakov di discutere
con un “consulente straniero”, principale tema del suo famoso romanzo, Il maestro e

Margherita, del quale intraprese la stesura proprio nel 1929.3%4

322 Lautore si riferisce evidentemente alla gia citata edizione francese, pubblicata da Denoél e curata da
Nino Frank, nel 1985. Nel 2003 ¢ poi uscita una traduzione del testo in lingua ucraina su due numeri della
rivista «Vsesvit», traduzione che ha riacceso I’interesse critico e alla quale si rifanno probabilmente molti
degli studiosi russi interessati. Cfr. K. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvit» n°11-12, 2003,
p-3-56.

323 AN. Medusevskij, Kak naucit’ democratiju zasisat sja, su «\Vestnik Evropy» 2002 N° 4. Trad. it. a cura
di I. Talpo.

324 Ibidem.
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Ecco tirata in ballo per la prima volta la citazione impossibile di cui anticipavamo,
il magnifico sottotesto che un appassionato di letteratura russa non puo non scorgere ne |l
ballo al Kremlino: Il maestro e Margherita.

Gli elementi che hanno attirato ’attenzione di alcuni studiosi sono principalmente
tre:

-L’ambientazione comune (la Mosca del 1929) di una conversazione dal tema
comune (il tema di Cristo in Unione Sovietica);

-La presenza di due balli, il ballo al Kremlino e il gran ballo di Satana,
rispettivamente posti all’inizio e verso la fine dei due romanzi, la cui narrazione ¢
accomunata da alcuni elementi;

-La possibilita che Malaparte, straniero che nel Ballo giunge a Mosca durante la
Pasqua del ’29 e parla di Cristo con Bulgakov, possa rappresentare una fonte
d’ispirazione per il consulente straniero bulgakoviano, il diavolo Woland.

Prima di addentrarci nell’analisi di questi tre elementi, ci sembra opportuno
riprendere alcuni riferimenti cronologici e tematici de Il Maestro e Margherita, il celebre
romanzo sul Diavolo che arriva nella Mosca di Stalin a dimostrare ’esistenza di Dio.

Premettiamo la considerazione piu spicciola che costituisce 1’assunto base delle
nostre analisi, e cio¢ I’'impossibilita logistica di questa citazione (se la intendiamo in
senso canonico). Ci sono ormai note le date compositive ed editoriali de Il ballo al
Kremlino: se la scena e tratta dal viaggio del 1929, la sua composizione raccoglie brani
risalenti agli anni ’30, la sua stesura viene intrapresa nel ’46 e portata avanti
sotterraneamente sino alla morte dell’autore, nel ’57, e la prima edizione esce postuma,
nel *71.

Anche le tempistiche de Il Maestro e Margherita sono ben note: la stesura del
romanzo viene intrapresa nel 1928, portata avanti anch’essa sotterraneamente e fino alla
morte dell’autore, nel 1940, e rimasta in un cassetto fino all’edizione del 1966-67.

Pertanto, entrambi gli autori non hanno avuto modo di fruire della pubblicazione
I’'uno dell’opera dell’altro, essendo scomparsi prematuramente ¢ avendo lasciato i

romanzi in oggetto incompiuti e ancora inediti. La possibilita che rimane aperta e invece
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quella di una comunicazione avvenuta in fase di elaborazione dei testi, possibilita sulla
quale qui ci interrogheremo.

La vicenda compositiva de Il Maestro e Margherita & forse una delle piu belle e
drammatiche della storia letteraria.

Nell’anno in cui ne intraprese la stesura, il 1928, Michail Afanas’evi¢ Bulgakov era
noto davvero come ’autore de | giorni dei Turbin, titolo col quale lo designa Malaparte.

| giorni dei Turbin era una piéce, tratta dal romanzo bulgakoviano La guardia
bianca, uscito (incompleto) nel 1925 sulla rivista «Rossija»;*?° la piéce fu messa in scena
per la prima volta il 5 ottobre del 1926 al MChAT, riscuotendo un successo clamoroso di
pubblico e ottenendo I’ammirazione di uno spettatore in particolare: Josif Vissarionici¢
Stalin.

Stando ai registri del teatro, Stalin presenzio alla messinscena ben 15 volte, e non
pochi ritengono che sia stata proprio ’ammirazione del dittatore a favorire a Bulgakov
I’onore di perire di morte naturale, onore molto poco scontato, per uno scrittore “poco
sovietico” come lui, nell’U.R.S.S. di quegli anni.

La piéce raccontava con toni epici ed emotivamente coinvolgenti le vicende dei
fratelli Turbin nell’inverno del 1918-1919, sullo sfondo di una Kiev in piena guerra civile
che alla fine verra presa nella morsa bolscevica. Nella rappresentazione vi era
un’evidente idealizzazione di questo baluardo familiare di guardia bianca, nonché un vivo
sentimentalismo nell’intonazione del Dio salvi lo Zar, cui anche Malaparte si riferisce. Se

rientrava nelle grazie di Stalin, un motivo pero c’era.

325 Anche la vicenda del romanzo La guardia bianca ¢ tutt’altro che lineare, ci soffermiamo a riassumerla
in nota. | primi tredici capitoli vennero pubblicati nella suddetta rivista «Rossija», nn. 4 e 5 nel 1925. Il
sesto numero della rivista, che avrebbe dovuto contenere la conclusione del romanzo, non vide la luce,
poiché la rivista venne chiusa nell’autunno di quell’anno. Nel *27 i due terzi del romanzo pubblicati sulla
rivista russa uscirono in traduzione francese, presso la casa editrice Concorde con il titolo | giorni dei
Turbin (La guardia bianca). Sempre nel ’27, a Riga, usci un’edizione con tanto di finale apocrifo, integrato
da un autore sconosciuto che si era ispirato a quanto andava in scena al MChAT dall’anno precedente.
Bulgakov pertanto rielaboro il finale del ’25 in virtu della levatura eroica assunta dai personaggi sul
palcoscenico, e riusci a pubblicare 1’ultimo terzo del romanzo a Parigi, sempre per la Concorde e con lo
stesso titolo, nel 1929. Solo nel 1987 I’opera giunse alla versione integrale e autografa in Russia, uno di
altri casi, come quello del Maestro, in cui I’opera bulgakoviana giungeva nella patria natale solo in seconda
battuta. Cfr. M. Cudakova, Note e notizie sui testi (a cura di), in M. Bulgakov, Romanzi e racconti,
Mondadori, Milano 2000, pp. 1611-1617.
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Per quel che riguarda il dramma | giorni dei Turbin, non é poi tanto male, perché é
piu di utilitd che di danno. Non dimentichi che I’impressione principale lasciata nello
spettatore da quest’opera € un’impressione favorevole per i bolscevichi: «se persino uomini
come i Turbin sono costretti a deporre le armi e a sottomettersi alla volonta del popolo,
riconoscendo che la loro causa & definitivamente perduta, allora i bolscevichi sono
invincibili € contro di loro non ¢’¢ niente da fare». | giorni dei Turbin sono una
dimostrazione della forza travolgente del bolscevismo. Naturalmente 1’autore non ha

nessuna “colpa” per questa dimostrazione. Ma che ce ne importa?3?

Sebbene Stalin ne fosse dunque frequente spettatore (partecipandovi certo con uno
spirito diverso rispetto alla gran parte del pubblico in sala), la piéce fu messa al bando: il
paradosso del successo di pubblico e dell’insuccesso critico unanime fu portato con
dovizia alle sue conseguenze, e nel 1929 la rappresentazione venne sospesa, fino al 16
febbraio 1932.

Il 1929, tanto importante nelle nostre ricerche, fu definito da Bulgakov «l’anno

della catastrofe»:

A marzo tutte le piece di Bulgakov furono tolte dal repertorio. La Lubjanka poteva
cantare vittoria: “Ecco, vedete che avevamo ragione!” La critica proclamo in tutto il paese
che Bulgakov era finito. E nel teatro di Mejerchol’d quasi ogni giorno andava in scena La
cimice di Majakovskij e dalla scena veniva schernito il nome di Bulgakov, inserito
dall’autore della commedia nel “dizionario delle parole morte” alla lettera B: “Burocrazia,

bogoiskatel’stvo (ricerca di Dio), bohéme, Bulgakov...”%’

326 I. V. Stalin, Socinenenija (Opere), XI, Moskva 1949, p. 328. Il testo afferisce ad una lettera del 2
febbraio 1929, ed é riportato in traduzione in A. Dell’Asta, Nulla accade mai «cosi, senza una ragione». Il
diavolo «operatore di bene» in Michail Bulgakov. «Humanitas», n. 5, 2007, p. 3.

327 V. Sentalinskij, Raby svobody, in L. Vagge Saccorotti, 1l Maestro svelato. Bulgakov riemerge dalla
Lubjanka, Gammaro edizioni, Sestri Levante 2016.
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Le prime due redazioni de Il Maestro e Margherita, allora intitolato Lo zoccolo
dell’Ingegnere, rispecchiavano in pieno nei loro contenuti il cupo momento attraversato
dall’autore.

I 28 marzo del 1930, un disperato Bulgakov cui veniva impedito sia di lavorare in
patria che di recarsi all’estero, scrive la famosa Lettera al Governo dell’U.R.S.S., un vero
e proprio manifesto di indipendenza intellettuale.

Prima di spedirla, brucia il manoscritto de Lo zoccolo dell’ingegnere, non solo

perché ne temeva una confisca ma anche perché nella lettera dichiarava di averlo fatto.

Mi detto la frase «Ho bruciato il mio romanzo» [o «I’ho buttato nella stufa», come Si
legge nella lettera — N.d.A], si fermo e disse «Se lo scrivo devo anche farloy. C’era una

grande stufa rotonda, nella stanza. Comincio a strappare le pagine e a gettarle nel fuoco.3?

Le fotoriproduzioni in microfilm dei taccuini dalle pagine strappate sono, in effetti,
conservate e consultabili presso la Biblioteca Statale Lenin di Mosca, e abbiamo avuto

I’onore di prenderne visione.

Quando le chiesi per quale motivo non avesse bruciato i quaderni per intero, Elena
Sergeevna mi confesso di avergli domandato anche lei perché lasciasse quella striscia di
carta accanto alla rilegatura. «Se brucio tutto» aveva risposto Bulgakov «nessuno credera

che il romanzo sia davvero esistito».3?®

La storia, affascinante gia di per sé, lo € ancora di pit quando si pensa che lo stesso
Maestro del romanzo brucera un suo manoscritto; tuttavia questo, come quello di
Bulgakov, riuscira a rivedere la luce, rendendo celebre la frase pronunciata dal Diavolo
del capolavoro bulgakoviano: i manoscritti non bruciano.

A seguito della lettera, Bulgakov ricevera una telefonata da Stalin in persona,

evento dalla portata eccezionale, dalla quale conseguira 1’assegnazione di un impiego

328 Testimonianza della terza moglie di Bulgakov, Elena Sergeevna Bulgakova, riportata e tradotta in M.
Cudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. it. a cura di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013, p.
13.
329 Ibidem.

150



presso il MChAT.?¥ Nel ’29 I’autore aveva lavorato al racconto autobiografico A/l’amica
segreta, nel quale si delineava una figura diabolica i cui tratti sarebbero poi confluiti nel
Woland de Il Maestro e Margherita: un racconto che quindi, carsicamente, riprendendo
la metafora della malapartista Rodondi, proseguiva la composizione del capolavoro e
infine vi affluiva.¥ Tuttavia, Bulgakov ritornera concretamente alla sua stesura solo in
seguito e tra il ’32 e il 36 ne ultimera una terza redazione, la prima completa. Tra il ’36 e
il ’37 abbiamo una quarta redazione, nel 37 riscrisse il romanzo €X NOVO per una quinta
redazione, nel ’38 infine completa la sesta, che raggiunge il titolo a tutti noto.
Quest’ultima edizione fu sottoposta a un minuzioso lavoro di revisione da parte
dell’autore, che continuera (senza essere terminato) fino alla morte dello stesso, giunta

prematuramente nel 1940 per una nefrosclerosi.>*2

Nel 1966-67, [...] la rivista Moskva pubblico il Maestro e Margherita. [...] I lettori
si trovarono fra le mani qualcosa di assolutamente inconsueto, che nulla aveva a che
spartire con il contesto letterario sovietico dell’epoca. A noi che lo leggevamo, Il Maestro e
Margherita sembrava piovuto da una realta altra e altrui, a partire dalla discussione

dell’esistenza di Dio del primo capitolo, con 1’autore che — con ogni evidenza — non nutriva

330 «Intanto il 14 aprile il Paese é sconvolto da un improwviso, tragico evento: il suicidio di Vladimir
Majakovskij. E possibile che quel colpo di pistola, per un curioso capriccio del destino, abbia sollecitato
Stalin a rivolgere la sua indulgente attenzione verso Bulgakov. Occorreva tranquillizzare il pubblico. Gia il
secondo giorno, dopo i funerali di Majakovskij, nell’appartamento di Bulgakov risuond lo squillo del
telefono: “Parlera con lei il compagno Stalin”», cfr. in L. Vagge Saccorotti, op. cit.

331 «“Lo zoccolo dell’ingegnere”, iniziato nel 1928 nell’alveo della linea grottesca, fu abbandonato nel
1929, quello che non a caso Bulgakov defini I’”’anno della catastrofe”. [...] Completamente preso dallo
sforzo di tracciare il bilancio della propria carriera letteraria, prossima alla rovina, Bulgakov non torno al
romanzo e comincid invece il racconto autobiografico All’amica segreta, prosecuzione artistica delle
riflessioni da cui erano nate una serie (non meno di quattro in un mese o poco piu!) di lettere appelli che
avevano per oggetto il suo drammatico destino. [...] Il protagonista di All’amica segreta, che ne € insieme
il narratore, sta per togliersi la vita, ma glielo impediscono: “La porta si apri senza far rumore ¢ sulla soglia
apparve il Diavolo. [...] ordinari pantaloni a righe avvolgevano le gambe, una delle quali terminava con
uno zoccolo nascosto da una lucida caloscia [...] Capii che al Maligno era saltato in mente di comparirmi
sotto I’aspetto del suo servo, Rudolf. [...]”. Non solo i tratti diabolici nelle sembianze di Rudolf, ma il suo
stesso comportamento di Satana- mecenate ci riportano al Woland delle ultime redazioni del romanzo, in
cui agisce da protettore del Maestroy, cfr. in M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1633.

332 Per un approfondimento relativo alle sei redazioni de Il Maestro e Margherita, si vedano I.
Belobrovceva e S. Kylpjus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij, KniZznij club, Moskva
2007, oppure M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit. Nelle successive analisi ci rifaremo a entrambi i
testi.
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alcun dubbio in merito. Scoprimmo, per di piu, che il dattiloscritto di quel romanzo
straordinario era rimasto nel cassetto per oltre un quarto di secolo, dopo la sua morte [...].
Dunque uno scrittore sovietico che viveva in Unione Sovietica aveva scritto pagine
meravigliose che perd non erano state pubblicate per qualche decennio. La parola
“censura” — solitamente impronunciabile — prendeva corpo. E i suoi divieti risultavano

palesi.3*

Per di piu, la prima edizione che vide la luce in U.R.S.S. era assai mutila: il
redattore della rivista «Moskva», Boris Evgeni’ev, segui con estremo zelo le indicazioni
della censura, tagliando il testo cosi tanto che, stando ai racconti della terza moglie di
Bulgakov, Elena Sergeevna, le dattilografe battevano a macchina e piangevano, essendosi
innamorate di quel romanzo che erano costrette a vivisezionare.

La censura inoltre agi superando qualsiasi aspettativa: vendette a caro prezzo, alle
case editrici straniere, la versione originale delle sessanta pagine sulle quali si era
accanita. Cosi il mondo poté leggere I’intero romanzo in quegli anni mentre 1’Unione
Sovietica dovette aspettare I’edizione del >73.3%

Riepilogata 1’appassionante e terribile vicenda della stesura de Il Maestro e
Margherita, non ci resta che riprenderne brevemente temi e struttura, sui quali torneremo
in corso di trattazione, per poi procedere alle analisi del caso.

Il Maestro e Margherita narra la storia del Diavolo che giunge col suo seguito a
Mosca, esordendo sin dalle prime pagine con quesiti sull’esistenza di Dio posti a due
membri del MASSOLIT, associazione letteraria moscovita, Berlioz e Bezdomnyj;j.

Giungendo agli Stagni del Patriarca, comincera col raccontare loro la storia di
Jeshua Ha-Nozri (Gesu) e Ponzio Pilato, ambientata a Gerusalemme nel periodo
pasquale, storia dalla quale si sviluppera un asse narrativo parallelo alla trama principale.
I personaggi che titolano 1’opera entrano in scena solo a vicenda inoltrata, Margherita

addirittura nella seconda parte del romanzo.

333 M. Cudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., pp. 8-9.
334 Sebbene prima di questa data, girassero delle copie con I’integrazione dei fogli mancanti tramite
samizdat.
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Il Maestro, personaggio dalle forti tinte autobiografiche, ¢ proprio ’autore del
romanzo su Ponzio Pilato e Jeshua Ha-Nozri; come sappiamo ne brucera il manoscritto,
frustrato dall’impossibilita di pubblicarlo in Unione Sovietica, e si ricoverera in
manicomio a seguito di un esaurimento nervoso. In manicomio avra modo di incontrare
Ivan Bezdomnyj, poeta di bassa lega che ha dato di matto a seguito di quanto accaduto
agli Stagni del Patriarca all’arrivo del diavolo Woland; a questi raccontera la sua storia
d’amore con Margherita.

Sara Margherita che, per intercessione di Satana, riuscira a riscattare 1’amato
Maestro e a recuperarne il manoscritto: questa la sua ricompensa per aver svolto le
funzioni di regina nel corso del gran ballo di Satana - che titola il XXIII capitolo del
Maestro - che si terra durante il plenilunio del Venerdi Santo.

Il Maestro e Margherita € un romanzo doppio, i cui racconti sembrano separati e
distinti I’uno dall’altro, finanche nello stile dell’io narrante: il romanzo del Maestro,
riguardante Gesu e Ponzio Pilato, sembra I’impersonale ricostruzione di un evento
storico, mentre il romanzo sul Maestro, riguardante il Diavolo a Mosca, e contraddistinto
da un costante dialogo narratore-lettore. Tuttavia, le corrispondenze sono plurime ed
evidenti, e si puo anche dire che «il primo romanzo, quello su Jeshua Ha-Nozri, offre una
chiave di interpretazione apocalittica degli avvenimenti narrati nel secondo, dove la
comparsa di Woland a Mosca pud essere letta come 1’inizio del Giudizio universalex».3®

Data questa panoramica molto sommaria sul testo, cominciamo a soffermarci,

punto per punto, su quelli che sono gli elementi del caso Malaparte-Bulgakov.

3.1.1 Ambientazione e tema comune

L’assunto dal quale si parte nella discussione di questo primo elemento ¢ uno: che
I’ambientazione sia per entrambi i romanzi la Mosca dei giorni di Pasqua del 1929.

Il dato tuttavia non & cosi facilmente deducibile, né tantomeno va interpretato in

termini assoluti.

335 M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635.
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Come abbiamo visto Malaparte trae spunto dal soggiorno moscovita del maggio di
quell’anno per scrivere i suoi resoconti russi: le prime corrispondenze giornalistiche degli
anni "29 ¢ ’30, che riportano 1’indicazione Mosca 1929, affluiranno in diverse forme
nell’elaborazione de Il ballo al Kremlino, offrendovi diversi spunti per i successivi
sviluppi narrativi. Sappiamo tuttavia anche che 1’autore maturo i temi del suo romanzo
negli anni seguenti, che questo lo porto a inserirvi riferimenti ad avvenimenti successivi
(talvolta in forma di palese anacronismo) e che non era sua intenzione precludersi la
possibilita di farlo: & evidente, in corso d’opera, che Malaparte non vuole essere troppo
preciso quanto a riferimenti cronologici, poiché questo lo vincolerebbe rispetto all’uso di
tutto quel materiale cronachistico, e non solo, al quale lui intende attingere.

Sulle oscillazioni temporali de Il ballo al Kremlino la Rodondi propone un
dettagliato approfondimento, del quale riportiamo uno stralcio.

[...] oscillazioni/incongruenze di carattere temporale, [...] dipendono tutte dalla
contraddizione tra I’ambientazione originaria del romanzo, modellata sull’esperienza
biografica (“Nel giugno del 1929 mi trovavo a Mosca” ¢ I’incipit, concorde, delle due
redazioni di Un miracolo a Mosca) e la data del suicidio di Majakovskij [...]
Inconsapevole, o incurante, dell’antinomia nelle prime stesure a caldo, Malaparte tenta di
porvi rimedio nelle successive. La ricorrente e puntuale indicazione dell’anno viene quindi
abrasa, dilatata (“la corrotta classe dirigente degli anni 1929, 1930” a p.49), o sostituita da
formule generiche: “Nel 1929” > “In quegli anni”, “dal 1929 in poi” > “da quel tempo in

poi”, ecc.». 3%

Sulle date dell’esperienza biografica sottostante al testo ci siamo gia soffermati:
Malaparte ¢ a Mosca nel 1929 e plausibilmente nei giorni di Pasqua, come anch’egli
scrive: cadendo la Pasqua ortodossa il 5 maggio di quell’anno ed essendovi una nota dal
Governo di Mosca al consolato di Roma che autorizza il rilascio del visto in data 22

aprile, I’ipotesi ¢ piu che giustificata.

336 Cfr. in R. Rodondi, Nota al testo, cit. pp. 345, 346.

154



Per quanto riguarda Il Maestro e Margherita, diversi specialisti sono concordi
nell’affermare che il Diavolo, con ogni probabilita, giunge a Mosca nella Pasqua del
1929; ma che anche qui, I’autore, non ha nessuna intenzione di darne certezza al lettore.
L’azione del romanzo, stando a quanto desumibile dal testo, si svolge in maggio, dalla
sera del mercoledi fino alla notte tra il sabato e la domenica di una Settimana Santa che,

stando al calendario ortodosso, non potrebbe essere altra se non quella del 1929.

[...] vi sono tuttavia alcuni particolari che rendono la datazione (1°-5 maggio 1929)
meno sicura. L’indeterminatezza dipende da una deliberata intenzione di Bulgakov, che
[...] addirittura elimina particolari che potrebbero rendere troppo facile 1’indicazione
precisa di una data e di un luogo. E quanto succede per esempio con la data della morte di
Kant: in una variante (scritta alla fine del 1937) dell’ultima redazione era fatta risalire a
centoventicinque anni prima, il che avrebbe collocato 1’azione nel romanzo proprio nel
1929 (Kant mori nel 1804); nel testo questi centoventicinque anni vengono invece sfumati

in un «oltre cento anni» che rende tutto molto pit vago.®

Pertanto, se vi & un assunto dal quale possiamo partire, € questo: se vi € stato uno
specifico evento reale che in misura maggiore ha ispirato le pagine in cui Malaparte
chiede a Bulgakov di un personaggio di nome Cristo interno al suo dramma, e le pagine
in cui un consulente straniero di nome Woland giunge agli Stagni del Patriarca per
raccontare una storia su Jeshua Ha-Hozri, esso afferisce al maggio del 1929, che

possiamo designare come ’ambientazione originaria di entrambe le opere.3*

337 Cfr. A. Dell’Asta, nota 1, in M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1637. La Belobrovceva,
autrice del piu recente lavoro critico sulle redazioni de Il Maestro, paventa invece tutta una serie di altre
ipotesi. Vedi I. Belobrovceva e S. Kyl’jus, Roman M. Bulgakova, Master i Margarita, Kommentarij,
Kniznij club, Moskva, 2007, pp. 55-58.

338 Tant’¢ che, nel racconto All’amica segreta del 1929, cui ci siamo riferiti precedentemente, appare un
diavolo di nome Rudolf il cui comportamento da Satana-mecenate ci riporta «al Woland delle ultime
redazioni del romanzo, in cui agisce da protettore del Maestro», E la Cudakova specifica che «Nel 1929
[...] questi non esiste ancora nel romanzo. Ma, come abbiamo visto, il suo incontro con Woland ha gia
avuto luogo nel 1929, nelle pagine di un racconto dal genere insolito, nella conversazione tra il quasi-
Woland Rudolf e I’ignoto autore, pieno di talento, che preannuncia il Maestro senza nome. Il progetto del
romanzo accantonato ha subito una svolta, anche se I’autore non se ne rende ancora conto». Cfr. in M.
Cudakova, Note e notizie sui testi, cit. p. 1633.
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Trattando del comune scenario della Mosca del 1929, notiamo brevemente che
sebbene le zone in cui Malaparte si aggira con Bulgakov siano limitrofe a quelle della
mappa del Maestro, non vi sono specifici luoghi in comune nei due romanzi. Meno che
uno, potenzialmente coincidente: il banchetto cui Malaparte si reca si tiene presso la sede
dell’Unione degli Scrittori Sovietici, che potrebbe essere identificabile con Casa Herzen,
sede dell’Unione panrussa degli scrittori, luogo che ne Il Maestro e Margherita
rappresenta il prototipo della splendidamente descritta Casa Griboedov, sede del
MASSOLIT e primo ambiente nel quale il Diavolo porta scompiglio.®*® Peraltro, a
“tenere banco” al tavolo dell’Unione degli scrittori sovietici cui il Nostro ¢ invitato ¢,
come abbiamo visto in precedenza, Dem’jan Bednyj, che alcuni studiosi bulgakoviani
indicano come possibile figura cui e ispirato il personaggio di Ivan Bezdomnyj, sebbene
la tesi sia pit diffusamente ritenuta molto debole.3*°

Se l’ambientazione originaria dei due romanzi coincide, andiamo adesso a
constatare I’entita della coincidenza del tema.

Chi si & occupato finora della questione®*! si & incentrato sulla domanda posta da
Malaparte a Bulgakov relativamente alla piéce | giorni dei Turbin:

«In quale personaggio del tuo dramma si nasconde Cristo?» domandavo a Bulgakow

«qual ¢ il personaggio che si chiama Cristo?»

Il consulente straniero che muove i suoi inquietanti passi sin dalle prime pagine del
Maestro non pone questa domanda, né interroga i suoi interlocutori su un personaggio di

nome Cristo. Semplicemente introduce una storia il cui protagonista & Cristo, mentre pero

339 Bulgakov ¢ al tempo peraltro membro dell’Unione panrussa degli scrittori, tuttavia nella descrizione
letteraria del banchetto di Malaparte il suo personaggio non figura.

340 Vedi 1. Belobrovceva, S. Kul’jus, op. cit., p. 148.

341 Abbiamo citato i saggi della Rogozovskaja e di Medusevskij, tuttavia ci ¢ noto anche un saggio di
Leyla Aleksander-Garrett, O Kurzio Malaparte, su «Slovo», n. 89, 20. 02. 2016, un intervento relativo al
tema di Malaparte e Bulgakov di Natalija Gromova, tenutosi in occasione della conferenza internazionale
del Museo Bulgakov di Mosca, M. A. Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vekov, nonché le
riflessioni abbastanza scettiche delle specialiste bulgakoviane Marietta Cudakova e Irina Belobrovceva,
apprese rispettivamente da colloguio privato e da mail nel corso del 2016.
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i suoi interlocutori, il presidente del MASSOLIT Berlioz e il poeta Bezdomnyj, stanno

parlando proprio di un poema su Gesu.

Berlioz [...] voleva dimostrare al poeta che I'importante non era la bonta o meno di
Gesu, ma il fatto che Gesl in quanto persona non era mai esistito, e che tutti i racconti su di

lui erano pure invenzioni e banalissimi miti.%*2

Mentre i due dibattono la questione, un oscuro figuro appare nelle vicinanze, subito

identificato come forestiero.3*

Passando vicino alla panchina su cui sedevano il direttore e il poeta, il forestiero
lancio loro un‘occhiata, si fermo, e all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due
passi dagli amici. «Un tedesco...», penso Berlioz. «Un inglese... - pensdo Bezdomnyj, -

guarda, non ha caldo con quei guanti!».3#

La descrizione & quella di un Mefistofele dal pesante trucco teatrale, mentre il
nome, Woland, di cui all’inizio i due scorgono solo la W a carattere latini dai documenti,
e ripreso da una delle denominazioni del diavolo faustiano di Goethe. Del resto, quando i

due gli chiedono se sia tedesco, questi risponde «Si, direi tedesco...».

Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero ma senza storpiare le parole, -
se io, pur non conoscendoli, mi permetto... ma lI'argomento della loro dotta conversazione é

talmente interessante che... Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non rimase

342 M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita, trad. it \Vlera Dridso, Einaudi, Torino 1967, p.2.

343 La figura dello straniero, negativamente connotata, ¢ tutt’altro che inusuale nella letteratura sovietica di
quegli anni. Con una particolarita: «Al motivo dello “straniero” e dei suoi rapporti con i cittadini sovietici,
minuziosamente elaborato nel romanzo, € legato quello della delazione. A parte Bulgakov, quasi nessuno
altro scrittore russo degli anni Trenta osa far affiorare alla superficie della letteratura il fenomeno che
pervade e condiziona tutta la vita dei sudditi sovietici. Il comportamento di Berlioz e lIvan nella prima scena
¢ ostentatamente xenofobo. Il forestiero che parla bene il russo allarma I’ignorante Ivan Bezdomnyj
esattamente come “I’erudito” Berlioz [...]». Cfr. M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1635.

344 Ivi, p. 3.
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altro da fare che alzarsi e salutare. [...] Se non ho sentito male, lei stava dicendo che Gest

non & mai esistito - disse volgendo verso Berlioz il suo occhio sinistro verde.*

Qui il professore (presentatosi come consulente straniero di magia nera) si addentra
con curiosita e ironia in una conversazione sull’esistenza di Dio, e spiazza gli
interlocutori menzionando una disquisizione avuta con Kant proprio sull’argomento delle

sue famose prove:

Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei, professore, mi scusi tanto, ha escogitato
gualcosa d'incoerente. Magari sara una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La

prenderanno in giro».34

Infine, il consulente, in seguito identificabile indubbiamente con il Diavolo,
presenta la sua categorica posizione in merito (se non lo sa lui, chi altri?) e conduce il

lettore al successivo capitolo, ambientato a Gerusalemme.

- Tengano presente che Gesu ¢ esistito.

- Vede, professore, - replico Berlioz con un sorriso forzato, - noi rispettiamo il suo
vasto sapere, ma al proposito abbiamo un punto di vista diverso.

- Non c'é bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo strano professore, - € esistito e
basta.

- Ma ci vuole qualche prova... - comincio Berlioz.

- E neppure di prove c'¢ bisogno, - rispose il professore, e parld con voce sommessa:
la sua pronuncia straniera era scomparsa. - E tutto molto semplice: al mattino presto del
giorno quattordici del mese primaverile di Nisan avvolto in un mantello bianco foderato di

rosso, con una strascicata andatura da cavaliere...3¥

La domanda che Malaparte pone a Bulgakov su “quale personaggio del suo

dramma” si chiami Cristo, nel corso di una passeggiata per la Mosca del maggio 1929,

345 lvi, p.4.
346 Ibidem.
347 vi, p. 7.
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costituisce una coincidenza di un certo fascino: ci da I’impressione di un Malaparte
preveggente che, portando nel suo romanzo un autore a lui possibilmente noto solo per
una piéce dal discreto successo, gli chiede inconsapevolmente del capolavoro che questi
ha appena cominciato a scrivere e che conquistera il mondo intero, 37 anni dopo.

In queste due scene riportate, Malaparte chiede di un dramma su Cristo,*
Bezdomnyj ha appena scritto un poema in proposito e Woland intraprende presto la
narrazione del romanzo inerente, composto dal Maestro.

In aggiunta, vi € un’altra frase pronunciata dal personaggio Malaparte, e non posta

in evidenza dagli studiosi, che ha attirato la nostra attenzione.

«Tu hai paura di dirmi il suo nome» dicevo «tu hai paura di Cristo».

Nelle prime redazioni del capolavoro bulgakoviano, quelle esistenti nel 1929, non
era presente alcun dramma su Cristo, che venne invece introdotto nelle redazioni
successive.34

Tuttavia, vi si narrava la seguente scena. 1l poeta Ivan, che si chiama qui Bezrodnyj
(“senza famiglia”, e non ancora Bezdomnyj, “senza casa”), ha disegnato sulla sabbia
un’immagine di Cristo che Woland gli chiede di calpestare, a dimostrazione del suo
ateismo. Questi si rifiuta, e Woland replica laconicamente.

«Lei ha pauray [...] «Non credo proprio». «Lei ha paura».3>°

Sentenza comune, che merita la nostra menzione. L’interlocutore del Ballo, pero,

risponde in modo diverso rispetto a Bezrodnyj, e senza esitazioni.

348 Pur intendendo apparentemente riferirsi a | giorni dei Turbin, stando a quanto si deduce dall’intera
conversazione riportata.

349 «Nelle due prime redazioni non v’¢ ancora traccia del romanzo nel romanzo che costituisce la piu
saliente caratteristica strutturale de Il Maestro e Margherita. Lo «strano forestiero» racconta a Berlioz e
Antosa (Ivanuska) la storia di Jeshua, che occupa un solo capitolo. Per ora I’opera bulgakoviana ¢ soltanto
un romanzo sul diavolo presentato nel suo ruolo tradizionale di tentatore e provocatore». Cfr. M. Cudakova,
Note e notizie sui testi, cit., p. 1632.

350 M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1631. Vedi anche I. Belobrovceca e S. Kulpijus, op. cit.,
pp. 10-14.
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«S1i, ho paura di Cristo» rispondeva Bulgakow [...] «Cristo ci odia».

3.1.2 1l ballo al Kremlino e Il gran ballo di Satana

Altro elemento che ha destato interesse sul caso Malaparte-Bulgakov, ¢ 1’idea di
una qualche affinita contenutistica (o ancor piu di un’atmosfera comune) nei balli
descritti nei due romanzi.

In particolare, lo studioso Medusevskij si & soffermato su questo elemento, tanto da
intitolare uno dei paragrafi del suo saggio su Malaparte Fatalismo e liberta: il ballo di
Satana.

Il gran ballo di Satana, come accennato, ¢ 1’evento che titola e sul quale ¢
incentrato il ventitreesimo capitolo del Maestro, e che si tiene nella notte del Venerdi
Santo.

Ogni anno Messere da un ballo. Si chiama ballo del plenilunio di primavera, o ballo
dei cento re. La gente che ci viene!...[...] Ma ci vuole una padrona di casa [...] Sara un
ballo sfarzoso, questo non glielo nascondo. Vedremo dei personaggi che, ai loro tempi,

godettero di grandissimo potere.!

Cosi Korov’ev, membro dell’astruso seguito di Woland, anticipa a Margherita le
ragioni per le quali é stata condotta al cospetto del Maligno e il ruolo che le tocchera

assumere.

351 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 285.
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- Il ballo!! - strillo il gatto con voce acuta, e subito Margherita mando un grido e per
gualche secondo chiuse gli occhi. Il ballo le era piombato addosso di colpo, sotto forma di

luce e insieme di suono e di odore.35?

Gli ospiti di questo evento sono anime in pena, dannati che hanno per 1’appunto
goduto di estremo potere in vita e che adesso sfilano davanti alla Regina, Margherita, per
porgerle i loro ossequi. Indubbiamente nella descrizione di questi, come nel resto del
romanzo, vi sono impliciti rimandi alla societa moscovita contemporanea e alla sua
corruzione, della quale Woland si prende grandemente gioco. Nel gran ballo di Satana,
tuttavia, i nomi presentati sono per lo piu riconducibili a figure storicamente esistite e
appartenenti al passato. Ad ogni modo, i modelli dei personaggi bulgakoviani, da una
redazione all’altra, cambiano, si perdono e si assommano, svincolando la creazione
letteraria dai loro limiti.

Fatta questa premessa, accostiamoci alle riflessioni esposte da Medusevskij sul
“ballo al Kremlino” e quello di Satana. La prima analogia proposta dallo studioso,

contiene in realta un’inesattezza:

Malaparte ebbe la possibilita di conoscere 1’¢élite politica sovietica in occasione del
ballo, offerto dall’ambasciatore inglese Sir. Edmonde Ovey, lo stesso che servi poi da
ispirazione a Bulgakov per la rappresentazione del “Gran Ballo di Satana” ne “Il Maestro e

Margherita”.33

Il ballo che e noto per aver dato qualche spunto a Bulgakov nella narrazione del
ballo del plenilunio, fu piuttosto il ballo dell’ambasciata americana di Mosca, tenutosi il

23 aprile del 1935. La scelta bulgakoviana non cade a caso su questo prototipo.

Bulgakov e la moglie poterono parteciparvi come invitati ufficiali, e gia questo

risvolto da I’idea del modo in cui Bulgakov reagiva alla realta: 1’America nella

352 M. A. Bulgakov, op. cit, pp. 150- 153.
353 A. N. Medusevskij, op. cit.
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raffigurazione della propaganda era lei stessa I’incarnazione del diavolo e il fatto che uno
scrittore in disgrazia come Bulgakov potesse tranquillamente andare a una festa americana

era qualcosa di ancor piu diabolico.®*

Altri punti in comune evidenziati dal Medusevskij, che si mostra appassionato
lettore del romanzo malapartiano, sono invece a livello contenutistico: Il ballo al
Kremlino, avendo come dichiarato protagonista un intero corpus sociale, analizza in
corso di narrazione una categoria umana che ha molto a che fare con quella proposta da

Bulgakov nel ballo di Woland.

A questo ballo, per Malaparte, era presente una chiara galleria di tipi di criminali, da
Caio Cesare, Caligola, a Messalina e Malyuta Skuratov, fino a “reduci, cavalieri, suicidi,
avvelenatori, avanzi di galera, ruffiani, carcerieri, bari, boia, delatori, traditori, pazzi, agenti
di polizia, stupratori”. Questo fu il ritratto collettivo dell’¢élite sovietica nella descrizione di
Bulgakov. Lui e Malaparte avevano sensazioni simili, e la descrizione di questi da la
possibilita di immaginare piu concretamente quelle persone che Bulgakov aveva in mente.
[...] Caratteristiche dominanti di questa aristocrazia erano, [...] la paura della morte e il
fatalismo di fronte all’inevitabile fine. [...] Riferendo le sue conversazioni con i
rappresentanti della “nobilta” sovietica, Malaparte fu colpito dalla loro certezza della morte

inevitabile e, allo stesso tempo, dalla loro rassegnazione al destino.3*

L’autore del saggio coglie 1 temi che in effetti costituiscono il fulcro del ritratto
della haute sociéte comunista in Malaparte. E vi ritrova dei contatti con quelli presentati

da Bulgakov.

Bulgakov riporta queste parole tramite Voland, quando si rivolge alla testa di
Berlioz: «voi siete sempre stato un acceso sostenitore della teoria per cui, dopo il taglio
della testa, la vita dell’'uomo si debba interrompere, si trasformi in cenere e finisca
nell’oscurita. Sono lieto di informarvi, al cospetto dei miei ospiti, sebbene essi siano la

prova di una teoria del tutto diversa, del fatto che la vostra teoria € sia solida che arguta.

354 A. Dell’ Asta, op. cit., p. 10.
355 A. N. Medusevskij, op. cit.
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Del resto, pero, tutte le teorie si contraddicono. Tra queste ce n’¢ una, secondo la quale a

ciascuno sara dato secondo la propria fede. [...]»%®

In questo assunto fatalista di Woland, MeduSevskij trova una chiave di lettura
comune.
Inoltre, nell’immagine dell’aristocrazia corrotta che, in modo diverso, si presenta in

entrambe le scene, lo studioso ritrova alcuni (vaghi) cenni descrittivi comuni.

Tra le “miriadi di ospiti” di quel ballo, Bulgakov notd anche «facce mongole dagli
occhi a mandorla e facce bianche e nere». «Questi — dice Malaparte — mi apparivan degli
avventurieri politici provenienti dalle steppe dell’Asia o dai sottufficiali dell’esercito
zarista, corrotti, miserabili, divorati dalle ambizioni personali, oppure intellettuali inaciditi
e altezzosi in lotta per il potere, gonfi di pretese e pieni di sfrenate ambizioni. lo giunsi a

Mosca non per divertimento. Tuttavia, che cosa potevo fare se non divertirmi?».

Medushevskij ci offre in conclusione 1’estasiata critica letteraria di un sociologo
che, dall’abilita malapartiana nel dipingere spaccati sociali e dal fascino di cui li
ammanta, non poteva che restare rapito. Tuttavia, le descrizioni che si ritrovano nei balli
a nostro avviso non presentano grandi punti di contatto, sebbene presentino un’atmosfera
(decadente, sarcastica, diabolica) comune.

L’accompagnamento musicale delle due serate, per esempio, vi differisce.

L'orchestra di una cinguantina di persone eseguiva una polacca. L'uomo in marsina
che stava in alto di fronte ai suonatori, scorgendo Margherita impallidi, sorrise e d'un tratto,
con un largo gesto, fece alzare tutti gli artisti. [...] - Chi & il direttore? — chiese Margherita,

correndo via. - Johann Strauss! - grido il gatto.®*’

356 Ibidem.
357 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 254.
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«Il valze<r> viennese che I’orchestra suonava in quel momento» interviene invece

38 ¢ seppure lo fosse stato, a dirigerlo

Malaparte «non era un valzer di Straus<s> [...]»,
non sarebbe probabilmente stato il compositore in persona.

Se i protagonisti dei due balli non sono effettivamente accomunabili, in quanto in
Malaparte sono tutti nomi legati alla contemporaneita sovietica e in Bulgakov al passato,
non solo russo, bisogna pero dire che un punto di contatto & facilmente rintracciabile:
basta solo cambiare ballo.

Abbiamo detto che a ispirare 1l gran ballo di Satana, secondo gli specialisti, fu il

ballo dell’Ambasciata americana del 1935. Leggiamo qualche frammento della

descrizione, in nostra traduzione, fattane nei diari di Elena Sergeevna Bulgakova.

Ballo presso I’ambasciata americana. M. A. in abito scuro. lo indosso un abito da
sera blu-notte con fiori rosa pallido. Siamo andati verso le dodici. Tutti in frac, solo alcuni
in smoking e giacca. [...] Tairov con Koonen, Budénnyj, Tuchaéevskij, Bucharin, [...]
mano nella mano con la moglie [...] Radek [...] Bubnov in uniforme [...] I’orchestra viene

da Stoccolma. [...] Rose rosse, vino rosso francese. 3°

358 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p. 36. All’inizio del ballo, in realta, Malaparte indica
effettivamente cosa si stesse suonando: «Quando 1’orchestra smise di suonare Ich kisse ihre Hand,
Madame (i valzer viennesi erano di rigore all’ Ambasciata d’Inghilterra, come nei balli dell’ Ambasciata di
Germania eran di rito le canzoni di Cole Porter e di Noél Coward), Madame Lunaciarska<ia>, la moglie del
Commissario del Popolo all’Istruzione, Anatolio Lunasciarski, si fermo in mezzo alla salay. Cft. lvi, p. 17.
Ich kiisse ihre Hand, Madame ¢ la colonna sonora di un film sonoro tedesco uscito proprio nel 1929,
interpretata dal tenore Richard Tauber. La scelta malapartiana ¢ tutt’altro che classica, e a nostro avviso di
grande stile.
359 Descrizione del ballo presso I’ambasciata americana del 22 aprile 1935, dai diari di Elena Bulgakova
del 23 aprile 1935, p.94-95. La riportiamo per intero: banx y amepukanckoro mocia. M. A. B uepHOM
KOCTIOME. Y MeHs BeuepHee IJIaThe HcYepHa-CHHee ¢ OJieTHO-pO30BbIMH LiBeTamMu. [Toexanu Kk JBeHaaLaTH
yacam. Bce Bo pakax, ObUIO TOJIBKO HECKOJIBKO CMOKHHOB U MHIKAKOB. AQUHOTEHOB B MUJIXKAKE, [I0YEMY-
T0 ¢ mankod. bepceneB ¢ I'mamunaTOBOM. Meiiepxonba u Paitx. Bn. UB. ¢ Kotukom. Tampos ¢ KooneH.
Bynennsiii, TyxaueBckuii, byxapuH B cTapoOMOIHOM CIOPTYKE, IOJ PYKY C JKEHOM, TOXKE CTapOMOJHOM.
Paznek B kakoM.TO TypucTCKOM KocTiome. byOHOB B 3amutHON Gopme. booneH n ®aliMOHBIILT CITYCTHIINCH
K HaM B BECTHOIONb, 4TOOBI TIOMOYb. Bymnur nmopyunn m-c Yaiinu Hac 3aHuMmarb. B 3ame ¢ xosoHHaMu
TaHIIYIOT, C XOp — IIPOXKEKTOPA Pa3HOIBETHBIE. 32 CETKOH — MTHIBI — Macca — MPOXAIOT.

Opxkectp, Beinucanubiid u3 Crokronsma. M. A. Ilnenmics Gosplne Bcero (pakoM qupwxkepa - 10
IT. YXKUH B CHEIHMAIBbHO TPHCTPOCHHOM Ui 3TOro Oajla K IOCOJIBCKOMY OCOOHSKY CTOJIOBOW, Ha
OTAENBHBIX CTOJMKAX. B yrax crosoBoii . BHITOHBI HEOOJIBIINE, HA HUX — KO3JIATa, OBEYKH, MeaBexara. [1o
CTeHKaM — KJIETKU ¢ meryxamu. Yaca B Tpu 3aurpajiy rapMoOHHKH U netyxu 3anenu. Ctmipb procc. Macca
TIOJIBIIAHOB, po3 — 13 [oitananu. B BepxHem sTaxke — manuisidHas. KpacHbie po3bl, KpacHoe (paHIiy3ckoe
BUHO. BHU3y — BCloly IIaMIIaHCKOE, CUrapeThl. XOTeJIM yeXaTh 4aca B TPU, aMEPUKaAHIbl HE IIyCTWINA — U
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Adesso, qualche personaggio in comune col ballo malapartiano possiamo

rintracciarlo davvero.

[...] Tairow, il famoso direttore del Teatro Kamerny<i> [...] stava parlando presso
una finestra insieme a un crocchio di giovani attori. [...] La fredda e altera Semionowa, la
bruna e ridente Jegorova, la nera e magra Abramowa, la giunonica Bubnowa, la piccola e
grassa Budionnaia [...] tutti si voltavano con desiderio, o con gelosia, a guardare la bella
Lunaciarka<ia> che correva lungo il fiume [...] Il maresciallo Tuchacevskij®® sorrideva,

diceva a voce alta «iddite, iddite suda, venite, venite qua» [...]%*

Alcune presenze sono dunque in comune (0 quanto meno le mogli di alcune
presenze) tra il ballo all’Ambasciata inglese della letteratura malapartiana e il ballo
all’Ambasciata americana della realta bulgakoviana.

Chi si e approcciato finora al caso Malaparte-Bulgakov non ha poi notato un altro
dettaglio di rilievo. Vi ¢ un ospite comune a tutti e tre i balli: al ballo all’Ambasciata
inglese, al ballo all’Ambasciata americana e al gran ballo di Satana.

Trattasi del barone von Steiger.

Tra i personaggi che appaiono nella scena romanzesca del ballo ce n’¢ uno che a
differenza di tutti gli altri non & morto, il barone Meigel (la cui presenza infatti stupisce
Margherita), frequentatore di feste e ricevimenti, con in piu la pessima fama di spia del
regime; dietro questa figura si puo indovinare un personaggio reale, I’ex barone Boris
Sergeevi¢ Steiger, che ha esattamente le stesse caratteristiche descritte nella scena del
ballo: € spesso ospite all’ambasciata americana, c’¢ stato anche in occasione della festa, e

Bulgakov e la moglie sospettano che si sia messo alle loro costole esattamente per avere

cekperapn u PaiimonBwiLl (arrame) U Yopa Bce BpeMsi Obut ¢ HamH. OKOJIO HIECTH MBI CEIH B HX

MTOCOJIECKHH KaWIIaK | oexaiu JoMoi. [IpuBesia qomMoi rpoMaaHbeIi OyKeT TIONBIIAHOB OT booleHa.

360 Michail Nikolaevi¢ Tuchagevskij (1893 — 1937) fu insignito della carica di maresciallo dell’Unione
Sovietica nel 1935, mentre nel 1929 era ancora un generale (cfr. www.rushist.com, Russkaja
istoriceskaja biblioteca). L’attribuzione del grado di maresciallo, in una scena ambientata nel 1929, ¢
uno dei tanti anacronismi dovuti alla stratificazione temporale della redazione del Ballo.

361 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, pp. 23, 143.
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qualche informazione delicata da comunicare alla polizia. Effettivamente lo Steiger reale a

questo punto non e ancora morto; non lo era nel 1929 quando si dovrebbe svolgere il
] 362

romanzo, non lo era nel 1935 quando si svolse il ricevimento |[.
Presente nel ballo reale e letterario di Bulgakov, Steiger si ritrova anche in quello

malapartiano, come in alcuni altri momenti del romanzo, anche solo nominalmente.

A poco a poco altre coppie s’erano messe a ballare. Madame Lunaciarska<ia>,
abbandonata fra le braccia di un giovane ufficiale della Proletarskaia Div<i>sia, rideva
noncurante, il bel viso eretto, le narici dilatate. Sir Edmond Ovey s’inchind davanti a
Madame Jegorowa, e la trasse nel ballo. Steyer mi avvicind, mi offri una sigaretta.

«Ho voglia di respirare una boccata d’aria fresca. Posso accompagnarvi fino
all’albergo?». «La notte ¢ cosi bellay dissi. E mi avviai verso la porta, accanto a Steyer

pallido, cui un velo di sudore imperlava il viso pallidissimo.®?

Lo Steyer col quale Malaparte abbandona il ballo corrisponde alla figura di Boris
Steiger: il dato ¢ confermato dalle oscillazioni onomastiche dell’autore che, in corso di
redazione, cerca di rendere alcuni riferimenti piu vaghi. Nelle prime stesure infatti &
indicato inequivocabilmente come Barone von Steiger.>%*

Nella narrazione del gran ballo di Satana, Margherita, come dicevamo, si stupisce
della presenza di Meigel, unico tra gli invitati a essere ancora in vita. Woland chiarisce

prontamente le ragioni dell’invito.

- Il caro barone, - prosegui Woland, con un sorriso giulivo, - & stato cosi

squisitamente gentile da telefonarmi, appena ha saputo che ero arrivato a Mosca, per

362 A. Dell’Asta, cit., pp. 10,11.

363 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 43. Ci piace notare che sul suo giustificabile pallore si
sofferma anche Woland, prima di autorizzarne ’uccisione: «Il barone divenne piu pallido di Abadonna, il
quale era per natura estremamente pallido, dopo di che accadde una cosa strana», in M. A. Bulgakov, op.
cit., p. 157.

364 «[...] storicamente identificabile in Boris Steiger, “the éminence grise who was apparently at that time
Stalin’s official spy on Litvinov”. E ancora il cap. I a mutarne il nome in Steyer, mantenuto nel primo
frammento del cap. II, mentre I’altro brano da noi ricondotto sotto la stessa etichetta ha la variante
“Steicher”, temporalmente anteriore [...]» Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 345.

166



offrirmi i suoi servigi nella sua specialita, che consiste nel far conoscere ai forestieri le cose

notevoli del posto. S'intende che sono stato felice d'invitarlo a venire da me.>6®

Steiger, come abbiamo accennato, non & un personaggio gradito a Bulgakov, che
teme di averne il fiato sul collo e di venire da questi controllato. Cosi, in virtu della sua
onnipotenza di autore, lo fa morire. «Sono corse dicerie sulla sua curiosita»>®, lo avverte
Woland prima di lasciare che Azazello lo uccida.

E «una nemesi del tutto palese»,®’ un’esecuzione che avviene sotto gli occhi di
Margherita, invitata persino a bere il sangue della vittima da un calice; ed & un momento
del romanzo che nasconde un particolare inquietante. Tutto Il Maestro e Margherita
presenta sotto I’etichetta di soprannaturale elementi che erano di una quotidianita
disarmante in Unione Sovietica: persone scompaiono nel nulla, altre si ritrovano
improvvisamente a Jalta, prove incriminanti si materializzano come per magia, e molto
altro ancora. Nella narrazione della morte di Meigel pero, Bulgakov cede rispettosamente
il posto alla realta, che lo ha «raggiunto e superato».3%

Nelle prime versioni del romanzo, il sedicente barone viene ucciso con un coltello,
ma qui il suo prototipo € ancora vivo: quando questi morira nel 1937, vittima anch’egli
delle grandi purghe, sparira senza lasciare traccia nei sotterranei della Lubijanka. Al che
Bulgakov cambia il destino del corrispondente personaggio Meigel, ucciso nell’ultima

stesura da un’arma da fuoco (come di norma accadeva alle vittime del regime) e,

365 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 157.

366 Ibidem.

367 M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1636.

368 Cfr. A. Dell’Asta, op. cit, p. 11. Ivi abbiamo tratto il retroscena compositivo della morte di Meigel.
Sulla generale corrispondenza con certe surrealta del mondo sovietico, Aleksander Flaker scrive: «lI
Maestro e Margherita € opera complessa che, a un primo livello, dimostra la vitalita della tradizione
gogoliana nella letteratura russa. Cio vale per i capitoli che si riferiscono alla vita di Mosca coeva, in cui
I’apparizione di personaggi fantastici della demonologia europea (Woland e il suo seguito) provoca un
catastrofico scontro fra una mentalita ottusamente burocratica e volgarmente materialistica e forze
«soprannaturali», che richiamano in modo grottesco il tempo di Stalin, come tempo reale in cui agiscono
meccanismi “diabolici”». In A. Flaker, “Il realismo socialista e le sue alternative”, in Storia della civilta
letteraria russa, cit., pp. 400,401.
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inizialmente, scomparso, come inghiottito dal famoso Appartamento n.50,%%° sebbene poi
se ne ritrovi il cadavere.®"°

Fatta questa precisazione sulla (intenzionale) coincidenza del destino del reale von
Steiger e del corrispondente personaggio bulgakoviamo Meigel, torniamo al discorso
principale.

Non solo la presenza di Steiger € comune ai due (anzi tre) balli, cosi come una certa
antipatia per il personaggio,®”* ma notiamo anche il fatto che I’accompagnatore del
consulente straniero (e dei forestieri in generale, secondo le parole di Woland),

accompagnera anche lo straniero Malaparte.

lo camminavo accanto a Steyer, e guardavo quel lembo di cielo bianco laggid, e i
primi uccelli attraversar I’aria torbida dell’alba. Eravamo davanti alla Chiesa del San
Salvatore, sulla collina: e Mosca ci appariva fumosa, immensa sotto il cielo bianco. [...] Le
colline che si alzano oltre il fiume, il Monte dei Passeri, il Monte degli Addii, si

scioglievano a poco a poco dalla risacca notturna.3"2

Il personaggio calcato su Steiger, dunque, accompagna lo straniero Malaparte in
questa passeggiata dopo il ballo, cosi come accompagna Woland in giro per Mosca,
svolgendo i suoi consueti buoni uffici. Inoltre, la passeggiata porta Malaparte e il suo

Steyer in cima a un colle, a osservare la citta vista dall’alto; al contempo, conclusosi lo

369 «Cosi la cosa ando avanti fino alla mezzanotte del venerdi, quando il barone Meigel, con un vestito da
sera e scarpe di vernice, si diresse solennemente verso l'appartamento n. 50 in qualita di invitato. Si udi che
il barone veniva introdotto nell'appartamento. Dopo dieci minuti esatti questo fu aperto senza suonare alla
porta, ma non solo non si trovarono i padroni di casa, ma - cosa oltremodo curiosa - non vi trovarono
neppure tracce del barone Meigel». M. A. Bulgakov, op. cit. pp. 193,194,

370 «In quel momento il parquet dell'appartamento prese fuoco sotto i piedi degli uomini, e tra le fiamme,
nel punto in cui si era sdraiato il gatto quando si fingeva ferito, apparve, acquistando via via spessore, il
cadavere del fu barone Meigel con il mento puntato all’insu e gli occhi vitrei. Non era ormai possibile
portarlo fuori». M. A. Bulgakov, op. cit., p. 199.

371 «Steicher non mi piaceva. Era forse colpa mia se non mi piaceva. Di Steicher era piena Parigi, eran
piene Roma, Londra e Berlino. Ero stanco d’incontrare uomini simili a Steicher. E quel che piu mi
dispiaceva e m’irritava, in lui, era forse il fatto che io I’incontravo a Mosca: anche a Mosca. [...] Nessuno
lo amava, ed egli lo sapeva.», cfr. in C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 205.

372 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., pp. 45, 46.
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sfarzoso evento, Woland e Azazello (membro del suo seguito) si ritrovano sul «terrazzo

di pietra di uno dei pit begli edifici di Mosca»,3"

a contemplare il panorama offerto da Ii.
Woland sta contemplando il quartiere della chiesa di Cristo Salvatore che [...]

sarebbe stata effettivamente abbattuta nel 1931 [e successivamente ricostruita].*"*

A conclusione delle riflessioni proposte sui punti di contatto dei balli, dobbiamo

menzionare necessariamente un quarto, ipotetico, ballo.

Confidenziale,

A Mosca risiede il cittadino britannico Sydney Benabu, venuto per affari legati al
Comitato generale delle concessioni e che, secondo nostre fonti, € un agente
dell’Intelligence Service. Negli ultimi giorni di marzo del corrente anno, Benabu ha
organizzato da lui una serata in onore del drammaturgo Bulgakov. Di questa serata
trascorsa in compagnia dello scrittore, Benabu prega i suoi conoscenti di non parlare con
nessuno. Vi preghiamo di informarci se avete delle notizie compromettenti su Bulgakov,

sui suoi legami e il suo entourage, e anche se & un vostro collaboratore segreto.®”

Il documento ¢ datato 25 maggio 1933. Per Sentalinskij, lo studioso che ha fatto
riemergere Bulgakov (e molti altri intellettuali) dalla Lubijanka, portando a galla una
serie di materiali secretati e inediti, questo riferimento riportato tra le carte della G.P.U.

sovietica ¢ una cosiddetta bufala, e neanche 1’unica presente nei fascicoli sullo scrittore:

un improvviso cambiamento di tema! Peccato che Bulgakov non sapesse niente di
tutto cio! Avrebbe potuto approfittare dell’occasione, sviluppare il soggetto e divertirsi un

po’. Le stesse firme sotto il documento sono tutto un programma: Pravdin e Certov, pitl o

373 M. A. Bulgakov, op. cit., p. 207. «L’edificio che sorge all’angolo tra via Mochovaja e via Znamenka,
costruito nel 1784-1786 dall’architetto V. 1. Bazenov per P. V. Paskovy, cft. in M. Cudakova, Note e notizie
sui testi, cit.,, p. 1655, nota 1. Oggi I’edificio € noto come Dom Paskova, ed € stato incorporata dalla
Biblioteca di Stato.
374 M. Cudakova, Note e notizie sui testi, cit., p. 1655, nota 2.
375 V. Sentalinskij, op. cit., cit. in L. Vagge Saccorotti, op. cit.
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meno: Giusto e Diabolico! Il dossier degli archivi non contiene altri documenti e pertanto

si ignora la risposta del servizio politico segreto.%’

Al contrario, per la Cudakova che ne ha rinvenuto traccia nel 1998, non ¢ uno
scherzo, e in base alle sue ipotesi la serata in onore di Bulgakov non avrebbe avuto luogo
pit tardi del marzo del 1933.3"7

Un quarto ballo del quale pero non sappiamo nulla e del quale possiamo segnalare
solo la presenza di un agente britannico.

La domanda che possiamo porci e: vi e qualche possibilita che Malaparte e
Bulgakov siano mai stati invitati a uno stesso ballo? Non certo a quello dell’ Ambasciata
americana, poiché nel 35 Malaparte si trovava in confino a Forte dei Marmi; non alla
serata dell’agente britannico ipotizzabile nel marzo del ’33, poiché in quel periodo
probabilmente lo scrittore rientrava proprio dalla Gran Bretagna.3®

E opportuno adesso soffermarci sulle notizie concrete, e non letterarie, relative alla
conoscenza tra Malaparte e Bulgakov, partendo da una figura cui abbiamo accennato

precedentemente.

3.2 Marija Artem’evna Cmiskian

«Persistente senhal della Mosca perduta nel tempo»,3” cosi la Rodondi definisce
Marika, giovane segretaria di Malaparte ne Il ballo al Kremlino, indefinita liaison
rievocata con nostalgia nel diario lo, in Russia e in Cina, e prototipo dichiarato della
Donna Rossa sulla quale si incentra il racconto del 1930.%%° Proprio seguendo le tracce di

questo personaggio, che di primo acchito si sarebbe potuto facilmente catalogare come

376 Ibidem.

377 Vedi M. Cudakova, K stat’e “osvedomiteli v dome M. A. Bulgakova v seredine 1930-ch godov”, in
Tynjanovskij Sbornik, Vyp. 10, Sestye- Sed’mye- Voc’mye Tynjanovskie ¢tenija, Moskva,1998, pp. 897,
899.

378 Vedi M. Serra, op. cit., p. 202.

379 R. Rodondi, Nota al testo, cit., p. 377.

380 Il 12 gennaio 1930 venne pubblicato su «La Stampa» mentre nel ’31 fu inserito nella raccolta

malapartiana Sodoma e Gomorra.
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mero espediente letterario, abbiamo rinvenuto delle informazioni interessanti sul
soggiorno moscovita di Malaparte, informazioni che, finalmente, non provengono dallo
stesso autore.

Tra le righe di un articolo polemico della specialista bulgakoviana Lidija Markovna
Janovskaja (Are All Memories Credibles?), fanno capolino alcuni nomi che ai fini della
nostra ricerca risultano di grande interesse (oltre ovviamente a quelli dello stesso
Bulgakov e delle sue mogli): Marika, Majakovskij, Sergej Ermolinskij (intrecciato
anch’egli alle vicende dei Bulgakov e, a partire dagli anni *30, marito di Marika) e a gran

sorpresa, proprio Curzio Malaparte.

My conversation with Marika — with Mariia Chimishkian-Ermolinskaia — was not
about her former husband [S. Ermolinskij v.s.], who was of little interest to either of us, but
mostly about Bulgakov, about whom she knew things known to no one else; her friend
Mayakovsky; and — least of all — the handsome Curzio Malaparte, the Italian journalist who
was the hero of her one and only love affair, so fiery in its course and so dramatic in its

conclusion.®®!

Ma chi ¢ questa donna e come conobbe e si innamord dell’““affascinante”
Malaparte?
Ne 1l Ballo al Cremlino é definita

la mia giovane segretaria, Marica S., una ragazza giorgiana, di Tiflis, che m’era stata
raccomandata da madame Kamenev, la sorella di Trockij, direttrice dell’Intourist, mi
rendeva piu lieve e piu spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti inediti e le lettere di
Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione d’Ottobre, sulla parte
avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti, aiutandomi a raccogliere quel
prezioso materiale che mi é poi servito per scrivere la Technique du coup d’Etat e Le

bonhomme Lénine.38

381 Lidija Janovskaja, Vsem li memuaram verit? In Voprosy literatury, 2008, no. 1, p. 75, trad. ingl. Liv
Bliss.
382 C. Malaparte, Il ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, cit., p. 65.
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Mentre in lo, in Russia e in Cina il nostro scrittore ci fornisce ben altri dati

biografici sulla donna, protagonista del Il capitolo Marica, come ieri:

Marica era una brava ragazza, aveva appena vent’anni, lavorava come infermiera in
un ospedale in fondo all’ Arbat; nel pomeriggio, quando faceva il turno di notte, era sempre
libera, salvo i giorni in cui sua sorella, che faceva I’attrice cinematografica, la pregava di
rimanere a casa ad aiutarla ad imparare a memoria i dialoghi degli scenarii. Sua madre,
prima della Rivoluzione d’ottobre, era proprietaria di una famosa pasticceria di Tiflis: nel
1920, rimasta vedova, era venuta a Mosca con le due figlie. [...] Parlava un francese
abbastanza corretto, era gentile, intelligente, abbastanza colta per una ragazza cresciuta in
quegli anni tumultuosi. Ed era triste: aveva la voce lontana, lo sguardo umiliato. Ma ogni
tanto, senza che ne capissi la ragione, si accendeva in viso, la voce le rideva in gola, gli

occhi le splendevano in modo strano. 3

Della stessa ragazza lo scrittore ci parlera anche nella seconda redazione di Un
miracolo a Mosca,*®* confondendone, come segnala la Rodondi, i dati anagrafici: ha
dicio-sedici anni nel loro incontro del 1929, ma poi ne ha tre nel 1914 e sei nel 1917.3%

Per quanto riguarda il racconto Donna Rossa, la dichiarazione autoriale del
prototipo si trova in una lettera del 17 aprile 1934 indirizzata a Pierre Bessand-Massenet
dal confino di Lipari.

[...] quella povera ragazza che non ¢ inventata da me, ma esiste veramente, ¢ sorella
di una grande attrice cinematografica del Sovkino e si chiama Marica Scimisciani (scrivo il
nome con la grafia italiana, perché & molto difficile, e non saprei come renderne il suono in
francese). Questa Marica era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono rappacificate. E
figlia della proprietaria della pit grande pasticceria di Tiflis, e ha del sangue aristocratico

nelle vene. (Naturalmente la pasticceria ha finito di esistere con ’arrivo del bolscevismo).

383 C. Malaparte, lo, in Russia e in Cina, cit., p. 73.

384 1l capitolo che, come abbiamo precedentemente detto, ¢ nato dall’officina compositiva de La pelle e dal
quale successivamente si ¢ sviluppata 1’idea del Ballo, ma che fu annesso solo alla seconda edizione dello
stesso, curata dalla Rodondi, che ne ha rinvenuto le bozze tra i volumi Malaparte di Edda Ronchi Suckert.
Cfr. R. Rodondi, Nota al testo, cit.

385 R. Rodondi, Nota al testo, p. 347.
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Povera ragazza, povera Marika! [...] Ho un po’ alterato la fine, nel racconto, per ovvie
necessita [...] Ma tutta la cronaca, tutta la passeggiata con Marika fino al cimitero del
Convento Now<o>dievici, la visita alla tomba di Lenin, ecc. ecc., & esatta fin nei piu

minuti particolari.®®

Quello che ci perviene da questo Donna Rossa su Marika/Tania, € la descrizione di
una ragazza molto orgogliosa, talvolta un po’ infantile, con addosso un unico vestito
stinto ¢ un po’ sgualcito, e che porta in giro Malaparte per tutta Mosca senza

abbandonarsi ai piu semplici gesti affettuosi di lui.

«Ho freddo» mormora Tania: un tremito lieve le affiora nel viso pallido, una
improvvisa stanchezza, quasi un sonno, le preme le palpebre venate di verde. lo le passo un
braccio intorno alla vita, la stringo al fianco, le appoggio il capo sulla spalla (lo so che non

vuole), ma Tania si svincola, mi fissa con uno sguardo ostile.*’

Una donna che si compiace di poter recitare la parte della giovane di buona
famiglia dai valori borghesi, ruolo che in un’altra societa e in un altro tempo le sarebbe
probabilmente appartenuto. | toni con cui lo scrittore ne parla sono sospettosi e scettici e
la figura assume qui sfumature misteriose che non le appartengono negli altri resoconti,
complici le necessita formali del racconto breve.

| toni che questi utilizza narrando invece di una sedicenne Marika nella seconda
redazione di Un miracolo a Mosca, sono di gran lunga piu intimi e affettuosi, senz’altro

piu complici.

«Oh Marika» le dicevo «se ti volessi bene, se tu me ne volessi, verresti via con me in
Italia?»

Marika mi guardava ridendo, un piede appoggiato sulla piccola ringhiera che
circonda la tomba di Scriabin.

«In Italia?» rispondeva Marika «non mi piacciono le arance».

386 E. Ronchi Suckert, Malaparte, cit., vol.Ill, p. 408.
387 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, Mondadori, Milano 2002, p.45.
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«Non vi sono arance in ltalia» dicevo.
«Ah nemmeno arance vi sono, in Italia?» diceva Marika col suo sorriso malizioso.
lo le accarezzavo le trecce, e scuotendo la testa Marika diceva: «You pig».

«Vieni con me in Italia, Marika» le dicevo accarezzandole i capelli.®®

Presentiamo adesso i dati biografici concreti che abbiamo reperito su Marika. In
primo luogo, senza aver rintracciato una sorella né pertanto averne scoperto il mestiere di

attrice,38°

possiamo constatare che la stessa Marika lo fu sin dal 1927, due anni prima
dell’incontro con il Nostro. Sulla filmografia consultabile sul web sono registrate, infatti,
partecipazioni a diverse pellicole del cinema muto di produzione georgiana e armena
degli anni *20 e °30.3%

Nipote dell’attore Georghi Cmiskian, Marija Artem’evna Cmiskian nacque a Tbilisi
nel 1904 (o 1907 secondo un’altra fonte on-line)*** e mori a Mosca nel 1990. Nel 1929
aveva dunque 25 o 22 anni,*®? e come vedremo non fu esattamente con la madre che
avvenne il trasferimento a Mosca, e nemmeno nel 1920.

Troveremo difatti maggiori dettagli su di lei e su questa storia d’amore ‘“cosi
ardente nel suo svolgimento e cosi drammatica nella sua conclusione”, in una gia citata

pubblicazione della Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove — Note su Michail
Bulgakov, edita a Mosca nel 2007.

388 C. Malaparte, 1l ballo al Kremlino, cit. p. 235.

389 Conservato presso una delle due sedi del GARF (Archivio Statale della Federazione Russa), abbiamo
reperito il fascicolo personale di una tale Sesil’ Artem’evna Cmiskian, nata del 1907 a Tbilisi e di
nazionalita armena come la nostra Marika. Dal fascicolo risulta parlare inglese e francese, elemento che si
desume anche dalle descrizioni di Marika, ma pare sia giunta a Mosca nel 1930 ed € indicata come
redattrice e traduttrice. Ne riportiamo i dati poiché la comunanza del patronimico oltre che del cognome,
della citta e del periodo di nascita, ci ha fatto sospettare si trattasse di una possibile sorella. Tuttavia, come
scritto, non ¢ indicata come attrice ed ¢ giunta a Mosca nell’anno successivo rispetto al soggiorno
malapartiano. Cfr. GARF, Fond A-299, op. 1, dela 973, fogli 1, 2, 3, 4.

390 Dvunogie (Bipedi) e Krazanas Bude (Nido di vespe) del ’27; una partecipazione al piu noto film Eliso
del °28, (diretto dal regista georgiano Nikoloz Shengelaya, ambientato nel 1864 e incentrato sulla vicenda
della migrazione forzata dei circassi verso la Turchia per volere del governo zarista); Sobytie v gorode Sen-
Lui (Evento a St. Louis) del ’32, sceneggiato dal sopra citato marito Sergej Ermolinskij; e Ditja solntsa
(Figlia del sole) del “33.

391Cfr. http://www.kinoteatr.ru/kino/acter/w/sov/33202/bio/;http://www.proza.ru/2008/10/13/508

392 Promuoviamo nelle nostre ipotesi la versione che le attribuisce 25 anni nel 1929, poiché piu
accreditata.
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Il terzo saggio contenutovi si intitola «Milyj Marron» Bulgakov e Majakovskij, e
cioé “grazioso marron”, Bulgakov e Majakovskij, volendo designare con il primo
elemento del trio proprio Marika, nell’affettuoso nomignolo con cui era ricordata
dall’autore de Il Maestro e Margherita.

Nella primavera del 1928 i Bulgakov (con cui intendiamo designare lo scrittore e la
seconda moglie, sposata nel 1925, Liubov' Evgeevna) andarono a Thilisi e tramite la
conoscenza in comune di Olga Kasimirovna Turkul incontrarono e conobbero Marika in
una pasticceria (che fosse quella della madre?). La Turkul esordi esclamando: «Lei sara la

vostra guida!» e I’idea piacque a tutti.

Si mossero attraverso la citta nella quale Marika era nata, che non aveva ancora mai

lasciato, che amava molto e conosceva bene.3%

Si smentisce gia qui I’ipotesi del trasferimento a Mosca nel 1920 a seguito della
madre, prospettata dal Malaparte. Dal testo si evince piuttosto che i Bulgakov piacquero
molto a Marika e che lei, ricambiata in questo affetto, dopo avervi intrattenuto una breve
corrispondenza, fu da questi invitata a Leningrado.®®* L’attrice georgiana fu ospite dei
Bulgakov nell’estate del 1928 presso 1’albergo Evropeiskij, e tra giugno e agosto di
quell’anno trascorsero insieme giorni ricchi e spensierati. Nel *29 Marica fu nuovamente
ospite dei Bulgakov a Mosca, stavolta condividendone il piccolo appartamento da tre
stanze sulla Bolsaja Pirogovskaja 35a. 11 ’29 fu peraltro 1’anno di fondazione della
compagnia Intourist, nella quale non si esclude che la Cmiskian, che come detto poc'anzi
fu guida dei Bulgakov a Thilisi (non sappiamo se in veste professionale 0 meno) possa
aver trovato un impiego. La Kameneva tra il 1926 e il 1928 fu presidente della VOKS,
pertanto sicuramente non estranea agli uffici della successiva Intourist, nominata da

Malaparte con qualche imprecisione cronologica.

393 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.128. Traduzione nostra e di M. A. Golotina.

394 Piu precisamente Marika, che lavord per un anno presso la ferrovia di Thilisi e poteva pertanto ottenere
un biglietto vantaggioso per Leningrado, ne informo Ljubov’ Evgeevna tramite corrispondenza e fu da
questa incoraggiata e invitata con entusiasmo.
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\olendo suffragare ulteriormente la versione che Malaparte da di Marika nel Ballo,
bisogna aggiungere che chiaramente il reperimento e la traduzione dei documenti che
I’autore «per motivi di studio porta con sé in Italia» (come da dichiarazione
dell’Ambasciata), per quanti rudimenti di russo questi avesse, si sarebbe senz’altro
rivelata un’impresa impossibile senza un aiuto madrelingua; Marika e Malaparte si
muovevano senz’altro sul terreno comune del francese, usato dallo scrittore con grande
disinvoltura e sicuramente anche dalla giovane che, sempre secondo le nostre fonti, era
nata da genitori armeni e francesi.

Tornando alla lunga convivenza coi Bulgakov, essa fu contrassegnata da quotidiane
intimita e divertenti aneddoti; Marika risultera un’ospite tanto gradita che sia Ljubov'
Evgeevna che in parte®*®® ’ultima moglie dello scrittore, Elena Sergeevna, la ricorderanno
con affetto nelle loro memorie, cosi come Bulgakov stesso la citera come presenza felice
di quel lungo periodo e come amica che lo accudi fin nella malattia dei suoi ultimi giorni

di vita.

She moved into their cramped apartment and brought sunshine into their home.3%

Marika, come confido alla Janovskaja, adorava lo scrittore russo e non dimentico
mai i giorni passati in quella casa, cosi come le notti nelle quali questi svegliava lei e la
moglie per leggere loro le prime stesure delle sue opere.

«Tra Marika e Bulgakov non vi fu una storia d’amore» ci tiene a precisare la
Janovskaja, «ma una simpatia, dolce e sincera, con una punta di ammirazione e un tocco
di affetto paterno (lei era di quindici anni pit giovane di lui)».3’

Sebbene non vi fu alcuna relazione, per il grande autore russo, rinomatamente
sensibile al fascino femminile, la giovane georgiana fu una figura molto significativa.

«Eva per Bulgakov [...] era molto simile a Marika» scrive la Janovskaja, facendo

riferimento alla piéce Adam i Eva®® il cui personaggio femminile pare si ispirasse

395 Fino al divorzio da S. A. Ermolinskij.
396 L. Janovskaja, Vsem li memuaram verit?, cit. p. 73.
397 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit. p. 127.
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proprio alla Cmiskian, «ahimé non poteva essere per lui un modello di Margherita»®®°

aggiunge, lasciando che la frase si motivi da sé.

Quando Marika giunse a Mosca vi trovo ad attenderla Vladimir Majakovskij, cui
era stata presentata a Thilisi nel 1927 (dove questi era giunto per assistere ad alcuni
incontri di lettura). Anch’egli pare fosse molto affezionato alla giovane georgiana, che nel
saggio qui trattato € definita come molto carina, forse non bella ma con un modo di fare
giocoso e solare che facilmente attirava nuove amicizie. Tanto che, narra la Janovskaja,
appena giunta a Mosca fu contesa dai due grandi letterati, Bulgakov e Majakovskij in
persona i quali, per assicurarsene entrambi la compagnia, ne presero 1’uno la valigia e
I’altro il biglietto di ritorno. Come abbiamo accennato, secondo le memorie riportate
dalla Janovskaja, Majakovskij corteggio lungamente Marika, senza risultato.

Qualche tempo dopo avvenne I’incontro con il nostro Malaparte, che la Janovskaja
ricostruisce tramite le sue conversazioni con Marika e i resoconti riportati nei diari di
Ljubov’ Evgeevna.

Lo scrittore, che da quest’ultima come vedremo fu inizialmente definito un tedesco,
fu invitato a fare un giro in macchina fuori citta dal nostro ormai noto Antonio Piccin.

A quanto pare, infatti, Piccin era un conoscente di Bulgakov nonché marito di
Tatjana Sergeevna Fleisher, vecchia amica di Marika.

Negli interrogatori a Sergeij Ermolinskij, sceneggiatore e frequentatore assiduo di
casa Bulgakov (e, ripetiamo, marito di Marika per 27 anni, dal ’29 al ’56), leggiamo:

D.: Lei ha incontrato Piccin insieme a Bulgakov?

R.: Si, da me nella da¢a a BolSevo [...]

D.: Chi ha conosciuto per primo Piccin, lei o Bulgakov?

R.: Bulgakov lo ha conosciuto per primo [...] una volta nella daca, non ricordo di

preciso in che anno, Bulgakov e venuto da me. Quella volta sono passati Piccin e la moglie,

398 Testo teatrale composto nel 1931 ma messo in scena in U.R.S.S. solo nel 1987. Il testo € ambientato
proprio nel maggio del 1929, con una ventitreenne Eva per protagonista. Cfr. M. A. Bulgakov, Adam i Eva,
in M. A. Bulgakov. P’ecy 1920-ch godov, Isskustvo, Leningradskoe otdelenie, 1989.

399 Ivi, p. 128.
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che vivevano non lontano dalla mia daca. Dalle loro conversazioni ho scoperto che i due si

conoscevano gia da molto tempo.*%

Sui diari della seconda moglie, Ljubov’ Evgeevna, si legge:

Lui ¢ Tonin Piccin, italiano, [...] sempre pronto ad arrabbiarsi o a ridere. [...] M. A.
Ha scritto versi scherzosi e “casalinghi” [...] Ricordo soltanto la parte che riguardava
Piccin:

Le rompo la testa, - gridavi

E autoritario esigevi le chiavi

Le chiavi della macchina che guidava (e non male) Tatjana Sergeevna (la moglie).

Noi facevamo visita a loro, e loro facevano visita a noi.*?

Torniamo alla gita nei dintorni di Mosca. A bordo della macchina vi erano Michail

e Ljubov’ Bulgakov, Piccin e la moglie, Marika e il nostro Malaparte.

Una volta in macchina [...] vi trovarono ancora un‘altra persona. Questo era un
giovane molto bello, trentunanni di eta. «Piu bello di tutti gli uomini che io abbia mai visto
— scrive L.E. Bulgakova [...]». Era tedesco, e il suo nome era Kurt Suckert. Era un
giornalista italiano, noto con il nome di Curzio Malaparte. Quando gli chiesero perché

proprio quello strano soprannome, lui rispose: «Perché il cognome Bonaparte era gia

400 «B.: Y Bac 0bum1 coBMecTHbIe BeTpeun [TMYUYMHa ¢ BYJITAKOBBIM?

O.: Jla, 6puta y MeHs Ha jade B bombiieso. [...]

B.: Kt0 pansme 0b11 3HaK0M ¢ [IMYYNHU — BB Mttt BYJITAKOB?

O.: BYJITAKOB 6511 3HaKkoM pasblie. [...] OgHaxasl HAa Jady, S He TOMHIO, B KAKOM TOJy 3TO
6510, K0 MHe npuexail BYJITAKOB. B 310 ke Bpems 3amen [IMUMH ¢ xeHO#, KOTOpbIE )XUIH HEJAJIEKO
oT Moei#l gaun. M3 ux Gecenpl s y3Ha I, 4TO OHM 3HAIOT apyr apyra masao». Cfr. In Ermolinskij S. A., O
vremeni, o Bulgakove i o sebe, Simvoly vremeni, 2001. Dopros 21-31 janvarja 1941 goda, Interrogatorio
21-31 gennaio 1941, in nostra traduzione.
401 «On — Tonun [TnyuuH, uTanesHel[...| BCerna roTOBBIA PacCEPIUTHCS WM paccMesThes. [...] MLA.
Hamycal UM IIyTJIMBBIE ,,JoMalHue" cTuXxu |[...] Benomunaro immib cTpoku, kacaromuecs [Tnyunna:

A 20n08y pazobvio, — Kpuuum

U enacmno mpebyem karouu,

KIIFOYH OT MAIMHBI, KOTOpYyr Bomuia (M Herioxo) TarbsHa CepreeBHa (keHa [lmuumnHa). OHU
ObiBasTH y Hac, MbI ObIBaiM y HEX...» In traduzione nostra, libera per quanto concerne i due versi in rima.
Belozerskaja- Bulgakova L. E., O méd vospominanij, Adris, 1979. pp. 88-89.
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occupato». Curzio Malaparte, redattore del giornale romano “La Stampa”, era giovane,
talentuoso ¢ popolare. [...] In tale giorno d'estate nella grande macchina del signor Piccin,
Marika e il bel giornalista si guardarono negli occhi, e questo uccise entrambi. Marika nelle
sue passeggiate serali aveva adesso un nuovo compagno, [...]. Salto fuori che Curzio aveva
un altro pregio: parlava benissimo il russo. Fu forse questo amore a renderlo poliglotta?
Oppure sembrava a Marika che lui parlasse bene per via del suo di amore, per il quale ella
non sentiva solo quello che lui diceva ma anche quello che pensava? La loro storia era
condannata. Condannata sin dall'inizio. Una relazione con uno straniero? [...] Marika mi
raccontd di questa storia quand’era molto anziana e ormai quasi cieca. [...] Mentre
raccontava con il suo accento dalla pronuncia sporca, un po’ francese e un po’ armena, e
con la sua voce resa rauca dall’eta, io compresi la sua disperazione [...] Quando una donna

ama, ama e ricorda sempre - fino alla sua piu profonda vecchiaia [...].4%

Il racconto di Marika si conclude, come sappiamo, con il loro appuntamento
mancato dinnanzi all’hotel Metropol, con un Malaparte infilato «come in arresto» in
macchina da una cerchia di uomini corrucciati, tra i quali Piccin. Il luogo del loro ritrovo,
notiamo incidentalmente, coincide col luogo in cui 1’io narrante usa incontrare Tania, la
donna rossa del racconto del 1930.%% Poi le famose lettere spedite tramite ambasciata e
persino il dettaglio di «un uomo che vi lavorava [e] giunse a rassicurare Marika
dell’amore di Malaparte per lei».*%

Subito dopo, o forse contemporaneamente, Marika conobbe Ermolinskij, che non
perse tempo a chiederne la mano e a ottenerla. Bulgakov appoggio e incoraggio
quest’unione, mentre il geloso Majakovskij vi fu assolutamente contrario. Tra le pagine

del diario della terza moglie, Elena Sergeevna, in data 5 novembre 1933 troviamo

riportato:

Ermolinskij Sergej Aleksandrovi¢ (1900-1984) — drammaturgo, e sceneggiatore
cinematografico. Nel 1929 conobbe la venticinquenne Marija Artemevna Cmiskian

(Marika), amica di Michail Bulgakov e Liubov' Evgeevna e a quel tempo loro ospite.

402 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., pp. 158, 159.
403 Allo sbocco della via Nikolskaja, vale a dire a due passi dal Metropol.
404 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 159.
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Presto S. A. e M. A. si sposarono. (Marica poco prima era sopravvissuta alla disperata

storia d’amore con il giornalista italiano Curzio Malaparte; Bulgakov, con le sue parole, la

esortd paternamente: “Esci, esci con Ermolinskij, ¢ un bravo ragazzo”).4%

Il matrimonio non fu tra i piu felici e si concluse con un divorzio. Ermolinskij, tra
le altre cose, si rivelera molto geloso dell’affetto che Marika continud a nutrire per
Bulgakov. Questa € comunque, osserviamo, I’unica menzione di Malaparte fatta nei diari
di Elena Sergeevna, moglie di Bulgakov dal 1932 alla morte.

Mentre nel diario della precedente moglie Ljubov’ Evgeevna, cui abbiamo fatto
cenno prima, notiamo come nel descrivere 1’affascinante italiano questa precisi quanto
fosse piacevole da guardare e da frequentare, usando un verbo specifico (obscat’cja) in
luogo di un verbo piu generico come “incontrare” o “conoscere”, dando nuovamente

adito alla possibilita di una “frequantazione” tra il Nostro e Bulgakov.*%

Ad ogni modo, ecco riportata la “seconda campana” della liaison narrataci in
occasioni e formule diverse dal nostro autore.

Resta aperta una sequela di domande. Fu Piccin a presentargli Marika, o la
Kameneva? Vi é una possibilita che Marika, seppur non menzionata, fosse tra gli ospiti
dell’ipotetico ballo all’Ambasciata d’Inghilterra, magari nel crocchio di giovani attori
che circondava Tairov? Che le informazioni malapartiane su Marika fossero
appositamente imprecise e fuorvianti?

Forse lo scrittore, seppur poco incline a sentimentalismi verso le donne, voleva
tutelare tramite elementi fittizi un ricordo cui era sinceramente legato, mescolarlo alle piu
vaghe ombre della sua letteratura, pur mantenendolo un ricorrente sottotesto. Del resto,
come abbiamo visto, i toni con cui nel Ballo narra di questa storia sono lapidari e
piuttosto freddi, e I’identita della donna ¢ celata nel racconto del *30; solo molti anni

dopo, il ricordo sara piu dolce. O forse piuttosto doveva proteggere tale ricordo, nonché

405 Dnevnik Eleny Bulgakovoj, Izdatel’stvo «Kniznaja palata», Moskva 1990, p. 340. Trad. It. a cura
dell’autrice e di M. A. Golotina.

406 «[...] aTO 00asTEIBHO BECENbIll YEJIOBEK, HA KOTOPOIO IMPHUSTHO CMOTPETh U C KOTOPBIM IPHSATHO
obmrarecsi», in L. E. Belozerskaja, O méd, vospominanij, Ardis, Mosca 1979. C. 89-90.
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la stessa identita di Marika, all’interno di un contesto, quale quello sovietico, poco incline
(per usare un eufemismo) a tollerare i contatti con gli stranieri.

Malaparte non era certo ingenuo a riguardo, tanto che lui stesso del 1929 scriveva:

«Era il tempo della paura e del sospetto reciproco. Farsi vedere parlare con uno

straniero, sia pure sulla pubblica strada, era pericoloso».*

Una drammatica conclusione della storia (per riprendere la definizione della
Janovskaja) ci verra narrata da Malaparte quasi trent’anni dopo nel suo 10, in Russia e in

Cina, anche questa ben diversa da quell'addio dato con gli occhi di fronte al Metropol.

Non so se Marica mi volesse bene. Certe volte pensavo che fosse un poco
innamorata di me, come io di lei. Ma non osavo dirle che le volevo bene, temevo che non
me lo avrebbe permesso. Qualche volta pensavo che mi disprezzasse. Non perché meritassi
il suo disprezzo, ma per una ragione segreta, di cui non riuscivo a rendermi conto. Forse
perché un giorno o I’altro sarei partito, sarei tornato a vivere, in una citta straniera, in un
paese lontano, una vita diversa dalla sua: non piu felice, forse, ma diversa, e piu serena.
[...] Un giorno, nell’ombra umida del sottopassaggio, le cercai la bocca. Mancava solo una
settimana alla mia partenza, fu certo il pensiero di doverla lasciare, di dovermi allontanare
da lei, forse per sempre, che mi spinse a quel gesto improvviso, a me stesso inatteso.
Marica mi respinse con violenza. Mentre tornavamo verso il cimitero, non ci scambiammo
una parola. [...] Scendemmo in Piazza Swerdlow, mi saluto in fretta, stringendomi la mano
in silenzio, senza guardarmi. La vidi allontanarsi tra la folla, volevo chiamarla, la chiamai,
non si volse, spari. Da quella sera non la rividi piu, ogni volta che le telefonavo mi faceva
rispondere che non era in casa. Non ho piu saputo nulla di lei. Non voglio piu saper nulla di
lei. Nemmeno ora che sono tornato a Mosca dopo tanti anni. Eppure era lei, era Marica che
cercavo tornando al Novodievici Monastir. Forse non me ne rendevo conto, ma cercavo

Marica tra la folla domenicale che gremiva i marciapiedi di Hamowniki, che si assiepava

407 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p. 301.
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davanti alla porta del convento, intorno ai carretti dei gelati, che passeggiava lungo i viali

del vecchio cimitero.*®

Non possiamo promuovere una versione della storia e bocciarne un’altra, perché
purtroppo ci mancano elementi sufficienti a farlo. Non ci pare affatto improbabile che un
personaggio come Malaparte sia stato costretto a lasciare la cittd «come in arresto», cosi
come i ricordi di una vecchia signora georgiana (e della stessa Ljubov’ Sergeevna)
potrebbero apparirci piu affidabili della narrazione, su opera pur sempre letteraria, di un
abile scrittore. Ma lo, in Russia e in Cina € in fin dei conti un diario di viaggio scritto
poco prima di morire, non un romanzo giovanile in cerca di trame avvincenti. Quello che
ci perviene sia da lei che da lui, nonostante la distanza temporale tra i due racconti
(ricordiamo che la Cmiskian mori nel 1990 e che verosimilmente intorno a quell’anno si
tenne il colloguio con la Janovskaja, mentre o in Russia e in Cina usci postumo nel
1958), resta pur sempre uno tra gli ultimi ricordi “pubblicamente” condivisi della loro
vita. Proseguendo con la narrazione della vicenda, la Janovskaja parla di queste ultime
pagine malapartiane ambientate al Monastero Novodevicij, riportandone ampi frammenti,
ma non possiamo sapere se Marika ebbe modo di leggerle. Quello che sappiamo, a
dispetto dell’inconsapevole Malaparte, ¢ che al Monastero Novodevicij avrebbe potuto
incontrare la georgiana con buone probabilita: dalla morte di Bulgakov del 1940 questa vi
Si recava spesso a visitarne la tomba nel cimitero attiguo, e proprio nel 1956 firmava le
carte per il divorzio da Ermolinskij.

«Forse proprio negli stessi giorni nei quali Curzio Malaparte la cercava cosi
amaramente e inutilmente per Mosca»,*® ipotizza la sentimentale Janovskaja,
riprendendo anche quanto scritto da Liubov' Evegeevna.

Una cosa, su questo personale ricordo moscovita del Nostro, possiamo azzardarci
ad affermarla con certezza: la Marika che Majakovskij corteggio lungamente, a cui
Bulgakov era legato da sincero e profondo affetto e che Ermolinskij riusci a sposare, non

408 C. Malaparte, lo, in Russia e in Cina, cit., pp. 73, 74.
409 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p. 161.
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dimentico mai il tempo trascorso con Kurt Suckert e ne continuo a parlare, fino agli
ultimi anni di vita, come del suo unico e solo amore.

Tornando al nostro caso Malaparte-Bulgakov, osserviamo come, alla luce di quanto
letto nella memorialistica dello scrittore russo, la figura di Marika possa essere fonte di
una serie di altri indizi.

Possiamo stabilire, in base a quanto riportato nei diari della seconda moglie,
Ljubov’ Evgeevna Belozerskaja, che un incontro tra Malaparte e Bulgakov effettivamente
ebbe luogo. Tuttavia, sebbene parli di una persona piacevole da frequentare, la

Belozerskaja precisa anche che

Incantato da Marika, il giornalista neanche si accorse che questa gli stava

presentando il grande scrittore russo. 41

Da Elena Sergeevna, oltre alla menzione relativa alla storia d’amore conclusasi con
Marika, nessun altro cenno a Malaparte. Nei dossier su Bulgakov desecretati da
Sentalinskij, nessun riferimento al contatto con 1’autore italiano. Dagli interrogatori a
Ermolinskij, solo domande su Piccin. E se da Malaparte abbiamo pagine e pagine piene
di Bulgakov, prevedibilmente, da Bulgakov non abbiamo nulla su Malaparte.

E verosimile presumere che, trascorrendo gran parte delle sue giornate moscovite
con Marika (punto in comune tra versioni letterarie e non) mentre questa era ospite presso
lo scrittore russo nonché sua grande amica, un contatto tra i due vi sia stato, e
possibilmente piu di uno. Tra I’altro, se ¢ vero che Malaparte ¢ Marika trascorrevano
lunghe giornate sulle rive del fiume presso il Novodevi¢ij Monastir, va detto che esso si
trovava nei pressi dell’allora casa di Bulgakov.

Dal racconto Donna Rossa, pubblicato nell’edizione rodondiana, sono deducibili

informazioni che potrebbero sviarci da queste conclusioni.

[...] alle prime ombre della sera [...] accompagnavo Tania all’imbocco della

Nikolskaia e rimanevo sul marciapiede a seguirla con gli occhi, finché il suo cappellino

410 L. Janovskaja, Zapiski o Michaile Bulgakove, cit., p.160.
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sgualcito non spariva lontano in mezzo alla folla. Non sapevo nemmeno dove stava di casa:
ma quel vederla svoltare ogni mattina dalla via Nikolskaia, e ogni sera sparire nella
Nikolskaia, m’aveva messo in sospetto: quella strada, attraverso la Kitai Gorod, sbocca
nella Piazza Lubianka, dov’¢é la sede della G.P.U. o Direzione Politica della Polizia dello
Stato. Avrei potuto seguirla, per vedere dove andava: ma il sospetto stesso mi ripugnava,
sebbene le storie piu strane corrano a Mosca sul conto delle ragazze che frequentano gli
stranieri. [...] Dov’era impiegata? Di che viveva? Sapevo che era sola a Mosca: come

faceva a vivere?*!!

Come dicevamo, nelle descrizioni riportate in Donna rossa, 1’Autore ha comunque
delle esigenze narrative specifiche. Percorrendo molte vie della citta in tram, inoltre,
Malaparte nomina la Bolsaja Pirogovskaja ma senza palesare alcuna cognizione di un

collegamento tra questa e la vita di Marika:

Eravamo ormai nella Balsciaia Pirogowskaia, gia via Zarizinskaia, nel cuore del
guartiere di Hamowniki, abitato, un tempo, dai tessitori dello Zar. «In fondo a questa
strada» disse Tania «c’¢ una vecchia casa di legno dove Tolstoi ¢ rimasto chiuso

vent’anniy.*1?

Infine, a conclusione del racconto, Malaparte nominera con disinvoltura lo stesso

Bulgakov:

411 C. Malaparte, Donna Rossa, in Sodoma e Gomorra, cit. pp. 39,40. Altre riflessioni sullo spionaggio
sembrano alludere al personaggio di Marika. In Intelligenza di Lenin, leggiamo: «Per “donna che lavora”
voglio intendere soltanto quella della borghesia o della nobilta, delle classi cioé ridotte in miseria dalla
rivoluzione. [...] Si puo qui osservare che nella maggior parte delle famiglie della nobilta e della borghesia
sono soprattutto le donne, specialmente le giovani, quelle che possono lavorare negli impieghi privati, e
alle quali sia consentito 1’accesso ai pubblichi impieghi: il sospetto del Governo, del Partito e dell’opinione
pubblica, cioe dell’opinione proletaria, si appunta piu sugli uomini delle classi spodestate che non contro le
donne». Cfr. C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, cit., pp. 145-147.

412 lvi, p. 42. Precisiamo inoltre la veridicita dell'informazione: in direzione opposta rispetto al Monastero
Novodeviéij, quando la Pirogovskaja diventa Preéistenka ulitsa, ritroviamo oggi il museo dedicato a Lev
Tolstoij.

184



Quella sera, tornando dal Novodiévici Monastir, dopo averla accompagnata, come al
solito, fino all’imbocco della Nikolskaia, mi incamminai verso il Teatro di Stanislawski,

dove si dava una commedia di Bulgakoff, | giorni della famiglia Turbin.**3

Passa la giornata con Marika, la quale convive con Bulgakov e la moglie sulla
Bolsaja Pirogovskaja, poi passa per la BolSaja Pirogovskaja e nomina Bulgakov, non
facendo cenno ad alcun collegamento tra i tre elementi. Tuttavia, dalla stesura del 46 di
Un miracolo a Mosca, comprendiamo quanto i collegamenti gli siano perfettamente
chiari, quando scrive di aver passato «gran parte delle sue giornate [...] nella piccola,
triste, oscura vecchia casa di legno» di Bulgakov, che & «dietro casa di Tolstoi».**

Sebbene nella lettera a Massenet Malaparte definisca il racconto Donna Rossa
come una passeggiata narrata in maniera esatta fin nei dettagli, meno che per il nome
della protagonista e per la conclusione, sappiamo che almeno un altro dato é
deliberatamente storpiato: Tania/Marika non ha 18 anni, ma ben 25. Il ritratto che da della
donna, come ex borghese sola e di dubbia professione, cozza decisamente con la storia
dell’incontro nella macchina di Piccin. Certe omissioni, insomma, sono piu che
deliberate.

Tra gli articoli accomunati dal cartellino L’assedio di Mosca, ve n’¢ poi uno solo
con un titolo specifico: Passeggiata con la ragazza, menzionato nel capitolo precedente.

La ragazza, ancora una volta, € Marika.

Ci sono stato sulla Montagna dei Passeri, proprio su Mosca, davanti al Novodievitchi
Monastir. [...] I soldati, gli artiglieri, si affaccendano lenti e precisi intorno ai grossi pezzi,
un rombo cupo esplode nell’aria, la neve vola via spazzata dal fragore, di sui rami degli
abeti. Era in questi boschi che io venni a passare qualche giorno nel giugno del 1929. Ero
con Marika, oh, Marika Scimisciani, la figlia di una pasticciera di Tiflis. La sorella era
attrice cinematografica, Marika studiava. [...] una domenica venimmo qui con un

autopulman del dopolavoro del teatro di Mosca. Erano dieci autopulman carichi di attori e

413 lvi, p. 48.
414 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit., p.225.
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di attrici, di comparse, di ballerini e di ballerine della scuola di ballo. o ero con Tairof [ ...]
e Bulgakow era con me, e sua moglie, la moglie giovane, magra, piccola, viva moglie di
Bulgakow. [...] giungemmo al villaggio, facemmo colazione nel bosco, e la sera gli
autopulman ripartirono, ma io rimasi con Marika due giorni in quel villaggio, si, proprio in
questo villaggio, dormivo li, ecco, in quella grande isha, dove mi aveva alloggiato il soviet

del villaggio.**®

Tairov, Bulgakov, la moglie di Bulgakov, Marika. E ancora una volta nessun
apparente legame tra i personaggi, € soprattutto un nuovo rimando all’irreperibile sorella
attrice, di cui non si fa il nome. Relativamente alla stessa ricordiamo che Malaparte scrive
a Bessand- Massenet «era in cattivi rapporti con la sorella: ora si sono riappacificate».
(Perché questo rimando insistente a un’anonima sorella?).%1

Tornando sul tema delle omissioni malapartiane (e Malaparte € un autore le cui
omissioni possono essere certo piu rumorose delle affermazioni), riprendiamo un brano
analizzato nel capitolo precedente: I'unico «esempio cospicuo di sottrazione in un lavoro

correttorio che tende sempre all’incremento»,*'’ 1’unico brano che associa i nomi di

Marika a Bulgakov (pur con la specificazione “Marika, la mia giovane segretaria”).

Un giorno ero andato con Marica, la mia giovane segretaria, a trovare Bulgakow. La
porta era aperta: entrammo, dicendo ad alta voce, come ¢ 1’uso sovietico, «sei la,
Bulgakow?». Affacciandomi alla soglia della stanza, vidi Bulgakow in ginocchio davanti a
Sonia. Mi pare che sua moglie si chiamasse Sonia, € non importa se si chiamava Irina, o
Praskvoia, 0 Mascia. Era in ginocchio, e piangeva. Sonia era seduta sul divano, una mano
abbandonata fra i capelli di Bulgakow, e guardava verso la finestra con occhi duri, cattivi, e
io m’accorsi con profonda meraviglia che aveva anch’essa gli occhi pieni di lacrime.
Bulgakow piangeva, ed io sapevo perché piangeva. [...] Egli soffriva per la liberta [...]

come altri soffriva per il trionfo del comunismo. [...] Bulgakow piangeva perché né il suo

415 E. Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, cit. pp. 213, 214.

416 Natal’ja Saposnikova, citata dalla Janovskaja (p.161), ipotizza che la sorella tanto nominata da
Malaparte potesse essere invece la buona amica di Marika, Kira Andronikova (Tblisi 1908-1960), moglie di
Pil’njak, che ebbe in effetti un discreto successo e recito il ruolo principale in Eliso (1928), film nel quale
Marika aveva un ruolo minore.

417 R. Rodondi, Nota al testo, cit., 331.
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ingegno, né il valore della sua opera, né il suo valore d’artista, né la purezza della sua
anima di artista, nulla poteva salvarlo dal sospetto in cui era tenuto dalle autorita
sovietiche, né dall’invidia degli scrittori sovietici, meno fortunati di lui, né dal basso animo
geloso di Demian Bedny, il poeta aulico del Kremlino. [...] Chi lo salvava dalla prigione,
dall’esilio, dalla fame, era Sonia. Era la passione di Sonia per i cavalli. Sonia andava tutte
le mattine al grande maneggio di Mosca, a montare i cavalli del reggimento di cavalleria

rossa. [...] Tutti, a Mosca, negli ambienti letterari, conoscevano la storia di Sonia e dei

cavalli, e ridevano di Bulgakow [...].*8

Marika e Bulgakov non compariranno mai piu nella stessa scena, oltre che in quella
riproposta in questa pagina espunta.

Altra omissione che ci ¢ saltata all’occhio in questa vicenda, ¢ quella relativa alla

figura di Piccin.

3.3 6 febbraio 1932

Piccin non comparira mai nei testi malapartiani, né sui suoi articoli, che pure
riportano informazioni di interesse agli operai della Fiat, della quale Piccin era addetto.

Piccin, peraltro, pubblica nel 1945 il testo La Russia Sovietica, vista dall uomo
della strada, nel quale riporta dettagliati resoconti su diversi aspetti economici, sociali e
culturali dell’U.R.S.S., ma quasi nessun rimando alle sue personali conoscenze o

abitudini.*®

418 Ivi, pp. 331, 332. Una cosa ci risulta: Ljubov', se non si chiamava Sonia, pare che amasse i cavalli, e
che la sua passione per gli animali in generale fosse talvolta motivo di scherno nei confronti di Bulgakov.
Malaparte arriva a suggerire che I’uomo che cammina con la testa di cavallo sottobraccio in Konec melkovo
celoveka (La fine di un meschino) di Leonid Leonov, altri non fosse se non una parodia di Bulgakov. Ma di
questo non abbiamo trovato conferma e non pare ipotizzabile, dato che il racconto fu composto e
pubblicato prima che Bulgakov sposasse Ljubov’ Evgeevna, nel 1925.

419 Sul carattere di questo testo, si vedano le piu generali considerazioni fatte da Flores sulle memorie dei
tecnici, in URSS in quegli anni. «La maggior parte di questi tecnici e specialisti trascorse nell’Urss da uno
a tre anni, prevalentemente nel periodo 1930-33. Oltre la meta svolse il proprio lavoro in grossi stabilimenti
e complessi industriali, spostandosi spesso per il paese; una minoranza si trattenne a Mosca impiegata negli
uffici governativi per lavori di consulenza progettazione e coordinamento tecnico. [...] La coscienza della
complessita e dell’ambiguita dell’esperimento di pianificazione risalta con frequenza nelle memorie dei
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L’assenza del nome di Piccin nei resoconti malapartiani ci risulta significativa
poiché, proprio come avviene nel caso di Marika, non si fa cenno a colui che costituii un
contatto diretto con Michail Bulgakov, e ci appare di nuovo come una scelta deliberata.

L’ispettore tecnico della Fiat sembra rappresentare un tassello fondamentale nella
vicenda tra Bulgakov e Malaparte per piu di una ragione: non soltanto perché, secondo i
diari di Ljubov’ Evgeevna, ¢ lui ad invitare Malaparte sulla macchina in cui trovera
Bulgakov; non soltanto in quanto, stando agli interrogatori di Ermolinskij e ai suddetti
diari, i suoi rapporti con lo scrittore russo erano tutt’altro che inconsistenti; ma soprattutto
in virtu della lettera, gia menzionata, del 6 febbraio 1932.

La lettera del 6 febbraio 1932, da Piccin a Malaparte, che abbiamo rinvenuto tra le
carte d’archivio della Biblioteca di via Senato, riporta delle informazioni fondamentali:

- Non era una lettera isolata, sebbene non vi sia ancora stato modo di trovare altre
corrispondenze. Lo desumiamo dal riferimento «Con molto ritardo la duchessa di
Clermont mi ha fatto pervenire la sua lettera dell’8 maggio».

- La disinvoltura con la quale ¢ posto I’invito a venire a Mosca a vedere | giorni dei
Turbin rimessi in scena il 18 corrente*?°, presuppone un concreto interesse di Malaparte
alla piece e sottintende uno scambio di notizie che non si € fermato certo al 1929, né
all’idea che quella potesse essere la sola visita malapartiana in U.R.S.S. di Ii ai successivi
27 anni; altrimenti, non avrebbe luogo la frase «se viene tengo un biglietto per Lei».

- Malaparte ha gia comunicato a Piccin 1’idea (ancora certamente informe) de Il
ballo al Kremlino, poiché nell’anno in cui i suoi scritti a tema russo pit noti sono gia stati
prodotti, questi gli chiede «Venga qui a scrivere il Suo romanzo svolgentesi in Russia.

Sara la Russia sovietica?».

tecnici. Essi avevano abbandonato paesi sconvolti dalla disoccupazione, dalla corruzione, dalla
delinquenza, e trovavano un paese proiettato nel futuro, entusiasta, dinamico, dove mancava perd la liberta.
Pur rifiutando il regime politico e la lotta comunista, gli ingegneri erano portati a valutare con equilibrio i
pro e i contro di un’esperienza storica che era stata fino ad allora condannata su un terreno esclusivamente
ideologico». M. Flores, op. cit., p. 67.

420 In realta saranno rimessi in scena il 16 corrente (16 febbraio 1932). «[...] Nel maggio del 1931
Bulgakov fa un altro tentativo per farsi ascoltare da Stalin al quale manda la richiesta di un permesso di
soggiorno all’estero. [...] All’inizio del 1932, improvvisamente apparve una luce. Avvenne dopo che Stalin
per I’ennesima volta rese felice il Teatro dell’ Arte con la sua presenza. Dopo aver guardato lo spettacolo, di
buon umore, chiese tra ’altro: ‘“Perché non mettete in scena i giorni dei Turbin”». Cfr. in L. Vagge
Saccorotti, op. cit.
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- La duchessa di Clermont, evidentemente loro tramite, non ha consegnato a Piccin
il «grande libro» che Malaparte gli aveva annunciato, e questi lo invita a inviarglielo
tramite posta dell’ambasciata. Potrebbe essere lui il consegnatario delle lettere indirizzate
a Marika tramite ambasciata? Un’annotazione incidentale nella lettera sembrerebbe
suffragare 1’ipotesi: «Marika sempre innamoratay.*?!

Non dimentichiamo che dalle memorie di Marika ci viene offerta una scena che
aggiunge un ulteriore elemento poco chiaro: quella di Piccin che infila in macchina
Malaparte, «come fosse in arresto».

Se torniamo al principio delle nostre analisi sul caso Malaparte-Bulgakov,
ricorderemo che uno dei nostri quesiti principali riguardava la possibilita di
contaminazione tra i due romanzi, I’idea che la citazione impossibile potesse invece aver
avuto qualche possibilita, se intesa quale frutto di commistione in fase creativa.

Il ballo al Kremlino riporta dei semplici dettagli de Il Maestro e Margherita,
dettagli che pero, una volta assommati, portano alla nostra attenzione un caso.

Il personaggio di nome Cristo non figurava nel Maestro quando Malaparte, nella
realta letteraria del Ballo, ne chiedeva I’identita a Bulgakov. Va precisato pero che,
sebbene Bulgakov esistesse nominalmente nei resoconti degli anni ’30,%?2 nemmeno
questa domanda sul personaggio di nome Cristo esisteva: I’articolo Pasqua a Mosca, il
primo a porre il personaggio Bulgakov su uno sfondo cosi indovinato, esce su «ll Resto
del Carlino» solo nel 1954, anni nei quali la tematica del Cristo ritornava in auge,
peraltro, con il lavoro su Il Cristo Proibito (mescolandosi alle tematiche dostoevskiane
trattate).

421 Tra le carte dell’Archivio Storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri risalenti agli anni ’29,
’30 abbiamo trovato una serie di cartelle contenenti documenti riguardanti la Fiat in U.R.S.S., nello
specifico relativamente alle Fiat in possesso dell’Ambasciata italiana a Mosca. Nonostante vi fossero
verbali compilati e firmati da piu responsabili e ispettori della grande azienda italiana, non vi ¢ stata
occasione di incontrare il nome di Piccin.

422 In Intelligenza di Lenin € nominato come autore de | giorni dei Turbin a p. 74 e tra altri come autore di
samocritica: («La “samocritica”, cio¢ I’autocritica, ¢ tenuta in grande onore nella societd comunista. Di
esempi di tale spregiudicatezza abbonda la letteratura bolscevica, romanzi, novelle, poesie, commedie. Non
si pensi soltanto a Block, a Essenin, a Bulgakoff, a Lidin, ma a Demian Biedni, alla Kollontai, a
Lunaciarski, a Sosnowski, a Maiakowski, cio¢ soprattutto agli scrittori “ufficiali” della Russia dei Soviet»
in C. Malaparte, Intelligenza di Lenin, Fratelli Treves, Milano 1930, p. 134.
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Quanto alla domanda “hai paura di Dio?” (una prima variante malapartiana
dell’inciso “Hai paura di Cristo”), abbiamo visto come essa appare per la prima volta
nella bozza teatrale citata nel capitolo precedente e successiva al 1943 (L’assedio di
Leningrado), nel quale un Ivan Dobre, un Cristo operaio, risponde risoluto «No, io non
ho paura di Dio. Perché dovrei averne paura?».

Marika, nel 1929, veniva svegliata nella notte da Bulgakov che voleva leggere a lei
e alla moglie le prime stesure delle sue opere. Se una scena c’¢ ne Lo zoccolo
dell’ingegnere in cui si disegna un Cristo sulla sabbia e si esordisce con un «Lei ha
paura» (di calpestarne I’immagine), puo una Marika sempre innamorata semplicemente
averne fatto cenno a Malaparte?

Se Piccin faceva parte di una ristretta cerchia di amici di Bulgakov (pur non
figurando nei dossier portati alla luce da Sentalinskij), pud aver costituito un mezzo di
comunicazione tra i due scrittori, che abbia permesso a Malaparte di sapere che Bulgakov
stesse scrivendo un dramma su Cristo e di giocare in tal senso nel suo romanzo in fieri?

Se quest’ultima sembra un’ipotesi poco plausibile, alla luce del fatto che non sono
state rinvenute prove specifiche e del fatto che il Maestro € un romanzo che rimase
avvolto in certo mistero per molti anni, dobbiamo aggiungere che un potenziale

collegamento invisibile tra Malaparte e Bulgakov esistette davvero.

[...] nella Lubjanka vennero senza dubbio a sapere con inquietudine che lo scrittore
aveva ’intenzione di pubblicare, attraverso un intermediario, i suoi scritti all’estero, e

trassero un sospiro di sollievo quando il progetto non ando in porto. 423

L’intermediario di Bulgakov con I’estero, il cui cognome non appare nel dossier,
disattese infatti le speranze dell’autore comunicandogli, in data 2 gennaio 1925, che tutti i
tentativi per piazzare un romanzo erano risultati infruttuosi e che, per quanto riguardava

un altro racconto, bisognava stare in guardia:

423 V. Sentalinskij, op. cit., in L. Vagge Saccorotti, op. cit.
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il suo contenuto potrebbe essere interpretato in senso negativo per 1’Unione

sovietica... Secondo me, pubblicarlo fuori dell’Unione in lingua straniera, non conviene.

La satira merita ’uso piu attento possibile. Non ti pare?**

Sull’identita dell’intermediario ci informa Marietta Cudakova.

Questi &, colpo di scena, Konstantin Umanskij, «funzionario pubblico dai grandi
poteri» che nel 1926 porta all’estero Le uova fatali di Bulgakov per sollecitarne la
traduzione.*?®
Esattamente quel Kostantin Umanskij che, proprio nel 1926, conosce Malaparte

tramite Percy Winner e vi crea, a detta di questi, un contatto sotterraneo e duraturo.

3.4 Vies et legendes: conclusioni

L’esposizione dei fatti relativi al caso Malaparte-Bulgakov, si conclude qui.
Sebbene siamo piu che certi che altri dettagli possano emergere da una meticolosa
indagine, non solo archivistica ma anche interna alla letteratura dei due autori, che in
diversi snodi narrativi, non solo nei romanzi qui in oggetto, ci ha dato 1I’impressione di
sfiorarsi.

Questa vicenda coinvolge due autori le cui biografie sono state messe in dubbio e
riesaminate diverse volte, e i cui fascicoli personali risultano palesemente parziali.*?®

Coinvolge due romanzi in realtd estremamente distanti tra loro, nonostante le

minime ma significative tangenze: un romanzo incompiuto e dalle potenzialita

424 Ibidem. Il romanzo cui si riferisce & probabilmente Cuore di cane.

425 M. Cudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit. p. 242. Di Umanskij abbiamo anche trovato
un fascicolo del 1931 «Nato il 14-05-1902, Nazionalita: ebrea; Situazione sociale: dipendente; livello di
autoistruzione: medio, non concluse le superiori; professione: giornalista; membro VKD; membro di
associazione professionale del 1926. 1928-30 controllo sezione TAI Parigi e Ginevra» GARF, fondo 5145,
2, 347.

426 «ACS, Min. Int., f. Suckert Curzio.Il fascicolo, che si ferma al dicembre 1933, poco dopo I’arresto di
Malaparte, € certamente incompleto, come del resto la maggior parte dei circa duemila fascicoli depositati
dopo la guerra all’ACS. La lettera “A”, dopo il numero d’ordine, implica che il fascicolo ¢ stato depositato,
come quelli di un centinaio di personaggi “sensibili”, molto piu tardi della maggioranza degli altri. Mauro
Canali, che ha esaminato questo materiale prima di noi, ricorda che si trattava del primo di due fascicoli
riguardanti Suckert, il secondo dei quali non sarebbe stato depositato, o sarebbe andato perduto», in M.
Serra, op. cit., nota 3 p. 125.
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inespresse, che sarebbe figurato probabilmente a fianco degli altri “arciromanzi” lodati da

Kundera; un romanzo incompiuto le cui potenzialita non si sarebbero potute esprimere

meglio, e che Montale ha definito a ragione “un miracolo da salutare con commozione”.
Se Serra parla del formidabile dono di assimilazione di Malaparte, che gli permette

427 anche vero che tra I’ironia piu asciutta

di «bulgakovizzare» 1’opera a suo piacimento,
di Bulgakov e il sarcasmo talvolta iper-strutturato di Malaparte ¢’¢ una certa distanza; se
Medusevskij assimila i temi del fatalismo e della corruzione presenti nelle due societa
moscovite rappresentate dagli autori, & anche vero che la corruzione del mondo sovietico
in Malaparte € un paradosso ideologico, in Bulgakov lo si percepisce pil come un
paradosso umano; se la letteratura pit romanzata di Bulgakov sembra avere gli stessi
scenari della letteratura meno romanzata di Malaparte (meno romanzata solo in quanto
scevra dell’elemento soprannaturale ed eterotopico), ¢ anche vero che, in fin dei conti, si
sono ispirati entrambi alla Mosca del 1929.

Quello che in questa vicenda spinge a portare avanti le indagini € il non detto.

Immaginiamo che Malaparte avesse riportato lo stesso scenario di Ljubov
Evgeevna ne suoi resoconti russi:

«Il mio contatto in Russia era l'ingegner Antonio Piccin, ispettore tecnico della Fiat a
Mosca, valida guida e piacevole compagnia, impetuoso italiano sposato a una donna sovietica.
Questi mi presento Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, autore della piéce I giorni dei Turbin, con cui
in un giorno di maggio ci avviamo in un’escursione nei dintorni di Mosca a bordo di
un’automobile Fiat. Quel giorno, conobbi anche Marika, amica dei Bulgakov ed esperta
traduttrice, che mi aiuto nel reperimento di documenti sulla Rivoluzione d’ottobrey.

Quando le versioni combaciano sembra non esserci piu nulla su cui indagare, e la
menzione di un personaggio di nome Cristo si lega semplicemente a una curiosita: che
Bulgakov o Marika gli avessero accennato qualcosa?

A incuriosire sono i non detti: I’omissione del nome di Piccin e del legame tra
Marika e Bulgakov nella narrativa malapartiana, cosi come quella di un qualsiasi cenno a
un contatto tra Malaparte e Bulgakov che andasse oltre la stretta di mano, nei diari delle

due mogli del russo, ci fanno immaginare un Malaparte che gioca abilmente col lettore,

427 M. Serra, op. cit., p. 317.
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avendo per le mani qualche informazione in piu su quanto sara noto al mondo solo 37
anni dopo.

Il contatto invisibile di entrambi gli autori con Umanskij, poi, & benzina sul fuoco
dell’immaginazione.

Il non detto resta perd un non detto, e le nostre conclusioni sono suggestioni
interletterarie ben lontane dalle constatazioni di una contaminazione.

Omettere non é una faccenda strana quando si torna dall’Unione Sovietica, avendo
magari avuto la possibilita di interloquire con uno scrittore in pieno «anno della
catastrofe» che non si vuole compromettere ulteriormente (né lui, né la sua ben voluta
Marika). Del resto, il personaggio Bulgakov diventa compagno di passeggiate e
conversazioni del personaggio Malaparte solo dopo la morte dello scrittore Bulgakov.

Omettere non € una faccenda strana tanto piu quando si vive in Unione Sovietica, e
una pur brillante conversazione con uno straniero piu che inserito nelle trame del
fascismo, puo valere gli sforzi di non farne trapelare alcun dettaglio.

L’ipotesi di Malaparte come uno dei possibili prototipi del diavolo Woland € in
realtd abbastanza infondata, alla luce dei diversi studi condotti su tale personaggio
eccezionale e della dichiarazione perentoria del suo autore: Woland non ha alcun
prototipo.*?

Riprendiamo con un colpo d’occhio il quadro d’insieme: Malaparte giunge a Mosca
nella Pasqua del 1929 e possibilmente intrattiene con Bulgakov una conversazione su
Cristo (comunque, come abbiamo visto, per nulla rara nella sua narrativa) domandandogli
di un suo dramma che lo abbia per protagonista; possibilmente, partecipa a un ballo cui e
invitata tutta la corrotta haute sociéte comunista, con alcuni dei nomi presenti anche nel
ballo che, anni dopo, ispird a Bulgakov i temi del suo gran ballo di Satana; nel romanzo,
si allontana dall’evento con Steiger, per andare a contemplare la citta vista dall’alto,
mentre Woland, dopo aver fatto uccidere il suo accompagnatore per Mosca, Meigel, si

avvia verso un panorama simile con il suo assassino, Azazello.

428 L. Janovskaja, Zapiski 0 Michaile Bulgakove, cit.,p.199. O ne ha, piuttosto, moltissimi.
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Ljubov Evgeevna, infine, presenta Malaparte esordendo con un «e tedesco», riferito
alle sue origini sassoni, che ci fa senz’altro sorridere.

Tutto questo sarebbe piu che sufficiente a suffragare diverse ipotesi, se si trattasse
di un romanzo qualsiasi: non se si tratta de Il Maestro e Margherita.

Addentrandoci nello studio delle dinamiche sottostanti alla stesura di questo
capolavoro, non solo ne siamo rimasti estasiati ma abbiamo anche compreso quanto il
terreno cui esso attinge sia troppo vasto e complesso, per identificare un possibile Woland
solo dagli elementi sopra elencati.

Il contatto tra le letterature di Malaparte e Bulgakov, tuttavia, resta a nostro avviso
un campo di studi ancora aperto.

Speriamo di averne fornito un approfondimento che vada oltre le mere
constatazioni della coincidenza tematica e costituisca delle buone basi per gli sviluppi
critici successivi.

Se gli studi condurranno all’inconfutabile dimostrazione che Malaparte ha sparato
un colpo alla cieca e centrato I’autore, il soggetto e la scena del romanzo che lascera
senza fiato milioni di lettori al mondo, chapeau al nostro scrittore.

Per il momento, a noi non resta che fantasticare.

«Tutti gli stranieri, non appena mettono piede nella Russia sovietica, si accorgono

di credere in Dio!»

Lunacarskij a Malaparte ne Il ballo al Kremlino.*?°

429 C. Malaparte, Il ballo al Kremlino, cit. p.89.
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IV CAPITOLO

Ricezione e fortuna di Malaparte in Russia. Nuove ondate di interesse e nuove
prospettive di studi malapartiani

4.1 Kurt Erich Suckert negli archivi russi

Il nome di Curzio Malaparte in Russia ha viaggiato su diversi canali, ufficiali e
ufficiosi.

Se le ricerche svolte presso gli archivi russi, come vedremo, non hanno dato 1’esito
sperato, hanno comungue contribuito a palesare un quadro generale di nostro interesse,
che intendiamo presentare in questo capitolo e che prova a rispondere alla seguente
domanda: chi e Malaparte per il lettore russo?

Gli archivi della capitale moscovita, presso i quali abbiamo svolto ricerca, sono i
seguenti:

-1l GARF, Gosudarstvennyj Archiv Rossijskoj Federazii, Archivio Statale della
Federazione Russa;

-1l RGALI, Rossiskij Gosudarstvennyj Archiv Literatury i Iskustva, 1’Archivio
Russo Statale della Letteratura e delle Arti;

-Nell’archivio del MID, Ministerstvo Inostrannych Del Rossijskoj Federacii,
Ministero degli Affari Interni della Federazione Russa, I’AVP RF, Archiv vnesnej politiki
Rossijskoj Federacii, L’archivio della politica interna della Federazione Russa;

-1l RGB, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, 1’archivio della Biblioteca
Statale Russa;

-L’archivio dell’Ambasciata italiana a Mosca (che per i documenti relativi alla
prima meta del secolo scorso ci ha rimandati all’Archivio del Ministero degli Affari
Esteri di Roma, i cui materiali disponibili su Malaparte sono stati presentati nei capitoli

precedenti).
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Di questi, I'unico catalogo cartaceo che ha risposto alla ricerca nominale di
Malaparte ¢ quello del’RGALI, ovvero quello dell’Archivio della Letteratura e delle
Arti.

Il fondo 631 vi conserva otto documenti relativi allo scrittore e, sebbene lo stesso
fondo sia stato sottoposto a restauro (e quindi non fruibile) proprio nei mesi del nostro
soggiorno di ricerca, le indicazioni in catalogo ci offrono comunque un’idea su quanto vi
avremmo letto.

Tutti i documenti ivi conservati sono posteriori alla visita di Malaparte del *56 e
alcuni sono reperibili anche altrove.

Ne presentiamo un elenco:

-Alcuni brani tratti da di lo, in Russia e in Cina (1957);

-Una lettera dalla redazione di «Vie Nuove» sugli articoli inviati durante il
soggiorno del ’56, in italiano (10/11/1956);

-Uno scambio di corrispondenze con una commissione straniera sullo stato di salute
dello scrittore (28/02 e 22/06 1957, entrambe date che vedono il Nostro nell’aggravarsi
della malattia fatale ma fuori dal territorio dell’U.R.S.S.);**

-Delle conversazioni sul soggiorno di Malaparte in U.R.S.S., probabilmente
riferibili al gia citato incontro-intervista con Breitburd (03/03/1957);

-Una rassegna (non sappiamo di che entita) di articoli e trafiletti usciti sulla stampa
italiana in occasione della morte dell’autore (20/07/1957);

-1l relativo necrologio (20/07/1957);

-Articoli e note sull’opera di Malaparte, tradotti dall’italiano (1958);

-Una lettera sulla traduzione del romanzo Kaputt (06/04/1964).

430 Ricordiamo in proposito quelle che furono le date dell’ultimo viaggio di Malaparte in U.R.S.S.: decolla
da Roma il 12 ottobre del ’56, con sosta notturna a Stoccolma e arrivo a Mosca I’indomani;
presumibilmente vi rimane per tre giorni, ripartendo il 16 per arrivare a Pechino il 18 (Cfr. R. Rodondi,
Nota al testo, cit., p. 321); all’inizio del marzo del *57 le autorita cinesi autorizzano il rimpatrio di un
morente Malaparte, su aereo sovietico attrezzato per il trasporto di malati gravi, fa uno scalo a Mosca di
un giorno (dal quale abbiamo I’intervista rilasciata a Giorgio Breitburd, datata 8 marzo 1957) e atterra
1’11 marzo a Ciampino, cfr. M. Serra, op. cit., p. 494.
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Fatta eccezione per I’ultimo documento in elenco (relativo a una traduzione della
quale ci occuperemo in seguito), si tratta dunque di materiale in italiano o tradotto
dall’italiano.

Nessun altro archivio risponde dunque alla ricerca di Curzio Malaparte o di Kurt
Suckert e, anche quando dopo consultazione autonoma abbiamo presentato richiesta
formale agli addetti, nulla e stato pervenuto.

Ironizzando sulle corrispondenze a tratti filosovietiche del Nostro, un rapporto di
polizia politica cominciava con «Malaparte, un altro reduce della Voks... Pardon
dell’U.R.S.S.»,%% ed era infatti nel fondo P5283 del GARF, ovvero il fondo della VOKS
(Vsesoiuznoe Obscestvo Kul'turnoi Sviazi s zagranitse, Associazione nazionale per i
Collegamenti culturali con i paesi esteri), che piu ci saremmo aspettati di trovare il nome
di Malaparte.

Sappiamo da quanto riportato nei suoi resoconti che si avvalse dei buoni uffici della
Kameneva, allora direttrice dell’associazione, e sappiamo del resto che, come confermato
dal Cardarelli, a Mosca un anno prima di Malaparte, nessuno straniero avrebbe potuto

non avervi a che fare.

Lo straniero che va in Russia per motivi di studio non puo fare a meno di aver
rapporti cn la V.O.K.S. [...] Relazioni intellettuali! La definizione ¢ un po’ pretenziosa e
menzognera [...], In realta si tratta di un’agenzia di informazioni che si fa pagare
profumatamente il minimo servizio che vi rende ed ha il monopolio dello sfruttamento del
turista in Russia. Chiunque voglia visitare il Cremlino, ottenere un’intervista con qualche
personaggio importante, mettere piede in un “club”, in qualsivoglia istituto od associazione
comunista, farsi un’idea delle opere del regime, € inutile che cerchi altre vie perché non ce

ne sono. Tutti lo rimanderanno alla vocs.*32

431 ACS, fascicolo Suckert Kurzio, cit., documento datato 23 novembre 1929.

432 V. Cardarelli, op. cit., p. 95. A seguire, Cardarelli descrive le interpreti messe a disposizione del turista
dalla Kameneva «Sono signore e signorine che fanno questo mestiere, piu che altro, per guadagnarsi il
pane. Decise a non concedervi la minima confidenza, trattandovi con un garbo gelido e impersonale, vi
costringono a scarpinare per Mosca dalla mattina alla sera, senza darvi neppure il tempo di prendere il
cibo. [...] Impossibile cavare un sorriso, una frase che non sia convenzionale, da queste coltissime
rape», ivi, p. 96. Ripensando a quella che fu con ogni probabilita la “signorina” incaricata dalla
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Malaparte ha fatto ognuna delle cose elencate da Cardarelli; eppure, nel fondo
V.0.K.S., di cui abbiamo perlustrato carte e microfilm risalenti agli anni 20 e *30 ¢ al
1956, non abbiamo trovato traccia del suo nome (e nemmeno di quello di Marika). Vi
abbiamo reperito materiale vario: moduli compilati da interpreti e da stranieri per
richiederne gli uffici, carte dell’ufficio delegato alle traduzioni e alle stampe,
autorizzazioni, notizie di partecipazione a congressi, scambi universitari e corsi estivi,
richieste ufficiali di materiale e di pratiche di corrispondenza; vi abbiamo trovato i nomi
di Corrado Alvaro, del nostro Piccin, di Alberto Moravia e di una serie di altri intellettuali
italiani, meno che Malaparte.

Nei microfilm che vanno dal 28 gennaio ’29 al 10 novembre 29 (160 fogli)
troviamo vari documenti firmati dalla Kameneva e una lista di giornalisti stranieri invitati
a un evento automobilistico, lista nella quale possibilmente Malaparte sarebbe figurato se
I’evento fosse stato in febbraio piuttosto che in gennaio, quindi successivamente alla sua
assunzione della direzione «La Stampa». Tra questi microfilm abbiamo trovato una lunga
lista di formulari per le richieste di interpreti e traduttori (alcuni moduli compilati dal
richiedente e altri dal collaboratore che prende 1’incarico) ma, come dicevamo, nessun
Malaparte e nessuna Marika.

La presentazione dei risultati delle ricerche d’archivio ¢ volta all’intento di rendere
noto quanto il lettore russo e russofono possa reperire su Malaparte, prima di prestare
attenzione a quanto, tra le fonti in lingua russa disponibili, vi trovi di Malaparte. In
quest’ottica, presentiamo una breve panoramica delle informazioni che, tra le risorse piu

banalmente accessibili, sono a disposizione dell’utente di nostro interesse

V.0.K.S. di accompagnare Malaparte, e cioé Marika, non possiamo fare a meno di pensare ironicamente
che o Cardarelli sia stato decisamente pit sfortunato, o Malaparte sia stato decisamente piu affascinante.
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4.2 Ob avtore*33

La fonte d’informazioni ufficiale per antonomasia, La Grande enciclopedia
sovietica (Bol’saja Sovetskaja Enciclopedija), inserisce la voce Malaparte, a cura di Z.
M. Potapova,*** solo nella sua terza edizione,** la cosiddetta edizione rossa degli anni

’70. Ne riportiamo 1 passaggi salienti.

Scrittore e giornalista italiano. Negli anni 20 ha preso parte al fascismo,
proclamandone le insite potenzialita di “rinnovamento della civilta europea”, (L Europa
vivente 1923, Italia barbara, 1925 ecc.). Dalla fine degli anni 20 M. ha cominciato a
manifestare un atteggiamento critico e satirico nei confronti dell’ideologa fascista. [...]
Tecnica del colpo di Stato (1931 in francese) fu una satira sul putsch di Hitler che fu
bruciata nella Germania del 1933. Allora Malaparte fu arrestato per attivita antifascista
all’estero [...] Nella sua opera migliore, il romanzo Kaputt (1944) con uno stile pungente e
satirico ha smascherato lo Ubermensh nazista, ha mostrato la barbarie fascista e il coraggio
del soldato sovietico. Nel diario lo, in Russia e in Cina (1958) si rispecchia la svolta
ideologica dello scrittore, che poco prima di morire si € iscritto al partito comunista
italiano. Opere; La pelle 1949, Maledetti toscani 1957, Bibl. Breza, Grana e Rago.**®

Certo un interessante sunto biografico, tutto sommato prevedile nella grande
enciclopedia sovietica: le inesattezze relative alle accuse di antifascismo di Malaparte
sono informazioni diffuse dallo stesso autore e precedentemente ritenute valide anche in

Italia,**” cosi come I’iscrizione al PCI sulla quale tanto si € dibattuto.*® Piu interessante

433 Sull’autore.

434 La Potapova e peraltro menzionata da De Michelis come autrice di un manuale di lingua russa
interdetto in Italia nel pre-Seconda guerra mondiale. Cfr. in De Michelis C. G, Russia e Italia, cit. p.
697.

435 Una prima edizione fu pubblicata dal *26 al *47, una seconda dal *50 al ’58, una terza dal ’69 al *78.

436 Bol’saja Sovetskaja Enciclopedija, tret’e izdanie, redattore principale A. M. Prochorov, Moskva 1974,
p. 275.

437 Poiché solo ricerche piu recenti, e quella di Serra in via definitiva, hanno confermato che i motivi
dell’arresto e del successivo confino sono legati agli attacchi malapartiani nei confronti di Italo Balbo.
Cfr. M. Serra, op. cit, pp.198-205.

438 Cfr. Serra, op. cit., 376-381.
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la definizione di Kaputt come romanzo che smaschera le debolezze del nazifascismo
contro il coraggio del soldato sovietico (tema, quest’ultimo, peraltro piu presente ne |l
\olga nasce in Europa); definizione chiaramente riduttiva e faziosa.

Nel 2002, a seguito di un decreto del presidente Vladimir Putin, sono stati intrapresi
i lavori per una Grande enciclopedia russa (Bol’saja rossijskaja enciclopedia), i cui
materiali sono attualmente consultabili on line. La nuova voce su Malaparte € curata da J.
N. Galatenko ed e considerevolmente accurata, data la destinazione.

Permangono alcune imprecisioni: ricorre 1’attivitd antifascista all’estero e piu nel
dettaglio la pubblicazione di Technique du coup d’Etat come motivo di arresto e confino
(ma come gia detto, I’informazione scorretta ¢ passata anche per la critica italiana fino
agli anni piu recenti); il rientro dal confino si sarebbe avuto poi nel ’38 mentre il
proscioglimento in realta risale gia al 1935.4%°

Le informazioni errate diffuse dallo stesso Malaparte hanno certo avuto un canale
privilegiato all’estero rispetto ai meno noti testi biografici; tranne che in Francia, dove gli
studi malapartiani hanno attecchito tanto da annoverare alcuni tra i piu validi apporti
critici finora prodotti, Italia inclusa. Si nomina Viva Caporetto! come primo romanzo-
saggio, si menzionano i soggiorni in Russia del 29 e del 56 mentre si mantiene vago il
riferimento alle corrispondenze del *41-’42: «[...] fu corrispondente per “Il Corriere della
sera” sul fronte orientale e venne allontanato dallo stesso per i toni empatici usati nella
descrizione del nemicoy, una vaga allusione che prende il posto del “coraggio del soldato
sovietico contro la barbarie del fascismo”. Quanto alla svolta ideologica del Nostro, vi si
legge che «nel ‘42 ha rinnegato le convinzioni fasciste»*‘® e che «nel ‘57 si ¢ iscritto al

PCI». Si segnala nel ’26 la fondazione della rivista «*900 Cahiers d'ltalie et d'Europe»

439 Cfr. M. Serra, op. cit. p. 223.

440 Ci limitiamo a dire che nessuna svolta si pud far risalire in termini specifici al 1942 e che
’allontanamento di Malaparte dal fascismo & un processo molto complesso e che coinvolge comunque a
diverso titolo un’intera classe di intellettuali. Citiamo pero in proposito una riflessione di Mario Corti
riportata nella prefazione alla prima traduzione russa de La pelle: «E significativo che, da una parte,
subito dopo la guerra, venisse respinta la sua domanda di iscrizione al PCI, mentre dall’altra cercassero
di appropriarsi di lui. Lo respingevano perché si rendevano conto che non sarebbe mai stato dei loro al
cento per cento. Avrebbero potuto appropriarsene solo una volta reso innocuo, come avvenne dopo la
sua morte». M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e ['inferno in bocca”. Traduzione
fornitaci dallo stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na
ustach”, su «Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005.
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con Bontempelli, probabilmente anche in virtu della presenza di Erenburg tra i suoi piu
eminenti collaboratori. Interessanti i cenni in merito alla produzione. Kaputt viene
riduttivamente ed erroneamente descritto come un «romanzo-satira antifascista» e chi lo
ha letto ben sa che di satirico in Kaputt vi € molto poco; nuovamente viene menzionato
Maledetti Toscani; i resoconti del viaggio del 29, essendo ivi rimasti inediti, vengono
indicati con la traduzione di Intellekt Lenina, Intelletto di Lenin (non essendo esplicitato
il senso originario di intelligenza-comprensione di Lenin) e Deduska Lenin, Nonno Lenin,
che sfida I’opinabile traduzione italiana di Buonanima Lenin e di certo ci fa sorridere.
Infine, viene citata la produzione filmica de Il Cristo proibito, solo nominalmente.

Un’altra presentazione generica del profilo malapartiano, nota a molti appassionati
lettori russi,**! la ritroviamo in Pervoe znakomstvo, Primo incontro, dello scrittore Viktor
Nekrasov, capitato a Roma proprio negli ultimi giorni del Nostro.

Ne riportiamo i frammenti piu arguti.

Durante la guerra Malaparte (vero nome Suckert, di origini tedesche ma italiano per
lingua e cultura) fu corrispondente del giornale fascista dal fronte russo. Gli articoli che
inviava non erano graditi a Mussolini, e Malaparte fu costretto ad abbandonare la Russia.
Ma in un modo o nell’altro accusarlo di una simpatia speciale nei confronti dell’U.R.S.S. e
del suo regime é abbastanza difficile. Non so cosa rappresentd il motivo o pretesto

necessario, ma negli ultimi anni nello scrittore ebbe luogo una sorta di svolta. [...]

Nekrasov narra poi di una visita in ospedale, che si unisce ai tanti reportage fatti

dalla famosa stanza n. 32, in questo caso pero dalla penna di un autore russo.

Si era debole, molto debole, gli veniva difficile parlare. Ma voleva parlare. E parlo.
Parlo con la febbre alta, con veemenza, con difficolta respiratorie, interrompendosi spesso.

«Probabilmente lei non ha letto niente di mio, forse nemmeno... ma forse & una cosa buona

441 Riportata anche da un saggio di critica-memorialistica bulgakoviana, della gia citata Rogozovskaija,
che fa cenno a Malaparte (cfr. T. A Rogozovskaja, Ot «Marrona milogo» do Mirona (i obratno), 2012,
p. 342) nonché dal saggio della stessa su Malaparte e Bulgakov (Posle Bala v Kremle, Malaparte i
Bulgakov, cit., p. 286).
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che non mi abbia letto... Dunque ascolti. Lei & un giovane uomo e un giovane scrittore,*2
io sono anziano, molto anziano. E ho visto molto e molti. Persone diverse, molto diverse.
Di tutte le nazionalita, di tutti i ranghi e le estrazioni sociali... Adesso sono stato in Cina.
Non le raccontero di questo. Ne scrivero un libro. Lo scrivero assolutamente! Ho visto Mao
Tse-tung. Voglio ottenere che la Cina popolare sia nota- e qui sorride con difficolta — So
cosa pensa: lui muore, avra ancora una settimana di vita e vuole scrivere un libro. Ebbene
voglio farlo. E lo scriverd. Io non muoio... e non uno ma due. Sulla Cina e su di voi... lo
sono stato in U.R.S.S. due volte. Durante la guerra e adesso [e nel 19297 NdA] in tutto
alcuni giorni. lo voglio, e non ho ragione di non scrivere di voi. Capite, non ho ragione...
Perché voi, come posso dirlo, voi siete gente diversa. Voi e la Cina. Non siete come noi.
Tali che io ancora non ne ho visti altri. Adesso ho visto loro, ancora non li conosco, li ho
solo visti, ma non si pud non conoscerli... Per questo non ho ragione di morire... Lei

capisce che non ho ragione?» [...]

La conclusione del resoconto e categorica.

Gli ultimi giorni nella piccola anticamera si alternavano costantemente funzionari e
confessori del Vaticano — lui era protestante ma volevano che morisse cattolico. Non mori
né cattolico né protestante, lui mori comunista, e pochi giorni prima di morire si iscrisse al

partito.

Sulla morte comunista di Malaparte le testimonianze russe sono concordi

all’unisono, e non ci stupisce. La tessera del PCl fu ritrovata tra i materiali

documentaristici, cosi come i carteggi con Togliatti in merito alla stessa. Tuttavia,

sull’ufficialita di queste presunte svolte la memorialistica ha molto dibattuto, e la

maggioranza degli studiosi italiani sembra condividere 1’idea dell’inadeguatezza del

termine “svolta”, fin troppo radicale. Tanti i motivi che hanno spinto le oscillazioni

442 Malaparte, come abbiamo visto nel | capitolo, lo cita in lo, in Russia e in Cina come autore del celebre
romanzo Nella sua citta (V. Nekrasov, V rodnom gorode, Molodaja gvardija, Mosca 1955. Traduzione
italiana V. Nekrasov, Nella sua citta, Feltrinelli Editore, Milano 1955), in C. Malaparte, lo, in Russia e
in Cina, cit., p. 38.
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ideologiche del Nostro, e non & questa la sede di approfondirli.**® Ci limitiamo qui a
citare una delle definizioni a nostro avviso piu felici dell’autore pratese, proposta dallo
studioso Antonio Di Grado, che riassume tutto d’un fiato le ambiguita del personaggio:
«Impettitamente fascista, risentitamente comunista, espiatoriamente cattolico e

istintivamente anarchico».**

4.3 La fortuna russa: cronologia delle pubblicazioni e una contesa editoriale

Se dalla ricerca d’archivio poco o nulla ¢ pervenuto, dalle biblioteche moscovite
abbiamo avuto piu ricchi riscontri.

Pertanto, alla domanda su chi sia Curzio Malaparte in Russia proveremo adesso a
rispondere tramite ricerca bibliografica, persuasi che, sebbene la risposta non possa

essere del tutto esaustiva, una bibliografia racconta sempre una sua storia.

[...] come ci ha insegnato uno dei grandi maestri della bibliografia
contemporanea, Donald Mc Kenzie, la bibliografia € sempre anche sociologia dei
testi: attenta registrazione storico-critica delle edizioni, ma anche tentativo di
ricostruirne le complesse trame, prima ¢ dopo 1’edizione stessa, evidenziandone sia

il processo di formazione che la ricezione.*#®

Prendiamo la citazione proprio dal catalogo della mostra bibliografica su Malaparte
che si e tenuta a Prato nel 2007: Il boulevard delle diversita. Da Parigi a Pechino, uno

scrittore intorno al mondo.

443 11 gia citato testo di Giuseppe Pardini, Malaparte, Una biografia politica, offre per esempio ampie
argomentazioni a riguardo.

444 A. Di Grado, L'ombra dell'eroe. 1l mito di Garibaldi nel romanzo italiano, Bonanno Editore, Acireale-
Roma 2010, p.25

445 F. Neri, Prefazione, in Il Boulevard delle diversita. Da Parigi a Pechino, uno scrittore intorno al
mondo, Biblioteca comunale Alessandro Lazzerini, Prato 2007, p. 8. Il libro contiene le interessanti
sezioni Europa dell’Est e Dal Mondo, tuttavia come dicevamo non vi figurano titoli russi.
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Questo non ¢ stato 'unico lavoro di ricerca relativo a opere e traduzioni di
Malaparte: precedentemente, nel 1991, la gia citata Vittoria Baroncelli aveva curato
un’imponente bibliografia dell’opera e della critica, di cui ci siamo avvalsi piu di una
volta. In entrambe le ricerche, tuttavia, il materiale afferente al versante russo non figura,
e questa assenza ha le sue buone ragioni: infatti, come vedremo, nel *91 si sarebbe potuta
rinvenire solo la pubblicazione di Kaputt a puntate su una rivista letteraria (quindi di non
immediata reperibilita) e nel 2007, se vi erano in effetti piu titoli disponibili, non erano
certo nelle edizioni piu note che sono giunte successivamente.

La Baroncelli, a quanto risulta dalle sue note, ha peraltro contattato la biblioteca
dell’Universita M. B. Lomonosov di Mosca per ottenerne le schede catalografiche, ma
evidentemente nulla le e stato inoltrato.

Come da intento annunciato in prima istanza, ci apprestiamo a integrare la
bibliografia russa mancante.

La prima traduzione ufficiale di un testo malapartiano risale al 1990, quando la
rivista leningradese (ci troviamo ancora per poco in U.R.S.S.) «Neva»** pubblica Kaputt
in due puntate, in traduzione di Gennadyj Fedorov corredata da illustrazioni di B. Anikin
in stile, potremmo dire, espressionista. Assente, in questa pubblicazione, una
presentazione dell’opera o dell’autore. Precisiamo tuttavia che non e questa la traduzione
che introduce Malaparte in Unione Sovietica, poiché nel 1972 la rivista ucraina Vsesvit,
Magazine of World literature in Ukrainian translations pubblica Kaputt nel numero di

apertura dell’anno, in traduzione di Petro Sokolovskij.**’

446 Neva, nn.11-12, Leningrado 1990. Rivista fondata nel 1955, nota per la pubblicazione di diversi autori
russi di nicchia, tuttora operativa.

47 La rivista circolava in tutte le repubbliche sovietiche, e a quel tempo era estremamente popolare tanto da
raggiungere in nel ‘72 la vetta delle 649080 copie vendute. Pare che 1’autore abbia ricevuto degna
presentazione nella rivista, ma che 1’edizione non fosse comunque integrale, per via della censura
imposta dal dipartimento del KGB incaricato. Abbiamo queste informazioni grazie alla preziosa e
gentile collaborazione di Dmytro Drozdovskyi e Yuri Mykytenko, managing editor-in-chief, e editor in
chief di Vsesvit.
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Sempre nel 1990, Natalija Vadimovna Sapo$nikova pubblica in sua traduzione
alcuni frammenti di lo, in Russia e in Cina sulla rivista Arkitektura i stroitelstvo-
“Architettura e Costruzione”.*48

Nel 2005 la rivista «Inostrannaja Literatura»*4® — Letteratura Straniera — pubblica
il secondo romanzo-capolavoro di Malaparte: Skura (La pelle), sempre in traduzione di
Fedorov, con foto dell’autore in prima pagina e stavolta con un’interessante introduzione
di Mario Corti, intellettuale le cui attivita hanno costituito a lungo un valido sostegno al
ponte culturale italo-russo.*>°

L’introduzione, che si intitola Maledetto toscano.: “Il cielo negli occhi e l’'inferno in
bocca”, ! meritera maggiore attenzione nel prossimo paragrafo; ne riportiamo qui solo
alcuni passi significativi, tralasciando qualche imprecisione e le inesattezze derivanti dal
fatto che, nel 2005, le mistificazioni delle memorie malapartiane sono ancora la sola

campana che si sia sentita in merito alle attivita antifasciste all’estero e alla Technique.

Negli anni 1928-1933 ¢é socio dirigente del giornale "La fiera Letteraria”, negli anni
1929-1931 ¢ direttore del giornale torinese "La Stampa". A Mosca nel 1929 conosce
Gorkij, Majakovskij e Bulgakov.**? [...] La critica “egemone” rifiutava il lavoro di
Malaparte, in quanto non si inseriva negli schemi interpretativi correnti dei periodi fascista
e postfascista. La dottrina dell’egemonia era stata elaborata dall’ideologo marxista italiano
Antonio Gramsci, il quale, diversamente da Lenin, riteneva che gli intellettuali progressisti

non dovessero pensare alla presa immediata del potere politico, ma fare piuttosto opera di

448 C. Malaparte, Marika kak véera (Marica, come ieri), trad. N. Saposnikova, su «Arkitektura i
Stroitelstvo», n. 3, p. 33, Mosca 1990. La rivista, bimestrale e dai contenuti trasversali, benché
settoriale, & edita dal 1970. Non essendo riusciti a reperire tale numero della rivista, supponiamo, dato il
settore tematico, che ’interesse a 10 in Russia e in Cina sia in qualche modo collegato alla donazione di
Villa Malaparte (oggetto di studio di molti architetti) alla Repubblica popolare Cinese, donazione non
andata in porto poiché impugnata dagli eredi dello scrittore.

449 Inostrannaja Literatura n.5, maggio, Mosca 2005. Anche questa rivista risale al 1955 (sebbene prima

circolasse con altri titoli) e tuttora operativa.

450 Mario Corti, nato a Trezzo sull'Adda (MI) nel 1945, scrittore, editore, giornalista e analista politico,

traduttore dal russo in Italia e presso I'Ambasciata italiana di Mosca, ha collaborato con Radio Free Europe-

Radio Liberty, occupandosi di samizdat e diritti umani in Unione Sovietica.

451 Originale in russo, traduzione gentilmente fornitaci dall’autore.

452 Anche Corti sembra essersi lasciato persuadere dalla veridicita dei resoconti malapartiani, ma questo
vale solo per la menzione di Majakovskij: per quanto riguarda Bulgakov, € anzi a lui che dobbiamo la
segnalazione della presenza malapartiana nel diario di Elena Sergeevna Bulgakova.

205



convincimento, puntare al rinnovamento del sistema di valori e alla creazione del consenso
attraverso I’infiltrazione graduale negli istituti della societa civile [...] Un vero scrittore
ravvisa nella realta cio che un comune mortale non riesce a percepire. Ma non & questo che
importa, poiché tutto sommato non conta molto se sia 0 meno reale cio che vede e racconta
lo scrittore. Cio che conta ¢ se il frutto del suo lavoro possa definirsi opera d’arte. Conta
I’eterna discussione su cosa sia la verita artistica, se possa esistere separata della realta e se
poi esista, in assoluto, la verité artistica. In un’intervista rilasciatami da Aleksandr

Fomicev, questi affermo: “L’opera d’arte ... & piu autentica dei fatti della vita”.*3

Lo studioso presenta anche un interessante paragone con una maledetta toscana,
Oriana Fallaci, tanto poco politicamente corretta quanto il Nostro; e accostandosi alla su
citata voce Malaparte nell’enciclopedia sovietica, sottolinea  “lI’impropria
appropriazione” ideologica di uno scrittore, presunto comunista in extremis.

La prospettiva italiana di Corti qui si distingue: non solo la sua introduzione prova
a scindere scrittore e personaggio, riconoscendo la vis letteraria del primo e giustificando
il millantare del secondo, ma lo inserisce nel contesto culturale di origine tramite la
menzione di Gramsci e successivamente della Fallaci, offrendo qualcosa in piu al lettore
russo del solito stringato excursus sulle piroette culturali, ideologiche e biografiche
dell’autore pratese.

Precedente alla pubblicazione di La pelle € quella di Tecnica del colpo di stato
(1998), la prima opera ad essere uscita non in rivista ma in edizione autonoma, in

traduzione di M. Kuli$ e con nota introduttiva Sull ’autore a cura di O. Razumenko.

Curzio Malaparte (vero nome Karl [sic!] Erich Suchert) nacque nel 1898. A 16 anni
ando come volontario nella Prima Guerra Mondiale; fu ferito e successivamente gli venne
conferita una medaglia. Dopo la guerra lavord come diplomatico, e piu precisamente fu
Addetto alla Cultura presso I’ Ambasciata italiana a Varsavia. Una volta rimpatriato si uni al

Partito Fascista, all’interno del quale provo a trovare la sua idea indipendente. Negli anni

453 M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e ['inferno in bocca”. Traduzione fornitaci dallo
stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na ustach”, su
«Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005.
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’20 Malaparte divenne popolare come letterato e giornalista, lavord per i piu importanti
periodici d’Italia, ando spesso all’estero, per esempio in Unione Sovietica (1929) e in Cina.
Nel 1931 a Parigi usci “Tecnica del colpo di stato”. Il libro divenne popolare tutto in una
volta, fu tradotto in diverse lingue ma fu proibito in Germania e in Italia. L’autore fu
mandato in esilio e solo in un secondo momento la sua pena fu mitigata. Durante la
Seconda Guerra Mondiale, Malaparte si uni all’esercitd come capitano, cosicché parti per il
fronte sovietico orientale, dove fu inviato come corrispondente di guerra. Tuttavia, dal
punto di vista ideologico, il suo reportage contravveniva con I’obbiettivo della propaganda,
e fu quindi richiamato indietro. Successivamente [..] scrisse il suo piu famoso romanzo
“Kaputt”, che fu pubblicato nel 1945. Alla pari con “Tecnica del colpo di stato”, “Kaputt” e
il successivo, basato anch’esso sulle sue impressioni durante 1’esperienza militare diretta,
“La pelle” (1949), sono il miglior lascito dello scrittore, anche se negli anni successivi
scrisse non poco tra racconti, sceneggiature ecc. Proprio in questo genere artistico, le
peculiarita del suo talento si rivelarono piu brillanti [..] le caratteristiche erano: 1’abilita nel
raccontare le piu terribili e disgustose parti della vita freddamente e imparzialmente e la
capacita di creare storie che catturassero il lettore, una satira micidiale e una smisurata
compassione verso le persone nella miseria e nella vergogna. Figura discutibile,
contraddittoria, persona difficile e scrittore “scomodo”, Curzio Malaparte attrae sempre

nuove generazioni con la sua originalita e con il fascino della sua insolita personalita.

Mettendo da parte le imprecisioni, teniamo 1’ultimo frammento testuale come il piu

valido elemento offerto dalla nota: Razumenko inquadra alcuni dei nuclei fondamentali

della poetica malapartiana e ne sottolinea la sempreverde attrattiva editoriale, chiusura

che fa certamente al caso dell’opera introdotta. Sempre in quest’ottica, non ci fa specie

I’informazione dell’esperienza diplomatica a Varsavia, non solo citata nel testo di

Malaparte ma utile nell’accreditarlo come perfetto osservatore dei putsch che si accinge

ad analizzare.

Di Intelligenza di Lenin e di Bonhomme Lenine, come accennato, nessuna traccia

nell’editoria russa e, in realtd, non c’¢ cosi tanto da stupirsene: citarne i titoli

sull’enciclopedia sovietica ¢ contestualizzato e conforme all’interezza della voce

proposta, sviscerarne il contenuto in traduzione non lo é. Le descrizioni del buonuomo
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sono controverse, spesso fintamente benevole, e sono state proposte mentre la
costruzione del suo mito era in pieno svolgimento. Se gia Trockij, come abbiamo visto,
non apprezzera affatto quanto scritto in merito a Lenin in Tecnica del colpo di Stato, i due
testi gli avrebbero probabilmente mostrato ancora maggiori criticita.

Tre testi (e frammenti di un quarto) sono dunque stati tradotti e pubblicati in Russia
tra gli anni 90 e il 2005. Quattro ne saranno pubblicati (o riediti) tra il 2015 e il 2016,
con un testo in cantiere. Ecco che I’ondata d’interesse capeggiata dall’italiana casa
editrice Adelphi, ma prima ancora (dal 2007) avviata dalla malapartista Francia (costante
punto di riferimento europeo per 1’editore dell’Est), si rispecchia in qualche modo in terra
russa.

Nel 2015 la casa editrice indipendente Ad Marginem, fondata a Mosca nel 1993, si
interessa allo scrittore e pubblica i testi di Kaputt e La pelle in un formato librario dal
design accattivante (e in pendant I’uno con 1’altro). La traduzione & sempre quello di
Fedorov, I’introduzione e I’apparato metatestuale sono a cura di Ksenija Zoludeva.

Nel 2016 la casa editrice Barbaris pubblica Maledetti Toscani, 1’opera piu citata, in
un modo o nell’altro, nei riferimenti russi al Malaparte. La traduzione ¢ di V. Sirovskij,
mentre 1’introduzione e curata da Vladimir Ippolitov, studioso e appassionato della storia
dell’arte russo-italiana.

Sempre nel 2016 esce Reportazi s perednego kraja. Zapiski ital'janskogo voennogo
korrespondenta o sobytijach na vostocnom fronte. 1941-1943,%* (Reportage dagli
avamposti del confine. Note di un corrispondente italiano sui fatti del fronte orientale),
testo il cui titolo, in quanto spersonalizzante e concettualmente neutrale, si colloca
all’esatto opposto dell’originale Il Volga nasce in Europa. Il corrispondente italiano
sembra in questo caso essere pressoché sconosciuto all’editore, che ne trascrive persino
male il nome (Curzio Malaparti) e non ne presenta note introduttive, salvo per alcune

righe poste nel colophon che definiscono I’autore solo nel suo ruolo di corrispondente di

454 C. Malaparti (sic!), Reportazi s perednego kraja. Zapiski ital’janskogo voennogo korrespondenta o
sobytijach na vostocnom fronte, Centoligraf, trad. it. A. L. Andreev, Mosca 2016.
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guerra che «per sua stessa ammissione» fu 1’unico a poter fornire una visione oggettiva di
quanto accadeva sul fronte.*%®

Il testo &€ comunque afferente alla collana «Za liniej fronta. Memuary» (Sulla linea
del fronte. Memorie),**® pertanto non & riconducibile a un intento di presentazione
dell’opera malapartiana in quanto tale, come nel caso della Ad Marginem.

Le attenzioni suscitate dalla traduzione ucraina de 1l ballo al Kremlino,*®’ in parte
per via delle relative tangenze con gli studi bulgakoviani ma ancor piu per il tema
intrigante e politicamente connotato, hanno poi mosso I’interesse di alcuni editori.
Attualmente, mentre la stesura della tesi e in corso, due case editrici si contendono la
pubblicazione de Il ballo al Kremlino: la gia citata Ad Marginem e la casa editrice AST,
redakcia Eleny Subinoj,**® quest’ultima con apparato critico a cura della bulgakoviana
(non a caso) Natal’ja Gromova; entrambi con traduzione pronta alla mano e in attesa dei
disbrighi burocratici concernenti i diritti d’autore.

L’unico testo, finora tradotto, che afferisce al nostro filone d’argomento russo ¢
dunque Il Volga nasce in Europa, sebbene la sua traduzione sia la meno
“malapartianamente connotata”.

Il testo che ci promette una lettura critica dell’autore, che offra un concreto
riferimento ai suoi legami col mondo sovietico, € infine il nostro fondamentale Ballo al
Kremlino. In attesa di constatarne gli esiti, torniamo a soffermarci invece su un’opera

malapartiana che ha condotto lo scrittore nei pit impensati luoghi della cultura russa.

455 Cfr. lvi, p. 5.

456 Collana la cui pubblicazione é stata intrapresa nel 2002.

457 C. Malaparte, Bal v Kremli, trad. J. L. Pedan, «Vsesvit» n°11-12, 2003, p-3-56.

458 Cfr., Anastasija Skorondaeva, Chamatova s varen’em, a Lenin — bez, in «Rossijskaja Gazeta» —
Federal’nyj vypusk n.7172 (6) 30/ 12/ 2016. Vedi su https://rg.ru/2016/12/30/kakie-knigi-vyjdut-v-
2017-godu-prilepin-begbeder-barns-bajett.html
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4.4 Techinque du coup d’Etat

Marica S. [...] mi rendeva piu lieve e spedito il mio lavoro, traducendomi gli scritti
inediti e le lettere di Lenin, consultando i documenti ufficiali sui giorni della rivoluzione
d’Ottobre, sulla parte avuta da Lenin e da Trockij in quei memorabili avvenimenti,
aiutandomi a raccogliere quel prezioso materiale che mi & poi servito a scrivere la
Technique du coup d’Etat e Le bonhomme Lénine. Non prevedevo, allora, che quei due
libri mi avrebbero valso la condanna, in Italia, a molti mesi nella prigione romana di
Regina Coeli, e a cinque anni di confino nell’isola di Lipari. Se lo avessi previsto, non
avrei certo rinunziato a scrivere quei due libri. Poiché il proprio degli uomini € di pagare
per quel che fanno e per quello che pensano, per tutto il bene e per tutto il male che fanno,

anche se la loro sofferenza non serve a nulla, non serve a nessuno, neppure a loro stessi.*>®

Ecco qui uno dei tanti brani nei quali Malaparte imputa 1’arresto, la detenzione e il
confino alle sue attivita antifasciste all’estero ¢, piu nello specifico, a Technique du coup
d’Etat. Prendiamo il frammento per la sua chiara appartenenza all’officina creativa del
Ballo, con il riferimento a Marika e al tema della sofferenza, sottolineando perd che la
Tecnica non potrebbe essere piu distante dal romanzo: essa rappresenta un unicum
stilistico nella produzione malapartiana, con la sua logica stringente e la sua dialettica
asciutta, brillante e scevra della complessa retorica ormai nota.

Non e un romanzo, del resto, bensi un saggio, un trattato o addirittura un manuale
scritto per la difesa della democrazia: indipendentemente che a difenderla siano i
rivoluzionari o il governo, poiché «l’arte di difendere lo Stato moderno ¢ regolata dagli

stessi principii che regolano I’arte di conquistarlo»*®

459 C. Malaparte, 1l ballo al Cremlino e altri inediti di romanzo, op. cit., pp. 65,66.

460 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 30. Segnaliamo qui la presenza di un indice autografo
in Paradosso dello spirito russo di Gobetti, per la pertinenza col tema. L’indice corrisponde a quello di
un’opera da questi meditata nel 1921 e mai recata a compimento, che avrebbe senz’altro offerto una
brillante analisi all’indomani della rivoluzione d’ottobre, sul quale non ¢ detto che non ebbe a
conversare col caro amico Malaparte. La struttura ipotizzata € la seguente: | partiti rivoluzionari
(paragrafo parte 1I); Il Come si arrivd alla Rivoluzione. 1) Trotzchi e Lenin. 2) Lincapacita di
Kerenski. 3) 1l colpo. In P. Gobetti, op. cit., p. 7.
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Come abbiamo anticipato nel | capitolo, essa e composta 1930, esce in Francia nel
1931 col titolo di Technique du coup d’Etat e in Germania nel 1932. La prima edizione
italiana vedra la luce solo nel 1948 con I’aggiunta della prefazione autoriale Che a
difendere la liberta ci si rimette sempre.

Ho scritto Tecnica del colpo di Stato negli ultimi mesi del 1930, a Torino, quando ero
ancora direttore della Stampa. Il manoscritto fu portato a Parigi, all’editore Bernard
Grasset, da Daniel Halévy, ch’era venuto a prenderlo a Torino, io non fidandomi di passar
la frontiera con quelle pagine addosso. Nel marzo 1931, quando il libro stava per uscire, mi
recai in Francia su consiglio di Bernard Grasset e di Halévy, per mettermi al riparo dalle
possibili reazioni di Mussolini. Come accolse Mussolini la mia Tecnica del colpo di Stato?
Il libro gli piacque, ma non gli ando giu. E per una di quelle contraddizioni proprie del suo
carattere, ne proibi 1’edizione italiana, ma permise che i giornali ne parlassero ampiamente.
Un bel giorno, all’improvviso, la stampa italiana ebbe 1’ordine di non parlarne piu, né in

bene né in male.*¢*

Malaparte, come sempre, calca un po’ la mano, specie essendo questa edizione
all’indomani della caduta del fascismo.*®? L’opera comunque ¢ ben piu che audace, &
quasi spregiudicata, presentando ritratti molto poco formali dei leader nelle cui mani vi
erano allora le sorti del mondo.

Per Malaparte vi sono i partiti che si dichiarano difensori dello Stato parlamentare e
quelli che pongono il problema statale sul terreno rivoluzionario, i cosiddetti partiti dei
catilinari, fascisti, comunisti o genericamente estremisti che siano. L’autore passa in
rassegna diversi esempi di rivoluzione, presentandone i protagonisti al pari di personaggi
del pit avvincente thriller politico: ignari del destino che li attende, inconsapevoli dei

loro errori tattici e talvolta persino dei loro schemi vincenti, che Malaparte individua

461 lvi, p. 10.

462 «[...] contrariamente alle sue previsioni e alle sue affermazioni successive, come ad esempio nella
prefazione del 1948, la stampa italiana si occupera immediatamente di Technique, pil 0 meno
favorevolmente, a seconda dei casi, ma senza apparenti veti dall’alto. [...] Malaparte riceve diverse
proposte di pubblicarlo in Italia. Attende perd con ansia le reazioni del duce, che tardano». Cfr. M.
Serra, op. cit., p.175.
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nitidamente. Presentiamo in poche parole le descrizioni malapartiane dei piu temibili
catilinari del tempo.

Adolph Hitler, nel 1931, ¢ ancora per certi versi un’acqua cheta: Malaparte ne
indovina la natura e le intenzioni e ne allerta i tedeschi, persuasi che la sola minaccia per
il Reich e per I’Europa sia il comunismo. L’Austriaco avvilisce i1 suoi partigiani con i
sistemi di polizia e con I’ipocrisia di perseguire la liberta personale del popolo
perseguitandone la liberta di coscienza, con una tattica rivoluzionaria che, di contro, si
orienta lentamente verso una soluzione parlamentare. Viene definito da Malaparte come
uno spirito profondamente femminile, insicuro, debole e geloso come tutti i dittatori.

Del suo Vladimir Lenin abbiamo gia trattato: teorico affaccendato tra le carte, non
avrebbe ottenuto alcun successo nel 1917 senza la tattica insurrezionale di Trockij.
Quando la rivoluzione € compiuta si nasconde ancora sotto una parrucca, rasato, ancora
travestito da operaio. Tuttavia, se Trockij € il colpo di Stato, lui e lo Stato, il capo, il
dittatore, il trionfatore. Lui ¢ 1’homo ex machina che perdo manca di precisione e misura,
poiché concepisce la strategia rivoluzionaria piu come una filosofia che come una
scienza.

Lev Trockij ¢ 1’azione. Rassicura il timoroso Lenin e spingendosi oltre il limite
delle sue direttive porta la Rivoluzione d’ottobre a compimento. E lui il protagonista della
Tecnica, I’esecutore, il padrone della scena. Alla morte di Lenin perdera la sua fredda
intelligenza e verra battuto da un attento osservatore dell’Ottobre che ne aveva colto il
trucco vincente: Josif Stalin.

Josif Stalin, come abbiamo visto, ¢ colui che esce vincente da quest’opera
malapartiana, il paziente osservatore, il lento e inesorabil georgiano.

Mussolini rivela la sua educazione marxista nella tattica fascista: rapida, violenta e
inesorabile, ma ragionata. Le sue brutali camicie nere si impongono di fare tabula rasa di
qualsiasi forza organizzata, politica o sindacale, proletaria o borghese.

Il duce rimane fedele al suo gioco e non lascia che lo tirino sul terreno

parlamentare: Hitler, dice Malaparte, non ne era che la caricatura.*®®

463 Mussolini & chiaramente un altro vincitore del manuale malapartiano, sebbene vi giochi in realtad un
ruolo decisamente marginale rispetto a Trockij. Tuttavia, non pud essere soddisfatto del suo ritratto.
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Il caso di Tecnica del colpo di Stato in Russia, si distingue da quello di ogni altra
opera malapartiana. Al suo impatto sul lettore russo, alle sue edizioni e alla critica
relativa, sono legate una serie di vicissitudini che meritano un approfondimento dedicato.

Ricordiamo che il primo fenomeno russo di ricezione di tale opera ¢ senz’altro la
recensione fattane da Trockij.

La vicenda di Malaparte e Trockij ha chiaramente avuto le sue implicazioni sia per
quanto riguarda il meccanismo ricettivo generale dell’opera del Nostro, che relativamente
alla delineazione di un profilo autoriale malapartiano in tale cultura ricevente.

La conferenza di Copenaghen, le critiche sulla Storia della rivoluzione russa, e le
rivelazioni relative al colpo di Stato mancato del 1927, portano senza dubbio Malaparte
all’attenzione degli storici russi sin dagli esordi.

Ma non sara soltanto il suo contenuto inedito e la reazione di Lev Trockij a rendere
questo testo significativo per quel che riguarda la relazione di Malaparte con la Russia:
esso ha infatti a lungo rappresentato il maggiore lascito malapartiano nella cultura
sovietica e post-sovietica.

Tecnica del colpo di Stato & un testo complesso e molto ambizioso che porto presto
il nome di Malaparte alla ribalta internazionale e che non restera un fuoco di paglia,

divenendo invece, per alcuni studiosi, un vero e proprio classico.

Malaparte sarebbe stato contento di apprendere che Ernesto «Che» Guevara e sua
moglie lo leggevano avidamente all’universita e poi alla macchia, e che i colonnelli greci

ne avevano fatto tesoro durante i preparativi del golpe del 1967... 464

E che, negli anni 60, sarebbe finito tra i documenti giudiziari di un processo
intentato a un gruppo di cospiratori in Unione Sovietica.
L’informazione ¢ tratta dalla gia citata introduzione a Skura (La pelle), sulla rivista

«Inostrannaja Literatura» del 2005, a cura di Mario Corti.

«Mussolini non poteva tollerare che la sua abilita rivoluzionaria fosse fatta risalire alla sua “esperienza
marxista”, né che la “rivoluzione” della quale si stava per celebrare solennemente 1’anniversario, venisse
presentata come un semplice colpo di stato». Cfr. in G. B. Guerri, op. cit., p. 136.
464 M. Serra, op. cit., p. 178.
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Un tempo, lettore appassionato del Samizdat sovietico che arrivava in Occidente per
vie misteriose, scoprii con una certa sorpresa il nome di Malaparte tra i documenti del caso
giudiziario del VSKhSON, un’organizzazione monarchica clandestina dal nome alquanto
pretenzioso di "Unione panrussa social-cristiana per la liberazione del popolo"”. Nei verbali
delle perquisizioni, nell’atto di accusa e nel verdetto del tribunale era menzionata una sua
opera, "Tecnica del colpo di Stato" [...]. Tradotta in russo non si sa da chi ¢ fatta circolare

nel samizdat, era stata adottata come guida dai "cospiratori" di Leningrado.*%

La prima pubblicazione malapartiana entra dungue in circolo dai canali del
fenomeno piu sotterraneo e significativo della cultura sovietica: il samizdat.

Nel 1972 sempre Mario Corti, sotto lo pseudonimo di Massimo Gori, ne scriveva:

Il movimento del Samizdat, 1’autoeditoria clandestina sovietica espressione delle
varie correnti d’opposizione, ¢ oggi nell’URSS il fenomeno sociale piu vivo e interessante.
E un avvenimento di vasta portata che si & ormai esteso a tutti gli strati della popolazione,
sia pure in modo diverso, ed ha le sue diramazioni in ogni regione dell’URSS.
Numericamente limitato rispetto alla massa amorfa ed integrata, con i mezzi esigui di un
artigianato elementare, produce molta piu ‘cultura’ di tutta 1’editoria ufficiale.

Nato nell’ambito della letteratura, dal 1968 il Samizdat si interessa sempre piu ai
problemi sociali e recentemente ha affrontato 1’analisi storica, sociale-politica e religiosa.
La difesa dell’uomo € la preoccupazione comune di chi milita nel Samizdat, ma si tratta di
un umanesimo aperto alla ricerca del divino. [...] Ricerca di valori ideali e preoccupazione
di tradurli in gesti responsabili, significativi di un’ulteriore liberazione, sono due costanti

che si specificano sempre pit chiaramente all’interno del movimento. 6

Trattandosi di una pubblicazione samizdat non abbiamo gli strumenti per dedurne

la diffusione o le caratteristiche specifiche, possiamo perd accreditarvi, proprio in quanto

465 M. Corti, Maledetto toscano: “il cielo negli occhi e ['inferno in bocca”. Traduzione fornitaci dallo
stesso autore, originale M. Corti, “Prokljatyj toskanez: nebo v glazach, preispodnja na ustach”, su
«Inostrannaja Literatura», n. 5, 2005, p.3.

466 M. Gori, La lunga strada di un‘alternativa nell'lURSS, 1968-1972: sei documenti del samizdat politico,
Jaka Book, Milano 1972, p.11.
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tale, una presenza significativa nel mondo culturale (e tutt’altro che sottoculturale)
sovietico.*®’

Per intuirne il ruolo, possiamo tuttavia accostarci brevemente alla vicenda di questo
nucleo cospirativo che ha usufruito e forse messo in circolazione la Tecnica.

Si tratta del primo gruppo clandestino di oppositori del regime sovietico
organizzato in forma partitica, costituitosi a Leningrado nel 1964, durante I’ultimo anno
del governo Chrusc¢év. L’Unione Panrussa Social-Cristiana per la liberazione del Popolo
si fonda per I’appunto su un programma ispirato da intenti religioso-spirituali con
ripercussioni sociali, programma del quale presentiamo le linee principali. 46

Gli obiettivi sono tre: una cristianizzazione politica, che sottoponga tutte le
istituzioni sociali alle necessita etiche della fede cristiana; una cristianizzazione
economica, che accetti 1’individualitd umana come valore superiore e garantisca alla
persona autosufficienza e indipendenza, soprattutto dallo Stato; una cristianizzazione
della cultura, che restituisca al popolo i valori spirituali di cui lo ha privato la rivoluzione
comunista.

Mario Corti, nel suo La lunga strada di un’alternativa nell’URSS, 1968-1972: sei
documenti del samizdat politico, propone delle interessanti riflessioni riguardo a questa

Unione.

467 «’ambito del Samizdat ¢ soprattutto quello di una nuova autocoscienza liberale e creatrice: i suoi
risultati non sono quindi rilevabili in termini numerici. Ma I’efficacia e la potenza del movimento puo
essere indirettamente dedotta dall’incapacita del regime a frenarne lo sviluppo. Il Samizdat ¢ il primo
movimento d’opposizione dal 1917 che il regime non riesce ad eliminare, nonostante ricorra a tutti i
mezzi della violenza, compresi i lager di antica memoria ed i manicomi di recente invenzione. E assai
diffusa in Occidente ’opinione che il samizdat sia un fenomeno limitato ad una cerchia ristretta di
intellettuali insoddisfatti, il cui campo d’azione € circoscritto a quelle poche citta dell’Unione dove i
contatti col mondo occidentale sono piu frequenti. Quest’opinione coincide con la tesi ufficiale
sovietica che vede nel samizdat un frutto della penetrazione delle idee malefiche occidentali. Che il
samizdat non abbia la limitata estensione che gli si vuole attribuire € dimostrato non solo dalla mole e
dalla varieta dei documenti che costituiscono la sua produzione e dal numero sempre in aumento dei
processi politici, ma soprattutto dalla vastita della rete informativa che abbraccia praticamente tutto il
territorio dell’Unione Sovietica. Con cid non si vuol affermare che il samizdat possa essere definito
fenomeno di massa [...] Contro la proclamata supremazia delle strutture (marxiste 0 capitalistiche) la
nuova generazione che milita nel samizdat afferma la supremazia dell’autocoscienza [...]» Cfr. M. Gori,
op. cit., p. 11.

468 VSChSON- Programma, Sud. V tjurmach i lageriach. Pais, YMCA-PRESS, 1975. Trad. It. a cura di V.
Sidorenko Buscema.
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11 primo partito teocratico [...] — e si puo considerare il primo partito d’opposizione
dai tempi di Stalin — fu fondato a Leningrado intorno al 1964 col nome di «Unione social
cristiana di tutte le Russie per la liberazione del popolo» (V). L’unione era organizzata su
basi cospirative, simili a quelle delle societa segrete della Russia del secolo scorso e si
proponeva di rovesciare il regime sovietico con le armi. Questa concessione alla violenza
costituisce un’eccezione del samizdat. [...] L’alternativa al potere sovietico proposta
dall’Unione social-cristiana, detta anche Partito russo, é fra tutte la piu originale. Rifiuta sia
la societa marxista sia quella capitalista e si pronuncia senza ambiguita per una societa che

si modelli rigorosamente sui principi cristiani [...]*°

Il programma si presenta estremamente articolato, ponendo come inviolabili la vita
¢ la dignita dell’individuo, la liberta personale ¢ la liberalizzazione del pensiero;
promuove la liberta di comunicazione, di spostamento all’interno e all’esterno del paese,
di associazione e di eleggibilita; proibisce lo sfruttamento lavorativo.*°

John B. Dunlop, autore di The new russian revolutionaries nonché

dell’introduzione al programma da noi consultato, riporta che

la VSHSON riteneva che il perfezionamento morale per i membri
dell'organizzazione era tanto importante quanto l'abbattimento del regime. [...] Negando
Dio e la fede il comunismo ha spersonalizzato le persone, le ha trasformate in un oggetto,

in un mezzo. [...] ha ucciso la volonta, l'intelligenza e il cuore. 4™

Quali sono 1 propositi fattivi dei cospiratori? Occupiamoci adesso dell’ambito nel
quale la malapartiana Tecnica del colpo di Stato avrebbe potuto fornire il suo apporto,
qualora 1’azione dell’Unione avesse avuto I’effettiva occasione di attaccare il potere

sovietico.

469 M. Gori, op. cit., pp. 9, 10, 125.

470 Cfr. John B. Dunlop, The New Russian Revolutionaries, Belmont, Mass. Nordland, 1976

471 VSChSON- Programma, Sud. V tjurmach i lageriach. Pais, YMCA-PRESS, 1975. Trad. It. a cura di V.
Sidorenko Buscema, p. 23.
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L'idea ufficiosa di questa organizzazione fu la fondazione della segreta armata della
liberazione, la quale si prefissa di eliminare la dittatura e portare al collasso le guardie
armate oligarchiche. [...] La rivoluzione ungherese del 1956 € molto importante a livello
internazionale, perché & un preludio della liberazione popolare di tutti i paesi, della fine
dell'asservimento comunista. E necessario un limitato gruppo di persone per effettuare la
rivoluzione, [...] un piccolo gruppo di persone pronto ad intervenire al momento giusto,
ben addestrato [...], cosi scrive Curzio Malaparte, nel suo Tecnica del colpo di Stato, libro

del quale erano a conoscenza i membri del VSHSON.42

Nello stesso programma, troviamo diversi riferimenti all’intento insurrezionale.
La stessa struttura dell’Unione doveva corrispondere al suo scopo principale: il

rovesciamento armato del sistema esistente.

Di qui le unita strutturali: gruppi di combattimento, squadre, plotoni, battaglioni,
corpi. L’organizzazione ¢ stata dispersa allo stadio della formazione dei plotoni. Il sistema
di preparazione militare dei membri dell’Unione, elaborato teoricamente, non ¢ nemmeno

entrato in funzione*’®

In seguito alla segnalazione al KGB sull’esistenza del VSHSON, da parte di
Aleksandr Gidoni, ex membro dell’Unione, questa si disperse proprio mentre stava per
entrare nella sua fase operativa, nel 1967.47

Il 5 aprile 1968 si concluse a Leningrado il processo ai 29 memobri

dell’organizzazione, di cui 21 furono condannati a pene detentive dai 10 ai 15 anni.

472 vi, pp. 18-20.

473 M. Gori, op. cit. p. 134.

474 In seguito ai suoi studi, Gori ritiene che al clamoroso fallimento dell’Unione si giunse non per i soli
errori cospirativi, quanto piu per tre cause fondamentali: I’aver sottovalutato il bolscevismo,
classificandolo come mera casualita storica, esterna alla coscienza nazionale; 1’aver visto nella
situazione del paese uno stato di crisi generale; 1’aver posto il volontarismo come criterio di azione
politica. Si tratta per lui di «Un’altra pagina di storia russa da sottoporre al giudizio del tempo. Ma se si
deve supporre che il bolscevismo € soltanto una tappa della storia nazionale, allora nella persona
dell’Unione social-cristiana abbiamo a che fare con I’inizio del processo di superamento effettivo e
positivo di questa idea da parte della nazione. In questo caso il tentativo di creare un vero partito
nazionale avra seguito».
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Per la prima volta, dopo il definitivo consolidamento del regime, € risuonata
nell’aula delle udienze la grave accusa di «congiura al fine di prendere il potere».

Cosa sappiamo in merito alle fonti scritte del VSChSON? Nella sentenza del
processo ai social-cristiani, tra i capi d’accusa troviamo una dinamica propaganda
dissidente portata avanti attraverso la preparazione, la ristampa, la distribuzione e anche
la traduzione di letteratura anti-sovietica, reazionaria e religiosa.

[...] Per Il’autoeducazione dei membri dell’Unione erano state create vaste
biblioteche di letteratura nazionale, religiosa e filosofica, al cui acquisto ciascuno aveva
preso parte; era stato creato un cospicuo patrimonio letterario a testimonianza dell’attivita
creatrice dei membri dell’organizzazione. Alcuni traduttori elaboravano sistematicamente
la letteratura straniera. Per la sistematizzazione, la generalizzazione e I’intensificazione del
lavoro di reclutamento era stato creato un ufficio ideologico che, conformemente alla
struttura generale dell’Unione, doveva avere il proprio rappresentante in ogni unita
strutturale. Cosi al momento del crollo, da questo punto di vista, 1’organizzazione si
presentava come una struttura propagandistica abbastanza mobile e con un discreto campo
d’azione. Tuttavia, per motivi cospirativo-organizzativi si limitava ad agire unicamente nel

suo interno. La sua tipografia non ha fatto in tempo ad entrare in funzione.*”™

Il rinvenimento del testo di Curzio Malaparte all’interno di questa struttura
propagandistica si pone come conferma di una prima (e, vedremo, non unica) percezione
utilitaristica della Tecnica da parte del lettore russo. Scritto per essere un manuale, per
costituire un modello da mettere in pratica, negli anni *60 fu ad un passo dall’esserlo, e
chissa che in futuro I’occasione non si ripresenti.

Nel 2002 la Tecnica riceve in Russia il suo primo saggio critico dedicato: lo
conosciamo gia, si tratta dell’articolo di Andrej N. Medusevskij Come insegnare alla
democrazia a difendersi: Curzio Malaparte come teorico del colpo di Stato, pubblicato

sulla rivista «Messaggero d’Europay.*’®

475 M. Gori, op. cit., pp. 133-134.

476 Medusevskij Andrej Nikolaevi¢, Kak naucit’ democratiju zasciscat sja, su «Vestnik Evropy» 2002 N°
4. Trad. it. a cura di |. Talpo. Reperito nella versione digitale in data 2012 su
http://magazines.russ.ru/vestnik/2002/4/med.html.
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Abbiamo trattato delle riflessioni del sociologo sul caso Malaparte-Bulgakov,
tuttavia queste non rappresentano che una breve parentesi in un saggio molto
approfondito e vasto sulla Tecnica. Tre sono i paragrafi che lo studioso dedica a
quest’opera: Il libro sulla tecnica del colpo di Stato: istruzione del tiranno o difesa della
democrazia?; La tecnica del colpo di Stato bolscevico in Russia; Legittimita e potere: il
colpo di Stato come mezzo per trasformare la costituzione.

Medusevskij definisce a piu riprese Malaparte come il Machiavelli del XX secolo,
sebbene il paragone sia stato diverse volte smontato dai critici italiani.*”” Come abbiamo
gia visto nei suoi commenti a Il ballo al Kremlino, 1’autore si rifa senza esitazioni alla
“versione Malaparte” della storia, prendendo anche in questo caso per vera la prefazione
autoriale del 48 che, come abbiamo anticipato (ma anche in Italia non ce ne siamo
accorti presto) € intessuta tra menzogne, imprecisioni e enfasi letterarie. Tuttavia, non €
soltanto Malaparte la sua fonte: come la mediazione francese interviene nel passaggio
culturale dalla Russia a Malaparte (e all’ltalia in generale), cosi avviene nel senso
opposto, e oltre alla traduzione francese delle varie opere malapartiane una delle fonti
documentarie nel testo € il Dossier su Malaparte degli Archives de Prefecture de Police di
Parigi.

Uno degli elementi piu interessanti offerti dal Medusevskij ¢ il punto di vista russo

sulla nota “scaramuccia” con Trockij.

11 libro di Malaparte usci proprio nel momento della sconfitta finale dell’opposizione
e dell’espulsione di Trockij dall’URSS. Nel suo discorso a Copenaghen nell’ottobre 1931
sottopose I’autore alla sua critica. [...]

L’opposizione alla teoria di Lenin [...] fu particolarmente inaccettabile per
quest’ultimo ai tempi in cui scrisse “Storia della Rivoluzione Russa”, quando tentava di
evidenziare la sua vicinanza al leninismo nel corso della lotta con Stalin.

In questa situazione puo essere meglio compresa la sua polemica con Malaparte, che

contrapponeva direttamente alla strategia della rivoluzione di Lenin la tattica di Trockij.

477 E lo stesso Medusevskij precisa: «La sua logica, la sua lingua, ’'uso delle immagini e delle
comparazioni effettivamente devono molto a Machiavelli. Lo stesso autore, tuttavia, si rapporta con
diffidenza a tale paragone». Cfr. A. N. Medusevskij, op. cit.
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[...] «Sarebbe inutile cominciare a spiegare a cosa Serva in generale la strategia di Lenin,
che dipende dalle condizioni storiche, se la tattica di Trockij riuscirebbe a risolvere lo
stesso il problema in presenza di qualsiasi condizione». A noi pare che questa celata ironia
non impedisca a Trockij di alludere infine al valore della sua tattica. Egli non era d’accordo
solo sul distacco di questa tattica dalla strategia; ma & possibile, come lui stesso aveva
notato pit di una volta, che questa rottura potesse essere rimossa dalla teoria della

rivoluzione permanente?4'

Il ritratto che il sociologo offre di Malaparte ha poi tutto il fascino della sua
leggenda: sceglie aneddoti, motti di spirito, dettagli che ritraggono il Nostro come lui
stesso si sarebbe autoritratto.*” Le riflessioni che propone sulla sua opera sono poi quelle
di un attento politologo. Per MeduSevskij, Malaparte coglie nel segno sostenendo che
Lenin si sia avvicinato al colpo di Stato piti come a una scienza che a un’arte, esaltandone
pertanto piu la strategia che la tattica; nell’ambito della viva questione tra diritto e potere,
le sue considerazioni sulla reinterpretazione del golpe come assunzione del potere
politico tramite violenza e illegalita, distinta da un’accezione classica che tende invece a
preservarne la legittimita, & estremamente lucida e lungimirante; quanto al carattere
irruento del colpo di Stato italiano, come da descrizione malapartiana, per lo studioso
russo questo palesava in effetti la preparazione marxista di Mussolini anche agli occhi di

Lenin e Trockij.

478 A. N. Medusevskij, op. cit. L’autore in seguito aggiunge: «La principale impostazione del problema
sulla relazione tra colpo di Stato e rivoluzione viene offerta da Trockij nel capitolo “L’arte della rivolta”.
Egli contrappone formalmente “la cospirazione” e “il colpo di Stato dei cospiratori” (consapevolmente
staccati dalla popolazione), da una parte, e “la rivolta” (come azione di classe, legata a un largo
coinvolgimento delle masse) dall’altra. La pura cospirazione e il puro colpo di Stato (come, per
esempio, i cronici colpi di Stato in Spagna, Portogallo e America meridionale) sono in grado di portare
solo alla sostituzione di cricche [...] al potere. Al contrario, la sostituzione del regime sociale ¢&
assicurata solo dalla rivolta di massa. [...] Questa contrapposizione tra colpo di Stato e rivoluzione dal
punto di vista del loro contenuto di classe, tuttavia, si disfa presto, nel momento in cui si parla della
tattica organizzativa della rivoluzione. La rivolta e la cospirazione non solo non si escludono 1’un
I’altra, ma devono anzi essere legate tra loro».

479 Cosi, per esempio, esordisce nel presentarlo: «In risposta alla domanda di Mussolini sul suo strano
pseudonimo, lo scrittore rispose: ‘“Napoleone si chiamava Bonaparte ed ¢ finito male; io mi chiamo
Malaparte e finird bene”. Questa profezia si ¢ realizzata, tuttavia, al prezzo dell’ostracismo per lo
scrittore da parte di tutti i regimi e le ideologie del suo tempo». Cfr. A. N. Medusevskij, op. cit.
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Errore di Trockij, per Malaparte, ¢ stato I’aver messo a capo del proletariato non la
sua avanguardia, 1’intelligencija, bensi un nuovo ceto di rivoluzionari affamati di potere;
e qui Medusevskij si ricollega a Il ballo al Kremlino.

A conclusione di queste ampie riflessioni, propone poi un ultimo paragrafo intento
ad attualizzare “I’insegnamento” che ci perviene dalle pagine malapartiane: La formula di
Malaparte e la situazione attuale.

La tecnica di Malaparte si presenta effettivamente come un’arma terribile, capace di
dirigere il suo vettore in direzioni opposte nei momenti piu critici della Storia. [...] Questo
“approccio tecnico” nei confronti della politica costringe a rifiutare la semplicistica
rappresentazione della fatalita dell’azione delle leggi oggettive della Storia, sottolineando il
ruolo di fattori quali la volonta, 1’obiettivo e I’arte della sua realizzazione. [...] Malaparte
non solo generalizzo il significativo materiale empirico sui colpi di Stato del suo tempo;
egli fondd una nuova teoria, che ha conservato il proprio significato fino al giorno d’oggi.
Con il complicarsi del meccanismo dei governi attuali, lo sviluppo dei nuovi mezzi di
comunicazione e dei mezzi tecnici della violenza, questi parametri, che egli rilevo come
tipici per i colpi di Stato del XX secolo, possono agire in modo significativamente piu
intensivo. [...] La suddetta analisi permette di rispondere alla domanda piu importante:
come insegnare alla democrazia a difendersi. [...] Non basta accettare i valori democratici
e fondare delle istituzioni politiche democratiche, & invece importante tenere conto del
contesto politico e sociale generale e delle sue funzioni. [...] Cio permette di guarire
tempestivamente le “malattie sociali”, senza trascurarle, e di paralizzare i colpi di Stato
politicamente negativi, contrapponendovi una tattica e una strategia elaborate per la

creazione di trasformazioni democratiche della societa.*®°

Al contributo critico di MedusSevskij segue poi un’emulazione dichiarata. Nel 2004,
Oleg Nicolaevic Glazunov, docente presso il dipartimento di Scienze politiche
dell'Universita di Economia “Plekhanov” di Mosca, pubblica un saggio dal nome
piuttosto familiare: Gosudarstvennyi perevorot. Strategiia i tekhnologii, (Colpo di Stato.

Strategia e tecnica). L’intento dell’opera viene chiarito dall’autore nella sua introduzione:

480 Ibidem.
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portare avanti il lavoro di analisi e comparazione delle tattiche dei golpe intrapreso da

Malaparte e da Edward Nicolae Luttwak (Coup d'Etat: A Practical Handbook, 1968).
Malaparte ne sarebbe stato di certo lusingato ma, probabilmente, non si sarebbe

trovato d’accordo con I’idea del Glazunov: lui aveva gia detto tutto quello che c’era da

dire sull’argomento, come scrive nella sua prefazione del *48.

E chi mi rimproverasse di non aver aggiunto, in questa prima edizione italiana [...]
qualche capitolo nuovo sulla rivoluzione repubblicana spagnola, su quella franchista, sulla
recente «defenestrazione di Praga» (e sui colpi di stato che qua e la si preparano in
Europa), mostrerebbe di non intendere che questi avvenimenti, posteriori alla prima
apparizione di questo libro, non apportano nulla di nuovo alla tecnica moderna del colpo di
Stato. La tecnica rivoluzionaria € infatti ancor oggi, in Europa, quella da me studiata e

descritta in queste pagine.*®

Del resto, lo stesso Glazunov, pur elogiando 1’opera del Nostro, non vi si trova
d’accordo su piu di un punto. Secondo lo studioso, non esiste in natura una tecnica che
valga per tutti i colpi di Stato, poiché ogni rivolta ha un suo carattere individuale e ogni
situazione € correlata a moltissimi fattori. Esistono soltanto dei principi generali: la
formazione di distretti rivoluzionari ben distribuiti nel territorio, la gestione centralizzata
di questi (Blanqui), I'addestramento dei rivoltosi (Trockij), I'effetto sorpresa, la rapidita e
coordinazione dell'azione (che bisogna concentrare tutta in un unico momento e
indirizzare sui punti deboli e vitali della struttura statale); la neutralizzazione delle forze
che potrebbero rivelarsi d'intralcio e soprattutto I'assoluto divieto di disperdere
informazioni sulla rivolta, poiché «la conoscenza approfondita dello Stato € un vantaggio
dei rivoltosi, dei quali lo Stato invece non deve sapere nulla».*8?

Tuttavia, per quanto tempo si impieghi nella stesura preliminare del piano d'attacco,
qualcosa potra sempre sfuggire al controllo. Il perfetto colpo di Stato trozkista, per lo

studioso russo, non esiste; € semmai un esempio foriero di principi indicativi. Se

481 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 7,8.
482 O. N. Glazunov., Strategij i technologija gosudarstvennogo perevorota, Ankil. Moskva 2004, p. 17.
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Glazunov si rende conto dei limiti della Tecnica (incluso il ridimensionamento del ruolo

di Lenin nel 1917), ne esalta il principale merito.

Lo studio del meccanismo del colpo di stato per molti anni & stato impossibile, in
quanto sia lo Stato che i servizi segreti mantenevano un severo monopolio su questi
argomenti. Negli anni trenta del XX sec. un italiano, Curzio Malaparte, ruppe questo tabu.
11 suo libro “Tecnica del colpo di stato” fu il primo a guardare a questo cambiamento di
potere come ad un'arte. [...] Merito del Malaparte ¢ la formazione di una nuova ¢ ideale
teoria per attuare cambiamenti all'interno dello stato, che resta attuale fino ai giorni

nostri.*83

Annoveriamo un’ultima buona recensione dell’opera malapartiana che ci proviene
dal web e la annoveriamo per la contemporaneita della data e del suo autore. Nel 2012 il
noto dissidente russo Eduard Limonov cita Malaparte in un’intervista e definisce la
Tecnica «un testo classico sui conflitti politici interni», non mancando peraltro di citarla
come fonte di ispirazioni in altre occasioni.*®*

Cosi, essendo passata dalla clandestinita del samizdat all’accessibilita del web,
dall’essere oggetto dell’attenzione di Trockij in persona all’essere citata dal popolare
Limonov, Tecnica del colpo di Stato si e aggiudicata il titolo di piu grande lascito
malapartiano nella cultura russa. Almeno fino all’uscita de Il ballo al Kremlino, che
magari avra riscontri altrettanto interessanti e a lungo termine.

Quello che per molti lettori occidentali € quasi un trattato storico sulla situazione
politica tra le due guerre, al pari di una fotografia d’epoca, da una certa critica russa e,
invece, interpretato nella sua formula originaria: quella di un manuale di mera tattica,
corredato di esempi esplicativi.

Forse per la pubblicazione tarda (quanto meno nell’editoria ufficiale), che lo rende
un testo di gran lunga piu recente di quanto lo sia in Italia, forse ancora per le necessita
rivoluzionarie che alcune correnti di opposizione al governo sentono estremamente vive

nella Russia odierna (necessita che a essere onesti non dovremmo certo sentire estranee

483 lvi, p. 5-6.
484 Cfr. http://izvestia.ru/news/539357
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in ltalia), Tecnica del colpo di Stato risulta da queste letture come un testo
incredibilmente attuale.

Se «la ricezione e il contributo semantico che il lettore, con le sue attese, le sue
conoscenze e la sua interpretazione da alla vita di un testo»,*% in Russia il manuale dei
golpe ¢ stato caricato da tale lettore di una funzione sociale e storica che in Italia non gli
era stata data, o comungue non in questi termini, venendo coinvolto in un vivo dialogo
coi suoi stessi canali di trasmissione.

Il testo ha rappresentato un momento preciso nella carriera di Malaparte: apice del
suo scandalo e della sua gloria, lo ha reso oggetto di necessaria attenzione da parte dei
controllori di regime e ha posto 1’autore sotto dei riflettori d’occasione, che presto si sono
spenti; in Russia, invece, per una certa area di studi e produzione saggistico-letteraria,
esso € probabilmente divenuto un vero e proprio “classico” di argomento politico.

Trockij, i cospirazionisti di Leningrado, e la critica piu recente narrano la storia di
questo testo in Russia, sono «soggetti storicamente implicati nella costruzione del
sensox», 48

La Tecnica ha portato Malaparte su tutti i giornali dell’epoca, probabilmente tra i
libri messi al rogo dai nazisti, agli altoparlanti di Copenaghen, nel materiale indiziario di
un processo sovietico, all’attenzione di alcuni cospirazionisti e di un oppositore di Putin
che ormai rappresenta quasi un’icona pop russa. Se tanta strada gli ha fatto fare, per vie
note e meno note, &€ un fatto probabilmente riconducibile non solo alla sua assoluta
intelligenza, ma anche alla sua etica controversa. Tra le descrizioni piu emblematiche che
lo stesso autore ne diede, ve n’¢ una che ne coglie meglio di altre il senso della

complessita della sua natura.

Di rado un libro ha cosi ben servito, e in modo cosi gratuito, il bene e il male.*®’

485 N. Gardini, Letteratura comparata, Mondadori, Milano 2002, p. 38.

48 R, Chartier “La storia dell’editoria tra critica letteraria e storia culturale” in Cadioli, Decleva,
Spinazzola (a cura di), La mediazione editoriale, il Saggiatore, Mondadori, Milano, 1999 p. 9

487 C. Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 9.
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4.5 Malaparte in traduzione

Il rischio per un autore molto conosciuto e letto all’estero, e apprezzato soprattutto
dall’editoria francese, era di perdere nella traduzione questa visionarieta. Malaparte era
estremamente attento e meticoloso a ogni singola parola o espressione, alle sfumature di
significato. «Ebbi da combattere» ricorda René Novella, suo traduttore ufficiale, e non ci é
difficile immaginare un Malaparte che da buon conoscitore della lingua francese si punti su
alcune piccolezze. Ma al contempo sa anche privilegiare gli errori e le dissonanze della

traduzione quando queste riescono a rendere meglio il riflesso del suo mondo interiore.*®

Cosi come René Novella, traduttore ufficiale (e prediletto) di Malaparte, anche altri,
come Juliette Bertrand, ne ricordano e confermano 1’assiduo controllo linguistico-
ermeneutico.*®® Nulla puo, tuttavia, il Nostro, con le traduzioni in lingua russa e postume.
Eppure, nonostante 1’assenza del controllo autoriale, siamo certi che la gravita della
trasposizione dell’opera malapartiana in un’altra lingua sia stata percepita da chiunque vi
si sia cimentato, a causa dello stile espressionista e fortemente connotato e dei complessi
arzigogoli teorici.

Il suo traduttore principale e primo, Gennadyj Fedorov, ci ha raccontato via
conversazione privata la sua vicenda con Malaparte, la cui opera sembra averlo attirato

proprio per la sfida linguistica che rappresentava.

Anni fa facevo le mansioni di ingegnere-traduttore presso una grande fabbrica dei
tessuti di lana qui a Cernigov. Dopo aver deciso di fare i miei primi passi sul campo di
traduzione di bella letteratura italiana, presente nel manuale edito dall’Universita di Mosca,
trovai un brano (capitolo VIII) di Maledetti toscani: mi € parso il piu

difficile tra tutti gli altri, e lo feci. Dato che la fabbrica aveva legami stretti coi tessitori

488 M. Grassi, Introduzione, in «La bourse des idées du monde», Malaparte e la Francia, Atti del
convegno internazionale di studi su Curzio Malaparte. Prato-Firenze, 8-9 novembre 2007, a cura di
Martina Grassi, Leo S. Olshki Editore, Firenze 2008, p. XI. Nella stessa raccolta, troviamo il contributo
dello stesso Novella, che racconta: «[...] dopo la pubblicazione della mia prima traduzione di una sua
opera, Malaparte mi scriveva: “Anche gli errori sono belli, nella sua traduzione caro Novella, mentre in
molte altre traduzioni, anche i pregi sono brutti”». In R. Novella, Il rapporto tra [’autore e il traduttore,
Ivi, p. 206.

489 Cfr. R. Rodondi, Nota al testo,cit.

225



pratesi, ebbi occasione di visitare il Prato e la tomba del grande Curzio, dinnanzi alla quale
io promisi a lui (e a me stesso) di trasportare al lettore russo le sue opere.

Tempo fa, trasmisi in russo quasi tutte le opere di Malaparte, almeno piu importanti,
Maledetti toscani, Il Ballo in Kremlino, Tecnica di colpo di Stato, e molti racconti inclusi.

Le opere che Fedorov cita sono quelle che non sono uscite col suo nome e sulle
quali ha quindi lavorato privatamente: la sua traduzione del Ballo & ancora inedita (né
sappiamo se sara edita), la Tecnica ¢ stata tradotta da Kuli§ e Maledetti toscani da
Sirovskij (pubblicazione, quest’ultima, che Fedorov definisce ben reclamata, e avendo
dato un’occhiata per i Festival del libro e i piccoli altri eventi di Mosca, possiamo
dichiararci d’accordo con lui).

Le opere da lui tradotte e pubblicate sono pero quelle ritenute piu importanti:
Kaputt e La pelle.

Di Fedorov sono entrambe le traduzioni, le prime uscite su «Neva» e «Inostrannaja
Literatura» e le seconde uscite per la Ad Marginem, traduzioni tra le quali ci sembra ci
siano poche differenze, per lo piu dettagli rivisitati.

Senza addentrarci nel complesso ambito della traduttologia, che non ci appartiene,
ci permettiamo di presentare le impressioni che, a una prima scorsa dei testi, abbiamo
avuto. Riportiamo le nostre annotazioni en passant alle varie pubblicazioni.

Le traduzioni di Fedorov ci sembrano estremamente fedeli; possiamo fare solo
alcune considerazioni che valgano per tutte le altre.

Il traduttore russo e costretto piu volte a spezzare la sintassi ipotattica malapartiana
(che e contraddistinta da brevi incisi solo nel parlato dialogico) e a perderne dei
preziosismi linguistici che lo scrittore non manca di utilizzare.

Il code-switching frequente (con espressioni francesi, talvolta inglesi o di altre
lingue) & sempre mantenuto a vista, i traduttori si limitano per lo piu ad aggiungere la
corrispondenza in nota.

Prevedibilmente, le libere traslitterazioni malapartiane delle espressioni in russo

sono restituite alla loro correttezza grammaticale.
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Se ci soffermiamo sul formato editoriale delle traduzioni di Fedorov, possiamo
invece segnalare qualche elemento piu specifico.

I libri della Ad Marginem si rifanno alle edizioni Oscar Mondadori: quella del 1978
per La pelle e quella del 1979 per Kaputt (la terza edizione italiana su cinque). Da queste
edizioni traggono i materiali autobiografici posti in appendice al testo. Tuttavia, almeno
per quanto riguarda la traduzione di La pelle, sappiamo che la curatrice Zoludeva aveva
davanti anche I’edizione della Vallecchi curata da Falqui (1959), poiché da questa
vengono riportate poche righe a introduzione dei materiali autobiografici dell’edizione
Mondadori, per contestualizzarne il contenuto in relazione al romanzo.

Nella traduzione di Kaputt ¢’¢ da segnalare invece che tra i materiali autobiografici
vengono riportati (come da edizione Mondadori) due testi malapartiani non del tutto
sconosciuti: Lettera agli intellettuali tedeschi e Lettera alla gioventu tedesca (1952),
testi, pertanto adesso esistenti in traduzione russa, che per il loro contenuto a tratti
lungimirante meritano certo una qualche attenzione.

Tra i materiali autobiografici di entrambe le edizioni, sono poi tradotti ampi passi
del noto Diario di uno straniero a Parigi.

Le due edizioni sono a nostro avviso ricche e ben strutturate, ma stando a quanto
comunicatoci dalla Ad Marginem non hanno riportato un gran successo di vendita.

Per quanto riguarda Maledetti toscani, opera citata costantemente nella pur minima
bibliografia russa su Malaparte, immaginiamo che il toscanismo del nostro pratese porti
con sé un fascino senz’altro piu esotico nella letteratura d’oltralpe che nella nostra. In
realta, a suo tempo, il testo ebbe in Italia un tale successo di vendite (e conseguenti
ristampe) da far gridare al caso letterario;*® tuttavia, il tempo ne ha oscurato in parte la
memoria, bilanciando un’attenzione che fu probabilmente eccessiva rispetto ai meriti
effettivi dell’opera.

La traduzione di Sirovskij, in questo senso, presenta le sue complessita specifiche.
Dando uno sguardo al capitolo VIII (L’Arno é un fiume che ride, il solo fiume, in Italia,
che ride in faccia alla gente) che Fedorov ha scelto per sfidare le sue abilita traduttive, ci

4% Cfr. G. Panella, op. cit., p. 24.
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siamo soffermati brevemente sulle soluzioni du Sirovskij dinnanzi ai toscanismi
chiaramente iterati.

L’umorismo toscano ¢ pungente, benevolo e maligno al contempo, e nella
traduzione la seconda sfumatura emerge maggiormente.

Quello che si dice un viso da grullo diviene nazivajut idiotskim (chiamato idiota/
cretino); muso da bischero diviene morda gadenysa (muso da canaglia), e la frase ad
aggiungere bischeraggine a quel nasino diviene i esc¢é bol’se gadlivosti vsem etim
rotikam (ad aggiungere ripugnanza a quella boccuccia).

Le esclamazioni prettamente dialettali (O chi glié quel coso? O icché vole?),
prevedibilmente si perdono.

Per quanto riguarda la pubblicazione piu recente, Reportazi s perednego kraja.
Zapiski ital janskogo voennogo korrespondenta o sobytjach na Vostocnom fronte
(Reportage dagli avamposti del confine, note di un corrispondente italiano dal fronte
orientale), a cura di A. L. Andreev, qualche dettaglio salta all’occhio del lettore.

Il corrispondente Malaparti (sic!), seppur depredato del suo titolo d’effetto e
persino del suo nome, non perde troppo in personalita: innanzitutto perché molte delle
brillanti osservazioni che presenta sono legate a un atteggiamento di encomio ed empatia
nei confronti del soldato sovietico; inoltre per un evidente (e incontestabile)
apprezzamento della poetica autoriale.

La traduzione & abbastanza fedele: tuttavia & fedele alla sua fonte, cioé alla
traduzione inglese*®! che in realta, in diversi punti, & infedele al testo originale (che per
I’edizione inglese ¢ comunque quello del *51 e non quello del *43).49

Notiamo soltanto un paio di anomalie. Due nell’indice:

-1l capitolo Come il cortile di un’officina dopo uno sciopero fallito, diventa Like a

factory yard after an abortive strike, che diventa Kak zavodskoj dvor posle zabastovki (si

491 C. Malaparte, The Volga rises in Europe, Trad. a cura di David Moore, Alvin Redman Limited, London
1957.

492 Per citare alcuni esempi di infedelta, la prefazione perde il titolo malapartiano di Guerra e Sciopero, e

la prima parte del libro anziché chiamarsi Russia perché, viene tradotta liberamente con In the steps of

Napoleon.
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omette quindi 1’aggettivo fallito); il capitolo pone una similitudine tra il citato sciopero a

un cimitero sovietico.

Mi ricordo di aver visitato, alcuni anni orsono, a Essen, le Officine Krupp. E ora,
ripensandoci, I’immenso cortile delle Krupp mi riappare alla memoria come un enorme
cimitero sovietico, sparso di stele di acciaio, di colonnine di ghisa, di lingotti, di ruote
arrugginite, di alberi a gomito, di pezzi di caldaia, di lamiere, di ruote dentate simili a soli
nascenti, di gru gigantesche.*®

Se lo sciopero nell’indice non ¢ fallito, 1 contenuti del brano, seppur crudi nei
confronti dell’uomo russo e del suo rapporto con Dio e la morte, sono mantenuti intatti.

- Il capitolo Tecnica e morale operaia viene tradotto Technique and industrial
moral, e a sua volta in Technika i proizvodstvennaja cultura (Tecnica e cultura
produttiva); tuttavia all’interno del testo 1’inglese industrial moral (p.163) viene piu
correttamente tradotto in promyslennaja moral’ (p. 141) (morale industriale).

L’anomalia piu evidente nell’edizione russa riguarda invece la prefazione
malapartiana: solo le prime due pagine, su sette, vengono tradotte. L’edizione, dunque,
tralascia le affermazioni circa 1’unicita del punto di osservazione dell’autore,
soffermandovisi solo sulle prime righe di presentazione del “corrispondente”; tralascia la
lista di libri di argomento sovietico che Malaparte si vanta di aver prodotto; infine,
tralascia le riflessioni malapartiane che titolano 1’opera, relative al carattere europeo del
bolscevismo e alla previsione che un giorno questo conflitto non sara ricordato come un
conflitto tra Europa e Asia ma come una guerra sociale tra Europa ed Europa. Il fatto che
tale pubblicazione sia del 2016 certo ci permette di inserire I’omissione della sorellanza
tra Europa e Russia in un contesto culturale storicamente abbastanza coerente alla scelta
del curatore.

In sostanza, la prefazione russa & la semplice introduzione di un comune buon
scrittore alle sue corrispondenze, che precisa che il giudizio positivo di questi nei

confronti dell’esercito sovietico, se incompreso al tempo, ha avuto le sue conferme dalla

493 C. Malaparte, 11 Volga nasce in Europa, Aria d’Italia, Roma-Milano 1951, pp. 305, 306.
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Storia. Del resto, in questo caso, la collocazione editoriale influisce fortemente sulle
scelte, anche traduttologiche, del curatore, € non pu0 essere altrimenti poiché
«I’istituzione di una collana presuppone, il piu delle volte, I’esistenza di un genere»,*** e
nel caso di una traduzione puo richiedere qualche lieve accorgimento perché essa passi
dal raccogliere una densa moltitudine di generi a un testo della serie “Memorie dal
fronte”.

Come si spersonalizza il titolo, dunque, si spersonalizza anche il contenuto
introduttivo (ma apparentemente solo quello).

Le nostre annotazioni a margine si concludono qui, nella speranza di attirare

I’interesse di qualche studioso che abbia strumenti ¢ competenze per addentrarsi

nell’ambito specifico.

4% Ulrich Schulz-Buschhaus, “Editoria ed evoluzione dei generi”, in Cadioli, Decleva, Spinazzola, op. cit.,
p. 116.
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Conclusioni

Il tentativo di tracciare i confini di un nuovo ambito di studi all’interno della
produzione e biografia di uno scrittore, di dare una consistenza formale e materiale a tale
ambito, presenta ovviamente delle difficolta specifiche. Innanzitutto, vi € un margine di
arbitrarieta nella scelta di cosa “tener dentro” e cosa “tener fuori”, direttamente collegato
alla mutevole fisionomia dell’ambito in corso di formazione.

Sfogliando le migliaia di pagine custodite dall’Archivio Malaparte, [’entita
“Russia” si incrocia di continuo: un nome, un accenno, una riflessione, un articolo, un
paragone, un dettaglio. Come interfacciarsi con tale materiale quando si tenta di
raccoglierne un quantitativo sufficiente a dare ragionevole consistenza e autonomia al
tema “Malaparte e la Russia”, ma sufficientemente circoscritto da delinearne una
fisionomia specifica?

Quei nuclei tematici che sembrano essere sostenuti da una maggior quantita di
elementi comprovanti la loro rilevanza, dimostrando quindi una maggiore solidita
strutturale rispetto ad altri, finiscono con I’essere dei magneti, con 1’inglobare e
implicitamente selezionare del materiale che ne segua il filo conduttore. Piu che
arbitrarieta, il determinante finisce con 1’essere la sensibilita del lettore e del ricercatore
rispetto a tali nuclei tematici.

Vi é poi una costante (e per certi versi pericolosa) oscillazione metodologica: il
macrotema dell’ambito che si cerca di definire € uno solo, ma vi afferiscono materiali che
competono a molteplici aree di studio, richiedenti metodo, strumenti e conoscenze
diverse.

In questo lavoro, per esempio, convergono piu prospettive d’indagine: abbiamo
provato ad analizzare le specificita letterarie della produzione a tema russo, da un punto
di vista stilistico e contenutistico, cercando di individuarne gli elementi distintivi;
abbiamo tentato di interpretare il materiale documentaristico reperito per colmare delle
lacune prettamente biografiche, dando una consistenza storica piu chiara alle vicende
russe di Malaparte; ci siamo addentrati in riflessioni di natura comparatistica, legate
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anche all’interpretazione (malapartiana e italiana) di una certa letteratura russa; abbiamo
trattato poi del fenomeno della ricezione dell’opera di Malaparte in Russia,
avventurandoci in brevi riflessioni (o piuttosto offrendo spunti di riflessione) a carattere
traduttologico.

Tali oscillazioni metodologiche vertono sulla presentazione di un oggetto di ricerca
la cui articolazione e complessita giustifichi un approccio multidisciplinare: si punta,
tornando al principio, alla presentazione del suddetto ambito di studi.

Anche lo studio di Malaparte, a nostro avviso, presenta delle difficolta specifiche,
che suoneranno probabilmente familiari a quanti vi si siano applicati.

Si fa abuso di aggettivi quali controverso, scomodo e complesso, che chiaramente
semplificano e banalizzano una condizione e classificazione intellettuale, spesso nel
tentativo di sintetizzare quanto é stato detto e ridetto troppe volte sul conto del nostro
autore. Sono molti i luoghi comuni che si ripetono, e chi conosce la bibliografia dedicata,
pur individuandoli uno per uno, finisce per incapparci a piu riprese: complesso, scomodo
e controverso sono del resto gli aggettivi posti ad incipit del presente lavoro.

Al di la della catalogazione incerta, della produzione immane e della complessita
argomentativa, una delle difficolta specifiche della trattazione di Malaparte sta a nostro
awviso nella sua capacita di far disperdere le sue tracce: un malapartista (e spesso anche
un lettore) d’un tratto crede di aver colto nel segno, di aver compreso cio che lo scrittore
intendesse dire e di aver individuato uno schema generale alla base di tanti (troppi)
intellettualismi. Poi, con un colpo sinistro, I’autore lo spiazza e mina le fondamenta dello
schema generale, dando 1’impressione che da una pagina all’altra tutto sia perduto.

Riteniamo pero che una certa volubilita non sia per nulla da considerarsi come
sintomo dell’assenza di uno schema generale o come mancanza di un’identita
intellettuale specifica di Malaparte; a nostro avviso essa ci racconta, piuttosto, di uno
scrittore che ama tremendamente il suo mestiere, che vi si muove abilmente con grazia e
rapidita, non temendo di cadere tra le sue brusche capovolte concettuali.

La scelta dell’ambito di ricerca del nostro lavoro, non ¢ nata semplicemente dalla
ricorrenza del tema dell’Unione Sovietica in Malaparte 0 dalla qualita analitica con cui

I’autore si approccia a questo tema; poiché in fin dei conti I’U.R.S.S. era una presenza
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piuttosto di moda nella produzione coeva al Nostro, né si puo dire che siano mancati
slavisti molto piu preparati di lui.

Abbiamo scelto quest’ambito perché, al di 1a delle volubilita scrittorie che gli sono
proprie, € a nostro avviso possibile percepirvi un sentimento che sorpassa sia le tendenze
del periodo che il desiderio di andarvi contro (motore primo della scrittura malapartiana).

Maurizio Serra cosi ne scrive.

Si tratta, beninteso, di un amore di quelli che solo Malaparte poteva concepire e
vivere, fatto di contrasti ¢ di esasperazione, di rancore e di scatti d’'umore, mai pero
appesantito dall’indifferenza o dalla noia, le grandi nemiche della sua vita. Da vero
innamorato, egli non perdona nulla, non nasconde nulla, non imbroglia (quasi) mai, senza
gli accecamenti che la passione spesso porta con sé. Seziona, denuda, interroga e, per una

volta, mette indirettamente in gioco se stesso.**

E mettendosi in gioco, porta a galla i tanti elementi che hanno attirato la nostra

attenzione.

Abbiamo escluso I’incursione approfondita nell’ideologia politica malapartiana,
escludendo dal nostro “Malaparte e la Russia” il tema “Malaparte e il comunismo russo”,
cui si fa solo un breve cenno contestuale: del boslcevismo si e trattato solo come tema
saggistico-letterario e di Trockij per lo piu in qualita di critico di Malaparte o di suo
personaggio. Non ci siamo avventurati in approfondimenti maggiori non solo perché il
presente lavoro non e opera di uno storico, ma anche perché intendevamo non lasciarci
deviare dalla tendenza alla politicizzazione delle tematiche malapartiane: tematiche
intrise di ideologia politica, radicate nella storia politica italiana e internazionale, eppure
tanto ricche di una morale, per cosi dire, laica, universale e al contempo di un fascino
amorale e tutto letterario.

Tante altre tendenze hanno comunque deviato le nostre analisi, ci hanno proprio

rapito in corso d’opera.

495 Maurizio Serra, Malaparte Vite e leggende, Marsilio Editori, Venezia 2012, p. 158.
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Trattando del qui proposto caso Malaparte-Bulgakov, impossibile non perdersi nelle
trame delle indagini biografiche e delle supposizioni relative alle vicende spionistiche.

L’ambito di studi Malaparte e la Russia ¢ decisamente piu intriso di tematiche da
“narrativa gialla” di quanto non lo sia di tematiche politiche; per comprendere cosa renda
Malaparte un tanto valido conoscitore del mondo sovietico, tanto piu della sua posizione
ideologica (che poi forse € tutta inglobata in una generica sensibilita dell’autore nei
confronti del contesto storico), ci affascina pensare che lui potesse avere una posizione in
canali informativi sotterranei, di qualsiasi risma ed entita.

Presentate le difficolta e i relativi limiti in cui siamo incorsi, ribadiamo i nostri
intenti.

La speranza serbata lungo tutto il lavoro & quella di aver messo una pietra al posto
giusto: la pietra e visibilmente imperfetta e palesa i suoi punti di forza come le sue
fragilita, tuttavia speriamo che avendola posta su questo campo di indagine possa
costituire un buon appoggio per un altro studioso, o per un’altra pietra.

Del resto, per quanto si dica e si ridica che Malaparte é stato trascurato dalla critica
italiana per un certo tempo, alcuni degli studi a lui dedicati sono stati svolti con tanta cura
da averci fornito non una pietra d’appoggio, ma le fondamenta di una piccola citta da
voler abitare: il Malapartismo.

Le conclusioni cui giunge il nostro studio, confermano 1’idea che ci ha spinto a
intraprenderne il lavoro:

- Nel primo capitolo, dopo aver raccolto le informazioni contestuali e cronologiche,
abbiamo inteso dare dimostrazione dell’omogeneita e consistenza di un dato
corpus d’indagine, elencando le opere che per la centralita del tema russo, la
ricorrenza di determinati motivi letterari e argomentativi, e talune peculiarita
stilistiche possono essere considerate afferenti ad uno specifico filone della
produzione malapartiana;

- Nel secondo capitolo ci siamo concentrati sul testo che a nostro avviso condensa
gli elementi comuni a tutta la produzione sviluppandoli nella piu alta forma
letteraria del romanzo. Il nostro studio pone dichiaratamente come focus

I’elemento letterario, il legame tra il Malaparte “scrittore” e la Russia sopra ogni
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altro, pertanto e consequenziale che 1’attenzione si concentri in modo particolare
sul Ballo; bisogna pero precisare che tale romanzo costituisce anche una preziosa
fonte di informazioni utili a confrontarci con i dettagli meno noti della
permanenza malapartiana in URSS, e le digressioni affrontate in questo capitolo
hanno inteso dimostrare quanto tale esperienza abbia condizionato fortemente
I’atteggiamento dell’ Autore nei confronti della Russia, e lo abbia condizionato per
via delle sue implicazioni biografiche e personali. Le analisi della Mosca
malapartiana e del rapporto intertestuale con gli autori della letteratura classica
russa in generale, e con il Cristo dostoevskijano in particolare, hanno sottolineato
la pregnanza letteraria di determinati nuclei tematici della produzione in oggetto,
e avanzato la possibilita di un approccio critico dalla prospettiva transnazionale;

In approfondimento a tale approccio critico, nel terzo capitolo ci siamo
concentrati sul caso Malaparte-Bulgakov, sia in chiave letterario-comparatistica
che prettamente biografica. Abbiamo presentato la, pur non cospicua, bibliografia
russa relativa e vi abbiamo aggiunto le nostre riflessioni e i risultati delle nostre
indagini, delineando i tratti di un’associazione tematica tra i due autori (in realta
fortemente intrecciata all’associazione tematica con 1’opera di Dostoevskij)
ancora non proposta nella critica italiana, la quale finora aveva solo preso nota
della menzione del personaggio di Michail Bulgakov da parte del Nostro.
Approfondendo quanto riportato nella memorialistica bulgakoviana su Malaparte,
abbiamo poi inteso offtrire ulteriori informazioni sulla “biografia russa” dello
scrittore pratese e anticipato alcuni dei luoghi letterario-documentaristici nei quali
ci é stato possibile rinvenirne il nome;

Nel quarto capitolo, infine, abbiamo spostato il punto di osservazione direttamente
in Russia, presentando una carrellata di riferimenti bibliografici che ci hanno dato
un’idea della presenza intellettuale di Malaparte nella cultura ricevente.
L’excursus ha palesato un’attenzione insistita sulla Tecnica e un ritorno di
interesse editoriale, a riprova dell’osservazione dei fenomeni culturali francesi e

italiani da parte della Russia odierna.
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Il progetto generale di uno studio su Malaparte e la Russia, tuttavia, &
dichiaratamente incompiuto:

-sono aperte possibilita di approfondimento relative all’analisi dell’opera
malapartiana a tema russo, che si inseriscano nella specificita della produzione
prettamente giornalistica, teatrale o dei testi brevi privi di collocazione ultima, o che si
addentrino in analisi linguistiche o letterarie piu settoriali;

- gli studi su Il Ballo al Kremlino, per quanto il lavoro filologico della Rodondi,
precedente al nostro, sia una delle analisi piu esaustive che si potessero presentare su un
romanzo incompiuto, possono ancora dare delle risposte: risposte in merito alla veridicita
dei piu minimi dettagli cronachistici riportati, risposte di pit ampia veduta successive alla
messa in relazione del Ballo con la restante produzione autoriale;

- I’analisi dei punti di contatto tra le letterature di Malaparte e Bulgakov, cosi come
quella dei possibili contatti effettivi tra i due scrittori, lascia aperti ai nostri occhi talmente
tanti spiragli che e stato necessario obbligarci a restringere il campo d’indagine per non
essere trascinati a largo rispetto a quello che era il nostro progetto iniziale: la visione
d’insieme del rapporto tra Kurt Erich Suckert e la Russia. Chissa poi quali altri “casi”
possano essere aperti tra Malaparte e altri intellettuali russi, poiché I’immaginazione del
nostro scrittore € un terreno fertile su cui ha seminato il mondo intero;

-lo studio presentato sulla ricezione di Malaparte in Russia, infine, € a nostro avviso
solo un assaggio: tanto altro € possibile dire, anche in chiave culturalista, piu
meritoriamente traduttologica o letterario-sociologica o con uno sguardo approfondito
sulla stampa locale.

Al tentativo di offrire un quadro d’insieme abbiamo, dunque, sacrificato
I’esaustivita delle nostre indagini, consapevoli comunque del fatto che nessuna indagine
pud mai offrire risposte del tutto esaustive. Ma ci auguriamo che il quadro offerto
affascini il lettore quanto ne ha affascinato 1’autrice, e che gli lasci anche solo la meta
della curiosita rimasta a lei.

Curiosita che &, in fin dei conti, la vera benzina di ogni ricerca.
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