
ALBERTO GRILlI 
PROFESSORE E MAESTRO

«[…] desidero dire che è stata una fortuna, per chi lo ha avuto, in­
contrare un simile maestro e di formarsi sotto il suo influsso». Sono paro­
le che Alberto Grilli, il mio maestro, ha pronunciato durante una lezione 
tenuta a Bari nel 1998, riferendosi al suo maestro, Luigi Castiglioni 1, e che 
io faccio volentieri mie, anche perché è stata proprio la tyche a favorire il 
nostro incontro.

A differenza – credo – di quanto capita ai più, a conquistarmi al pri­
mo anno in università, nell’ormai lontano 1986, non fu l’incontro con 
una persona, ma furono l’incontro con una disciplina, la filologia classica, 
grazie alle lezioni su Callimaco – impressionanti per ampiezza e dottri­
na – di Luigi Lehnus, e la lettura di un libro, che mi fu consigliato dal mio 
professore di italiano del liceo, Franco Trabattoni – discepolo di Fernanda 
Caizzi e ora direttore del Dipartimento di Filosofia alla Statale nonché, 
soprattutto, amico fra quelli a me più cari –: gli Studi sulla tradizione an-
tica e medievale del Fedone di Antonio Carlini (Roma 1972). Capii subito 
che mi sarei laureato in filologia e che avrei voluto studiare alcuni aspetti 
della tradizione manoscritta di Platone. Questa precoce – ed evidente­
mente ancora acerba – chiarezza di idee mi costò, da un lato, un eccessivo 
prolungamento della permanenza in università come studente – otto anni 
invece di quattro –, ma, dall’altro, fu grazie ad essa che ebbi la fortuna di 
incontrare il mio futuro maestro. Nel 1987, alla fine del mio primo anno, 
mi avventurai a sostenere l’esame di filologia con il prof. Lehnus e mi tro­
vai a discutere vivacemente su alcune “magagne” di quell’aureo libriccino 
che è la Textkritik del Maas proprio con il temutissimo professor Grilli, 
che faceva parte della commissione d’esame. Fu una discussione durante 
la quale vidi brillare qualcosa negli occhi del professore e soltanto in se­

	 1)	 Grilli 1998, p. 131.
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guito compresi di che cosa si trattava – lo scoprii quando, diventato suo 
allievo e lavorando a stretto contatto con lui per la tesi, constatai quanto 
amasse discutere ed educare attraverso la discussione. Contento dell’esito 
dell’esame andai subito a chiedere una tesi sulla tradizione del testo pla­
tonico al prof. Lehnus, il quale mi disse di non potermi accettare come 
suo laureando, perché l’anno successivo avrebbe dovuto prendere servizio 
presso l’Università di Genova, ma mi esortò a rivolgermi al prof. Grilli di­
cendomi: «[…] è anche eccellente grecista». Allora rimasi alquanto scon­
certato da queste parole, poiché, di fronte a una prevalente divisione delle 
discipline – oggi sempre più evidente –, non mi era del tutto chiaro il loro 
significato e non sapevo che, varcando la porta dell’allora «Fondo Casti­
glioni», dove Grilli riceveva noi studenti con quel suo indimenticabile sor­
riso, circondato dalle magre vestigia di quella che era stata la biblioteca 
del suo maestro, sarei entrato in contatto con la vecchia scuola filologica 
milanese, per cui era tradizione che il professore di Letteratura latina – 
Castiglioni prima (fino all’a.a. 1956/1957), Cazzaniga (dall’a.a. 1957/1958 
all’a.a. 1973/1974) e lo stesso Grilli (dall’a.a. 1974/1975 all’a.a. 1982/1983, 
e dall’a.a. 1987/1988 all’a.a. 1988/1989) poi – tenesse per affidamento an­
che il corso di Filologia greco-latina. La convinzione che un vero filologo 
dovesse dominare i due ambiti linguistico-culturali e storico-tradizionali, 
greco e latino, è una caratteristica che dalla Altertumswissenschaft tede­
sca 2, frutto della sintesi della filologia formale di stampo hermanniano e 
di quella storica di marca boeckhiana, si è trasmessa alle scuole filologiche 
italiane che più o meno direttamente si ispirarono a Enea Piccolomini e 
a Girolamo Vitelli 3. Fu proprio quest’ultimo quello che Luigi Castiglioni 
riconobbe come vero maestro a Firenze, pur essendosi laureato in latino a 
Pisa con Vincenzo Tartara (nel 1904). Anche Grilli e il condiscepolo più 
anziano Cazzaniga, come il maestro Castiglioni, attestarono l’unità della 
scienza del mondo antico greco-latino sia nella loro produzione scienti­

	 2)	 A proposito della marca germanica della filologia italiana dall’unificazione in poi 
vd., p. es., La Penna 1983, e, con particolare riferimento alla scuola filologica milanese, 
Benedetto 2007, p. 163 ss., Orlandi 2008, nonché Lehnus 2003.
	 3)	 Un quadro vivace e dettagliato delle scuole filologiche del Novecento in Italia 
si ricava dalla lettura di Degani 1989 (= Degani 2004) e di Lana 1989. In particolare sul­
l’insegnamento della filologia classica e della storia antica a Milano tra gli anni 1914 e 1964 
è da vedere Benedetto 2007 (vd. le pp. 178-183 per la figura di Luigi Castiglioni e del suo 
allievo Ignazio Cazzaniga). Sulla figura di Castiglioni resta fondamentale La Penna 1969. 
La bibliografia di Castiglioni fino al 1957 si trova raccolta in Studi Castiglioni, I, pp. XIII-
XXXVI (bibliografia compilata da G. Faranda). Grilli 1998, p. 121, accanto alla scuola 
milanese di Castiglioni, menziona quella pisano-fiorentina di Giorgio Pasquali, «rivolta ai 
problemi della tradizione del testo […]», e quella torinese di Augusto Rostagni, «dedita 
sopra tutto all’evoluzione dei grandi fenomeni letterari». Sulla figura di Augusto Rostagni 
e sugli studi classici a Torino vd., p. es., oltre a Lana 1989, pp. 1151-1160, anche Gianotti 
1997, pp. 112-115.
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fica – che non è qui mio compito ripercorrere 4 –, sia nel loro magistero. 
Significativo è che il primo corso di cui Grilli ebbe la responsabilità, nel 
1955, fu il corso libero di Letteratura greca, in cui lesse l’orazione De 
corona di Demostene, come pure suggestive sono le parole con cui Mario 
Geymonat rievoca il corso di Latino tenuto da Cazzaniga nel 1959: «La 
prima lezione di latino che ascoltai nel 1959 all’università di Milano era in 
realtà una lezione di greco […]» 5.

Dopo 19 anni di insegnamento liceale – «i più begli anni della mia vita 
scolastica», come ebbe a definirli lui stesso, attribuendone il merito al suo 
maestro 6 –, e dopo aver ottenuto la libera docenza in Letteratura greca dal 
1954, giunse in Università come professore straordinario di Letteratura 
latina II l’1 dicembre del 1966. Nell’ambito di questa cattedra tenne corsi, 
con rarissime interruzioni 7, dall’a.a. 1966/1967 fino all’a.a. 1989/1990, an­
no in cui divenne professore fuori ruolo, per poi essere collocato a riposo 
nel 1996 – ma il suo magistero, per quel che mi riguarda, continuò fino 
alla fine della sua vita. L’istituzione della cattedra di Letteratura latina II 
è stata definita da Isabella Gualandri  8 un «evento memorabile», perché 
ha fatto sì che, fino al 1974, anno della prematura morte di Cazzaniga, 
proseguissero il magistero di Castiglioni due suoi allievi fianco a fianco. 

	 4)	 Per questo aspetto rinvio al ricordo di Pace 2008.
	 5)	 Geymonat 1993, p. 151.
	 6)	 Grilli 1998, pp. 124-125.
	 7)	 Chiese un anno di congedo nell’a.a. 1983/1984 presso la sede monacense (in 
Marstallplatz, 5) del Thesaurus Linguae Latinae per motivi di studio, «determinati» – cito 
le parole dello stesso Grilli dalla lettera di richiesta ufficiale al Magnifico Rettore, datata 
Milano 20 maggio 1983, correggendo tacitamente alcune piccole sviste di battitura – «dalle 
seguenti ricerche: 1) Redazione dei fascicoli 4 e 5 del Dizionario della Lingua Latina (i pri­
mi tre sono già pubblicati per complessive pp. 480 abbracciando le voci da a ad aeolicum), 
che esige una serie di soggiorni a Monaco di Baviera presso il Thesaurus Linguae Latinae. 
2) Studio della tradizione manoscritta e culturale delle Historiae Alexandri Magni latine, 
con l’appoggio della biblioteca specializzata Pfister, confluita in gran parte nella Stadtbi­
bliothek (lege Staatsbibliothek) di Monaco. 3) Completamento della bibliografia lucreziana 
del volume “Analisi Lucreziane”». Qualche anno dopo, nell’a.a. 1985/1986, fu di nuovo 
in congedo, per recarsi come visiting Professor, chiamato dal suo caro amico Sesto Prete, 
negli Stati Uniti presso l’Università di Lawrence, dove nacque una duratura amicizia con 
Keith Percival, importante studioso della tradizione grammaticale latina in età medievale e 
umanistica. Anche in questo ambito Alberto Grilli ha avuto il merito di promuovere studi 
e iniziative grazie alla presidenza dell’Istituto Internazionale di Studi Piceni di Sassoferra­
to, nella quale portò avanti, dal 1991 fino al 2005, l’opera di Sesto Prete (1919-1991), ora 
continuata da Ferrucio Bertini, dell’Università di Genova. L’ultima sua partecipazione al 
Convegno internazionale (organizzato ogni anno dall’Istituto e dal 1990 preceduto da un 
Seminario di Alta Cultura), fu nel giugno 2005: ne resta a testimonianza una foto di grup­
po pubblicata in «Studi Umanistici Piceni» 26 (2006), p. 9.
	 8)	 Nel discorso (non pubblicato) tenuto il 22 giugno 1993 presso l’Università Statale 
in occasione della presentazione del volume degli scripta minora di Alberto Grilli: Grilli 
1992. Il volume fu presentato da Marcello Gigante, il cui discorso fu pubblicato in questa 
stessa rivista: Gigante 1996.
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Due allievi – sono parole della stessa prof.ssa Gualandri – «così diversi per 
temperamento da sembrare complementari. Più difficile da avvicinare, al­
meno apparentemente, Cazzaniga, per una sua maggiore severità esteriore 
[…], più facile da accostare Grilli, per la aperta disponibilità, che si legava 
anche alla sua maggiore abitudine di prof. di liceo al contatto diretto con 
gli allievi: ma dietro questa sorridente disponibilità si trovava poi il rigore 
e la precisione di un maestro incontentabile, come sa chi – come la sot­
toscritta – ha seguito le esercitazioni per lo scritto di latino […]». Per 
ragioni anagrafiche non ho potuto conoscere Ignazio Cazzaniga, ma devo 
dire che, almeno nella percezione o, per meglio dire, nel mito che fra noi 
studenti della fine degli anni Ottanta si era creato intorno al figura del 
prof. Grilli («agli esami è terribile […]» si diceva), quella severità esterio­
re che Isabella Gualandri sottolinea come propria di Cazzaniga, appariva 
propria anche di Grilli. In realtà, mi è bastato entrare in contatto diretto 
con lui proprio in sede d’esame – come ho detto –, per comprendere che 
quella fama di severità che aleggiava intorno a lui altro non era che il re­
siduo di certa superficialità studentesca, la peggiore, forse anche unica, 
eredità della contestazione sessantottina. A Milano la contestazione era 
stata particolarmente violenta contro il Latino, definito, come mi racconta 
Isabella Gualandri, «cinghia di trasmissione dei valori della borghesia», e 
fu particolarmente sofferta da parte di Grilli, il quale probabilmente «visse 
come una sorta di tradimento da parte dei giovani il loro cieco rifiuto alla 
sua disponibilità al dialogo» 9.

A causa dell’iniziale del mio cognome, non ho mai assistito alle lezio­
ni di Letteratura latina di Grilli, ma ho potuto farmene un’idea abbastanza 
precisa, almeno per quanto concerne i contenuti, grazie alle dispense che 
di alcuni dei suoi corsi egli stesso fece pubblicare  10. Particolarmente si­

	 9)	 Ben diversa l’ironia pungente di Cazzaniga che emerge dal racconto di Mario Gey­
monat: «[…] né la sua ironia fu meno pungente anni dopo, di fronte agli studenti “rivolu­
zionari”, che avevano occupato il suo studio in università e scarabocchiato sul muro “HIC 
MANEBIMUS OPTIME”: ad essi il severo professore rifiutò di parlare in italiano o in 
latino, ma con un “Anca mi!” iniziò una fitta conversazione “plautina” in dialetto milanese, 
e li lasciò interdetti e confusi» (Geymonat 1993, p. 153).
	 10)	 Alcune tra le più importanti Grilli volle che fossero registrate nella bibliografia 
curata da N. Pace nella raccolta degli scripta minora pubblicata in occasione dei suoi set­
tant’anni: Grilli 1992, pp. XXV-XL. Le ricordo: Cicerone de finibus I-II, lezioni per l’anno 
accademico 1966/1967, Milano 1967; Seneca, La tranquillità dell’animo [1970/1971], Mi­
lano 1971; Aspetti letterari della crisi del I secolo a.C. [1971/1972], Milano 1972; Seneca, 
Fedra [1972/1973], Milano 1973. Di altre dispense pubblicate da Grilli resta copia nella 
sua biblioteca personale. Risultano, p. es., un corso su Lucrezio nell’a.a. 1969/1970 (nel­
la copia che ho potuto consultare ci sono molti foglietti con appunti autografi di Gril­
li, contenenti osservazioni varie e passi paralleli, da utilizzare durante il corso), un corso 
sul ludus Divi Claudii di Seneca nell’a.a. 1975/1976. Degno di menzione il corso dell’a.a. 
1974/1975, Ovidio nella sua età. Gli Amores (col commento di L. Castiglioni), Milano 1975, 
in cui Grilli ripropose parzialmente un corso tenuto dal suo Maestro subito dopo la guerra, 
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gnificativo mi è parso il suo primo corso, quello dell’a.a. 1966/1967, sui 
libri I e II del De finibus di Cicerone – uno degli autori da lui certamente 
più amati –, con lettura e commento dei primi nove capitoli del primo 
libro. Vi si riconoscono le cifre tipiche del magistero di Grilli: accanto al 
rigore filologico con cui il professore illustra agli studenti le caratteristi­
che, i pregi e i limiti degli strumenti da utilizzare (storie della letteratura, 
edizioni critiche e commenti), si coglie il largo respiro culturale che lo 
spinge a introdurre l’autore sia alla luce del suo Fortleben (menzionando 
Montaigne e Bossuet in relazione alla fortuna europea di Cicerone oratore 
accanto a Seneca), sia nel contesto culturale e filosofico che ne ha nutrito 
la formazione (effettuando stimolanti affondi nei meandri delle filosofie 
ellenistiche). Nella lettura del testo – tracce della quale sopravvivono nei 
margini della sua edizione del De finibus curata da J. Martha per la «Col­
lection Budé» (Paris 1929) – traspaiono la penetrante precisione nello stu­
dio del lessico e della sua traduzione, nonché la rigorosa attenzione a fatti 
di stile, sempre connessi con l’effetto che l’autore si proponeva di ottenere 
sul lettore/ascoltatore. Il tutto mettendo ben in evidenza l’urgenza che lo 
studio dei testi scelti poteva avere nella formazione della coscienza civile 
e umana degli studenti che aveva davanti. Del resto – e di questo posso 
rendere testimonianza diretta grazie alle nostre conversazioni – Grilli ha 
sempre strenuamente sostenuto che per comprendere il testo antico biso­
gna coglierne il concreto contesto e la situazione, come se il rapporto fra 
lettore moderno e autore antico non fosse un’astratta relazione tra studio­
so e oggetto di studio, ma piuttosto un “machiavellico” e profondamente 
“umanistico” colloquio tra uomini. Mi hanno colpito, a questo proposito, 
le parole con cui concluse il corso dell’a.a. 1971/1972, quello su Aspetti 
letterari della crisi del primo secolo a.C., commentando lo scambio episto­
lare tra Cicerone e Mazio (p. 177): «Quanto alla reazione di Mazio, vorrei 
fare un’osservazione, che sarà poco filologica, ma che credo umanamente 
vera: mi lascia sorpreso che gli attacchi a Mazio e l’incomprensione per lui 
siano posteriori all’ultima guerra; perché non essere “fascisti” non deve 
portarci a non capire perché i “fascisti” si siano comportati in un certo 
modo. Mi spiego: Mazio è sempre stato in sostanza un “mussoliniano” 
(anche se il suo Mussolini era di ben altra statura) di quelli non privi di 
preoccupazioni e di critiche; ma di fronte alla scomparsa violenta del suo 
idolo, lui – che era sempre stato onesto e non aveva tratto profitti dalla 
sua adesione – si ribella. Ribellione pericolosa, se vogliamo; ma non per 

aggiungendo una breve appendice «allo scopo di dare all’opera ovidiana anche una luce, 
che allora pareva estremamente difficile introdurre in un corso universitario e che oggi, 
con i nuovi interessi dei giovani, può essere fatto con maggiore facilità; cioè l’inserimento 
nell’ambiente contemporaneo e nelle sue vicende storiche e sociali» (p. 1). Di altri corsi più 
recenti restano alcune dispense curate dagli studenti, come p. es. quelle relative al corso sul 
II libro delle Tusculanae nell’a.a. 1979/1980, oppure quello su Orazio dell’a.a. 1988/1989.
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questo dovremo rifiutarci di comprendere le sue ragioni e, anche, debo­
lezze umane, pur non condividendole». Si vede bene come l’esperienza 
storico-politica vissuta abbia fornito allo studioso una chiave per interpre­
tare l’antico e, d’altro canto, come il testo antico stimoli la riflessione e 
aiuti a capire il presente, o il recente passato. Insomma questo amore per 
il mondo antico – che il maestro ha saputo trasmettere ai suoi allievi – era 
tutt’altro che astrattamente intellettuale, il che spiega il grande interesse 
di Grilli per molti aspetti della geografia, dell’archeologia e dei realia del 
mondo antico. Mi piace menzionare, a questo proposito, la dedica che 
mi scrisse su un suo estratto contenente l’introduzione al corso di ag­
giornamento per docenti di greco e latino del Canton Ticino, organizzato 
da Giancarlo Reggi nell’ottobre del 1996 e intitolato La cultura materiale 
antica: «[…]questo vorrei che sapessero i professori di liceo …».

Diretta esperienza, invece, ho potuto avere dei suoi corsi di Filologia: 
pur nella difficoltà a seguire i fili di ragionamenti che spesso – sopravva­
lutando, forse di proposito, la nostra preparazione di base – davano per 
scontati passaggi, conoscenze e letture che non lo erano affatto, ricordo la 
lezione di metodo data nel valutare la non felicissima edizione teubneria­
na di Scribonio Largo (comparsa pochi anni prima) 11 e la distinzione tra 
quella che scherzosamente, ma senza spregio, chiamava “bassa” filologia, 
quella cioè della ricostruzione della storia del testo e della sua costitu­
zione – via di ricerca che, per inciso, avevo scelto di intraprendere –, e la 
filologia “alta” (nel senso di “profonda”), quella dei problemi che l’inter­
pretazione del testo comporta (davvero memorabile la lettura di alcuni 
passi lucreziani sull’editio maior del Bailey). Grilli intendeva distinguerle 
soltanto nella misura in cui si tratta di operazioni che richiedono tecni­
che differenti, non certo nel senso che l’una potesse esistere senza l’altra. 
Si possono citare le parole di Sebastiano Timpanaro  12, già riportate da 
Enzo Degani 13, a difesa del significato del magistero di Girolamo Vitelli: 
«[…] per il filologo di tipo hermanniano o vitelliano la più ampia prepa­
razione storica è necessaria per far convergere tutta la luce possibile su 
quel passo di autore antico, per interpretarlo fin nei minimi particolari 
non solo di significato, ma di stile. Per il filologo di tipo boeckhiano, 
viceversa, il restauro e l’interpretazione puntuale del testo (di molti testi, 
documenti e monumenti figurati) servono a ricostruire tutto un periodo 
storico o un complesso d’istituzioni o una personalità del passato. En­
trambe le attività sono attività storiografiche di pieno diritto: soltanto, si 
dovrà distinguere una “microstoria” da una storia di più ampio raggio». 
Spostando l’asse dell’ottica tutto sul testo antico si distinguerà una “mi­

	 11)	 Sconocchia 1983.
	 12)	 In «Belfagor» 33 (1978), p. 699.
	 13)	 Degani 1989, p. 1085 (= Degani 2004, p. 1066). Enzo Degani fu definito un «her­
manniano atipico» da Citti 2001.
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crofilologia” da una filologia di più ampio raggio. Questa apertura ai due 
approcci è, a mio parere, la ragione profonda per cui Grilli ha sempre 
potuto – e voluto – lasciare liberi i suoi allievi di scegliere l’argomento 
della tesi, a meno che non cogliesse in loro il bisogno di essere orientati: 
la consapevolezza della molteplicità delle vie di ricerca (e intendo non sol­
tanto temi, ma anche metodi) e la curiositas di percorrere vie non battute 
lo spingevano ad accettare anche tesi su argomenti a lui non familiari. È 
esattamente quello che è capitato nel mio caso 14: quando, con un entu­
siasmo non del tutto consapevole, gli proposi come argomento lo studio 
di un codice della terza famiglia delle prime sette tetralogie platoniche, 
in particolare di W (Vind. Phil. Gr. 7), mi disse che non ne sapeva mol­
to, ma che avrebbe volentieri studiato e discusso con me, oltre a farmi 
notare che, probabilmente, la prospettiva non era proprio quella giusta. 
Mi mise, quindi, subito in contatto con un’altra scuola erede in qualche 
misura dell’insegnamento di Girolamo Vitelli e di Giorgio Pasquali 15, so­
prattutto per il tramite del magistero pisano di Augusto Campana 16 e di 
Vittorio Bartoletti  17 alla Scuola Normale, quella gravitante attorno alle 
figure di Antonio Carlini 18 ed Ernesto Berti 19, fra i massimi conoscitori 
di tradizione manoscritta platonica, su questa via stimolati dal progetto 
di Giorgio Colli 20 di una nuova edizione critica di Platone che sostituisse 
quella, pur benemerita, di John Burnet. I due studiosi, del cui affetto godo 
tuttora – e ne sono debitore al mio maestro –, non senza alcune educative 
“bacchettate” – di cui per fortuna fu prodigo anche Grilli –, diedero una 
forma accettabile all’argomento della mia tesi trasformandolo nello studio 
dell’intera tradizione manoscritta di un solo dialogo (invertendo, quindi, 
la prospettiva che da solo mi ero incautamente immaginato). Cominciò a 
questo punto un lungo cammino insieme che mi ha fatto crescere umana­
mente e scientificamente. E la crescita umana, per Grilli, non significava 

	 14)	 E non soltanto nel mio. Del tutto analoga la vicenda rievocata in Pace 2008, 
p. 344.
	 15)	 Negli anni Sessanta a Pisa, presso la Normale e presso la Facoltà di Lettere, erano 
attivi filologi che erano stati allievi diretti di Giorgio Pasquali: Aurelio Peretti (sotto la 
guida del quale Carlini si era laureato), Antonio La Penna e Graziano Arrighetti. Su Peretti, 
scomparso nel 1994, vd. Aurelio Peretti maestro. Non si può, naturalmente, dimenticare il 
magistero (sine cathedra) di un altro celebre allievo del Pasquali, Sebastiano Timpanaro, sul 
quale mi limito a rinviare all’ampio saggio di Di Benedetto 2003 (= Di Benedetto 2007).
	 16)	 Sul magistero di Augusto Campana vd. i saggi contenuti in Avesani 1997.
	 17)	 I dati essenziali della carriera di Bartoletti, insieme alla sua bibliografia, si possono 
trovare in Bartoletti 1992, pp. XII-XVII.
	 18)	 Si veda il profilo tracciato da Berti 2008.	
	 19)	 Si veda il profilo tracciato da Carlini 2008.
	 20)	 Vide la luce, presso l’editore torinese Boringhieri, soltanto l’edizione della quarta 
tetralogia, curata da Antonio Carlini: Carlini 1964. L’edizione del Fedro e del Parmenide, 
curata da Claudio Moreschini, apparve in una sede differente, a Roma presso le Edizioni 
dell’Ateneo: Moreschini 1966.
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soltanto lo stare insieme seduti da una parte e dall’altra di una scrivania a 
discutere di varianti da scartare o di apografi da eliminare: l’incontro tra 
maestro e allievo divenne ben presto accoglienza nell’ambito famigliare, 
trasformandosi in un’esperienza umana a tutto campo, vissuta insieme al 
maestro, alla sua adorata moglie Giuvi e alle amatissime figlie Nittina e 
Laura nonché agli altri allievi più cari, soprattutto Nicola Pace (è davvero 
un peccato che Grilli non possa vederci lavorare fianco a fianco in quello 
che fu il “suo” Istituto di Filologia in due stanzette una accanto all’altra, 
comunicanti grazie a una finestrella di vetro) e Amedeo Giampaglia: insie­
me abbiamo condiviso momenti indimenticabili nei giorni estivi trascorsi 
nell’alveo della famiglia Grilli a Trieste nella casa di via di Chiadino.

Nelle diverse occasioni in cui ebbe a scrivere di Castiglioni 21, Grilli 
non mancò di ricordare i suoi insegnamenti, molti dei quali (p. es., l’im­
portanza formativa del far lezione al liceo; l’imprescindibilità della tradu­
zione scritta per la comprensione profonda di un testo; la necessità di leg­
gere a fondo quanto precede e segue un passo difficile, prima di ricorrere 
a commentari e traduzioni; la centralità dell’acquisizione di una sensibilità 
linguistica e stilistica attraverso la lettura degli autori, ecc.) egli stesso ha 
voluto trasmettere ai suoi allievi. Tengo, in particolare, a sottolinearne 
due: da un lato l’importanza dell’attività di recensione esercitata anche su 
libri relativi a problemi non direttamente connessi con il proprio campo 
di ricerca, poiché è così che uno studioso serio e profondo acquisisce di­
mestichezza con argomenti nuovi. Di questo aspetto abbiamo ampia te­
stimonianza nel grande numero di recensioni – mai semplici segnalazioni 
bibliografiche – presenti nella bibliografia di Grilli (e di alcune abbiamo 
anche una vivace riflesso nei margini ampiamente postillati di alcuni dei 
suoi libri). Dall’altro il profondo valore formativo della discussione a cuo­
re aperto con colleghi e amici – ma anche con gli allievi: è la migliore oc­
casione per comprendere più a fondo il nocciolo di alcuni problemi e per 
distinguere ciò che in una eventuale redazione scritta sia veramente neces­
sario e cosa no (un altro degli insegnamenti che Castiglioni, ereditandolo 
dal Vitelli, aveva trasmesso ai suoi allievi, Cazzaniga e Grilli) 22.

In questo ambito vorrei citare un episodio inedito intercorso tra Grilli 
e Cazzaniga (che il mio maestro ha descritto come uno «studioso con cui 
si discuteva di questioni nostre e sue, ovunque, in istituto, sotto i portici 
di piazza del Duomo, per telefono» 23), di cui ho trovato la testimonianza 
in uno dei libri che Grilli ha studiato e criticato più a fondo, cioè la secon­
da edizione dei frammenti di Panezio di van Straaten (quella del 1952) 24,

	 21)	 Grilli 1979; Id. 1983; Id. 1993; Id. 1998.
	 22)	 Si veda l’episodio rievocato da Grilli 1998, p. 131.
	 23)	 Grilli 1974, pp. 100-101.
	 24)	 Van Straaten 1952. La copia della terza edizione, del 1962, posseduta da Grilli, 
presenta soltanto pochi interventi marginali.
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che aveva ricevuto per recensione dal suo caro amico Beppino Scarpat per 
la rivista «Paideia». Grilli, quando doveva preparare una recensione – so­
prattutto quando si trattava di un’edizione critica –, era solito annotare 
fittamente l’esemplare che aveva in mano e riempirlo di foglietti densi 
di annotazioni, di rimandi bibliografici; redigeva, poi, una prima versione 
dattiloscritta sulla quale, in seguito a ulteriori ripensamenti e riflessioni, 
spesso stimolate dalla discussione, interveniva con tagli e modifiche di 
vario genere. Nel caso che qui mi interessa, Grilli, a margine del fr. 44 van 
Str. (da Ambr. De off. minist. 1.7.23-24), accanto alle parole ut Panaetius 
et filius eius, annota «Posidonius?». Nella versione dattiloscritta della re­
censione, in relazione a questo passo si legge: «Il testo così non sta, per­
ché et filius eius non ha senso e già con molta cautela se n’erano accorti i 
Maurini: perciò o et filius eius va espunto, o – il che preferisco – va corret­
to in et Posidonius; Ambrogio era a conoscenza di Posidonio, se non altro 
attraverso Cicerone, off. 1.45.159 e 3.2.8-10». Nella relativa nota a pie’ di 
pagina si legge: «L’amico Ignazio Cazzaniga ritiene che filius sia difendi­
bile, intendendolo come pa‹j, sul tipo di Plat. pa‹dej ’Asklhp…ou o Plut. 
pa‹dej „atrîn etc., rinnovato nel senso cristiano di figlio spirituale. Nel­
l’uso pagano, però, è sempre pa‹dej plur.; nel mondo cristiano s’usa uƒÕj 
sottintendendo ™n ’Ihsoà Cristù. Mi pare difficile che un vescovo estenda 
l’espressione a un filosofo pagano». Da questo dattiloscritto emerge con 
evidenza una prima fase della discussione tra Grilli e Cazzaniga sul si­
gnificato della iunctura, ma lo stesso Grilli, fra le pagine della sua copia 
postillata, oltre a parti del dattiloscritto in questione, ha conservato una 
cartolina postale della Bocconi, che Cazzaniga, purtroppo senza indicare 
la data, gli spedì a casa 25, scrivendo quanto segue:

[recto] Caro Alberto,
A proposito di filius = discipulus del passo di Ambr. de off., eccoti le te­
stimonianze di Cassiodoro - Epifanio che tagliano a mio parere la testa al 
toro: Eusebius Pamphili: Hist. Eccl. : 1, 3, 15 (= Hanslik CSEL p. 13, 15) 
Eusebius itaque Pamphili 1, 4, 48 (= 17, 48) Eusebius Pamphili etc per 
26 volte (cf. Ind. Nomin.) = Eusebioj Ð toà Pamfilou – Il quale Panfilo 
è il precettore di Eusebio: cf. Ind. Nomin. s.v. Pamphilus. Eusebio è il 
vescovo di Cesarea di Palestina – Dunque è una “filietas” di discepolo e 
maestro, che diventa genitivo come di patronimico, in questo caso kat’ 
exochn – È quindi tipico [[delle]] dei didaskaloi almeno Cristiani. E Am­
brogio va in questa direzione. || [verso] Ne son convinto e metterò nella 
mia recensione il risalto a questo valore nominando te e la tua aporia. 
[…] 26. Son stanco, ma ho terminato la recensione al testo di Epifanio.
Salve
Cazzaniga

	 25)	 Abitava allora ancora in via Pergolesi 16.
	 26)	 In questo punto si legge un cenno a fatti personali, che non ritengo opportuno qui 
rendere di pubblico dominio.
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È evidente che tra la nota a pie’ di pagina del dattiloscritto e questa car­
tolina deve esserci stata una di quelle discussioni cui Grilli accenna nella 
commemorazione di Cazzaniga, sopra citata: probabilmente Cazzaniga 
aveva proposto a Grilli una soluzione differente da quella che emerge dal­
la nota a pie’ di pagina, frutto della lettura che in quel periodo egli stava 
effettuando dell’Historia tripertita di Cassiodoro-Epifanio, nell’edizione di 
Jacob, rivista da Haslink per il Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latino-
rum (CSEL) 27, allo scopo di effettuarne una recensione 28. Pure evidente 
è che Grilli, dopo aver ricevuto la cartolina, deve essersi definitivamente 
convinto della spiegazione di Cazzaniga, tanto che in ciò che i due studiosi 
hanno poi pubblicato non si trova alcun cenno alla questione. 29 Si trattava, 
in effetti, di un falso problema, come oggi possiamo facilmente constatare 
grazie alla consultazione del Dictionnaire di Blaise  30, dal quale si ricava 
che l’uso di filius = discipulus è un ebraismo di cui ci sono diversi esempi 
nella Vulgata. Non importa: a parte il fatto che il Dictionnaire di Blaise 
comparve proprio nel 1954, per cui i due studiosi non potevano tenerne 
conto, e che quest’uso quasi tecnico (non metaforico, uso per il quale ci 
sono attestazioni anche nel latino classico) non è registrato né nel «Lewis 
& Short», né nel fascicolo VI del Thesaurus linguae latinae monacense 
(del 1926)  31, quello che mi preme qui aver messo in evidenza è il tono 
amichevole e costruttivo della discussione. E se, probabilmente, Grilli e 
Cazzaniga oggi non gradirebbero tanto che si leggesse questo scambio di 
opinioni che entrambi decisero, giustamente, di relegare alla sfera privata 
dei ricordi – sfera alla quale peraltro pertiene in larga misura il mio presen­
te intervento –, non si può, tuttavia, fare a meno di notare che il significa­
to “tecnico” perfettamente còlto da Cazzaniga grazie alla lettura diretta di 
testi, riconosciuto da Grilli e documentato ufficialmente da Blaise, non ha 
ancora trovato strada nei dizionari oggi comunemente in uso 32.

	 27)	 Jacob - Hanslik 1952.
	 28)	 Comparvero due recensioni (molto positive), una più rapida (Cazzaniga 1954a) 
e una molto ampia e dettagliata (Cazzaniga 1954b). Cazzaniga si era già occupato della 
Historia tripertita in Cazzaniga 1942, e tornò a scriverne in Cazzaniga 1956. Una eccellente 
bibliografia degli scritti di Cazzaniga è stata approntata da Gioseffi 1993.
	 29)	 Vd. Grilli 1954 (si tratta della recensione, ampia, all’edizione di van Straaten); 
Id. 1956; Id. 1957. Nel dattiloscritto, accanto alla nota sopra riportata, Grilli ha scritto a 
matita «no».
	 30)	 Blaise 1954, p. 353.
	 31)	 Quest’uso fu segnalato qualche anno dopo per il greco patristico da Lampe 1961, 
p. 997 (s.v. pa‹j C, con esempi da Didimo, Teodoreto e Leonzio Bizantino). Il fascicolo 
dell’Oxford Latin Dictionary contenente la voce filius (in part. vd. 3, «exp. voc., as an affec­
tionate way of referring to a man younger than oneself», che corrisponde alla voce del 
Thesaurus Linguae Latinae, fasc. VI, coll. 757-758, s.v. H, de aetate minoribus monendis vel 
docendis) comparve nel 1971.
	 32)	 Se ne trova traccia soltanto nel Vocabolario della Lingua Latina di L. Castiglio­
ni e S. Mariotti, Torino 1966 (comparso un anno dopo la morte di Castiglioni), p. 553 
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Grilli non ha neppure mancato di sottolineare il tracciato scientifico 
della scuola del suo maestro, nel solco della quale i suoi allievi hanno pla­
smato la propria identità di studiosi. In riferimento all’evoluzione degli 
interessi di Castiglioni, Grilli ha scritto: «[…] non vorrà essere un caso 
che Cazzaniga, il suo allievo degli anni Trenta, si sia rivolto a ricerche di 
stampo mitografico e retorico, mentre io, il suo allievo degli anni Qua­
ranta, mi sia dedicato a problemi di letteratura influenzata dalla presenza 
della filosofia» 33. Nel mio caso non posso dire di avere costruito la mia 
identità scientifica di appassionato di problemi di storia della trasmissione, 
di paleografia, di codicologia e di ecdotica sulla scia degli interessi del mio 
maestro 34, dal quale però ho appreso qualcosa di molto più prezioso: il 
senso etico del metodo scientifico e della trasmissione del sapere in quella 
forma critica e dialettica che va sempre alla ricerca di un interlocutore con 
cui discutere. Posso, tuttavia, dire che almeno in un caso l’ambito di studi 
mi permetterà di ripercorrere e continuare la strada intrapresa dal mae­
stro: dovrò infatti curare – cosa che avrei dovuto fare insieme a lui – l’edi­
zione critica con traduzione e commento di uno degli scritti a lui più cari, 

(s.v.  filius 3: «nel lat. eccl., discepolo allievo, Vulg. […]»; la fonte è con ogni probabilità 
il Dictionnaire di Blaise). Anche la recente traduzione di Francesca Alesse (Alesse 1997, 
p.  118, fr. 98) traduce il termine filius con «pupillo», che non è, a rigore, sbagliato, ma 
inclina verso il senso metaforico. Sarebbe stato meglio un semplice “discepolo, allievo”.
	 33)	 Grilli 1998, p. 131.
	 34)	 Fra gli interessi di Castiglioni è certo da annoverare lo studio della tradizione 
manoscritta. Non si deve dimenticare, fra l’altro – se ne è ricordato, p. es., Degani 1989, 
p.  1125 (= Degani 2004, p. 1106) – che negli anni in cui Pasquali stava elaborando quel 
criterio efficacemente sintetizzato nella formula «recentiores, non deteriores» (sul cui signi­
ficato vd. da ultimo Vendruscolo 2000) Castiglioni ne diede una felice applicazione stu­
diando i manoscritti ambrosiani dell’Anabasi di Senofonte: Castiglioni 1932. Grilli non fu 
un collazionatore di manoscritti e la sua attività critico-testuale ed ecdotica si dispiegò in 
prevalenza su testi frammentari sia epigrafici (Grilli 1960), sia conservati per tradizione 
indiretta (Grilli 1962). Importante fu il suo intervento sui criteri per l’edizione di fram­
menti filosofici in Grilli 1981. Mi fa piacere, tuttavia, menzionare la traccia di una sua col­
lazione – assai parziale e presto abbandonata – dei primi due capitoli del senecano De ira, 
sui margini della sua personale copia dell’edizione di A. Bourgery (Paris, Les Belles Lettres, 
1942, pp. 2-5): si tratta delle varianti di un paio di ff. di due manoscritti (le cui fotografie 
sono tuttora conservate all’interno del volume), uno del secolo XV (Palat. lat. 1545, del 
1416) e uno del secolo XIV (Vat. lat. 1769). Vale la pena sottolineare che in questa par­
ziale attività di collazione, di cui ignoro le circostanze e il periodo in cui fu realizzata – si 
potrebbe pensare che sia stato proprio Castiglioni a suggerire a Grilli di collazionare questi 
brevi specimina, ma si tratta soltanto di una congettura –, si coglie la continuità con alcuni 
interessi del maestro, Luigi Castiglioni, che sul primo numero della rivista fondata da Carlo 
Pascal, «Atheneum», pubblicò uno studio su alcuni manoscritti “deteriori” – fra i quali non 
compaiono i due collazionati da Grilli – del De ira senecano (Castiglioni 1913). Sul valore 
degli studi di Castiglioni sui Dialogi senecani si leggano le parole di Vogt 1998, pp. 163-
164 (dove Vogt rievoca le parole di Grilli sul suo maestro, pubblicate in Grilli 1993). Utili 
informazioni sui recentiores dei dialogi di Seneca si trovano in Hijmans - Forder 1960, con 
la discussione di Reynolds 1968, pp. 363-370.
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il De tranquillitate animi di Plutarco per la collana salernitana del Corpus 
Plutarchi Moralium, edizione che mi permetterà di accostare anche i me­
morabili studi plutarchei del maestro del maestro, Luigi Castiglioni.

Grilli era sempre attento a calibrare la propria eloquenza in base al 
pubblico che aveva dinnanzi e nei corsi di Letteratura come in quelli di 
Filologia, pur nella differenza di stile, proponeva sempre letture o pro­
blemi che in un modo o nell’altro avevano stimolato la sua riflessione e 
provocato percorsi di ricerca: molto di quello che aveva scritto o stava 
per scrivere si riverberava nei corsi e nelle conversazioni. Questa è una 
indicazione di metodo della trasmissione del sapere che coloro che si tro­
vano oggi a fare didattica in università hanno qualche difficoltà a mettere 
in pratica – visto il carattere propedeutico di molti corsi e il venir meno 
del tirocinio scientifico fin dal triennio –, ma ritengo che essa, insieme 
all’amore per la discussione disinteressata e a cuore aperto, sia tra le più 
preziose che il Maestro, erede di una scuola e di un’epoca in cui discutere 
e ricercare era del tutto normale, mi – e ci – ha lasciato: mi auguro che 
non vada perduta.

Stefano Martinelli Tempesta

stefano.martinelli@unimi.it
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