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1. Il Novecento: «un’estesa zona d’imprecise polemiche» 

 

 

 

1.1 L’accademia anti-ermetica 

In un dattiloscritto conservato presso il Centro Apice e datato 1946, Sergio Antonielli 

fissa alcune riflessioni circa il termine “ermetismo”: 

Da qualche tempo si discute contro l’“ermetismo”: si parla di superamento, di morte, 

perfino di rapporti con indirizzi politici e classi sociali; si cerca di dar corpo a certe 

insofferenze e si scrivono endecasillabi o versi più lunghi ancora; si guarda a 

Quasimodo, da Acqua e terra a Giorno dopo giorno, e si dice che nell’aria qualcosa di 

cambiato c’è. Ma in fondo dell’“ermetismo” esistono tante pseudo-definizioni che non 

si sa pro o contro che cosa propriamente si discuta. E il male ci sembra da vedersi in 

questo dar consistenza di persona a un termine che, come tutti gli “ismi” di questo 

mondo, elude la precisione e muta veste ogni momento, comprende tutti e non 

comprende nessuno. Si cerca di fare il punto intorno all’argomento per decidere una 

buona volta se sia stato bene o sia stato male, se sia vitale ancora, o moribondo, o morto 

già. Ma poniamoci prima questa domanda: chi è, o è stato, l’“ermetismo”?1  

Antonielli è da poco tornato alla vita libera dopo quattro anni di prigionia trascorsi in 

India, dove, oltre a ripensare agli ingenui entusiasmi che l’avevano condotto troppo in 

fretta in guerra, aveva continuato i suoi studi universitari in Lettere iniziati a Pisa sotto 

la guida del maestro Luigi Russo. Il panorama letterario che trova al suo rientro in Italia 

è profondamente diverso da quello lasciato prima della partenza per il fronte e ancora di 

più da quello percepito dall’interno del filo spinato. Mutati sono i paradigmi e le 

gerarchie fra generi letterari, i valori morali così come quelli estetici ed artistici: l’uomo 

uscito dal dramma della Seconda Guerra Mondiale ha bisogno del “nuovo”, nella vita 

																																																													
1 S. Antonielli Sull’uso della parola “ermetismo”, p. 1, dattiloscritto inedito datato 1946 conservato 
presso il Centro Apice - Università degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 4.1, fasc. 9, b. 
9. Dattiloscritto riprodotto nell’Appendice, p. 172-178. 
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privata come pubblica, nella sfera della politica come in quella del sapere. E se la novità 

non stenta a manifestarsi nella narrativa e nel cinema, che trovano nel Neorealismo una 

dimensione propria, inedita, una “etichetta” alla quale aderire e nella quale riconoscersi, 

lo stesso fatica a realizzarsi, o ad essere colto, in ambito poetico. Come scriverà pochi 

anni più tardi lo stesso Antonielli:  

La diffusa sensibilità realistica del dopoguerra ha pur finito col creare un suo genere e 

una sua lingua, e precisamente i racconti dei cosiddetti giovani narratori del dopoguerra: 

dei quali ormai è stato detto tutto il male che si poteva dire, ma non si può negare che 

abbiano rappresentato, come meglio le reali condizioni della cultura italiana forse non 

consentivano, tutto il “nuovo” che il nostro Paese ha saputo esprimere in anni 

particolarmente duri e difficili della sua storia. Invece di una nuova poesia, si è avuta 

una nuova narrativa. È una colpa, questa?2 

I protagonisti della poesia nell’immediato dopoguerra, per Antonielli, non sono mutati 

rispetto al decennio precedente: Ungaretti, Montale e Quasimodo. Proprio a questi nomi 

egli si appella per avviare un’indagine sulle ragioni che hanno originato la questione 

intorno all’“ermetismo”, definizione ai suoi occhi formulata con intenti polemici, quindi 

macchiata di pregiudizio, e attribuita impropriamente ad «umili e dilettanteschi tentatori 

d’arabeschi, che da Ungaretti altro non hanno tratto che un semplicistico modo 

d’intendere la poetica dell’analogia: voci che non trovano eco su un piano di civiltà 

letteraria, incidenti».3 Negli stessi anni in cui riviste e giornali conducono battaglie 

contro l’ermetismo, in cui persino quei critici e quei poeti che contribuirono alla sua 

nascita sembrano ormai dichiarare chiusa quella stagione, Antonielli avverte la necessità 

di riflettere sulla genesi e l’eredità di un movimento cruciale per la nostra storia 

letteraria.      

Le premesse sono da ricercarsi nel volume pubblicato nel 1936, La poesia ermetica4, 

nel quale Francesco Flora conia il termine “ermetismo”, includendovi una poesia 

«costruita su una concezione tutta capricciosa della parola e dei mezzi espressivi» e una 

critica «che si pasce di verità logiche e non armonie poetiche», che confonde il vacuo 

																																																													
2 S. Antonielli La poesia italiana tra ermetismo e realismo, in «Avanti!», 15 maggio 1957, p.3. 
3 S. Antonielli Sull’uso della parola “ermetismo”, op. cit., p. 2. 
4 F. Flora, La poesia ermetica, Laterza, Bari, 1936. Le citazioni che seguono sotto tratte rispettivamente 
da pag. 26 e 35.  
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formalismo con la purezza della forma. Quello che, persino contro la volontà del suo 

stesso autore, verrà considerato il manifesto della poesia ermetica vedrà la luce solo due 

anni dopo: è il 1938 quando Carlo Bo, in occasione del congresso tenutosi a Fiesole e 

promosso dalla rivista fiorentina «Il Frontespizio», pronuncia il suo celebre discorso 

Letteratura come vita.5                    

Controversa è la parabola della corrente ermetica, nella storia letteraria, come nelle 

riflessioni critiche di Antonielli che in questo primissimo saggio sembra negarne persino 

l’esistenza, mentre dieci anni più tardi ne parlerà come del fenomeno letterario più 

rilevante e caratteristico del Novecento. La prima obiezione che muove il critico, allora 

poco più che ventenne, è volta a mettere in luce la nebulosità che circonda l’oggetto 

stesso della polemica: “ermetismo” è una «pseudo-definizione», una «moda di critica», 

«una stretta casa, dentro la quale nessuno sta comodo, facile fomentatrice di 

fraintendimenti e oscurità».6 Per Antonielli, è lecito palare, piuttosto, di un “clima”: uno 

sfondo storico comune e una sensibilità diffusa che condizionano in modo non 

programmatico gusti e atteggiamenti di vita e quindi, nella prospettiva antonielliana, di 

scrittura.  

Il termine clima è tutt’altro che approssimato e fumoso: viene definito già in alcuni 

appunti riconducibili al periodo di prigionia, quando Antonielli dà inizio ad una 

riflessione sull’estetica crociana: 

il problema della storiografia letteraria va impostato su una distinzione: tra opere d’arte 

e clima storico in cui l’artista si forma. Intendendo per clima storico quel complesso di 

gusti e ideologie, mode letterarie e atteggiamenti stilistici (nell’antico senso tecnico) 

che, pur non avendo vero e proprio significato estetico, operano in vario modo sulla 

																																																													
5 C. Bo, Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», settembre 1938, poi in Otto studi, Vallecchi, Firenze, 
1939, pp. 9-28, p. 28: «Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto. 
Niente sarebbe più contrario al nostro spirito e al nostro bisogno di discorso: ai movimenti vitali della 
coscienza». 
6 S. Antonielli Sull’uso della parola “ermetismo”, op. cit, p. 6. 
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personalità in continua formazione, su quella storia intima spirituale dell’artista, dalla 

quale fiorisce l’Arte.7 

Nel saggio è preponderante la riluttanza all’adozione di categorie stilistiche nate a 

posteriori e con intenti normativi più che interpretativi; a favore invece di un insieme 

organico di proprietà artistiche e culturali nel quale riconoscere il valore della 

dimensione storica come di quella personale, di quella diacronica come di quella 

sincronica. Fin da questo primo scritto giovanile, domina una prospettiva critica tesa a 

ricercare le ragioni storiche di un fenomeno nella rilettura delle singole opere, in modo 

da riconoscere uno sviluppo capace di mettere in relazione diverse esperienze autonome 

e non, al contrario, incastonandole come tasselli precostituiti in un mosaico già 

tracciato. 

Non stupisce, quindi, che nelle pagine manoscritte del 1946, Antonielli appaia turbato 

non tanto dalla polemica verso una corrente che egli stesso fatica ancora a riconoscere, 

quanto dalla infondata comunanza fra l’opera di Valery e quella di Ungaretti che il Flora 

assume come fondamento della poetica ermetica: 

Ci sembra giunto il momento di riportare la questione su un piano concreto, solido, sul 

quale si possa discutere e porre le basi, non dico di un definitivo giudizio, ma di un 

orientamento almeno, di un onesto avvio all’indagine critica. E questo ci sembra di non 

poterlo fare altrimenti che individuando, mettendo cioè in luce singole personalità di 

scrittori, di quelli che dovrebbero essere stati i protagonisti. Qui nasce la difficoltà: nel 

libro La poesia ermetica del Flora, felice inventore del termine, sono due saggi 

specificatamente dedicati ad personam: uno su Valery e uno su Ungaretti; dal che 

qualcuno potrebbe dedurre che questi due poeti vanno considerati come i campioni del 

movimento. (…) Possono venire uniti sotto una stessa bandiera Valery e Ungaretti? 

Hanno comuni, o comunque somiglianti, intenzioni di vita e “artis dicendi”? (…) Che 

poi si dovrebbe anche domandare: quale Valery? O quale Ungaretti?8 

Le premesse sulle quali si fonda la polemica di Flora sono in evidente conflitto con 

l’interpretazione fornita poco prima da Antonielli: la definizione di ermetismo non può 

essere che arbitraria come l’associazione proposta fra i due poeti eletti come capostipiti. 

																																																													
7 Appunti manoscritti di Sergio Antonielli datati 12 agosto 1943 e conservati presso il Centro Apice – 
Università degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 4.1, fasc. 3, b. 9. 
8 S. Antonielli Sull’uso della parola “ermetismo”, op. cit., pp. 1-2. 
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Manca soprattutto, agli occhi di Antonielli, un adeguato approfondimento delle tecniche 

espressive che Ungaretti avrebbe ereditato dal poeta francese, e che sarebbe del resto 

superficiale ridurre alla sola analogia. Il vizio di fondo risiede nell’accostamento irrelato 

di due personalità che non condividono il medesimo “clima”: l’ermetismo è stato sì un 

terreno d’incontro fra comunità letteraria italiana ed europea, ma trova le ragioni morali 

del suo stile in un disagio storicamente e geograficamente ben definito. Senza 

considerare che è necessario distinguere non solo fra autore ed autore ma fra stagione e 

stagione del medesimo autore, e così fra una loro singola poesia e la loro opera 

completa. Quello che Antonielli chiama “clima”, del resto, non presuppone alcun 

determinismo: manca l’ambiente storico e culturale nel quale il poeta cresce e si evolve, 

tracciando un suo percorso esistenziale e artistico che si incontra e scontra con quello di 

altri poeti da analizzare da giusta distanza.  

Da qui è facile intuire le ragioni che portano Antonielli a condurre l’analisi da un piano 

per lui astratto e ideale, le disquisizioni sulla corrente ermetica, ad uno storico e 

tangibile, i poeti. In più occasioni Antonielli dichiarerà la necessità di uscire dal 

“generico”: agli “ismi” - frutto dell’intelligenza critica, che appianano banalmente 

momenti creativi di uno stesso autore, e, peggio, spiriti originali e gretti imitatori – il 

giovane critico contrappone l’irriducibile individualità di coloro che sono stati e sono i 

protagonisti della letteratura del dopoguerra italiano: 

Oggi, i nomi che contano di più nella poesia nostra, tutti li conoscono: Ungaretti, 

Montale e Quasimodo. Ci piace insistere su questi tre nomi soltanto per reagire a una 

moda pericolosamente diffusasi: quella di stendere elenchi in ordine alfabetico, che 

potrà benissimo rispondere ad un bisogno d’opportunità (od opportunismo?), a un 

timore di dar dispiaceri, ma che certamente in sede critica è una pigrizia. Non si può 

certo esaminare una lista che affratelli e parifichi tutti i nomi ospitati nei Lirici Nuovi 

dell’Anceschi, come di tanti paladini intorno a un’unica tavola rotonda. Pensiamo che si 
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debba avere il coraggio di dire che questi tre entreranno, anzi sono già entrati nella 

storia delle patrie lettere.9 

Queste parole sono dettate dalla volontà di individuare dei punti stabili intorno ai quali 

sviluppare un’analisi criticamente e storicamente valida della letteratura italiana 

contemporanea, senza sottovalutare le potenzialità di autori che si sono da poco 

affacciati alla poesia. Antonielli, infatti, dedicherà la sua attività di critico e di 

insegnante a scrittori a lui coevi, esaltandone gli elementi di originalità. Fra i più 

studiati e amati ricordiamo Sereni, Luzi, Gatto, Caproni, Zanzotto.     

Nei nomi di Ungaretti, Montale e Quasimodo acquisisce sostanza storicamente 

riconoscibile ciò che altrimenti sarebbe un fenomeno sfumato. Antonielli vi riconosce 

quella comunanza di valori umani e artistici che darà fondamento alla nuova poesia: «lo 

stesso sfondo di addolorata umanità, la stessa serietà d’intenti artistici, lo stesso schietto 

porgere l’anima senza chiasso e declamazione, da cui deriva il rinnovato senso della 

parola scelta, contro ogni imprecisione e suggestione di vago musicalismo, verso una 

musicalità intima, sottile, che unisca sentimento e cadenza».10        

Domina, in queste poche righe, il richiamo ad una dimensione umana tragica che si 

accompagna ad un’espressione ben dominata e priva di manierismi, ma anzi ricca di 

impegno artistico e morale. Proprio l’attenzione riposta nella parola scelta e nella 

tecnica fine ha giustificato le polemiche di chi li ha accusati di accademismo, vacuo e 

immorale in un momento di tale sofferenza umana, nel quale la letteratura avrebbe 

dovuto partecipare alla vita condotta al di fuori della rarefatta dimensione poetica.11 

L’errore, agli occhi di Antonielli, risiede in una falsa concezione delle aspirazioni più o 

meno di ordine contenutistico della poesia e in una cattiva coscienza storica della nostra 

letteratura. In primo luogo, il mondo storico e sociale non può fare a meno di essere 

materia di quello artistico, semplicemente non è sottoposto ad un giudizio storico, ma 

contemplato e rappresentato nei suoi aspetti immanenti. È quindi illegittimo 

contemplare la possibilità di una poesia priva di contenuto, confondendo così 

l’immaterialità della forma con un’inconsistenza della sostanza. Lo stato puro della 

poesia rivendicato dagli ermetici non deve quindi essere reputato un atto di disdegno 
																																																													
9 Ivi, pp. 2-3. 
10 Ivi, op. cit., p. 4. 
11 Il riferimento è ovviamente al volume di F.Flora, La poesia ermetica, Laterza, Bari, 1936. 
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superbo verso la realtà prosaica, ma una dimostrazione di umile discrezione verso la 

materia. Riecheggiano qui le parole pronunciate da Carlo Bo nel 194212: 

L’ermetismo - e scusate se anche noi per ragioni di comodità ci teniamo a 

un’informazione tanto esterna - è stato, per quello che ha contato e beninteso sarà 

sempre dimenticato dalla storia di questi anni, una vera invenzione dello spirito, in 

quanto riproponeva ogni volta il senso esatto della parola e cercava di cogliere il 

rapporto stretto con l’anima. […]            

Ci hanno accusato di mancare d’umanità e forse nessuno più di noi ha voluto sapere la 

frase sicura dell’uomo, la parola che non muore, qualcosa d’indifferenziato sulla povera 

scena di questo mondo. […] Nelle pagine dei nostri nemici come da quelle di chi ci 

guardava con simpatia non è mai possibile ritirare questo valore della nostra posizione, 

questo negare ogni ambizione mondana per un’invenzione più sicura, meno sacrificata 

al tempo.13 

In secondo luogo, il gusto per la scrittura concisa non è sintomo di oscurantismo ma al 

contrario di chiarezza ed essenzialismo, contro i modi prolissi e declamatori tipici del 

tardo Ottocento; il dominio sulla tecnica espressiva non è segno di virtuosismo retorico 

ma presa di posizione contro l’ispirazione emotiva e ingenua tipica del Romanticismo 

logoro. A dimostrazione dell’infondatezza della polemica anti-ermetica, Antonielli 

ricorda che proprio quello stesso dominio tecnico ha alimentato le letture ingenue di chi 

considera la poesia ermetica, da una parte, come sinonimo di poesia contemporanea, in 

nome di una presunta ricerca intellettualistica dell’oscuro; dall’altra, paradossalmente, 

come ritorno ad un “classicismo” ma di stampo arcadico, fraintendendo per di più la 

vera natura del temine e la rilevanza assunta nella fisionomia del Novecento letterario: 

il largamente sentito gusto dell’essenzialità, dell’espressione contenuta, sorvegliata, 

calcolata, che il Cremieux, nel Panorama de la littérature italienne contemporaine, ha 

rilevato come principale caratteristica del nostro Novecento e chiamato “classicismo”, 

																																																													
12 C. Bo, Letteratura 1942, discorso tenuto a Parma il 21giugno 1942, poi in Nuovi studi, Vallecchi 
editore, Firenze, 1946, pp. 5-27. 
13 Ivi, pp. 19-20. 
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ricercato attraverso mille deviazioni come condensazione di tutti i fremiti dell’anima 

d’oggi in una forma che abbia la solidità del marmo senza perdere il calore della vita.14 

Nel termine “classicismo”, così come “ermetismo”, Antonielli non vede solo una 

categoria storica e storicizzata, ma un ideale artistico che ha acquisito evidenza solo a 

posteriori, senza intenti programmatici, quando è stato possibile riconoscere la 

convergenza comune di diverse esperienze individuali. Lo scenario al quale il critico ha 

assistito prima e poco dopo la Seconda Guerra Mondiale è il frutto di una sensibilità 

diffusa alla quale i poeti hanno aderito spontaneamente, percorrendo strade diverse ma 

accomunati dall’intento di rispondere alla crisi rigettando sia l’eloquenza carducciana e 

la retorica dannunziana, sia l’immediatezza romantica o i languori pseudo crepuscolari. 

Antonielli riconosce nella comunanza, se pur idiosincratica fra i tre poeti - Ungaretti, 

Montale, Quasimodo - una svolta epocale per la civiltà letteraria che porta impresso il 

segno dell’“uomo di pena”: 

E veramente c’è qualcosa di comune: quando leggiamo versi loro, e poi rileggiamo 

D’Annunzio o Pascoli o qualche altro ottocentista che abbia anticipato intenzioni e 

cadenze al secolo nostro, subito ci accorgiamo che un mutamento è avvenuto, 

indubbiamente. E il mutamento fondamentale ci sembra proprio da cogliere nel 

passaggio dal poetare scherzo-bonario dei crepuscolari o scherzo-rumoroso dei futuristi 

(ultimo duplice aspetto del gusto ottocentesco per l’effusione immediata, per il voler 

rappresentare la “vita”), a un poetare che nasce come impegno etico, umana necessità, 

che si alimenta della vita senza curare le distanze alle quali giungerà nell’espressione 

artistica.15 

La breve riflessione di Antonielli suona come appello a fuggire false etichette che 

schiacciano le singole personalità artistiche su schematizzazioni rigide e che riducono il 

frutto di un percorso storico e culturale, tragico e doloroso, ad un esito retorico e 

manieristico.  

Il dattiloscritto, rimasto inedito, offre una riflessione ancora embrionale sul fenomeno, 

ma anche una panoramica dei punti sui quali insisterà negli anni a venire Antonielli. È 

																																																													
14 S. Antonielli Sull’uso della parola “ermetismo”, op. cit., p. 5.  
15 Ivi, p. 3. 
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indicativo, che prima ancora di fornire una descrizione esaustiva dell’emetismo16, il 

critico intervenga a proposito della polemica e chiami in causa soprattutto i critici. 

Oggetto della polemica, per Antonielli, dovrebbe essere non la produzione poetica, ma 

quella critica, responsabile di aver alimentato il mito dell’incomprensibilità intorno 

all’ermetismo e aver abbandonato «l’umana cordialità nel porre pensieri e parole».17 

Del resto Antonielli così conclude il dattiloscritto: 

dopo aver riconosciuto a questa parola una funzione, ormai esaurita, di orientamento 

polemico, ne proponiamo senz’altro l’abolizione. Può darsi che domani sia utile 

riprenderla, anche come nome riassuntivo d’un gusto storicamente riscontrabile nel 

nostro secolo, se usata con garbo, o nel più vasto senso di categoria ideale, oltre quindi 

le indicazioni cronologiche, cioè nel senso in cui tutto sommato, ha finito per usarla 

quasi sempre il De Robertis. In questo momento è senza dubbio feconda l’abolizione, 

per sottrarre dai fermi risultati di Poesia a polemiche inutili, di reazione, come sono 

state fino a ieri, o di superamento, come incominciano ad essere oggi.18 

Ecco perché non stupisce che per oltre dieci anni, nei suoi interventi apparsi su riviste, 

questa “categoria ideale” ricopra un ruolo marginale, costantemente presente ma 

sfocata, rispetto alle figure di quei poeti che sono, per Antonielli, i veri protagonisti e 

artefici della letteratura italiana e che agiscono anche ai margini o di fuori degli “ismi”. 

Nelle Novelle letterarie del 1948, una rubrica che Antonielli cura alla fine degli anni 

Quaranta per la rivista «La Rassegna d’Italia», avvertiamo l’eco delle parole di quel 

dattiloscritto inedito del 1946: 

Constatiamo per prima cosa la morte dell’Ermetismo. Non che l’Ermetismo abbia 

ceduto alla polemica antiermetica: semplicemente col tempo s’è chiarito da sé il 

problema mal posto e, fermi e vitali restando coloro che erano stati individuati come 

campioni, s’è dissolto il nome. Ora più liberamente parliamo di Ungaretti e Montale e 

Quasimodo, lontani da quella polemica, convinti che, pure se un gusto comune è esistito 

																																																													
16 S. Antonielli, 1956 Dal Decadentismo al Neorealismo, in Aa.Vv. Letteratura italiana. Le correnti, 
Marzorati, v. II, pp.897-936. 
17 Ivi, p. 6: «Tanto che, se dovessimo rispondere alla domanda “chi è, o chi è stato, l’ermetismo?”, 
dovremmo fare i nomi di critici più che di poeti: Bo, Contini, Macrì.» 
18 S. Antonielli Sull’uso della parola “ermetismo”, op. cit., p. 6. 
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(e preferiamo chiamarlo antiretorica, gusto dello scriver bene, magari “poesia pura” 

come ingenua testimonianza d’una ispirazione crociana), molta oscurità era di quella 

che sempre ha una poesia nuova: Leopardi non fu certo capito dai contemporanei, e 

anche gli studentelli delle medie sanno che Pietro Giordani definì «fumoso enigma» I 

sepolcri. Ermetismo, ora si sa, è stato un vezzo di alcuni critici, tutt’altro poi che privi 

di erudizione e sensibilità, anche se non sempre provvisti alle spalle del necessario 

sostegno filosofico.19 

La polemica è lontana, eppure l’ermetismo costituisce ancora un perno imprescindibile 

per dare avvio ad un discorso sullo stato della letteratura italiana contemporanea. Queste 

righe riprendono alcuni dei punti cruciali espressi due anni prima: innanzitutto 

l’infondatezza della polemica sull’oscurità ermetica, e l’auspicio di una rilettura dei 

poeti libera da preconcetti ed etichette.  

E vediamo che finalmente dopo più di vent’anni Ungaretti viene letto anche dai non 

professionisti delle lettere, e parlano di lui anche le ragazze che prima sembravano 

condannate soltanto alla collezione della Medusa. Così pure son cresciuti i lettori di 

Montale e forse per primo ha rotto il cerchio della “pubblica” diffidenza, per merito dei 

Lirici greci e di una certa orecchiabilità non sempre celata dalla levigatezza formale, 

Salvatore Quasimodo.  

Il discorso intorno all’emetismo costituisce solo il pretesto per ricondurre l’attenzione 

critica da una dimensione generale e generalista ad una individuale e individualizzante. 

Anche ora, a distanza di due anni dal dattiloscritto inedito, Antonielli precisa che i 

migliori testi delle nostre lettere sono riconducibili a quella “letteratura del ventennio” 

che nell’immediato dopoguerra si è cercato di rinnegare perché accusata di sterile 

retorica ed immorale disinteresse nei confronti della vita reale dell’Italia, se non 

addirittura di compromissione con il potere fascista.         

Ciò che, superficialmente, è stato considerato uno sfoggio virtuosistico di tecnica 

retorica è piuttosto «una ricerca di classicismo come fisionomia del nascente 

Novecento, esemplificata dalla antiretorica come antiromanticismo di Ungaretti e di 

Montale».20 A dimostrazione della potenziale modernità dei due poeti, Antonielli ricorda 

																																																													
19 S. Antonielli, Novelle letterarie, in «La Rassegna d’Italia», a. III, n. 8, agosto 1948, pp. 891-895: p. 
892. 
20 Ivi, p. 893. 
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le recenti riedizioni delle loro vecchie raccolte e le “ampliate rispondenze” fra i loro 

nuovi libri ed i giovani autori, contro le sempre più crescenti istanze di mutamento sotto 

la spinta di elementi extra-poetici. Antonielli propone di capovolgere i termini della 

questione constatando non una mancanza di partecipazione alle dinamiche storiche da 

parte dei cosiddetti ermetici, ma, piuttosto, un’eccessiva diffusione di modi e motivi 

extra-poetici nelle tendenze letterarie attuali. In prima battuta, il critico si scaglia contro 

chi confonde la poesia morale con la poesia ideologica: 

Piuttosto, e sempre parlando di mutamento, i termini vanno rovesciati e un’invasione del 

politicismo la dobbiamo constatare ora. Alleanze, controalleanze fra uomini di cultura; 

abuso di quel brutto termine “intellettuali”, che sa troppo di disprezzo e di invida ad un 

tempo, che troppo risponde a certe fallite intenzioni d’arte spesso in fermento negli uomini 

“politici”; e poi la larga condiscendenza data da alcuni scrittori al pathos di parte; e infine le 

varie polemiche più o meno dichiarate, combattute talvolta nell’animo del singolo, sui 

rapporti fra cultura da un lato e stato e politica e “massa” dall’altro. 21 

Il fenomeno è da considerarsi una reazione spontanea al momento storico appena 

conclusosi, una richiesta di partecipazione agli eventi pubblici tanto veemente ora, 

quanto restrittiva è stata la vita durante il fascismo. Un problema di costume 

intellettuale si fa più propriamente letterario quando a questa istanza si pensa di 

rispondere attraverso una brusca inversione di marcia, attraverso quello che Antonielli 

definisce “il nuovo gusto del poetare cogitabondo”. Sembrerebbe che, come in ogni 

ciclo fisiologico della storia, si voglia inaugurare una nuova era ricorrendo agli 

estremismi, e nel caso della poesia, aspirando a divenire qualcosa d’altro non solo 

rispetto alla tradizione ma anche rispetto a se stessa:  

fanno da sintomi una prima evitata distensione del ritmo, e una accoglienza talvolta persino 

eccessiva dell’elemento pensiero e di altri ancora che fino a poco tempo fa una severa, e 

semplicistica, volontà di purezza aveva respinto. D’altra parte si rischia di cadere in un 

altrettanto semplicistico modo di reagire o procedere, e si può finire per dar credito ad 

																																																													
21 Ivi, p. 891. 
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andamenti extra-poetici sul tipo delle intenzioni di poesia narrativa e “alla brava” del 

Lavorare stanca di Pavese.22 

Antonielli individua un paradosso: nella polemica contro la poesia ermetica è prevalsa 

un’ingenua negazione di ogni discorso lirico. Una nuova poesia, però, nella prospettiva 

antonielliana non nasce da un programmatico rifiuto ma da un rinnovato clima, in cui 

ogni autore deve avvalersi di una prospettiva tutta propria. Anche in questo caso 

Antonielli interviene non a favore della corrente ermetica, ma contro i motivi che hanno 

fomentato la polemica: si è pensato di uscire dalla poesia pura facendo della non-poesia, 

finendo così col cadere in un’anti-letteratura programmatica. Proprio questo è il perno 

intorno al quale si sviluppa la riflessione di Antonielli in Ermetismo e antiermetismo, 

apparsa nel 1949 su la «Fiera letteraria»: 

Ora: riconosciamo la legittimità d’un bisogno d’uscire da schemi e terminologie già 

sfruttati, ma questo modo di reagire all’ermetismo sembra un po’ troppo semplicistico: dalla 

“poesia pura” si passa a una poesia che narra, che ragiona (dimenticando perfino che il 

pensiero prima di tutto deve essere tale e non vaniloquio), e proprio in un temo in cui la 

distesa cadenza della “prosa” ha acquistato un significato stilistico e si è aperta a tutte le 

accoglienze, compresa quella della poesia a largo respiro.23 

Nonostante l’ermetismo sia stato scongiurato da ben due polemiche e dichiarato ormai 

chiuso dagli ermetici stessi, resta, ancora alla soglia degli anni Cinquanta, un termine di 

paragone innegabile. Quello a cui si assiste, fra chiassosi appelli alla nuova letteratura, 

altro non è che il ritorno alla poetica precedente, secondo l’inevitabile «altalena di 

classicismi e romanticismi». Di fronte alla tanto agognata novità, gli spiriti artistici 

rispondono abbandonandosi agli entusiasmi tipicamente romantici, ostentando 

partecipate forme di linguaggio e scrittura. Da qui, il successivo sforzo di contenere e 

disciplinare tale fervore in solide strutture ritmiche ed in una ferma coscienza letteraria. 

Il richiamo alla poesia pavesiana suona come chiara stigmatizzazione di una falsa 

coscienza diffusa che, prendendo alla lettera la cadenza lunga dei suoi versi, elegge a 

modello antiletterario proprio l’autore più letterato di tutti. Per Antonielli, insomma, la 

reazione a una presunta letteratura malata di accademismo è sfociata nell’antiletteratura 

																																																													
22 Ivi, p. 893.  
23 S. Antonielli, Ermetismo e antiermetismo in «La Fiera Letteraria», 12 giugno 1949, p. 5. 



	

	
	

		13	
	

programmatica e in quelle che pochi anni più tardi il critico definirà «accademiuzze 

dell’antiletteratura o dell’incerta, dilettantesca letteratura».24  

Le attuali discussioni circa la “vecchia” poesia vengono interpretate come la 

dimostrazione di un disagio e un disorientamento sulle sorti della nuova arte. Un 

imbarazzo palese sia in coloro che si affacciano ora al mondo della scrittura 

manifestando «un ambiguo gusto di poesia cantante o narrante o ammaestrante»25; sia in 

coloro che dopo aver esordito sotto il segno dell’ermetismo puntano a misure più 

distese, passando dalla dimensione intimistica ad un quadro di allargata comunione 

umana. Non un’adesione partecipata alla causa ermetica ma piuttosto una rivalutazione 

successa alla constatazione dello stato attuale delle lettere porta Antonielli a ragionare 

sull’oggetto della polemica per smascherare l’equivoco su cui si è fondata e che rischia 

di corrompere le nuove proposte letterarie. Da qui, la volontà di sottrarre alla polemica 

aspetti e nomi che indubbiamente hanno contribuito alla fisionomia del Novecento 

letterario.    

Nella sua premessa, Antonielli riconduce l’ermetismo ad un’aspirazione crociana, 

all’insegna della lirica pura: «concretata più che altro in sede di laboratorio, in un 

esercizio di lavoro sorvegliato, raffrenato, tendente a testi classici e a una aristocraticità 

della poesia».26 Per dissolvere una vaga e contingente polemica in un nitido quadro 

storico, il critico riconosce la necessità di distinguere quegli elementi stilistici che sono 

maturati consapevolmente in un preciso clima culturale, in una sana rispondenza fra 

poetica e poesia. Nella prospettiva antonielliana, il nuovo classicismo va inteso come 

labor limae, «sforzo criticamente conscio della sua meta»27, che affratella Ungaretti e 

Montale, Baldini e Cecchi, Cardarelli e Bacchelli, fino a Sereni.  

Il neoromanticismo che ora, secondo il fisiologico avvicendarsi di “ismi”, vuole imporsi 

su questo classicismo, avvertito ormai come stanco e stantio, rischia già di cadere, agli 

occhi di Antonielli, in una Arcadia dominata più dallo spirito di rottura che dall’ansia di 
																																																													
24 S. Antonielli, Sulla poesia d’oggi, in «Lo Spettatore italiano», anno VIII n. 6, giugno 1955, pp. 233-
238: p. 234.  
25 S. Antonielli, Ermetismo e antiermetismo in «La Fiera Letteraria», 12 giugno 1949, p. 5. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 



	

	14 
 

innovazione, in cui prevalgono i verseggiatori minori che emulano “lo schema 

sentimentale e metrico” dei maggiori. 

E quindi ancora eccoci di fronte a una più generica Arcadia antiermetica, in nome della 

quale si mescolano a giuste esigenze i moduli di quella americanizzante, e poi antiquati e 

puerili verismi, crepuscolarismi, idealismi male assimilati, e si disputano con gioia deboli 

varianti d’una stessa ortodossia.28 

Se pur, in questi primi anni di attività critica, Antonielli non sia pronto a riconoscervi un 

vero e proprio statuto, l’ermetismo costituisce una premessa irrinunciabile per l’analisi 

del Secondo Novecento, e, come dimostrerà la sua opera critica negli anni a venire, il 

polo estremo al quale la cultura letteraria continuerà a tendere ed opporsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
28 Ibidem. 
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1.2 Sul Neorealismo, venti anni dopo 

Se, agli occhi di Antonielli, l’ermetismo costituisce il punto cruciale attraverso il quale 

si sviluppa e snoda tutta la poesia italiana del Ventesimo secolo; il neorealismo 

costituisce il nucleo da cui prende vita e forma tutta la narrativa del Secondo 

Novecento.  

Come quello ermetico, il clima neorealista, è al centro di imprecise polemiche, grandi 

clamori e altrettanto violente critiche; e lo stesso Antonielli manifesta nei riguardi della 

corrente letteraria atteggiamenti molto diversi lungo il suo itinerario intellettuale. A 

differenza delle disquisizioni sull’ermetismo, però, quelle sul neorealismo coinvolgono 

inevitabilmente l’Antonielli scrittore. Il suo esordio come narratore, infatti, avviene 

proprio in pieno clima neorealista: nel 1949 viene pubblicato Il campo 29. 

Il libro narra della prigionia in India di circa diecimila ufficiali italiani durante la 

seconda guerra mondiale: un’esperienza ingloriosa dal punto di vista e umano e politico, 

un fatto storico ancora poco noto ai più, forse oscurato dai crimini che insanguinarono 

quegli anni, primi fra tutti i lager nazi-fascisti; forse sprofondato nella stessa dimensione 

a-temporale e a-storica alla quale erano costretti i prigionieri. Del resto, come scriverà 

l’autore nella nota introduttiva alla seconda edizione del libro, nel 1976: «La guerra e la 

politica appartenevano ai vivi. Noi non eravamo né vivi né morti»29.               

Sergio Antonielli era stato catturato dagli inglesi ad El Alamein nel 1942 e imprigionato 

per quattro anni nei campi di Yol, nell’India settentrionale, ai piedi della catena 

dell’Himalaya, insieme ad altre migliaia di ufficiali italiani, combattenti e logistici, 

caratterizzati dalle più disparate provenienze geografiche ed estrazioni sociali. Difficile 

quindi non leggere il suo nome in quello del sottotenente Massimo Venturi, protagonista 

del libro e punto di vista privilegiato attraverso il quale viene condotta la narrazione 

della vita all’interno dei campi, l’ordinaria lotta dell’uomo per resistere a condizioni 

eccezionali, a quel Campo 29 che esisteva solo nel gergo dei prigionieri ad indicare la 

morte.      

																																																													
29 S. Antonielli, Nota dell’autore in Il campo 29, Editori Riuniti, Milano, 1976. p. XXI. 
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L’opera si costruisce, in un certo senso, su un paradosso: il protagonista rimarca più 

volte che, all’interno del perimetro del filo spinato, è impossibile dare forma ad una 

letteratura viva e sana, e che persino la poesia, il mezzo per eccellenza della libera 

espressione artistica, può ridursi solo ad un «faccia a faccia con la follia». La scrittura 

appare contesa fra due forze: da una parte l’urgenza dell’esperienza personale che ha 

portato l’autore a scrivere il libro, per dirla con parole sue, «tutto d’un fiato»; dall’altra 

un sottile studio di stile capace di tradurre un documento in un’opera letteraria.  

È in nome di questa “traduzione” che l’autore rifiuta la dimensione autobiografica e i 

toni intimistico-psicologici, che caratterizzano le testimonianze di altri scrittori 

impegnati sul fronte di guerra, e ascrive alla sua opera una rielaborazione del mero fatto 

realistico: «male illudersi che l’eccezionalità del vissuto garantisca o giustifichi il 

risultato. Di avere una storia degna di essere raccontata lo avevano creduto tutti durante 

la guerra. Ma un conto è la vita e un conto è la letteratura.»30  

Senza concedere spazio né a disquisizioni di ordine politico, né a commenti 

psicologistici, una voce fuori campo conduce la narrazione, adottando come punto di 

vista privilegiato quello del sottotenente Massimo Venturi, che si rivela non un 

protagonista ma piuttosto un testimone. Alla voce solitaria che prende slancio in 

un’occasione tanto eccezionale come quella della prigionia, nella quale il dramma 

interiore sovrasta le dinamiche di realtà, Antonielli predilige un tono corale e una 

caratterizzazione dei personaggi che si affidi alla materialità dei gesti ed al loro 

interagire. È questo uno dei tratti più apprezzati dalla critica:  

le tentazioni del simbolismo vengono saviamente evitate, e anche dove l’autore cede 

con naturalezza la pagina alle confessioni più intime dei personaggi (il tenente Venturi o 

il capitano Bersezio), c’è sempre quell’accorto e misurato realismo che sa mantenere il 

lettore incatenato a quella squallida tristezza della prigionia che costituisce il tema 

fondamentale del libro. Ne deriva anzi una icasticità narrativa che si realizza 

particolarmente nella raffigurazione delle “persone” le quali, per quanto siano 

evidentemente tratte da ricordi personali, pure hanno spesso una compiuta oggettività.31 

																																																													
30 Ivi, p. XIV. 
31 U. Dotti, Sergio Antonielli, in AA. VV., Letteratura Italiana. I contemporanei. Vol. V, Marzorati, 
Milano, 1974, pp. 1179-1194: p. 1183. 
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Ecco allora che accanto alla storia del sottotenente Massimo Venturi, prende corpo la 

vicenda di Spallanzani, Angelica, Carbotti, Vinciguerra, e soprattutto degli amici 

Bersezio e Diego. È dall’icasticità narrativa di queste figure e dal loro interagire che 

acquista forza il ritratto di una società nata in condizioni in cui sembrava negata la 

possibilità di vivere persino secondo principi elementari. 

Lontano dai campi di battaglia dove si svolge la storia e soprattutto dalla patria dove 

abita la “normalità”, prende forma così la rappresentazione di una vera e propria 

comunità nella quale rivivono vizi e virtù della società lasciata partendo per il fronte.  

Sia l’edizione del 1949 sia quella del 1976 presentano una nota introduttiva nella quale 

l’autore palesa una certa difficoltà nel definire la sua opera attraverso una specifica 

categoria di genere: diario o romanzo? Documento o letteratura? La questione si rivela 

interessante per delineare il percorso dell’Antonielli non solo narratore ma anche 

critico, protagonista discreto ed osservatore del Secondo Novecento. Le sue annotazioni 

sul libro vanno proiettate entro la stagione animata e intensa del Neorealismo, 

riflessione ancora più interessante perché scandita da due tempi: il 1949, nella fase più 

feconda, e il 1976, quando i fervori si sono ormai spenti e si guarda al fenomeno da una 

distanza critica.  

L’autore assume subito una posizione eccentrica rispetto al contesto letterario e in 

particolar modo rispetto alla letteratura di guerra: 

 

Questo, nel significato tradizionale della parola, non è un diario. È piuttosto un 

romanzo; il che giustifica: la prigionia, l’India, i campi di concentramento, taluni 

particolari dei personaggi, anche se hanno parentela con la realtà, non hanno in fondo 

altra funzione che d’appoggio alla fantasia, e vanno pertanto considerati come 

occasioni. […] D’altra parte, al normale lettore, non apparirà neppure “romanzo”, 

comecché manca una certa velocità d’avvenimenti, il solito intreccio più o meno serrato, 

soprattutto l’indulgenza al patetico, e questo perché una situazione di prigionia, come sa 

chi ci è stato, lunga negli anni e terribilmente vuota di fatti cronacabili, crescente, come 

atmosfera generale nella quale i personaggi restano sommersi, fino all’incubo, non 

poteva richiedere che il ritmo lento e questo senso di vicenda valevole per tutti che è 
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stato adottato. D’altra parte ancora, e proprio per questo, mentre sono convinto di aver 

superato la nuda relazione della vita vissuta, riconosco che un valore documentario 

innegabilmente sussiste, anche se non mi sono preoccupato di raccontare “come 

veramente sono andate le cose” ed ho più che altro messo a fuoco uno fra molti degli 

aspetti della prigionia. […] Ma: diario, romanzo, documento, è proprio questo il caso di 

ridisputare sui generi? Vorrei semplicemente aver fatto quello che ho fatto: il mio 

Campo 29.32 

Le parole dell’autore testimoniano un processo di scrittura travagliato e articolato che 

interessa tanto la sua personale opera, quanto l’intero panorama letterario e critico 

coevo. È sintomatico che Antonielli avverta la necessità di dover giustificare al lettore 

di non aver scritto un diario ma più propriamente un romanzo, ammettendo di aver 

ceduto alla fantasia ed essersi servito di dati storici ed esistenziali come occasioni 

letterarie. Le sue parole vanno inserite nel contesto culturale del secondo dopoguerra, 

nel quale domina il racconto di esperienze reali e l’utilizzo di mezzi espressivi e 

stilistici aderenti alla presa diretta. Già con la prima guerra mondiale si aveva assistito 

ad un pullulare di scrittori, letterati e non, e di scritture, accomunate da una spiccata 

componente autobiografica o per lo meno testimoniale: diari, cronache, memoriali, 

raccolte poetiche. L’autenticità del vissuto si era così imposta come incentivo alla 

scrittura e garanzia di qualità, rivoluzionando i canoni estetici e stilistici della tradizione 

letteraria italiana e investendo la scrittura di un profondo ruolo civile e morale.  

Nel suo Campo 29 Antonielli riconosce i dettami dell’epoca ricorrendo alla finzione 

narrativa ma nulla concede al patetico o all’intreccio propriamente romanzesco. 

L’autore appare combattuto fra la natura indubbiamente documentaria della sua opera, 

impressa nel ritmo insistentemente lento che scandisce la narrazione, quasi priva di 

avvenimenti; e la tensione alla trasfigurazione di tratti oggettivi che acquistano icasticità 

eccezionale nella monotona percezione della prigionia.  

Mentre altri scrittori rivendicano orgogliosi il diretto coinvolgimento con le vicende 

narrate e cercano la complicità del lettore, Antonielli dissimula e discredita la natura 

autobiografica dell’opera che rischia altrimenti di ottenebrare gli sforzi tesi alla 

rielaborazione artistica della nuda realtà. La posizione assunta porta con sé un 
																																																													
32 S. Antonielli, Nota dell’autore in Il Campo 29, Edizioni europee, Milano 1949, pp. 9-10. 
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pregiudizio verso la scrittura ingenua e privilegia la decantazione espressiva dei 

materiali storici. 

Nella realtà c’era di più e c’era di meno, ma a noi non interessa. Deve soltanto 

interessare il punto d’arrivo, cioè la deformazione, o la metafora, e come altro si vuol 

chiamarlo. Tentare di riconoscere perciò personaggi e situazioni, anche se potrà 

sembrare possibile, sarà ingenuità e mal collocato interesse: a cose e personaggi ho fatto 

fare quello che mi pareva, e che una logica della narrazione avviata, da un certo punto in 

là mi ha suggerito. […] Credo che ciò dipenda dalla posizione nella quale mi son posto, 

rispetto alla trascorsa realtà, che sa più di traduzione che di riproduzione diaristica. E 

siccome si suole in genere distinguere le traduzioni in due categorie, brutte e fedeli, e 

belle e infedeli, se non altro dal lato dell’infedeltà, questa appartiene alla seconda.33 

Si apre così un discrimine fra le ragioni della scrittura e la necessità della forma: la 

fedeltà alla storia imponeva il dovere stilistico e morale di riportare i fatti nella loro 

schiettezza e di fuggire il calligrafismo, solo per questa via era possibile prendere le 

distanze dai canoni conservatori ed estetizzanti che avevano caratterizzato la letteratura 

degli anni Trenta.  

A distanza di trent’anni, Antonielli torna a riflettere sulla sua opera: in occasione della 

seconda edizione, nonostante dubbi e perplessità, decide di lasciare invariato il testo, 

ma vi antepone una nuova prefazione. Proprio in questa occasione egli scioglie alcuni 

nodi cruciali di strategia compositiva: il rapporto fra romanzo e documento, e quello fra 

autodiegesi ed extradiegesi. La distanza che lo separa ormai dall’esperienza della 

prigionia e dall’opera che ne custodisce la memoria gli permette di chiarire il difficile 

accordo fra l’urgenza del reale e le ambizioni letterarie, le riserve verso le soluzioni 

stilistiche e compositive scartate e i dubbi verso quelle infine adottate. La riflessione di 

Antonielli partecipa ad una più ampia e profonda discussione che in quei decenni 

mobilita critici e autori, vecchi e nuovi protagonisti della letteratura, impegnati nel 
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tentativo di storicizzare una stagione culturale caratterizzata da una solida comunanza 

di valori e istanze ma quanto mai variegata negli esiti di scrittura.  

In quegli anni, mentre da un lato si chiedeva dell’anti-letteratura, e in effetti veniva 

affermandosi una narrativa che pareva all’opposto della “letteratura” praticata e 

teorizzata prima della guerra, da un altro si seguitava quasi tutti a nutrire un pervicace 

diffidenza per i documenti. Era documento la letteratura d’infimo grado, la pre-

letteratura, l’opera scritta nel “linguaggio dell’ordinaria amministrazione”, il libro che 

tradisse il peso dei propri contenuti o un troppo stretto legame con i casi personali 

dell’autore. Si proclamavano finiti i tempi dell’ermetismo, della letteratura calligrafica, 

e non senza contraddizione, si manteneva il sospetto su quanto sembrasse 

letterariamente poco elaborato.34 

L’Antonielli critico smaschera il pregiudizio in cui era caduto anch’egli nelle vesti 

d’autore, quando aveva rifiutato il “documento” perché considerato un prodotto ai 

margini della letteratura, colpevole di essere stilisticamente poco elaborato e di portare 

iscritto un troppo esplicito rapporto con il vissuto autoriale. Se da una parte si lottava 

affinché la letteratura abbattesse le mura della torre d’avorio in cui si era rifugiata, 

dall’altra si continuava ad opporre la natura straordinaria dell’opera d’arte alla 

comunicazione ordinaria e comune. Pregiudizio non privo di contraddizioni e diffuso, 

visto l’appello unanime di scrittori e critici di nuova leva ad una letteratura realistica 

che rescindesse i vincoli con la tradizione e si riappropriasse del suo ruolo sociale, 

mirando a raggiungere un più vasto e variegato pubblico e contribuendo alla 

condivisione di esperienze comuni.  

La stessa luce che, all’uscita del lungo e oscuro tunnel del fascismo prima e della guerra 

poi, aveva rinvigorito gli animi di tutti e mobilitato molti intellettuali e scrittori, 

rischiava ora di rivelarsi un abbaglio che appiattiva i confini fra l’eccezionale soggettivo 

e l’eccezionale oggettivo. Del resto, come si evince dalle testimonianze di autori e 

critici protagonisti del Neorealismo raccolte da Carlo Bo nel 195135, era ricorrente l’uso 

																																																													

34 S. Antonielli, Nota dell’autore in Il campo 29, Editori Riuniti, Milano, 1976, pp. XIII-XXVI: p. XIII. 
35 C. Bo (a c. di), Inchiesta sul Neorealismo, Torino, 1951. 
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di espressioni, come “smania di raccontare”, “urgenza ed esigenza di scrivere”, che 

ascrivevano la letteratura ad una dimensione di spontaneità e necessità emotiva lontana 

dalla letterarietà più elaborata. Il ritrovato entusiasmo disorientava chi come Antonielli 

non era insensibile ai nuovi fermenti ma rifiutava di rinnegare i modelli letterari sui 

quali si era formato. 

Il dissidio dell’autore, infatti, serpeggia anche all’interno del racconto che è denso di 

riflessioni meta-letterarie condotte attraverso la prospettiva di Massimo Venturi. 

L’attività della scrittura e della lettura all’interno dei campi di prigionia riveste un ruolo 

fondamentale nell’economia della narrazione: non solo perché costituisce per i 

prigionieri l’unica attività intellettuale libera e liberatrice, ma anche perché testimonia 

l’equivoco, in cui sono caduti molti, di poter maturare una vocazione d’artista nei campi 

di battaglia o, come in questo caso, di prigionia. Il protagonista appare più volte mentre 

cerca di sfuggire, con garbo e non senza ironia, ad aspiranti scrittori che vorrebbero il 

suo parere sui propri lavori: 

Tutti nel campo scrivevano qualcosa: romanzi, diari, poemi, e scrivendo s’eccitavano 

fino a costringere gli amici a leggere le loro opere. Anche Angelica era terrorizzato da 

quella follia letteraria, e non sapeva come fare per difendersi dagli scrittori che si 

presentavano a lui perché leggesse. […] Si narrava che in un altro campo un colonnello, 

in due anni di prigionia, avesse riempito un cassetto del mobile a forza di manoscritti, 

romanzi, saggi, ma più che altro drammi, puerili e melodrammatici, folti di omicidi e 

suicidi. […] Venturi pensando a queste cose, rabbrividiva. Sapeva che, se uno gli avesse 

chiesto di leggere, non sarebbe stato capace di rifiutare, e perché dopo tutto quella 

mania gli faceva pena ed era seria, una valvola aperta alla pazzia, uno sfogo per 

mantenersi in equilibrio. Mortificando uno scrittore improvvisato, si poteva far del male 

a un onesto ragioniere, a un padre di famiglia.36 

In questo brano torna preponderante l’idea di una letteratura intesa come mezzo per 

esorcizzare gli orrori della guerra: non il frutto di un talento artistico e di un ben 

ponderato studio, ma un atto estemporaneo condizionato dalle contingenze. L’attività 
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della scrittura viene qui associata alla “follia”, ad una “mania”, che imperversa nei 

campi generando discutibili esperimenti letterari. Ad essere messi alla berlina non sono 

solo diari ed autobiografie, ma anche opere che ostentano toni melodrammatici e 

sentimentali, ed ingenui espedienti seriali come omicidi e suicidi.  

Lo spettro della banalizzazione non incombe solo sugli scrittori “improvvisati”, ma 

anche su quelli più capaci come Diego (nel quale è ravvisabile il poeta Diego Dusmet), 

che rischia di cadere nello sterile virtuosismo della penna o nel facile patetismo. La 

polemica, espressa nella prefazione e fra le righe della narrazione, non riguarda solo gli 

autori, per così dire, d’occasione, ma tutta la produzione che ostenta una fragile 

elaborazione formale associandola ingenuamente alla rappresentazione mimetica della 

realtà. Facile intuire quale fosse il pericolo agli occhi di Antonielli: la scarsa qualità dei 

testi avrebbe potuto essere confusa per narrazione onesta e fedele alla storia e il dato 

contenutistico avrebbe trionfato sulla forma e il talento letterario.  

I casi personali, se proprio si voleva, potevano essere trasformati in diario. Ma il diario 

non era male che fosse ancora inteso in senso letterario, in relazione a un genere, a una 

forma, a una specifica letteratura in cui si palesasse il segno dello scritto contro il detto, 

dell’espresso contro il comunicato.37 

Si manifesta in queste parole il disagio che caratterizza gli autori del dopoguerra nei 

confronti dei canoni letterari pre-esistenti, avvertiti da una parte come insufficienti e 

dall’altra come imprescindibili per dare un senso e una forma alle terribili esperienze 

esistenziali da cui s’originava la scrittura. Le categorie di genere nobilitano la scrittura 

in letteratura, la comunicazione funzionale in espressione artistica, l’autobiografismo 

spontaneo in una consapevole scelta di stile.    

La ricerca di un punto di equilibrio fra vissuto e raccontato, autobiografia e invenzione, 

percorrerà costantemente la produzione narrativa di Antonielli, tesa fra un nucleo 

psicologico-esistenziale ed un altro allegorico-animalistico. Sarà proprio in 

quest’ultimo, inaugurato da La tigre viziosa38 solo cinque anni dopo Il campo 29, che si 

																																																													
37 S. Antonielli, Nota dell’autore, 1976, op. cit., p. XIV.	
38 S. Antonielli, La tigre viziosa, Einaudi, Torino, 1954. 
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realizzerà pienamente il progetto di una letteratura che, senza discostare lo sguardo dalla 

realtà storico-sociale, superi la dimensione della piatta descrizione documentaria. 

La prefazione al Campo 29 del 1976 acquista così valore sincronico e diacronico sia 

all’interno della storia del libro, sia all’interno di tutta la produzione antonielliana: non 

solo propone una rilettura del libro edito nel 1949, ma costituisce la tappa di un 

percorso trentennale lungo il quale l’autore non esita ad intraprendere nuovi percorsi e 

tornare a riflettere su altri già sperimentati, nelle vesti di scrittore e di critico.  

Nel saggio Sul neorealismo, venti anni dopo39, pubblicato per la prima volta nel 1973, 

Antonielli ripercorre le questioni storiche e critiche nate dentro e lontano la stagione 

postbellica. Egli esordisce dichiarando il neorealismo ormai nobilitato dopo decenni di 

diffidenza, e polemizza contro le posizioni assunte dalla critica nei venti anni 

precedenti. Il primo punto contestato da Antonielli è la tendenza diffusa a definire la 

produzione letteraria del dopoguerra attraverso quella cinematografica, privandola così 

di autonomia e sottovalutandone le specificità di stile e di genere.  

Ma fino a che punto si può assegnare al cinema una priorità morale e risalire alla 

letteratura per via indiretta? Si possono indicare dei film ma non si può dare altrettanto 

credito ai rispettivi registi. Né Rossellini, né De Sica, né Visconti sono 

monograficamente spiegabili con quei soli film. Con altre prove, e per non pochi aspetti 

dei film citati, hanno offerto più di una possibilità di mettere in dubbio il realismo di 

quelle loro aspirazioni e realizzazioni. Infine, si suole osservare, la congiuntura etica fu 

tale da squalificare nella sua complessità ogni approfondita indagine di ordine 

prioritario. Cinema, letteratura, arti figurative, pativano contemporaneamente uno stesso 

travaglio.40 

Restringendo il campo di indagine all’interno confini letterari, Antonielli mette in 

discussione l’opinione comune che riconosce nei nomi di Pratolini, Levi, Vittorini, 

Pavese, persino Calvino, i maestri del neorealismo. Le sue obiezioni sono volte a 
																																																													
39 S. Antonielli, Sul neorealismo, venti anni dopo, in Saggi di letteratura italiana in onore di Gaetano 
Trombatore, Istituto Editoriale Cisalpino-La Goliardica, Milano, 1973. Ora in S. Antonielli, La letteratura 
del disagio, Edizioni Comunità, Milano, 1984. 
40 Ivi, p. 123. 
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ribadire la complessità stilistica non solo dei testi assunti tradizionalmente come 

capostipiti del movimento ma anche e soprattutto dell’identità culturale di questi autori, 

che hanno sublimato e superato l’esperienza neorealista. 

Tornando quindi alla letteratura, quali nomi? Pratolini. E quale Pratolini? Carlo Levi. E 

quale Carlo Levi? Di Pratolini, evidentemente, non si possono rileggere le Cronache di 

poveri amanti senza tener conto, non dico delle opere posteriori, a cominciare dal 

Metello, a proposito del quale si prese a parlare di realismo e non più di neorealismo; 

non dico delle opere anteriori d’intonazione idillico-elegiaca; dico del Quartiere che 

delle Cronache costituisce il precedente più vicino e in un certo senso la matrice: così 

distante, così diverso nel complesso. Di Carlo Levi, altrettanto evidentemente, non si 

può rileggere il Cristo si è fermato a Eboli fingendo d’ignorare L’orologio e il resto; e 

già nel Cristo, cosa ha a che fare col neorealismo l’alta percentuale di preziosismo 

estetizzante senza la quale, per altro verso, il libro non sarebbe più quello che è? […] 

Né oggi, passando ad un altro vistoso esemplare, ci sembra critico insistere su Vittorini. 

Proviamoci a ricondurre nella nozione vulgata di “neorealismo” le eccitazioni 

liricheggianti, e l’enfasi che ne consegue, di Uomini e no, o l’ispirazione libertaria delle 

polemiche sul «Politecnico». È un’operazione impossibile. […] Quando si pensa che 

veniva considerato corresponsabile del neorealismo anche il giovinetto Calvino, lo 

«scoiattolo della penna», come lo aveva definito Pavese, per essersi aggirato fra suoi 

nidi di ragno, oggi si resta sconcertati e increduli.41 

Anche la tendenza diffusa a definire il movimento attraverso singoli testi, agli occhi di 

Antonielli, si rivela inconcludente perché rischia di ridurre uno dei fenomeni letterari 

più importati del secondo novecento italiano a libri legati alla fortuna di una stagione o 

alle istanze etico-politiche.  

Difficile fare i nomi, più difficile indicare i testi. Potremmo, rinunciando ai nomi più 

noti, cercare la “quiddità” del neorealismo nelle pagine di alcuni scrittori legati a un 

libro, alla fortuna di una stagione: Silvio Micheli, per esempio, o Renata Viganò. Ma né 

Pane duro, né L’Agnese va a morire ci sembrano più idonei alle funzioni di 

rappresentanza che ebbero assegnate. Sono libri da rileggere, indubbiamente. Però 
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saremo in grado di rileggerli solo quando avremo superato, in una diversa prospettiva 

storica, il fastidio di sentirli così presto invecchiati, così presto usciti dal discorso.42 

Per Antonielli la specifica rappresentatività del neorealismo risiede nei libri di guerra e 

di prigionia, fino ad ora sommariamente classificati come “documenti” e considerati 

privi di una progettualità artistica. La banalità non sta in questi testi ma nel pregiudizio 

di chi li legge come frutto di una congiuntura storica e non come prodotto d’intrinseca 

letterarietà. L’errore in cui, ai suoi occhi, ha perseverato la critica è stato da una parte 

quello di ricondurre un fenomeno letterario ad una questione di ordine ideologico-

politico, dall’altra quello di sottovalutare le questioni espressive e stilistiche che 

appartengono alla rappresentazione della realtà, confondendo la ricostruzione oggettiva 

con la pura descrizione.  

La natura “extra-letteraria” del fenomeno è stata indebitamente confusa con il valore 

“ultra-letterario” dei suoi prodotti e ha giustificato un’analisi esclusivamente 

sociologica se non addirittura politica. La dichiarata vocazione storico-civile, comune 

denominatore della letteratura neorealista, si è ingiustamente rivelata motivo di 

squalifica ed ha comportato un approccio superficiale da parte dei critici, agli occhi dei 

quali, i testi ascrivibili al movimento sono malati di ideologismo e di facile populismo.  

Il neorealismo finì per esistere nelle pagine di polemica ideologica, nelle dichiarazioni 

di poetica, nei riferimenti di ordine politico o di cultura generale; e in tale varia sede è 

possibile ritrovarlo. Stando ai testi, si può anche dire che non c’è mai stato.43 

La concretezza del tono morale che caratterizza cronache e documenti è stata 

interpretata come parte di un dibattito ideologico che poco pertiene alla specificità 

letteraria. Era inevitabile che lo spessore artistico dei testi non venisse adeguatamente 

approfondito. I dubbi di ordine compositivo, che sono sempre stati considerati come 

sintomi più evidenti dell’assenza di un codice autorevole e di una dottrina organica, si 

rivelano invece di per sé un atto di nobilitazione letteraria. Si impone come 
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problematica centrale della scrittura neorealista il rapporto fra invenzione e 

referenzialità, fra presenza del reale e rielaborazione espressiva, lo stesso che attanaglia 

Antonielli nelle vesti di scrittore e che trova soluzione solo negli anni Settanta, quando 

nelle vesti di critico riconosce i retaggi di un conservatorismo letterario al quale egli 

stesso non era stato estraneo.  

Per insufficienza, in fondo, di “trasfigurazione”, il documentarismo neorealistico fu 

tenuto in sospetto anche da coloro che si dichiaravano anticrociani e antistoricisti. Ma 

quello che importa è che la dilatabilità del tono morale esemplificato da quei due o tre 

libri, da quei due o tre film intorno ai quali si sviluppo la disputa, oggi ci appare non 

priva di relazione con altri fenomeni che hanno caratterizzato successivamente la 

cultura italiana. […] Il documentarismo neorealistico fu un esempio di concretezza e al 

tempo stesso un’istanza di metodo nel senso che il rapporto fra documento e letteratura 

non poteva più essere preso in esame come una volta. Non si trattava di documento e 

basta, di una categoria sub-letteraria esteticamente condannata al regno dell’informe. Si 

trattava piuttosto di un nuovo punto di equilibrio, eventualmente di sintesi, fra l’urgenza 

morale ed espressione, vita e parola, per intenderci, da valutare con criteri non di 

tradizione.44 

La riflessione maturata nel saggio è indispensabile per la lettura e rilettura del Campo 

29: non solo perché proietta i discorsi antonielliani sulla scrittura in una prospettiva 

storico-critica più ampia, ma anche perché suggerisce una reinterpretazione delle sue 

scelte compositive. Nel 1976 lo scrittore presenta nuovamente la sua opera al pubblico 

rimproverando a se stesso di non aver perseguito fino in fondo la natura documentaria e 

autobiografica sconfessata nell’avvertenza all’edizione del 1949.  

Oggi il vero limite del libro direi che è da rilevare rispetto al tono giusto di cui sopra: 

non dalla parte del documento, bensì da quella del romanzo. Sarei dovuto andare più a 

fondo nel senso del documento, in primo luogo rinunciando alla formula della terza 

persona e raccontando in prima, con piena responsabilità, i casi miei e degli altri. […] 

La preoccupazione operava dentro di me, insieme al pregiudizio del romanzo, e credevo 
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di dover accennare almeno a un’ombra di trama per dare un ordine a cose che non ne 

avevano alcuno. […] Oggi l’aggettivo documentario mi sembra una lode.45 

Il discorso meta-narrativo sviluppato ai margini dell’opera costituisce una tappa nella 

quale si incontrano più storie: quella del libro, quella intellettuale di Antonielli e quella 

della letteratura italiana del Secondo Novecento. È paradigmatico che il nostro autore 

riconosca i suoi errori valutativi rispetto al genere documentaristico e autobiografico, i 

punti deboli delle sue scelte stilistiche, ma non intervenga sul testo affidandolo alla 

storia proprio in quanto testimone di una determinata fase della nostra letteratura. 

Antonielli non vuole proporre un diverso testo, ma piuttosto una diversa lettura nella 

quale si stratificano le esperienze critiche e creative originarie e quelle maturate. La 

tensione fra vecchia e nuova letteratura, ragioni propriamente letterarie ed etico-

politiche, istanze formali e psicologiche, non è più avvertita come sintomo di un 

fenomeno condannato allo status contingente e informe, un limite, ma piuttosto come 

elemento costitutivo e tipico del dopoguerra. Lasciare il libro invariato si offre come 

atto di adesione fedele e convinta al fenomeno, come scrive Antonielli stesso: «Si 

aggiunga testimonianza a testimonianza»46.  
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2. La poesia del Novecento: la civiltà della crisi  

 

 

2.1 La poesia italiana fra decadentismo ed ermetismo  

2.1.1 La linea Gozzano-Montale 

Scrive Antonielli in un saggio del 1954 dedicato a Gozzano: 

Va bene che oggi è venuto di moda ritrovare in questi tre poeti [Carducci, Pascoli e 

D’Annunzio] le matrici morali e stilistiche della poesia del Novecento, […]; ma ormai 

sembra anche venuto il momento dell’equilibrio e delle giuste proporzioni, perché 

troppo facilmente si può dimenticare che una cosa è il centro d’una personalità poetica, 

e ben altra è questo o quell’aspetto marginale, isolando il quale noi non potremmo più 

dare a una strofa o a una particolare poesia il nome del suo autore.47 

Le osservazioni sul poeta torinese potrebbero essere assunte come paradigma di tutta 

l’attività critica di Antonielli: c’è un fil rouge che percorre saggi e articoli, lezioni 

accademiche ed occasioni divulgative, scritti d’occasione e approfondimenti critici; una 

componente substanziale che riconduce tutte le sue riflessioni sulla poesia del 

Novecento, anche negli aspetti e nelle forme apparentemente più marginali, ad un 

pensiero critico storicamente formulato. I suoi due lavori magistrali sono rivelatori in 

questo senso: sia Lirica del Novecento48, antologia composta a quattro mani con 

Luciano Anceschi nel 1953, sia Aspetti e figure del Novecento49, saggi e articoli 

personali raccolti nel 1955, si aprono con la figura di Guido Gozzano, partecipe 

consapevole ma non acquiescente di quella «novecentesca condizione di spirito» che 

darà vita alla poesia del Ventesimo secolo. Leggiamo la Nota didascalica50 in calce 

all’antologia poetica: 

																																																													
47 S. Antonielli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Novecento, in «Belfagor», a. IX, n. 5, 30 
settembre, pp. 521-535; poi in Id., Aspetti e figure del Novecento, Guanda, Parma, 1955, pp. 13-32: p. 17. 
48 L. Anceschi – S. Antonielli, Lirica del Novecento, Vallecchi, Firenze, 1953. 
49 S. Antonielli, Aspetti e figure del Novecento, op. cit. 
50 Id., Nota didascalica, in L. Anceschi – S. Antonielli, Lirica del Novecento, op. cit., pp 785-796.	
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Raccogliere il materiale per un’antologia della poesia italiana del nostro secolo, significa 

prima di tutto affrontare la definizione di un concetto di “Novecento”, o almeno azzardare 

un’opinione in proposito; […]. Fra tanti poeti raccolti, di necessità uno deve figurare 

come primo nome; ed è chiaro che su questo primo nome vengono ad accumularsi molte 

delle responsabilità umane e letterarie che tutti gli altri nomi dell’antologia, presi 

singolarmente, sembrano assumersi ciascuno in diverso modo e per conto suo.51  

In queste poche righe è custodito il codice etico-professionale di Antonielli: da una parte 

la responsabilità culturale che deve guidare il critico alla scelta metodologica da 

adottare; dall’altra quella che investe il poeta collocato in apertura dell’antologia. Il 

criterio di selezione degli autori e dei testi non risponde solo a ragioni di valore 

artistico, ma anche a quelli di rappresentatività del clima culturale oltre che storico di 

cui essi si fanno interpreti. È interessante evidenziare che il ruolo affidato al «primo 

nome», secondo Antonielli, sia umano prima ancora che letterario, costituendo il 

paradigma assoluto dei valori e delle peculiarità - non solo stilistiche – dei poeti che 

seguiranno. Lo statuto novecentesco non è garantito solo dai dati anagrafici dell’autore, 

ma dalla consapevolezza e condivisione di una condizione di spirito fatta di inquietudini 

e incertezze: si impone così come capofila la figura di Gozzano, collocando l’antologia 

in una posizione d’eccezione rispetto ad altre operazioni critiche coeve: 

Il Pascoli, il D’Annunzio, lungi dall’aprire la serie delle inquietudini del Novecento, oggi 

ci appaiono estremamente lontani, separati da noi da un profondo mutamento di modi e 

mode di vita e di letteratura: ritardati, appunto, esemplari romantici di questa appartata 

provincia della letteratura europea che fu l’Italia del secolo scorso. […] Nel 1907, quando 

usciva La via del rifugio, il D’Annunzio non era ancora alla sua seconda fase, alla “prosa 

notturna”, ma contendeva al Pascoli l’eredità carducciana di vate d’Italia e imperversava 

con grandi gesti, ad alta voce, risolvendo nel falso e nel pessimo gusto molti tradizionali 

paludamenti retorici della patria letteratura. Guido Gozzano ebbe il coraggio di abbassare 

la voce, di rinunciare ai gesti. Quando si usano, nei suoi riguardi, termini come “prosa”, 

“prosastico”, non si è ancora detto tutto: […] la prosa di un Gozzano è invece un atto di 
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critica militante, lo sdegnoso rifiuto di tutto un modo di atteggiarsi di fronte alla poesia, 

l’effetto di un controllarsi, di fronte alla vita e alla poesia, per scoprire la propria sincerità 

in un più profondo raccoglimento.52  

Nonostante riconosca loro tracce nella poesia del Novecento, Antonielli denuncia un 

mutamento irreversibile fra D’Annunzio e Pascoli, nei quali si manifestano i valori 

tardo-romantici o decadenti, e la letteratura del Ventesimo secolo, nella quale quegli 

stessi valori entrano in crisi. Due anni dopo, nella prefazione ad Aspetti e figure del 

Novecento, Antonielli - che aveva avviato i suoi studi accademici proprio con una tesi 

sulla poesia del Pascoli53 - darà ragione della sua scelta, rispondendo così a coloro che, 

recensendo la Lirica del Novecento, avevano avanzato delle obiezioni sull’esclusione 

dei due poeti dal novecentesco quadro: 

Se è vero che per studiare la letteratura del Novecento è indispensabile appellarsi ai loro nomi 

e alle loro opere, è altrettanto vero che per leggere criticamente queste loro opere è necessario 

studiarle nel quadro della letteratura e delle poetiche del tardo Ottocento. […] Il Pascoli 

appartiene a una fase preliminare a un discorso sul Novecento, e ciò non toglie che gli 

elementi per giungere a un giudizio storico sull’opera sua dobbiamo trarli da un clima 

romantico accettato senza crisi, di cui oggi non esiste più una traccia degna di rilievo.54 

All’origine del disagio tipicamente novecentesco risiede, secondo Antonielli, la 

discrasia fra una disposizione alla letteratura ancora di tradizione romantica ed una 

realtà storica ormai inconciliabili; la consapevolezza da parte degli autori di un conflitto 

fra «una tradizione immediata, romantica, a cui non si poteva più credere, e 

l’impossibilità di comprendere e rivivere i temi più vivi dei grandi classicismi del 

passato».55 Non stupisce quindi che il saggio del 1954 dedicato a Gozzano si apra con 

una citazione tratta da Totò Merùmeni, celebre autoritratto del poeta sotto mentite 

spoglie: prima ancora che sull’abile ironia caricaturale, Antonielli vuole richiamare 

l’attenzione sulla chiara coscienza da parte del poeta di appartenere ad un determinato 

tempo storico. Il verso 20 della poesia - «è il vero figlio del tempo nostro» - è la prova, 

																																																													
52 Ivi, pp. 785-786.	
53 Che verrà pubblicata a Milano nel 1955 con il titolo La poesia del Pascoli, nelle edizioni della 
Meridiana.  
54 Id., Prefazione a Aspetti e figure del Novecento, op. cit., pp. 5-9: p- 8. 
55 Ivi, p. 7. 
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ai suoi occhi, di una «chiaroveggenza generalmente critica»56, condizione 

imprescindibile dell’uomo e dello scrittore novecentesco. Antonielli si appella 

evidentemente a quello che Anceschi aveva definito, nella prefazione alla Lirica del 

Novecento, «la nuova arte del tormento critico» che caratterizza in senso stilistico ed 

anche morale il nuovo secolo rispetto al «romanticismo sentimentalmente strapotente»57 

dell’Ottocento.  

Tre sono le qualità della personalità di Gozzano che fanno della sua poesia l’emblema di 

questa complessa fase di trapasso: un’«ironia garbata»58, la sua «vena classicista»59, la 

sua «ricerca prosastica»60. 
La prima è sintomo di un umore morale ed è tesa a porre una distanza fra sé e quei 

modelli culturali avvertiti ormai come stantii: nonostante la complessità dei rapporti con 

la sua opera, e la giovanile ammirazione riserbatagli, è indubbio che per Gozzano sia 

D’Annunzio l’idolo di molta ironia, il polo dal quale fuggire. Antonielli richiama al 

lettore il celebre caso di Ketty e l’esplicito componimento L’altro (Preghiera al Buon 

Gesù perché non mi faccia essere d’annunziano) come dichiarazione di vita riservata e 

pudica, contro l’oratoria del vivere inimitabile e dell’ostentato attivismo. Anche la 

rappresentazione delle figure femminili è ascrivibile a questo «antiprogramma morale»: 

e così secondo Antonielli la signorina Felicita acquista ancora più esemplarità proprio in 

contrasto con le celebri amanti dannunziane. Antonielli non è certo il primo critico a 

riconoscere nell’ironia del Gozzano una tensione polemica che ben oltrepassa i confini 

letterari; molto più interessante è la relazione che instaura fra questa e il recupero di un 

classicistico gusto, pudico e misurato. Viene da sé infatti nella riflessione antonielliana 

che il lucido filtro dell’ironia demistifica non solo l’irrefrenabile edonismo del 

D’Annunzio, ma anche la fusione tipicamente romantica fra realtà esistenziale e 

dimensione artistica. La morte degli entusiasmi ottocenteschi impone all’uomo del 

novecento la necessità di un freno espressivo: e così che proprio nell’era della crisi 

																																																													
56 Id., Guido Gozzano e la poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 23.	
57 Ivi, p. 24. 
58 Ivi, p. 22. 
59 Ivi, p. 16. 
60 Ibidem.	
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torna in auge il rigore metodologico e stilistico. Il critico invita infatti il lettore a 

discernere, all’interno dell’intarsio di citazioni che caratterizza l’opera di Gozzano, il 

gioco dotto e canzonatorio dal recupero serio e giudizioso dei classici. A corroborare la 

sua interpretazione, Antonielli ricorda gli espliciti omaggi nei confronti di Petrarca 

elencati sapientemente dal Calcaterra nello studio intitolato Motivi petrarcheschi 

nell’arte del Gozzano61. I richiami al poeta del Trecento assolvono una doppia azione 

antiromantica:  

dove il Gozzano riprende seriamente il Petrarca, ecco che la sua frase, stilisticamente, si 

atteggia a un vero e proprio richiamo ai classici in nome d’un buon gusto che dopo gli 

stravizi retorici del Pascoli e del D’Annunzio bisognava restaurare; e dove lo riprende in 

tono giocoso, allora c’è una calcolatissima ironia che nel Petrarca implica l’intera 

tradizione aulica italiana, un preciso intento di usare quelle locuzioni classiche in senso 

proverbiale, prosastico, parlato, riportandole cioè su quel piano di modestia umana e 

stilistica che doveva contrapporsi per chiara polemica alla immodestia dannunziana.62 

Le stesse osservazioni, afferma Antonielli, potrebbero essere condotte circa i debiti della 

poesia di Gozzano nei confronti di altri autori, Parini e Leopardi, non a caso recuperato 

in molte polemiche novecentesche come modello di una romantica tempra disciplinata 

dal classicistico rigore.  

Anche il percorso che condurrà Gozzano alla conquista di un tono prosastico e di un 

ritmo narrativo passa attraverso il filtro del poema didascalico settecentesco. Se in 

Ketty, L’amica di Nonna Speranza e la Signorina Felicita c’è la parodia di uno dei 

generi romantici per eccellenza, quello della novella in versi, Antonielli individua nelle 

Farfalle, la «poesia in presenza della ragione»63, la maturazione di una ricerca tecnica 

che andrebbe rimeditata alla luce delle istanze discorsive e narrative che si 

manifesteranno in tanta poesia post-ermetica.  

Il critico traccia fin qui alcuni non trascurabili nessi di natura espressiva e stilistica fra la 

poesia di Gozzano e la letteratura del Secondo Novecento; ma – proprio in virtù del 

valore primamente morale che egli conferisce alla scrittura - l’origine più profonda di 

																																																													
61 C. Calcaterra, Motivi petrarcheschi nell’arte del Gozzano, in «Studi petrarcheschi», vol. 1, 1948. 
62 S. Antonielli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 19.  
63 Ivi, p. 23.		
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tale legame affonda in una consonanza di spirito con colui che si farà portavoce del 

disagio esistenziale tipico della modernità: 

Lo stesso Croce vede al centro del Gozzano un «sentimento angoscioso dell’aridità 

spirituale», il che lo rende assai più vicino a un Montale che a un D’Annunzio. Il quale 

D’Annunzio fu pure, in altro senso, un bel campione di aridità spirituale, ma non si può 

certo dire che ne ebbe “sentimento”, così indaffarato come fu a mascherarla a se stesso con 

la dovizia dei suoi retorici addobbi. Mentre il Gozzano, proprio con la coscienza della sua 

aridità, ricava i suoi malinconici scherzi sa un più profondo raccoglimento, riconquista il 

pudore, il gusto del riserbo morale, e si salva, come uomo e poeta, nella completa dedizione 

all’opera.64 

Queste parole ci dicono molto di quel «concetto di Novecento» al quale Antonielli si era 

appellato un anno prima nell’Avvertenza alla sua Lirica del Novecento e con il quale 

avevamo avviato la nostra riflessione. Gozzano assume così quelle responsabilità umane 

prima ancora che letterarie che caratterizzeranno i poeti del secolo, primo fra tutti 

Montale; unito a loro non solo da un comune sentire ma anche da un comune vivere la 

crisi: 

C’è il lui la misurata reticenza di chi devia nel silenzio o nel motto di spirito quando sta 

per dire qualcosa di troppo grande; e c’è un pudore di artista vero, una serietà che inizia 

una linea di ricerche morali senza tener conto della quale non potremmo mai studiare e 

capire la scontrosa poesia del Novecento.65 

L’uso dei termini «pudore» e «morale» non si rivela in altri studi antonielliani tanto 

pervasivo quanto negli interventi critici dedicati a Gozzano e Montale; coronamento di 

un’affinità spirituale fra i due maestri, poli di una linea che non assume la forma chiusa 

e conchiusa di una “scuola” ma si propaga in un più ampio cerchio. Persino i 

crepuscolari “minori” non possono essere letti senza di lui, «in quanto è dalla sua poesia 

che acquistano un significato maggiore dei loro gracili versi e vengono riuniti in gruppo 
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65 Ivi, pp. 25-26. 
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con un risultante effetto di antidannunzianesimo»66. Nell’opera gozzaniana si redimono 

in ironia i languori romantici che ancora sopravvivono in poeti come Corazzini e 

Moretti; e quella che è una cadenza sentimentale diffusa acquista concreta 

programmaticità. Del resto, già in un articolo67 scritto in occasione del trentacinquesimo 

anniversario della morte di Guido Gozzano, Antonielli tiene a sciogliere la personalità 

del poeta da quella degli altri esponenti del crepuscolarismo - Sergio Corazzini, Corrado 

Govoni, Fausto Maria Martini e Marino Moretti - sia per quella naturale diffidenza che, 

come già avvenuto nel caso dell’ermetismo, il critico riserba alla formulazione ed 

all’uso restrittivo di “etichette” critiche; sia per la complessità e articolazione della sua 

personalità. Agli occhi di Antonielli, sono già evidenti nel poeta, una «scaltrezza tecnica 

con la quale sapeva fissare i suoi fantasmi evanescenti in immagini ferme, nitide, 

“classiche” insomma», e «un gusto sottile dell’ironia esercitata anche su se stesso»68. 

 La tanta e larga fortuna dell’aggettivo - usato per la prima volta da Borgese nel 1910 

per definire e raccordare l’opera di questi autori – ha collaborato a nobilitare la loro 

materia in genere poetico; ma ha anche finito con «imprigionare i poeti che avrebbero 

dovuto rappresentare il gruppo – scrive Antonielli - in un particolare repertorio, quello, 

precisamente, delle noie domenicali, degli organetti, dei mendicanti, dei cani randagi, 

dei languori insomma di animelle sfiduciate e sognanti»69. È chiaro l’appello del critico 

a sfatare questa fin troppo facile interpretazione; riconsiderando le sorti stilistiche molto 

eterogenee dei singoli poeti, e indagare meglio il significato che quel sincero tono 

dimesso avrebbe avuto nei decenni a seguire. 

Non pochi sono gli influssi crepuscolari nel Novecento, e non pochi sono gli spunti di 

riflessione che Antonielli, al termine del suo saggio del 1954, suggerisce: 

specialmente oggi ci accorgiamo di un “tono” crepuscolare che ha seguitato a vivere sotto le 

avventure della poesia novecentesca, e rispunta fuori a proporre addirittura nuove soluzioni 

oltre l’ermetismo. Si parla addirittura di neocrepuscolarismo, e non senza ragione. […] C’è, in 

fondo a ciò che in genere chiamiamo crepuscolarismo, come una facoltà corrosiva di 

																																																													
66 Ivi, p. 28.	
67 Id., A trentacinque anni dalla morte di Guido Gozzano. La poesia crepuscolare, in «Il Calendario del 
popolo», a. VII, n. 4, ottobre 1951, p. 970. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem.	
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qualunque retorica; e mentre oggi, a seguito della crisi dell’ermetismo, ci accorgiamo di 

quanto vecchio crepuscolarismo fosse rimasto sotto la complicata trama della nuova scuola, 

veramente altri atteggiamenti “crepuscolari” vengono chiamati a soccorso per uscire dalla 

crisi. Dobbiamo forse escludere un imbrogliato rapporto fra crepuscolarismo e realismo e 

neorealismo?70 

Anche in altre sedi critiche, in effetti, la poesia crepuscolare e in particolare quella del 

Gozzano si riveleranno essere punti di riferimento costanti per l’interpretazione dello 

spirito, non solo letterario, che percorrerà il Ventesimo secolo e delle sue diverse forme 

artistiche; testimoni di un’esperienza culturale che giunge ormai assimilata e 

naturalizzata alle nuove generazioni di poeti: 

Possiamo capire Montale trascurando il D’Annunzio, ma non possiamo capirlo senza dare 

ascolto a questa voce del tempo che chiamiamo crepuscolarismo; e non possiamo capire 

nemmeno l’impressionabilità di Sereni, o la vena sentimentale di Parronchi, o la colta operazione 

romanza di Pasolini in friulano. […] Se nella poesia italiana del Novecento teniamo presente una 

“linea Montale”, l’importanza dei crepuscolari appare evidente.71 

Antonielli si chiede se non si inauguri proprio con Gozzano la fase del «ciò che non 

siamo, e ciò che non vogliamo» che sotto il magistero di Montale darà voce e piena 

rappresentatività alla civiltà della crisi tipicamente novecentesca; votata ad un disagio 

tanto umanamente sofferto quanto più pudicamente scritto, così intransigente verso se 

stessa e verso qualsiasi oratoria, da divenire reticente.  

La conferma che l’associazione fra i due poeti non sia semplice suggestione ci viene 

fornita da un altro intervento di Antonielli, scritto nel 196172. È la pubblicazione della 

nuova edizione delle Poesie73 di Gozzano, corredata dall’introduzione dello stesso 

Montale, a risvegliare nel critico l’interesse per le ragioni della cosiddetta linea fra il 

poeta crepuscolare e l’autore degli Ossi, Antonielli ne ricerca le origini ben oltre il 

																																																													
70 Id., Guido Gozzano e la poesia italiana del Novecento, op. cit., pp. 29-30. 
71 Ibidem. 
72 Id., Recensione a G. Gozzano, Poesie, in «Belfagor», a. XVI, n. 4, 31 luglio 1961, pp. 512-513; poi in 
Id, La letteratura del disagio, Edizioni di Comunità Milano, 1984, pp. 181-82. 
73 G. Gozzano, Poesie, con un Saggio introduttivo di E. Montale, Garzanti, Milano, 1960. 
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recente scritto introduttivo, recuperando il primissimo articolo74 che Montale aveva 

dedicato a Gozzano nel 1951 e che ora, alla luce degli ultimi eventi letterari, acquista 

maggiore eco. Come già dichiarato in una nota al suo saggio belfagoriano del 1954, 

«indipendentemente dal discorso critico, è già interessante il fatto che egli abbia sentito 

il bisogno di scrivere sul Gozzano»75: lo spontaneo volgere il pensiero alla sua opera, è 

sentore di una affinità artistica. Da quelle pagine emergono con forza e sicurezza, agli 

occhi di Antonielli, tre temi fondamentali, degni di attenzione critica.  

Il primo è costituito dal riconoscimento nell’opera gozzaniana della poesia «più sicura 

di quegli anni»76 nobilitandola così dal particolare clima di incertezza che 

contraddistingue la fase di trapasso nella quale operò l’autore crepuscolare. Continua 

Montale con una affermazione molto eloquente: «sarà forse poca cosa, quella poesia, 

ma non si dubita mai ch’essa esista, mentre questo dubbio ci assale continuamente 

leggendo D’Annunzio e Pascoli, tanto più autenticamente lirici di Gozzano»77. Difficile 

non leggere in queste parole una certa manifesta solidarietà, non solo artistica, ed una 

vaga indulgenza verso colui che per primo osò opporsi all’insegnamento dei grandi vati. 

Alla denuncia di un sentimento di profonda estraneità avvertito nei confronti della 

retorica dannunziana e pascoliana, si accompagna, da parte di Montale, una dichiarata 

adesione, invece, all’esperienza gozzaniana, di cui apprezza l’umiltà di modi e motivi, 

capace di abbattere, fin dal suo comparire sulla scena, le barriere con il pubblico più 

raffinato. 

Il secondo punto importante del saggio è l’apprezzamento espresso da Montale sulla 

capacità del Gozzano di «dare scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico»78:a tal 

proposito Antonielli evidenzia come il motivo d’interesse non consista tanto 

nell’accostamento fra i due registri, abbastanza comune a proposito della poesia 

gozzaniana; quanto piuttosto «nella luce ironica delle scintille, ossia nell’efficacia 

polemica di un prosaico tutto speciale che si oppone all’aulico di una particolare 

tradizione»79. La precisazione non è di poco conto se messa in relazione alla lettura che 

																																																													
74 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, in «Lo smeraldo», anno V, n. 5, 30 settembre 1951, pp. 3-8.	 
75 S. Antonielli, Guido Gozzano e la poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 29. 
76 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, op. cit., p. 5.  
77 Ibidem 
78 Ibidem. 
79 S. Antonielli, Recensione a G. Gozzano, Poesie, op. cit., p. 182.	
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il critico - nel saggio del 1954 che consacra Gozzano a primo fra i nuovi - fa dell’ironia 

crepuscolare, in chiave completamente novecentesca: sintomo non solo di una verve 

polemica contro i modelli ufficiali, ma anche di una profonda critica contro se stesso.  

L’ultima annotazione tratta dall’articolo di Montale è indubbiamente quella che suggella 

l’ipotesi critica di Antonielli- avanzata prima nell’antologia, Lirica del Novecento, poi 

nel volume, Aspetti e figure del Novecento – secondo la quale solo con Gozzano si può 

considerare aperto un nuovo capitolo della storia letteraria del Novecento. Scrive 

Montale al termine della sua rassegna gozzaniana: 

Colto, intrinsecamente colto, se anche di non eccezionali letture, ottimo conoscitore dei 

suoi limiti, naturalmente dannunziano, ancor più naturalmente disgustato del 

dannunzianesimo, egli fu il primo dei poeti del Novecento che riuscisse ad attraversare 

D’Annunzio per approdare a un territorio suo, così come, su scala maggiore, Baudelaire 

aveva attraversato Hugo per gettare le basi di una nuova poesia.80 

 

	

	

	

	

	

 

 

 

																																																													
80 E. Montale, Gozzano, dopo trent’anni, op. cit., p. 8. 
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2.1.2 Montale: il «cristiano errante» 

Montale è senza dubbio la figura che maggiormente ha impressionato l’Antonielli 

critico e uomo. Nelle analisi dedicate alle nuove generazioni letterarie, nelle 

ricostruzioni della storia letteraria del Ventesimo secolo, l’opera montaliana si impone 

come punto nevralgico attraverso il quale si dissolvono le esperienze tardo-romantiche e 

si istituisce un nuovo modo di fare e sentire poesia. Montale, naturalmente, non è il solo 

maestro del nuovo secolo: gli studi di Antonielli sul Primo Novecento procedono 

attraverso la focalizzazione di altre due grandi figure - Ungaretti e Quasimodo - che 

lasciano un’orma indelebile; ma Montale è l’unico, agli occhi di Antonielli, ad essere 

«uomo nuovo» prima ancora che «lirico nuovo». Mentre negli altri due poeti - «uomini 

di mestiere» - c’è la risposta alla crisi stilistica, di tecnica e di forme, che scuote i primi 

decenni letterari del secolo, in Montale - «uomo di pena» - trova voce la crisi morale 

che attanaglia questi anni cruciali. Così scrive Antonielli nel saggio Dal decadentismo 

al neorealismo del 1956: 

Montale è il poeta di questo momento di disagio, lo dichiara apertamente e lo concreta 

nell’efficacia dei suoi simboli, dando ad esso evidenza perfino coi nuovi effetti dei suoi 

versi aspri e contorti, «scabri ed essenziali». Egli è la voce che meglio esprime le ansie 

del Novecento, da quelle dei Vociani a quelle degli scrittori più giovani. E la sua poesia 

fu come un’illuminazione, lo specchio in cui fu possibile riconoscere ombre e sgomenti 

che appartenevano a tutti.81 

La linea tracciata da Gozzano, il primo autore che dimostrò quel tormento esistenziale e 

critico tipicamente novecentesco, conduce Antonielli fino a Montale. Così come il poeta 

crepuscolare aveva riconosciuto l’irreversibile crisi in atto e, piuttosto che sublimarla in 

un’esperienza romanticamente intesa, l’aveva scontata fino in fondo, nell’autoironia e 

nel prosastico; il poeta ligure vive a pieno il proprio dissidio non venendo mai meno alla 

sua «etica del no»: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo»82. Nello stesso anno, sul quotidiano socialista «Avanti!», compare un articolo di 

Antonielli dedicato a La bufera e altro, nel quale il critico supera presto la contingenza - la 

																																																													
81 S. Antonielli, Dal decadentismo al neorealismo, op. cit., p. 32 
82 E. Montale, Non chiederci la parola, in Ossi di seppia, Gobetti, Torino, 1925. Le citazioni testuali sono 
tratte da Id., L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, Torino, 1980.  
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pubblicazione della terza raccolta poetica montaliana - per mettere in luce uno degli aspetti che 

ne fanno il poeta del Novecento per eccellenza.  

Rispetto a D’Annunzio e in generale rispetto alla figura del poeta quale ci è stata 

tramandata del romanticismo, la figura de poeta nuovo, della vera prima metà del 

Novecento italiano, Montale l’ha vissuta. Il suo metodico sottrarsi alle pretese della 

mondanità, il suo ostinato inchiodare i discorsi amichevoli sul piano del convenzionale, 

certe sue repentine clausure in se stesso e principalmente il rifiuto a montare un mito 

che aiuti nella pratica delle fortune delle poesia, sono tutti atteggiamenti di cui egli si 

dimostra storicamente consapevole.83 

Impossibile non leggere la consonanza fra queste parole e quelle riservate un anno prima a 

Gozzano; è chiaro che per Antonielli la civiltà letteraria del Novecento si fonda su dei principi 

morali prima ancora che stilistici, e che la linea fra i due grandi maestri si regga su una comune 

disposizione d’animo verso la vita e la scrittura: «ed ecco quello che egli stesso, cominciando 

col suo atteggiamento di uomo ci ha dato: una lezione di decenza quotidiana. Tramontata la 

figura retorica del poeta vate, nella civiltà italiana di questa nuova figura si sentiva storicamente 

il bisogno»84.  

Una lettera di Montale ci dimostra che la sensibilità critica di Antonielli ha toccato le corde 

giuste. Un mese dopo la pubblicazione dell’articolo, il poeta invia al critico una lettera per 

ringraziarlo con lo stile che lo contraddistingue, «scabro» ma questa volta tutt’altro che «aspro»: 

Caro Antonielli, 

ho letto – in ritardo – la tua nota su La bufera e altro, è una delle cose migliori, forse la 

migliore, che sia uscita e te ne sono molto grato. Potrei avere un ritaglio dell’articolo? 

Quello che un amico mi fece leggere restò in mano di lui, ed io (benché non conservi 

mai nulla) stavolta vorrei conservare il bellissimo tuo scritto.  

Ancora grazie di cuore dal tuo amico Eugenio Montale85  

																																																													
83 S. Antonielli, Un poeta difficile, in «Avanti!», 6 novembre 1956, p.3.  
84 Ibidem.	
85 Lettera manoscritta di Eugenio Montale datata 12 dicembre 1956, conservata presso il Centro Apice - 
Università degli Studi di Milano, Archivio Sergio Antonielli, serie 1 Corrispondenza, fasc. 168. 
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 Nell’articolo al quale si fa riferimento, Antonielli interpreta questa terza raccolta all’interno di 

un processo esistenziale che procede sempre più verso l’acuirsi ed insieme la consapevolezza 

della crisi, nella quale si è forgiata la cultura novecentesca. Montale è tra i primi a riconoscere 

infatti fra le origini di questo disagio un seme religioso, che Antonielli pone come costitutivo 

della condizione dell’uomo moderno. In diverse sedi, il critico aveva dato spessore critico-

letterario ad un fenomeno socio-esistenziale. Basti leggere un suo intervento apparso su «La 

Rassegna d’Italia» nel 1949: «Fra tanti “ismi”, il problema centrale della nostra civiltà è un 

problema religioso, la crisi non è fine a se stessa ma momento e tormento, protesi ad una 

superiore pacificazione. […] Ma, morta la religione, è rimasta in piedi la religiosità»86. Ed 

ancora, il già citato saggio, Dal decadentismo al neorealismo, nel quale Antonielli ricalca le 

tappe più significative che hanno percorso e scosso la letteratura italiana in quegli anni:  

Dal Settecento a oggi la filosofia critica europea ha elaborato come una nuova figura 

umana, l’uomo in cui è viva la religiosità ma è morta la religione. […] Per molti aspetti, 

si potrebbe dire che la crisi del Novecento è in primo luogo un problema religioso alla 

cui soluzione vengono meno i tradizionali rimedi.87 

Il nuovo secolo, in seguito ad un’accelerazione dei processi di laicizzazione ed un tragico 

precipitare degli eventi storico-politici, genera un uomo profondamente diffidente verso le 

istituzioni mondane ed i tradizionali istituti pratici, ma, allo stesso tempo, inguaribilmente 

proteso verso un ideale trascendente. Molti sono gli autori del Novecento che danno prova di 

vivere e soffrire questa profonda scissione, e che cercano di placarla nella conversione, come 

nel caso di Ungaretti, o persino nella disciplina monastica, come Rebora. L’opera di Montale, 

invece, progredisce verso una religiosità che si fa tanto profonda quanto più urgente, condannata 

a restare inappagata:  

Montale rimane l’uomo del disagio allo stato puro, l’uomo del «ciò che non siamo». 

Raffigurò la vita, nei suoi primi versi, in un eterno «seguitare una muraglia / che ha in 

cima cocci aguzzi di bottiglia» e raffigura oggi questa specie di ebreo errante che è il 

cristiano del Novecento nel personaggio del «povero / Nestoriano smarrito». […] Dopo 

quella leopardiana, la sua poesia, nella nostra letteratura, è la più piena di disperati 

																																																													
86 S. Antonielli, Novelle letterarie, in «La Rassegna d’Italia», a. VI, n.1, gennaio 1949, pp. 88-91: p- 90. 
87 Id., Dal decadentismo al neorealismo, op. cit., p. 28.	
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interrogativi. Per rappresentare questo momento del nostro spirito e della storia del 

Novecento, Montale sacrifica se stesso e la sua pace.88  

Le osservazioni condotte da Antonielli nella veste di critico acquistano ancora più importanza se 

si pensa che in questi stessi anni sta lavorando, in veste di autore, alla figura di Paolo, eremita in 

cerca di una casa e di una fede, protagonista del racconto Un cane e un uomo in più, pubblicato 

nel 195889. La vicenda presenta tutte le tappe di un percorso spirituale: la fuga del protagonista 

dalla città tentacolare, il pellegrinaggio in montagna in compagnia del suo fido cane Fritz, 

l’incontro della donna tentatrice, votata ad una fede cieca e superstiziosa, una serie di eventi che 

metteranno alla prova i suoi valori e la sua stessa vita. Proprio nella figura femminile di 

Angustias si sprigionano le contraddizioni dell’ortodossia religiosa: l’abbondanza di riti e 

dogmi, amuleti e ubbie, priva però di qualsiasi moralità e spiritualità. Il protagonista è 

costantemente scisso fra l’attrazione per la donna ed la repulsione per tutto il sistema di valori, o 

disvalori, che rappresenta; fra il bisogno ancestrale di trovare una risposta al suo caos interiore 

all’interno di un ordine superiore, e l’inattendibilità ad abbracciare qualsiasi trascendenza. Ugo 

Dotti90 nella sua lettura critica indugia con acume sul tono, piuttosto che sul significato, della 

narrazione allegorica, che fa del personaggio antonielliano l’uomo moderno per antonomasia. 

La vera profondità del libro risiede nella rinuncia alla drammaticità riscontrabile sia nel pudore 

espressivo della voce narrante sia nell’atteggiamento del protagonista, percorso da mille 

interrogativi irresoluti ed intenzioni stagnanti. Sono le parole con le quali lo stesso Paolo si 

presenta al lettore a richiamare chiaramente quelle di Antonielli nel suo articolo montaliano: 

«chi sono io? un cristiano errante»91, colui che, come dichiarerà lo stesso autore nel risvolto 

all’edizione, «ha distrutto la religione per lasciare viva la religiosità»92. E così la figura si aggira 

in una foresta di simboli e amuleti, simili a quelli che Montale semina lungo l’intera sua opera 

poetica.  

Di fronte ad uno spirito così diviso e condiviso come quello montaliano, non resta ad Antonielli 

che giungere alle ragioni stilistiche della sua lirica attraverso la ricostruzione delle vicende 

dell’anima sua: «Ora, qualunque sia il giudizio da dare sulla poesia montaliana, questo interessa 
																																																													
88 Id, Un poeta difficile, art. cit. 
89 Id, Un cane e un uomo in più, Parenti editore, Milano, 1958. 
90 U. Dotti, Recensione a Sergio Antonielli, Un cane e un uomo in più, in «Letterature moderne», a. IX, n. 
4, luglio-agosto 1959, pp. 535-536. 
91 Ivi, p. 27. 
92 Ivi, risvolto di copertina.	
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che venga riconosciuto dapprincipio: la serietà dell’uomo che vive e lavora, e quindi 

l’opportunità di stilizzarne una vicenda d’anima per seguire la genesi di questo poetare e 

avvicinarcelo umanamente»93.  

Fin dal suo primissimo saggio dedicato a Montale, infatti, Antonielli invita a considerare i suoi 

versi come un «organico canzoniere»94, «lo svolgersi di un personale itinerario sentimentale, un 

definito comportamento umano, un vocabolario, un cerchio di ritmi, luoghi, affetti, giri di frase, 

al quale resta fedele»95. E fin dai primissimi Ossi, Antonielli riconosce una tensione mistica 

pronta ad assumere più tardi, nelle Occasioni, tinte più spiccatamente religiose. La dicotomia 

terra/mare dominante negli Ossi - la straziante scissione tra l’ideale di una sempre rinnovata 

purezza e vitalità, e la condanna ad una realtà corrotta e meschina – arricchisce e complica il suo 

valore metaforico di poesia in poesia.  

Il critico avvia la sua riflessione dal componimento d’apertura, In limine, dove i due elementi 

sono poli di un dissidio esistenziale; per giungere al finale Riviere, dove all’amara constatazione 

di dover «restare a terra» si accompagna un profondo spirito di sacrificio. Il critico si appella 

alla figura di Arsenio non solo perché tradizionalmente considerata l’alter ego del poeta, ma 

soprattutto perché il rifiuto di seguire «il segno d’un’altra orbita» si libera dal sentimento di 

inerzia e inettitudine da sempre associato all’uomo moderno, per dimostrarsi atto di sacrificio 

umano e civile. Nel sistema di valori morali ed estetici di Antonielli, l’uomo che resta a terra è 

colui che: 

si concentra tutto nel suo soffrire, ombra sul muro, che sia talismano, cosa che agisca 

per il salvamento; ora per Montale, donare questo talismano è donare ciò che di ultima 

speranza resta. […] Per comprendere il valore umano di questo dono dobbiamo 

richiamarci alla montaliana superstizione, ma così a fondo sofferta da assorbire quanto 

di religioso è nel primo Montale.96  

Nel secondo Montale, quello delle Occasioni, la presenza religiosa sembra celarsi dietro le 

sembianze sfumate di una donna - «fantasma salvatore» - per poi rivelarsi apertamente nella 

Bufera. Nella terza raccolta, che porta iscritto già nel titolo la denuncia di un disordine, di un 

turbamento dello spirito in balia di forze inattaccabili, si compie il passaggio dalla dimensione 

pre-religiosa ad una più pienamente trascendentale. La figura nella quale prende corpo questa 

																																																													
93 Id, Eugenio Montale, in «Belfagor», a. V, n. 2, 31 marzo 1950, 193-200; poi in Aspetti e figure del 
Novecento, op. cit., pp. 57-65: pp. 57-58. 
94 Ivi, p. 57. 
95 Ibidem.		
96 Ivi, p. 60. 
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tensione ideale è ancora una volta la donna, dai tanti nomi, che si fa qui non più chimera ma 

simbolo – in chiave neostilnovistica – d’ascesa. Nel 1966 Antonielli dedicherà un intero saggio 

al significato religioso della presenza femminile all’interno della Bufera97.  

Montale è poeta che molto spesso si compiace di superstizioni; quando diciamo della 

donna misteriosa che entra ed esce dalla sua vita, diciamo già qualche cosa che sta non 

solo ai margini della credibilità realistica, ma ai margini delle dimensioni della vita così 

come le intendiamo, a quei margini che hanno dall’altra parte precisamente la 

dimensione prima superstiziosa e poi religiosa: la superstizione può essere anche il 

primo gradino verso la religione.98  

La donna acquista ora un nome, Clizia, che non solo rimanda per le sue origini mitologiche ad 

un mondo classico, pagano; ma che svela un filo conduttore fra le tre raccolte: «ha il suo atto di 

nascita nel celebre girasole degli Ossi di seppia, immagine dell’eterno tendere all’alto, dello 

svanire in luce e in musica»99;  e al tempo stesso è «la protagonista segreta delle Occasioni, 

colei a cui si libera la fronte dai ghiaccioli raccolti traversando l’alte nebulose, colei che fra 

apparizioni e scomparse mette in contatto l’uomo “della razza / di chi rimane a terra” col mare, 

con la luce, col cielo, col sole»100. 

Antonielli, mosso anch’egli da una religiosità laica, riconduce le origini della vocazione 

montaliana al momento il cui l’irrazionale sopraggiunge nell’esistenza raziocinante del poeta, 

ad una dimensione quindi tutta spirituale, non terrena. La visione conserva del resto un carattere 

potremmo dire ancestrale che dimora nel subconscio umano e precorre i culti e le istituzioni 

propriamente dette: «ha inizio per Montale dalla superstizione, dal piano dei turbamenti minimi 

all’ordine razionale e delle minime testimonianze di un ordine altro e diverso, una specie di 

ascesa Dio, meno strana di quel che sembri»101. Ed è eloquente che il passaggio dalle 

superstizioni ad atteggiamenti più propriamente cristiani, come sottolinea Antonielli, si realizzi 

proprio nella condivisione di valori etico umani, prima ancora che dottrinali.  

																																																													
97 Id., Clizia e altro, in «Letteratura», a. XXX, n. 1, gennaio-giugno 1966, pp. 102-107; poi in Omaggio a 
Montale, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano, 1966, pp. 165-173; ora in Letteratura del disagio, op. 
cit., pp186-195. 
98 Ivi, p. 189. 
99 Ivi, p. 192. 
100 Ivi, p. 191.	
101 Ivi, p. 189. 
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È indubbio che l’interpretazione fornita da Antonielli sia più filosofica che poetica, e difatti il 

critico si appella più volte alla Farfalla di Dinard pubblicata anch’essa nel 1956, raccolta di 

brevi racconti e prose d’arte, modernamente intese, che Montale era andato pubblicando sul 

«Corriere della Sera» tra il 1946 e il 1950. Non è un caso che, fra i tanti titoli, il critico richiama 

Visita a Fadin, disquisizione su un altrove metafisico; Dominico, ammonimento contro 

l’individualismo imperante in nome di un senso religioso della vita associata; e naturalmente 

Sosta a Edimburgo, coin il grande interrogativo sull’identità di Dio. Le Farfalle del resto, 

proprio per la loro familiarità con il pamphlet filosofico, risvegliano l’attenzione critica di 

Antonielli che vi legge molto più di un supporto all’interpretazione della opera poetica di 

Montale: 

Episodi dell’infanzia, paesaggi, persone, a volte li tratta in modo da farli risultare 

deformati e contorti, altre li rende evanescenti come proposte di simboli, ai quali si 

possa credere o non credere, da tenere in sospeso fra superstizione e “disponibilità 

religiosa”. Naturalmente, fra contorsioni e deformazioni spunta il grottesco e 

l’umoristico. Scherzi non solo della memoria, ma anche della reticenza e di quella 

famosa antiretorica novecentesca che appunto in Montale, restando in Italia, ha il suo 

esempio più fermo.102 

«Superstizione», «disponibilità religiosa», «antiretorica novecentesca» tornano costanti nei 

ritratti che Antonielli offre a Montale nell’arco di quasi quarant’anni: nel suo immaginario 

critico, il poeta si insinua come modello indiscusso di uomo e letterato nuovo, capostipite di una 

civiltà abitata da «uomini religiosi senza religione, cristiani storici senza Chiesa»103. 

L’irrequietezza spirituale che contraddistingue la figura umana di Montale si rifrange in un 

modo anticonvenzionale di fare e sentire la poesia. Non a caso, Antonielli lo pone in relazione 

con i maggiori esponenti della cultura propriamente novecentesca. Illustrando la figura di 

Montale in una delle lezioni di letteratura italiana contemporanea trasmesse dalla Radio della 

Svizzera Italiana lungo gli anni Settanta, il critico esordisce richiamando l’attenzione sulla data 

di pubblicazione della prima opera del poeta:  

Nel 1925, l’anno della cosiddetta riscoperta di Svevo, - La coscienza di Zeno era uscita 

da appena due anni – Eugenio Montale pubblicò gli Ossi di seppia. L’editore fu Pietro 

Gobetti, il direttore della «Rivoluzione liberale», colui che si opporrà al fascismo 

																																																													
102 Id., Recensione a Le Farfalle di Dinard, in «Belfagor», a. XIV, n. 4, 31 luglio 1961, pp. 512-514; ora 
con il titolo Gozzano e Montale, in Letteratura del disagio, op. cit., pp. 181-185.		
103 Id., Clizia e altro, op. cit., p. 195. 
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strenuamente, fino all’ultimo, e che morirò in esilio. Con un editore così 

compromettente Montale esordiva, e sorprendeva lettori e critici con le novità dei suoi 

accenti, con una poesia che appariva veramente nuova e che perciò non poteva in fondo 

essere ben compresa se non dopo alcuni anni, direi se non dai lettori di una generazione 

successiva.104 

Il critico evidenzia una relazione temporale fra la raccolta montaliana e il romanzo sveviano, 

tradizionalmente considerato come il capostipite della narrativa novecentesca. Le due opere, 

innovatrici e lungimiranti rispetto al clima letterario dominante nell’Italia degli anni Venti, sono 

accomunate dallo stesso destino letterario che le vide incomprese dal pubblico coevo. Il nome di 

Svevo è intimamente legato alla cultura europea più avanzata, soprattutto alla scoperta della 

psicanalisi, che rivoluzionò tanto i mezzi di indagine della vita psichica dell’uomo moderno, 

quanto le strutture e le strategie espressive della letteratura del Novecento.  

Non è la prima volta che la figura del romanziere e quella del poeta si incontrano in un discorso 

critico di Antonielli: in una precedente lezione radiofonica dedicata allo scrittore triestino, 

Antonielli aveva ricordato che «il primo pezzo critico della letteratura su Svevo»105 fu scritto 

proprio da Montale nel 1925 per la rivista «L’esame». L’autore della Coscienza è simbolo di una 

cultura profondamente nuova alla quale Montale dimostra prontamente interesse e adesione, il 

veicolo attraverso cui penetrare nella produzione filosofica e letteraria di respiro europeo. Il 

poeta ligure viene presentato, così, come interprete e sintesi delle esperienze intellettuali 

novecentesche.  

Il primo elemento «di sorpresa»106 che Antonielli, citando il componimento Non chiederci la 

parola, pone in incipit della sua introduzione alla figura di Montale è la musicalità «storta», 

«secca», «scabra» ed «essenziale» dei suoi versi: 

Una poesia come questa – e ce ne sono tante altre – sorprendeva prima di tutto per 

queste novità ritmiche, per questa musica che poteva sembrare sgradevole, comunque 

assai diversa dal musicalismo eufonico di cui si erano ancora compiaciuti il Pascoli e il 

D’Annunzio. […] Ma più ancora il lettore di quei tempi veniva sorpreso da quella 

affermazione così categorica: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, 

ciò che non vogliamo». In poche parole Montale, rivolgendosi al lettore, diceva che, in 
																																																													
104 S. Antonielli, Eugenio Montale, in Viaggio nella letteratura italiana del Novecento, op, cit., p. 243. 
105 Ivi, p. 58.	
106 Ivi, p. 243. 
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quel momento in cui scriveva e faceva uscire le sue poesie, ciò che si poteva dire stava 

dalla parte del «no», era il contrario del positivo, era la negativa della vita, era il 

contrario dell’essere, il contrario della volontà. Veniva fuori perciò questa poesia 

«secca» e «storta», musicalmente nuova, come una complessiva affermazione di una 

negatività, di una situazione di impossibilità a consentire con la vita, a dire di sì alla 

vita, agli altri uomini.107 

Nel sistema di valori critici proprio di Antonielli questo nuovo e profondo sentimento non 

poteva che tradursi in una insolita elaborazione espressiva: il poeta assume una posizione 

d’eccezione sia verso i canoni retorici tardo-ottocenteschi, sia verso l’ambiente ermetico in cui 

opera, in cui domina il musicalismo francese e la scelta lessicale è dettata da intenti evocativi. 

Continua Antonielli: 

Questa novità etica dell’uomo del «no», dell’uomo che si deve salvare da una realtà 

ostile, veniva accompagnata da una serie di novità di ordine tecnico. Quando ho 

accennato alla musica dei primi versi di Montale, che poteva sembrare sgradevole, non 

ho proseguito il discorso; non si trattava di una musica sgradevole, si trattava della 

ricerca cosciente da parte del poeta di un altro tipo di musicalità; possiamo anche dire, 

col conforto della storia, ricerca di una musica atonale, di una dimensione musicale 

precisamente ulteriore, dal punto di vista storico, a quella di cui la poesia aveva 

beneficiato in passato.108 

Non è la prima volta che Antonielli evidenzia un intento melodico, anzi anti-melodico, nei versi 

di Montale. Anche nell’articolo dedicato alla Bufera, il critico richiama l’attenzione sul 

particolare uso che il poeta fa della rima, elevato a un «grado novecentesco di esemplarità», 

consacrato all’interrelazione analogica non solo di due parole, ma anche di due diverse 

dimensioni, letterale e musicale. Ecco perché Antonielli si sofferma sulle rime che costellano 

L’anguilla: mari:estuari, fecondazione:desolazione, anguilla:scintilla, gemella:quella:sorella; e 

sulle assonanze, fra le quali particolarmente significativa è quella fra sorella e anguilla del 

titolo.  

Quanto di generico, in ossequio alla suggestività di certe cadenze esteriori, poteva 

essere mantenuto nelle rime degli Ossi e di alcune Occasioni, viene annullato nella 

Bufera, o affinato in senso musicale. Non sempre, o almeno non in modo esclusivo 

Montale usa la rima come efficace mezzo di relazione poetica, cioè come mezzo di 
																																																													
107 Ivi, p. 244.	
108 Ivi, p. 247. 
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reciproco potenziamento analogico fra due o più parole. Tuttavia a un uso del genere 

tende sempre più chiaramente, e si serve comunque della rima con una sempre più 

vigile coscienza musicale, indirizzando il suo originario intento antimelodico alla 

conquista di strutture sempre più complesse, nelle quali far andare d’accordo, sono 

parole sue, senso letterale e senso musicale.109 

Il mancato esito melodioso della rima corrobora la costante «etica del no» che contraddistingue 

Montale nell’immaginario critico di Antonielli. In questa posizione non di orgoglioso rifiuto ma 

ineluttabile negazione risiede non solo una condizione storico politica, ma anche esistenziale ed 

esistenzialistica: Antonielli riconosce in Montale colui che introduce in Italia l’esistenzialismo, 

ossia - come definito nel saggio del 1956 Dal decadentismo al neorealismo al quale abbiamo già 

fatto riferimento - la «denuncia in termini filosofici d’uno stato d’animo di diffuso 

malessere»110. Agli ascoltatori della sua rubrica letteraria, Antonielli ricorda che: 

Non si parlava ancora molto in questi anni in Italia di esistenzialismo, ma questo 

Montale che poetava sul rovescio della vita indubbiamente era un uomo anche 

eticamente nuovo perché era in qualche modo un uomo angosciato; era un uomo della 

stagione dell’esistenzialismo. In più il libro Ossi di seppia si presentava come una 

raccolta organica, nella quale le singole poesie non erano messe insieme con criteri di 

esteriorità come in tante altre raccolte, ma venivano organizzate in un complessivo 

discorso che dilatando il tema del «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» giungeva 

addirittura alla raffigurazione di un personaggio, di un tipo umano, una specie di alter 

ego del poeta.111  

L’osservazione critica di Antonielli è importante non solo perché riconosce in Montale il trait 

d’union fra la cultura che circolava all’interno del piccolo stivale e il clima culturale più 

innovativo che ormai imperversava nel resto d’Europa; ma anche perché evidenzia, già nella sua 

primissima opera, l’esistenza di una struttura che contravveniva ai canoni tradizionali, di ordine 

“esteriore”, cronologico, per abbracciarne uno tutto “interiore”, teso alla costruzione di un 

processo etico e psichico.  

																																																													
109 Id., Clizia e altro, op. cit., p. 186. 
110 Id., Dal decadentismo al neorealismo, p. 28.	
111 Id., Eugenio Montale, op. cit., p. 245.  
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Antonielli infatti si sofferma su due delle strategie espressive e compositive tipicamente 

montaliane per illuminarne il significato storico e culturale oltre che personale e psicologico. La 

prima è indubbiamente l’uso del correlativo oggettivo che Montale, come tiene a precisare il 

critico, sperimenta ancor prima di tradurre da Thomas Stearns Eliot.  

Che cosa s’intende per «correlativo oggettivo»? Le immagini degli oggetti osservati 

vengono poste in diretta relazione col sentimento dell’io poetante, con i diversi stati 

d’animo dell’io poetante, per cui una serie di immagini o una serie di oggetti viene ad 

essere eloquente di per sé, se il lettore fattosi critico riesce a scoprire la chiave e a capire 

in che rapporto sono messi l’uno con l’altro sentimenti e oggetti; un rapporto, inutile 

dire, che non sarà di tipo logico, ma precisamente di tipo espressivo. Oggi tutto questo 

appare abbastanza non dico facile ma comprensibile, e Montale si può leggere senza 

tanti sussulti; ma nel 1930 o ancora nel ’39, quando uscì la seconda raccolta, Le 

occasioni, molti furono coloro che, appunto per ciò, parlarono di ermetismo.112 

Per dimostrare l’articolazione profonda delle fonti montaliane, Antonielli risale oltre la poetica 

di Eliot: la correlazione fra oggetto e sentimento, fra oggetto e memoria, prima ancora di 

appartenere al poeta inglese, è il tratto distintivo dell’opera proustiana. La precisazione non è 

superflua perché l’oggettivazione operata da Montale procede su due binari: da una parte 

troviamo il corrispettivo esteriore di uno processo tutto interiore, la concretizzazione di un dato 

sensibile in un tempo tangibile; dall’altra la smaterializzazione di un oggetto reale che si fa 

tramite per il recupero di ricordi sepolti nel passato.  

Ora, quando in Montale, specialmente nel Montale delle Occasioni, si osserva che 

esistono oggetti che, nominati al presente, agiscono, funzionano precisamente in senso 

evocativo facendo risorgere tutta una situazione passata con la ricchezza che aveva 

avuto un tempo, ecco che ci troviamo precisamente di fronte a una elaborazione 

culturale di tipo nuovo, a una «usufruizione» proustiana da parte di Montale. Inutile 

insistere, del resto, sul fatto che neppure le scoperte di Proust erano «isolate», […] e la 

memoria è uno dei fatti dominanti a livello psicologico, a livello sentimentale, di tutta la 

cultura del primo Novecento.113 

																																																													
112 Ivi, p. 248.	
113 Ivi, pp. 248-249. 
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La memoria si rivela nel percorso artistico montaliano ben più di una generica facoltà: si fa 

categoria storica, poetica a persino metapoetica. Antonielli, infatti, cita come esemplare uno fra i 

primi componimenti delle Occasioni, Vecchi versi: 

Montale si compiace di farci assistere al procedimento per cui un oggetto si fissa 

profondamente nella memoria che lo guarderà, lo custodirà e lo farà risorgere in un 

domani: assistiamo non al momento dell’oggetto presente che fa risorgere tutta la 

situazione passata, ma al momento in cui nel passato l’oggetto va a depositarsi in noi, 

nella nostra memoria, la memoria in sé lo crescerà e lo farà risorgere quando noi lo 

riprenderemo in mano, quando noi vorremo rievocare questo passato.114 

C’è in questa concezione della memoria l’eco tanto della filosofia bergsoniana, quanto quella 

della psicanalisi freudiana. Questo tema torna ad essere oggetto di attenzione critica anche in 

un’altra occasione, contemporanea ma meno divulgativa rispetto alle lezioni radiofoniche: un 

articolo scritto in onore del maestro Luigi Russo ed intitolato proprio La memoria di Montale. 

Qui Antonielli avvia la sua riflessione proprio a partire dal rapporto fra acqua e tempo, 

fondamentale nell’opera montaliana: 

«I grandi fiumi» dice Montale al principio di una poesia di Satura, L’Arno a Rovezzano, 

«sono l’immagine del tempo, / crudele e impersonale. Osservati da un ponte / 

dichiarano la loro nullità inesorabile». Questa sentenza, come appare manifesto, non è 

senza precedenti nella poesia montaliana, non solo nei suoi generici termini acquatici, 

ma anche nei particolari del preciso rapporto fra acqua e tempo: basta pensare al tempo 

che «s’ingorga alle sue dighe» in Delta, al «tempo fatto acqua» in Notizie dall’Amiata. 

Deve pur avere un significato, la quantità dei riferimenti acquatici nella poesia di 

Montale. Calcolarne la portata libro per libro, dagli Ossi a Satura, esclusi in via 

preliminare i riferimenti al mare, forse non è inutile. C’è da una parte un luogo comune 

di antica esperienza, e c’è dall’altra l’elaborazione assidua, ossessiva, si direbbe quasi, 

di un poeta moderno, estremamente ricco, in diversi sensi, di organizzazioni profonde: 

ricco e complesso anche in senso psicologico.115 

																																																													
114 Ibidem.	
115 Id., La memoria di Montale, in Studi in memoria di Luigi Russo, Nistri-Lischi, Pisa, 1974, pp. 525-
532; poi in Id., Letteratura del disagio, op. cit., pp. 196-204: p. 196. 
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Il critico invita a considerare il dissidio tipicamente montaliano fra mare e terra al di fuori dei 

canoni simbolici tradizionali che affondano in una mitologia letteraria consolidata e codificata 

ma estranea alle stratificazioni culturali dell’ultimo secolo, fra le quali emergono con evidenza 

le scoperte in campo psicoanalitico. Già nel corso della rubrica radiofionica Antonielli aveva 

richiamato fugacemente l’attenzione su un aspetto freudiano che percorre la dicotomia mare-

terra: 

Quando per esempio chiama il mare «padre», lo ama, e tuttavia aggiunge in certi 

momenti che verso di lui non può non avere rancore («rancura» è la parola precisa di 

Montale), evidentemente ci troviamo di fronte a quello che è formulato da Freud come 

complesso edipico; Montale si rivolge al mare anche come al primo termine del 

triangolo edipico.116  

Nell’articolo del 1974 Antonielli torna a sottolineare questo aspetto dal valore tanto testuale 

quanto psicologico: 

È difficile pensare che Montale abbia costruito un libro come gli Ossi sul drammatico 

tema del dissidio fra mare e terra, attribuendo alla terra la tormentata tensione fluviale al 

mare, senza un particolare grado di consapevolezza circa le implicazioni portate dalla 

psicanalisi all’uso di certi simboli. La terra, negli Ossi, è anche la madre, e il mare è 

anche il padre. Il «commuoversi dell’eterno grembo» di In limine, e la «rancura / che 

ogni figliuolo ha, mare, per il padre» del quinto episodio di Mediterraneo possono 

metterci sulla traccia di fruttuose indagini.117 

Si apre così una lacerazione non solo fra realtà esperibile e psichica, ma anche fra inconscio 

accessibile ed inaccessibile, sintomo del disagio dell’uomo moderno tanto verso un mondo che 

avverte sordo alla propria sensibilità, quanto verso una parte recondita di sé ormai interdetta. La 

dimensione temporale denuncia tale lacerazione perché rende tangibile la distanza fra lo 

scorrere necessario e inarrestabile del tempo della storia e quello costantemente minato da 

intermittenze ed interruzioni proprio della psiche umana. 

Il tempo a cui fanno pensare i fiumi è «crudele e impersonale». Perché? Perché passa, 

ovviamente, cioè va per conto suo nella dimensione naturale del mondo, misurabile sul 

ritmo fugace degli anni. Altro ritmo ci vuole, per dare un senso alla vita. Osservati da un 

ponte, ossia da una persona sopra un ponte, i fiumi dichiarano la loro nullità perché il 

																																																													
116 Id., Eugenio Montale, op, cit., p. 248.	
117 Id., La memoria di Montale, op. cit., p. 196. 
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tempo vero è da ricercarsi altrove, non appartiene al dominio degli orologi e dei calendari, 

bensì a quello della interiorità umana. Tempo impersonale, dunque, e tempo personale. Il 

primo può passare indipendentemente dal secondo: «Tanto tempo è passato, nulla è scorso 

/ da quando […]». Esistenzialmente, possiamo ritrovarci al punto di tanti anni fa.118 

La distinzione fra tempo oggettivo e soggettivo, naturalistico e relativistico, rimanda 

naturalmente alla filosofia bergsoniana che per la prima volta denuncia la necessità non solo di 

riconoscere ma anche di accettare il dualismo da sempre presente nell’ordine naturale e 

spirituale. Se il primo si manifesta chiaramente nella contrapposizione fra sfera pubblica e sfera 

privata, il secondo assume forme ancora più complesse e si risolve tutto all’interno della stessa 

zona psichica. Il mezzo al quale il poeta ricorre per mettere in moto la sua complicata macchina 

è la memoria, come afferma Antonielli: 

è questa in fondo la categoria storica su cui Montale costruisce di più, l’elemento di 

poetica che più lo lega alla stagione di cui si è detto. La musa di Montale è figlia della 

Memoria anche in ciò che riguarda l’altro caratteristico, forse più vistoso elemento di 

poetica, che è quello della oggettivazione espressiva, dei famosi «oggetti».119 

L’intera opera di Montale appare così agli occhi di Antonielli una pesca miracolosa nel mare 

della memoria, l’estenua ricerca di un tempo perduto che solo potrebbe ricondurre all’unisono le 

contraddizioni del presente. Ciò che interessa il critico però, si badi bene, non è l’esito finale di 

tale operazione, bensì l’intenzione, che svela la consapevolezza autocritica del Montale uomo e 

poeta. Antonielli infatti mette in guardia il lettore sulla natura dispettosa e sfuggente di tale 

memoria: 

Una memoria, dunque, che può tradirci, venirci meno, rifornirci di ricordi banali o 

scialbi, come pure può sorprenderci con un lampo improvviso o stimolarci alla 

penetrazione delle apparenze in direzione di una realtà maggiore. Per citare ancora da 

Satura (Xenia, II, 5): «il mio [viaggio] dura tuttora, né più mi occorrono / le 

coincidenze, le prenotazioni, / le trappole, gli scorni di chi crede / che la realtà sia quella 

che si vede». Il «caro piccolo insetto» degli Xenia, come la Clizia della Bufera e delle 
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Occasioni, è una veggente capace di andare oltre le parvenze sensibili, provvista di 

«vere pupille» o di un suo «radar di pipistrello».120 

Allo sdoppiamento del tempo corrisponde quello della realtà, scissa in una dimensione 

superficiale, sensibile e apparente, ed in una inabissata, assoluta e metafisica. La ricerca di 

attingere - a e da questa seconda realtà – è, secondo Antonielli, il filo conduttore di tutti i libri di 

Montale, coerente con lo spirito suo e del suo tempo: 

Sullo stesso piano continuo e fedele al momento della propria formazione, ossia a quella 

stagione delle lettere di cui si diceva, in cui la vita fu anche vista in sospeso fra realtà di 

superficie e realtà profonda, per giungere con l’acquisto freudiano dal sogno alla réalité 

absolue o surréalité di Breton, e poi con l’esistenzialismo, alla diffusione anche in Italia 

di più sottili distinzioni. Il senso della doppia dimensione del reale fu acuto presso molti 

scrittori e venne celebrato, come tutti sanno, da Joyce. Ma il testo esemplare in 

proposito crediamo rimanga la Recherche, dove la corrispondenza fra i due tempi, 

perduto e ritrovato, e le due realtà, apparente e vera, splende, si può dire, in ogni 

pagina.121 

Antonielli ripercorre così oggetti e personaggi che abitano la poesia di Montale e scandiscono le 

tappe di questo viaggio nella memoria. In limine, la poesia posta in apertura della primissima 

raccolta, del resto, suggerisce chiaramente quale sia la chiave di lettura da adottare: il «morto / 

viluppo di memorie» altro non è che lo «smorto groviglio» del mottetto II, XIII nel quale si 

perde l’amo e il pensiero del pescatore d’anguille, considerato da Antonielli la figura 

emblematica e strutturante delle Occasioni.  

Non a caso è data evidenza alla relazione fra lo «smorto groviglio» del mottetto (senza 

dimenticare il «negro vilucchio» di Bassa marea […]) e il «morto viluppo» della poesia 

introduttiva agli Ossi. Montale possiede già, letterariamente, la sua memoria nel primo 

libro.122  

Il critico ricorda quindi altri componimenti, altre occasioni di convergenza fra le prime due 

raccolte: 

Si rilegga, nonostante le già mosse obiezioni, Quasi una fantasia, dove egli definisce 

fantastico quello che si prospetta in un vagheggiabile futuro. […] Il tempo perduto sarà 
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ritrovato per intero, cioè riconosciuto, o meglio conosciuto sul piano della realtà 

profonda. Si riveda fra gli ossi della serie centrale Valmorbia. Formata da un insieme di 

particolari, una circostanza è venuta a riassumersi in un nome. Basta, e basterà, 

pronunciare quel nome perché la circostanza nel suo totale, un soggiorno lieto in cui «le 

notti chiare erano tutte un’alba», ritorni presente. […] Si veda ancora Cigola la 

carrucola del pozzo, che può essere riletta come descrizione del fallimento di tirare su 

dal passato, alla luce del presente, il lieto ricordo di un volto amato. La distanza che alla 

fine divide il poeta dalla ridente immagine è di spazio e di tempo.123  

Eloquente è che anche in questa occasione, come nella lezione radiofonica, Antonielli torni 

infine a citare Vecchi versi: 

Qui Montale compone una pagina di originale poesia, generalmente, seppure 

variamente, apprezzata, rende non fenomenico, come è stato detto, il fenomeno, ma 

compone anche con estrema attenzione e in significativo crescendo la storia segreta di 

come si forma un oggetto che possa servire, in un secondo tempo, alla scoperta della 

realtà vera o profonda. La farfalla di Vecchi versi è una madeleine che invece di esserci 

presentata mentre funziona da rivelatrice in una tazza di tè, di tutto un paese, lo sia al 

momento in cui si carica della virtù che le consentirà la rivelazione. Genesi di un 

oggetto idoneo a una futura «intermittenza del cuore».124 

Se nelle prime due opere è notevole soprattutto la «tempestività storica», usando le parole di 

Antonielli, con la quale Montale dispone e scompone il suo personale memorialismo; nelle 

successive si fa indispensabile seguire lo sviluppo di quella che il critico definisce una vera e 

propria poetica. Nella Bufera, che Antonielli aveva accolto come libro «oscuro e severo»125, 

apice dell’affinamento tecnico ed espressivo della coscienza artistica del poeta, anche la 

memoria non può che complicarsi: 

A volte funziona come «una scatola a sorpresa», che fa scatto su un punto di particolare 

rilievo esistenziale, secondo quel che si legge in Verso Siena, nella Bufera. Ci prende di 

sorpresa come per una «intermittenza del cuore» che ci sveli un attimo, un tratto di 

tempo dove «tutto», stando agli oroscopi del libro precedente, «si fa strano e difficile», 

																																																													
123 Ibidem. 
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notiamo che la struttura memoriale della poesia montaliana si fa particolarmente 

complessa.126 

A supporto della sua tesi Antonielli richiama tre componimenti significativi, perché significative 

sono le figure che in essi riemergono, il padre e la madre: Dov’era il tennis, A mia madre, e 

Voce giunta con le folaghe. I genitori qui assolvono non solo al ruolo familiare, 

tradizionalmente inteso, ma assumono su di loro un particolare valore temporale e spaziale. È 

evidente che il critico continui a ripercorrere le tappe montaliane sotto la stella guida della 

psicanalisi. E difatti Antonielli evidenzia un tratto particolarmente sensibile della terza poesia:  

«Memoria / non è peccato fin che giova. Dopo / è letargo di talpe, abiezione / che 

funghisse su sé…».  Con quest’altra sentenza, il memorialismo di Montale va oltre le 

premesse e i motivi inziali, e proprio sul tema della evocazione paterna, o meglio del 

congedo psichico dal suo persistere nel passato, si arricchisce di una seconda 

connotazione storica.127  

È a questo punto che Antonielli individua il tratto distintivo della mitologia montaliana: 

Memoria che giova e memoria peccato. In quali diversi casi? Non è arbitrario 

aggiungere che si ha giovamento fin che la memoria è in grado di liberare, offrire 

ricordi a una nuova vita, peccato quando non lo è più. Nel primo caso i ricordi, le cose 

da «repertorio», da «scatola a sorpresa», divengono atti al ritrovamento del tempo 

perduto e si risolvono nel presente. Nel secondo, restano al chiuso: a marcire. Le due 

memorie corrispondono alle zone psichiche della coscienza e dell’inconscio. I ricordi 

che ammuffiscono sono materiale rimosso, generatori di nevrosi; gli altri, materiale 

liberato e riportato alla coscienza. Siccome si tratta di un poeta, e del poeta delle 

Occasioni, possiamo a nostra volta distinguere: occasioni poetate e occasioni andate a 

male.128 

Emerge qui il carattere tipicamente novecentesco del memorialismo proprio di Montale, 

complesso e stratificato così come solo può apparire l’uomo moderno agli occhi di Antonielli. 

La distinzione fra tempo interiore e tempo esteriore, ancora riconducibile alla sfera simbolica 

tradizionalmente intesa, si complica celando nel suo substrato un ulteriore incognita: alla già 

dolorosa e difficile ricerca del tempo perduto si aggiunge lo sforzo che alcune riscoperte 

dell’inconscio richiedono affinché acquistino lo statuto di ricordi veri e propri. C’è una sottile 
																																																													
126 Id., La memoria di Montale, op. cit., p. 199. 
127 Ivi, p. 200.	
128 Ibidem. 
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ma profonda linea fra la consapevolezza del passato e la serena coscienza di questo nel presente: 

Antonielli richiama l’attenzione sulle implicazioni tanto psicologiche quanto liriche fra la pesca 

di un ricordo, dimostrazione di una maturazione critica ormai avvenuta, e la liberazione di 

questo in superficie, un processo che interessa l’anima, e non la coscienza. Il critico, del resto, 

ricorda al lettore che si trova di fronte al poeta che riassume per eccellenza il disagio 

tipicamente novecentesco, nevrotico ma estremamente lucido. Ecco quindi come non si 

conclude il percorso memoriale di Montale: 

Il ricupero, la pesca dei ricordi è difficile, troppo spesso non riesce, il pericolo che i 

ricordi restino a funghire su se medesimi è continuo. Da un poeta che non smentirà mai 

la sua etica del no («ciò che non siamo») non possiamo aspettarci risultati positivi in 

senso etico e psicologico. Se però non c’è il ricupero del passato, c’è la poesia. Un 

conto è il livello etico-psicologico a cui certe cose non accadono, e un altro è quello a 

cui si dice del loro non accadimento. Anche se consideriamo tutta la poesia di Montale 

come un continuo lamento sulla impossibilità di ritrovare il tempo perduto, resta la 

coscienza letteraria di un lungo discorso su questa impossibilità.129 
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2.1.3 Ungaretti: l’irrequietezza stilistica del Novecento 

Un discorso critico sulla poesia del Novecento non può prescindere dalla figura di Giuseppe 

Ungaretti. Mentre Montale si offre agli occhi di Antonielli come l’interprete dello spirito morale 

che anima il Ventesimo secolo; Ungaretti appare il profeta di quella sensibilità tecnica che 

rivoluziona il panorama lirico novecentesco. Ecco le parole con le quali Antonielli introduce 

l’opera ungarettiana nel suo saggio del 1956, dove ripercorre le tappe fondamentali che hanno 

caratterizzato il nuovo secolo letterario dagli anni del decadentismo al nuovo realismo: 

Retore, possiamo anche chiamarlo, ma insistendo sul significato positivo del termine: in 

quanto esperto e appassionato del mestiere di poeta. L’avventura metrica in cui si riflette 

il suo svolgimento di poeta appare ormai un momento necessario nella storia della 

poesia europea del Novecento.130 

L’avventura ungarettiana è costellata di tante tappe artistiche quante sono state quelle 

esistenziali. Nonostante il primo saggio di Antonielli dedicato al poeta risalga al 1949, sarà utile 

avviare la nostra riflessione da due interventi degli anni Settanta: uno trasmesso alla Radio della 

Svizzera Italiana131 , l’altro tenuto in onore di Natalino Sapegno132. In queste occasioni il critico 

evidenzia un rapporto profondo fra il destino di emigrato dell’Ungaretti uomo e il percorso 

creativo dell’Ungaretti lirico. Nella nascita ad Alessandria d’Egitto e nel lungo peregrinare che 

ricondusse il poeta all’Italia dei suoi avi; Antonielli non legge solo dei dati biografici ed 

anagrafici, ma il vagheggiamento di una patria politica e culturale: c’è una coincidenza non 

trascurabile nell’itinerario ungarettiano fra l’approdo a Roma, dopo l’esperienza parigina prima 

e sudamericana poi, e il recupero della tradizione letteraria italiana, dopo l’incontro con le 

avanguardie europee. Come per Montale così per Ungaretti, l’analisi di Antonielli prende le 

mosse dalla figura umana prima ancora che poetica.  

Non stupisce quindi che i primi minuti del suo intervento radiofonico siano riservati a 

ripercorrere le mete e gli incontri che costellano il lungo viaggio di Ungaretti verso l’Italia e che 

troveranno eco nella sua poesia: prima la natia Alessandria dove conosce Enrico Pea, figura 

decisiva per la realizzazione non solo della sua vena poetica ma anche della sua partenza 

dall’Egitto; poi la capitale culturale europea, Parigi, nella quale gravitano Apollinaire, Braque, e 

																																																													
130 S. Antonielli, Dal decadentismo al neorealismo, op. cit., p. 30. 
131 Id., Giuseppe Ungaretti, in Viaggio della letteratura italiana del Novecento, a c. di E. Esposito, op. 
cit., pp. 199-215. 
132 Id., La «patria fruttuosa» di Giuseppe Ungaretti, Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino 
Sapegno, vol. IV, pp. 711-722, Bulzoni, Roma 1977; poi in La letteratura del disagio, op. cit., pp. 167-
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gli italiani Modigliani, Palazzeschi, Papini; il sopraggiungere della Prima guerra mondiale che 

lo trascina sul Carso; ed infine Roma, dalla quale si allontana sei anni per insegnare in Brasile. 

E non stupisce che il saggio composto in commemorazione di Natalino Sapegno si intitoli La 

«patria fruttuosa» di Giuseppe Ungaretti e si apra con il componimento In memoria, tratto dal 

Porto sepolto, dove viene ricordato il tragico suicidio dell’amico Moammed Sceab, emigrato 

come il poeta a Parigi, assediato da un insopportabile senso di sradicamento dalla propria patria, 

che gli sarà fatale. Nel dramma rievocato c’è il dolore per la morte di una persona cara ma 

anche la denuncia della difficile condizione dell’esule, lacerato fra il ricordo della terra fuggita e 

le aspettative per quella inseguita. Scrive Antonielli: 

Certo Ungaretti vide qualcosa di sé nella figura dell’amico, e nella fine di lui un 

avvertimento per il proprio avvenire. Le testimonianze in proposito non mancano. Al 

compimento dei suoi settant’anni, come è già stato ricordato, in occasione di un 

discorso alla radio, scelse In memoria e parlò di Moammed Sceab. Il fantasma 

dell’arabo rimasto privo di patria si aggirava ancora nella sua mente. […] Nella 

pericolosa avventura del figlio d’emigranti che abbandona la città natale per rifarsi una 

casa nella terra dei padri, siamo convinti che sia da ricercare l’origine passionale del 

nazionalismo di Ungaretti, nonché del suo interventismo, della sua compromissione col 

fascismo, del suo continuo e caparbio volersi sentire italiano.133 

Il critico assume il componimento del 1916 come la base di profonde relazioni fra testi 

cronologicamente e stilisticamente distanti, come prima e chiara manifestazione di quel 

sentimento di nazionalismo in parte inappagato che muove il nomade Ungaretti e percorre 

l’intera sua opera. 

Quello che ora vorremmo rilevare è come il dato di fatto del nazionalismo ungarettiano 

appaia congiungere, nel programma di tutta una vita, con la ricerca genialmente retorica 

di una patria che fosse a un tempo l’Italia reale e l’Italia dei poeti, la terra dei padri e il 

paese caratterizzato, nobilitato da una grande tradizione letteraria. Ungaretti fu 

nazionalista come tanti altri emigranti o figli di emigranti. Nel ricordo, per nuove 

difficoltà, ostilità di ambiente, il paese da cui si è fuggiti può trasfigurarsi in una specie 

di paradiso perduto; e se fa parlare di sé, ci si rallegra. Ma di suo, a sentimento generico, 
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egli aggiunse la determinazione dello scrittore che compie la scelta delle scelte, insieme 

allo slancio del naufrago che non potendo più tornare indietro, o si insedia in tutti i sensi 

nella nuova patria, o incorre nel dramma di Moammed Sceab.134 

Antonielli non sottovaluta l’influenza che il periodo parigino abbia avuto sulla poetica 

ungarettiana, ma riconosce l’Egitto e l’Italia come le due terre nodali per il poeta, i poli fra i 

quali è tesa tutta la sua vita ed opera. È sottile la sensibilità del critico che evidenzia il doppio 

destino di esule vissuto da Ungaretti: nei panni di uomo, alla ricerca di un Paese in cui 

riconoscere la propria storia e cultura; ed in quelli di poeta, volto alla conquista di una 

tradizione letteraria nella quale riconoscere la propria opera. Antonielli intraprende così un 

confronto fra il componimento In memoria e altri, tratti dalle successive raccolte - Sentimento 

del tempo, Dolore e Terra Promessa - dal quale è possibile leggere la complessa maturazione di 

un processo esistenziale e stilistico.  

A dimostrazione del fondamentale rapporto fra patria natale e patria elettiva, Antonielli richiama 

all’attenzione del lettore 1914-1915, una poesia del Sentimento del tempo, che si richiama alla 

nota Silenzio, parte dell’Allegria: 

«Ti vidi, Alessandria, / Friabile sulle tue basi spettrali / Diventami ricordo / In un 

abbraccio sospeso di lumi». Essendo «d’un altro sangue», colui che si allontanava non 

poteva perdere quello che non era suo. Però poteva confessare la malinconica delusione 

di sapersi nato in una città straniera. Questa ripresa, in realtà, modifica l’immagine del 

1916, nel senso che manifesta un intercorso svolgimento di condizione sentimentale. 

Silenzio non porta segni della dichiarata delusione. È fatta proprio di commozione e di 

rimpianto. Alessandria d’Egitto è ora, più di venti anni dopo, che viene sentita 

«straniera»135 

La prova dell’intercorso svolgimento è tutta racchiusa nella rievocazione del primo contatto 

avvenuto con l’Italia, che si offre al poeta in netta contrapposizione rispetto ai paesaggi desertici 

e marini fino ad allora conosciuti in Egitto. Il critico evidenzia come la distanza fra i due paesi 

emerga non solo dalla partecipata descrizione della «Chiara Italia», ma anche dall’adozione di 

una forma metrica in esplicito omaggio alla tanto agognata patria letteraria:  

La strofa della descrizione è distinta dalla precedente e dalla esclamazione della «Chiara 

Italia» per mezzo di un efficace stacco: dal quale prende moto, per configurarsi come 

una specie di privata canzone all’Italia. Il poeta, più che descrivere, celebra, compone in 
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sintesi, e dà vigore classicistico ad alcuni endecasillabi rispetto ai quali tre settenari 

sembrano porsi in un rapporto metrico che ricorda per l’appunto la canzone. In realtà 

Ungaretti scioglie il suo canto all’Italia, memore non solo della canzone leopardiana, ma 

anche di quella petrarchesca, secondo una linea di ricerche chiaramene riscontrabile nel 

Sentimento del tempo.136 

La conquista della seconda patria è suggellata dal recupero della canzone e dall’abbandono della 

cantilena araba. Agli occhi di Antonielli, quindi, la distanza spirituale fra le due terre trova 

proiezione nelle diversità fra la poetica del primo e del secondo Ungaretti.  

Abbandono e conquista sono due aspetti interdipendenti di un medesimo viaggio. In 

memoria, con la sua musicalità di doppia origine, dotta e popolare, franco-apollinairiana 

e araba, resta legata, almeno per metà, al momento egiziano della vita di Ungaretti. Dice 

o fa dire il poeta in una delle note all’edizione dei «Meridiani» Mondadori: «Ciò che mi 

ha commosso, in ciò che avevo già colto della poesia araba, ha lasciato una traccia e 

senza che nemmeno lo volessi e lo sapessi, nella mia poesia, ma non di colore […] Non 

credo che la poesia araba sia di colore. È poesia di musica, non di colore. Quel vociare 

piano che torna, e torna a tornare, nel canto arabo, mi colpiva». Una eco di cantilena 

araba, per quanto sempre più debole o quasi annullata in altri effetti di suono, resterà 

sempre nella poesia di Ungaretti, finché in lui resterà qualcosa del «fachir», dell’uomo 

che «vede l’Angelo». Ma non a caso il canto dell’abbandono egli lo scioglie in altra 

musica, compiuto che abbia un intrecciato svolgimento di vita artistica e di vita 

morale.137 

In memoria e 1914-1915 portano iscritta così la testimonianza di due diverse stagioni, umane e 

artistiche: la prima poesia fa parte dell’Allegria, raccolta del 1919 profondamente trasgressiva 

rispetto ai canoni metrico-espressivi allora dominanti; la seconda invece, inclusa nella raccolta 

del 1932, Il sentimento del tempo, partecipa ad un processo di rimeditazione della tradizione e di 

una progressiva dilatazione del verso e del discorso poetico. Le caratteristiche tecniche e 

formali che contraddistinguono questi due diversi momenti della poetica di Ungaretti vengono 

meglio illustrate da Antonielli nel suo intervento radiofonico, dove per la natura più affabile e 
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divulgativa dell’occasione, fornisce gli elementi fondamentali di quella che egli stesso definisce 

«ansia di novità» viva nel poeta. 

L’abilità del primo Ungaretti consiste nell’aver trasformato le polemiche e i clamori dei futuristi 

- a tratti «volgari» per i morigerati canoni critici e letterari di Antonielli - in ferma coscienza 

letteraria: operando una riformulazione profonda della metrica tardo ottocentesca a favore di 

una musicalità interna, non solo all’animo dell’artista ma anche della singola occasione lirica; e 

una riduzione estrema delle strutture sintattiche e lessicali del discorso poetico. La soppressione 

della punteggiatura e la cosiddetta poesia essenziale sono indubbiamente figlie dell’esperienza 

futurista, ma in Ungaretti si spogliano di quegli intenti così spudoratamente provocatori ed 

esasperati propri dell’avanguardia. L’abrasione delle normali relazioni grammaticali fra i termini 

non vuole minare l’ordine del discorso, anzi confermarne la piena autosufficienza facendo 

coincidere ordine sintattico e metrico. L’estrema scrematura operata a livello lessicale non 

favorisce l’automatismo del significante, ma la valorizzazione del significato di ogni singola 

parola poetica, liberata da glosse o elementi accessori. 

La parola, nel discorso della nuova poesia di Ungaretti, ha un significato del tutto 

particolare; quella parola singola che per esempio in D’Annunzio ha valore più che altro 

per come è posta in relazione con le circostanti, secondo le norme di quello che 

possiamo ritenere il discorso di comunicazione, in Ungaretti invece si libera e acquista 

valore in sé per sé; anche Ungaretti fa dei versi, ma si preoccupa di mantenere vivo il 

valore significativo di ogni singola parola e si espellere dal verso tutte quelle parti inerti 

al discorso, tutte quelle parole subordinate che potrebbero servire da commento o da 

coloritura sonora o da spiegazione delle parole vere, delle parole poetiche; abbiamo così 

quella che sarà chiamata la poesia «essenziale», una poesia fatta di essenze poetiche , 

essenze affidate ciascuna a una parola.138 

Un’altra fase della storia ungarettiana, invece, è possibile leggere nel Sentimento del tempo: lo 

scioglimento delle sue tensioni stilistiche nel recupero in senso tradizionale del discorso poetico, 

testimoniato soprattutto dalla ricomparsa della punteggiatura e dall’adozione dell’endecasillabo; 

e la risoluzione delle sue preoccupazioni morali nella conversione alla religione cattolica, che 

trova voce nella serie degli Inni. 

Negli anni Trenta esce questo secondo libro di Ungaretti, Sentimento del tempo, nel 

quale abbiamo un ulteriore momento della sua poesia e la testimonianza al tempo stesso 
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si questa raggiunta non propriamente pace, ma visione, concezione religiosa del mondo 

nell’ambito romano. È un’altra raccolta estremamente importante, nella quale 

assistiamo al maturarsi dell’esperienza poetica di Ungaretti nel senso di una riconquista 

del discorso poetico della tradizione, quella tradizione che era stata abbandonata in 

maniera anche vistosa dall’Ungaretti dell’Allegria. Fatta con l’Allegria la scoperta del 

valore semantico della parola singola, Ungaretti nel Sentimento del tempo si adopera a 

ricostruire i versi della tradizione senza che perciò le parole singole perdano quel valore 

che era stato scoperto prima; fare perciò non un endecasillabo di tipo discorsivo, in cui 

permangano parole d’intonazione prosastica, esortativa, oratoria, ma un endecasillabo in 

cui ciascuna parola sia una parola poetica; l’endecasillabo come somma di tante parole 

poetiche.139 

Nel saggio, però, il critico ricorda che primissimi segni dell’inclinazione ungarettiana a certo 

classicismo sono riscontrabili anche nella tecnica analogica che domina l’Allegria. Vengono 

evidenziate delle corrispondenze simboliche e di significato non solo all’interno di singoli 

componimenti - come ad esempio Silenzio, San Martino del Carso, Fratelli - ma anche fra più 

poesie: facendo così di un espediente espressivo a volte straniante, particolarmente in voga 

presso le avanguardie novecentesche, il sintomo di un richiamo all’ordine già presente nel 

primo Ungaretti: «notiamo come le corrispondenze analogiche, lirica per lirica, vengano a 

ordinarsi secondo un criterio di struttura chiusa. La rinascita del tradizionale si annunciava 

anche in questo modo»140. 

Agli occhi di Antonielli il processo stilistico e quello spirituale di Ungaretti sono strettamente 

correlati. Sia nel discorso tenuto alla radio, sia in quello condotto nel saggio, la scoperta della 

fede cattolica viene evidenziata come ben più di un aneddoto biografico. Del resto Antonielli ha 

già dato prova di considerare il rapporto dell’uomo moderno con la religione uno dei nodi 

principali della condizione novecentesca: un fatto non solo sociale e di costume che lascia 

profonde tracce nella letteratura. Abbiamo visto come il caso di Montale si faccia 

rappresentativo di un’ansia religiosa destinata a restare inappagata nella realtà esistenziale come 

in quella testuale. Nel caso di Ungaretti questa tematica si rivela ancora più importante perché 
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coincide con il suo approdo alla capitale romana, alla fine della Prima guerra mondiale, e si 

offre come compimento del suo percorso migratorio:  

Ai margini del già noto, vorremmo appunto insistere su questa romanità, italianità 

conquistata proprio al centro monumentale, storico e concreto della religiosità italiana, 

per di più al tempo della «conciliazione» fra Stato e Chiesa. Rendendosi consapevole 

del suo cattolicesimo, Ungaretti si rende insieme più italiano che mai. Se per lui il 

viaggio da una patria all’altra e stato una specie di passaggio in Terra Santa, condizione 

prima di tale passaggio è stato l’anelito della patria italiana. E ora che si è fatto italiano 

anche secondo norma, e maggioranza, religiosa, può sentirsi in grado di sciogliere il 

canto dell’abbandono.141 

La conversione al cattolicesimo, secondo Antonielli, è quindi il coronamento dell’acquisita 

condizione di italianità, anagrafica e poetica. Il critico ricorda infatti che l’autore appare in 

preda a turbamenti di natura mistica e spirituale fin dalle origini, ma solo negli Inni dà 

dimostrazione di prenderne coscienza religiosa. Le date di composizione delle poesie che 

appartengono a tale sezione confermano il ruolo preponderante che l’ambiente romano ha avuto 

in questo processo di difficile adattamento del poeta:  

Che Ungaretti sia stato sempre, fin dall’inizio, un poeta religioso, è indubbio. Le 

categorie costanti della sua meditazione, amore e dolore, vita e morte, luce e buio, 

eterno ed effimero, sia in quello che hanno di letterale, sia in quello che hanno di 

metaforico, sia soprattutto nella loro fragilità speculativa rimandano chiaramente a un 

ordine religioso di domande e di risposte. Dicendo l’esperienza religiosa, intendiamo la 

fase di vita morale rappresentata dagli Inni, databile secondo le indicazioni del 

Sentimento fra il 1928 e il 1932, raffigurabile come un’oscillazione della mente 

dall’indeterminato al determinato, dallo sgomento alla fiducia, da una Pietà in generale 

a una Pietà romana. Statua e pietas al tempo stesso, la pietà romana di Ungaretti 

significa che il poeta ha preso coscienza del proprio cristianesimo in qualità di 

cattolico.142 

È importante rilevare che l’iter religioso, nella prospettiva antonielliana, prosegua di pari passo 

con quello morale, con la definizione di un disagio avvertito fino a quel momento solo come 

indeterminato ed il riconoscimento di un’inquietudine pubblica nel proprio dolore privato. Nel 
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sistema di valori di Antonielli la dimensione spirituale, laica o religiosa, deve essere proiettata 

ad una dimensione sociale e civile. Il dolore, l’opera nella quale appare ormai maturo questo 

processo etico e stilistico, vede la luce proprio al termine di una delle esperienze personali e 

umani più tragiche, la Seconda guerra mondiale. Il critico sottolinea anche in questa occasione 

come al ritorno nella terra italiana corrisponda un recupero della sua memoria non solo letteraria 

ma culturale, nell’accezione più ampia:  

Ed ecco la corda ungarettiana del dolore pubblico che risuona anche della memoria di 

una tradizione illustre: questo Ungaretti che ha rimeditato sulla tradizione e sul Petrarca, 

qui, memore precisamente del Petrarca e in particolare di quel difficilissimo Petrarca 

che è il Petrarca civile di poesia come Italia mia, scrive in fondo una canzone, una 

poesia nella quale è anche il ricordo metrico della canzone petrarchesca, una poesia in 

cui il dolore dell’uomo privato, dolore dell’uomo pubblico, pietà del passato 

petrarchescamente inteso, sensibilità religiosa di chi ha concretato questa sensibilità con 

un atto preciso di milizia, di osservanza cattolica, si fondono in un risultato 

estremamente complesso.143  

L’adozione della canzone, alla lettura di Antonielli, si offre come atto non solo stilistico e 

formale ma soprattutto storico e civile: attraverso questo codice metrico Ungaretti dà voce 

pubblica al un suo dolore privato, consegna la sua opera alla illustre tradizione italiana. È 

significativo che in due occasioni critiche di natura molto diversa – il saggio del 1977 e la 

lezione per la radio svizzera – Antonielli scelga di approfondire la medesima poesia Mio fiume 

anche tu, come la più rappresentativa della raccolta, mettendo in risalto prima il valore tecnico 

formale degli elementi petrarcheschi ricorrenti, poi quello spirituale celato nel mito dell’Italia. 

Nello scritto, il critico annota elementi stilistici al fine di dimostrare la conquista di Ungaretti 

della piena cittadinanza artistica nella patria delle belle lettere:  

Risultati non meno interessanti di petrarchismo ungarettiano, oltre che nel nitore di certi 

endecasillabi, siamo convinti che possano essere rilevati a un grado meno vistoso di 

ricerca, in primo luogo dove la scelta della parola singola viene compiuta con la doppia 

coscienza della parola poetica, quella riscoperta nell’Allegria, quella stessa che il poeta 

distingueva dal «vocabolo», e dalla parola che per essere comunicativa, funzione del 
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«grido unanime», non può non avere rapporto con la contingenza, però si propone di 

come in facoltà di superarla – le parole eterne del Petrarca – e si protende a un infinito 

storico; in secondo luogo dove il ricorso del Petrarca è più sottilmente diffuso in un 

ritmo cogitabondo del discorso, attuato per mezzo di raccordi fra gruppi e gruppi di 

versi,  rime, corrispondenze e simmetrie.  

Alla radio, invece, Antonielli richiama la poesia come testimonianza di un Italia che resterà pur 

sempre una chimera nell’animo del poeta: 

Non a caso in Mio fiume anche tu si dice degli «strappi dell’emigrazione», come di una 

delle sofferenze tipicamente italiane. Il figlio di emigranti che nasce ad Alessandria 

d’Egitto e dai genitori, o meglio dalla madre, sente parlare di questa mitica Italia, la 

concepisce un po’ in sogno e un po’ secondo letteratura come una terra ideale che chissà 

quando mai potrà raggiungere. In effetti la raggiungerà ma la amerà sempre di un amore 

condizionato da questa nascita lontana, da questa nascita caratterizzata 

dall’emigrazione.144 

Tensione stilistica e anelito interiore sono le forze di cui vibra tutta l’opera ungarettiana, votata 

ad un miraggio di perfezione, raggiunto e poi sempre proiettato ad un altro ambizioso obiettivo. 

L’itinerario di Ungaretti agli occhi di Antonielli non si chiude, resta proteso verso un ideale che 

non si può e non si deve pienamente appagare affinché nasca sempre nuova poesia. Il ritratto 

dedicato al poeta termina non a caso con il riferimento a La terra promessa: non solo perché è 

effettivamente incompiuta, ma anche perché le origini della sua stesura risalgono al 1932, la 

data cruciale, secondo il critico, del percorso biografico e artistico del poeta. 

[La terra promessa] sarebbe stato un poema drammatico o un dramma poetico, in cui 

figure come quelle di Enea, Didone, Palinuro sarebbero stati i simboli di condizioni 

dell’animo. È, in fondo, il vero poema di Ungaretti, di questo Ungaretti alla perpetua 

ricerca di una patria, che ha sempre temuto di dover stare senza patria e senza casa e 

che, una volta raggiunta l’Italia, proietta questa patria ormai reale in una sfera ideale. Si 

ha così La terra promessa, ossia il tema di un libro che non si poteva compiere, che 

doveva restare incompiuto perché se la terra promessa fosse stata raggiunta non sarebbe 

stata più tale.145 
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2.1.4 Quasimodo: il classicismo Novecentesco  

È significativo che, all’apertura del ritratto dedicato a Quasimodo, Antonielli assuma un tono 

caustico, eccezionale rispetto a quello generalmente parco che contraddistingue il suo 

atteggiamento critico. Siamo nel 1950: nella riflessione sull’opera di Quasimodo confluiscono 

da una parte considerazioni e stime sulla prima stagione del secolo da poco conclusasi, dall’altra 

pronostici e previsioni sulla seconda metà appena iniziata.  

Così d’un salto, dopo la dolorosa distrazione della guerra, ci siamo trovati alla metà del 

secolo, che un po’ tutti, costretti ad abbandonare le usate dispute sui suoi caratteri 

d’infanzia, per non cedere a qualche vertigine abbiamo sentito il bisogno, perplessi 

marinai della letteratura, di «fare il punto». […]  

Ed ecco allora, prese in prestito dalla mercantesca civiltà che aveva scatenato la guerra, 

scelte parole come «bilancio», «inventario» e simili, frequentemente rimbalzate da 

giornale a giornale, da rivista a rivista. Poeti, romanzieri, filosofi, chi era morto e chi no, 

alla cultura militante, secondo questo o quell’elenco; e perdonato che fu, ma non troppo, 

ai sepolti, sempre nella suddetta civiltà, molti critici misero panni d’agenti di Borsa e 

presero a rivedere titoli e quotazioni, indicando «a quanto» stesse l’uno o l’altro 

sopravvissuto, chi meglio reggesse agli alti prezzi sopravvenuti, e chi invece venisse 

travolto. Ed ecco infine affacciarsi, a favorire il pessimo gusto delle classificazioni, il 

tondo volto della cifra: 1950; parve l’ora di «tirare le somme», di vedere se il 

Novecento, pur nel vigore della sua cronologica maturità, fosse rimasto sempre il 

«povero Novecento» delle vecchie dispute.146 

Le osservazioni qui condotte ricordano molto da vicino quelle apparse su riviste e giornali circa 

le dinamiche letterarie e critiche che animano l’immediato Dopoguerra: riecheggia qui la 

battaglia condotta da Antonielli contro le cosiddette etichette e “scuole” che hanno alimentato 

manifesti e polemiche, offuscando il valore delle singole individualità artistiche. Nella denuncia 

di Antonielli trova voce non solo il critico avvilito dall’approssimazione e dalla faziosità ormai 

dilaganti negli studi, ma anche lo scrittore refrattario a moduli e canoni precostituiti che 

affollano il panorama letterario. La metafora mercantesca alla quale ricorre Antonielli è una 

dimostrazione di dissenso sia verso l’assimilazione di giudizio di mercato e giudizio di valore, 
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sia verso l’assunzione di rigide categorie storiche che forzano processi culturali troppo 

complessi. Quasimodo incarna bene, agli occhi di Antonielli, il ruolo di vittima di questo grosso 

equivoco: 

Non per niente proprio a un ritratto di Quasimodo abbiamo posto un così guerresco e 

borsistico preambolo; nessun altro scrittore, fra i già affermati prima della guerra, vide 

sul contraccolpo, più di lui, oscillare a sbalzi i suoi valori. E questo perché nessuno, più 

di lui, si trovò, poesia a parte, a dare un così appariscente guizzo di vitalità. Il quale 

guizzo fu così appariscente appunto perché Quasimodo già da tempo lo nutriva in sé, in 

uno con l’estraneità al movimento ermetico, che rappresentò per lui un problema di 

cultura o comunque, in largo senso, di vita. Potremmo infatti prendere Quasimodo per 

tipico esemplare fra i molti che, formatisi storicamente prima dell’affermarsi della 

nuova poesia, a successivo contatto sono entrati in crisi, suggestionati, più che altro, da 

certo fascino esteriore del poetare essenziale, dalle promesse d’introverse e profonde 

ripercussioni della parola bloccata ormai alla logora soglia del bel canto.147 

Anche venti anni più tardi, in uno dei suoi interventi radiofonici, Antonielli aprirà il suo 

discorso su Quasimodo evidenziando le profonde discrepanze che costellano il suo itinerario 

poetico: la prima di natura storico-cronologica, fra le origini culturali delle sue opere e il clima 

coevo; la seconda di stampo critico-intellettuale insita nel suo pubblico, profondamente scisso 

fra specialisti delle lettere e lettori comuni. Antonielli precisa che fra l’esordio letterario del 

poeta, Acque e terre pubblicato nelle Edizioni di Solaria nel 1930, ed il suo primo successo 

editoriale, Ed è subito sera, dovranno trascorrere dodici anni e ben tre libri, Oboe sommerso nel 

1932, Erato e Apòllion nel 1936 ed infine Lirici greci nel 1940. Ed ecco emergere un altro 

ritardo: l’opera consacrata dal grande pubblico nel 1942 viene assunta a manifesto di un nuovo e 

più affabile ermetismo, proprio quando Carlo Bo, nel celebre intervento tenuto a Parma nello 

stesso anno, decreta la fine della suddetta stagione. La risposta del lettore medio era arretrata 

non solo rispetto alla genesi poetica di Quasimodo, ma anche rispetto alle dinamiche letterarie 

più recenti.  

Purtroppo i successi hanno sempre qualcosa di torbido; hanno a che fare con le grosse 

quantità, con i numeri, e questo significa che, perché un libro abbia un certo successo 

deve intervenire anche il lettore medio, il lettore dilettante. Quasimodo piacque al 

lettore medio, piacque al dilettante, piacque anche a tutti coloro che fino a quel 

momento avevano osteggiato la poesia cosiddetta ermetica. Sembrava che tutto fosse 
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chiarito, che finalmente l’ermetismo fosse diventato facile, comprensibile, e che si 

potesse dare segno di buon aggiornamento culturale parlando bene di questo poeta, 

ermetico chiaro, ermetico comprensibile, ermetico, diciamo pure, orecchiabile. Era un 

successo sostanzialmente equivoco.148 

Le parole di Antonielli risuonano ancora più audaci in una occasione come questa, 

presumibilmente rivolta a quello stesso «lettore medio», e rivelano molto dell’impegno profuso 

in tutte le sue attività intellettuali, anche in quelle meno accademiche. La lettura parallela delle 

due fonti, il saggio belfagoriano e la lezione radiofonica, dimostra tanto una profonda coerenza 

critica, quanto una sincera dedizione al mestiere di divulgatore. Infatti, se pur con registri 

diversi, Antonielli non rinuncia a fornire al pubblico della radio, come a quello specializzato 

della rivista del Russo, un profilo critico, e non solo storico biografico, del poeta Quasimodo. È 

significativo che in entrambe le circostanze lo studioso cerchi di ricucire quella discordanza 

evidenziata all’inizio dei suoi discorsi fra «le date di uscita di questo o quel libro - e - le date 

culturali, ossia degli effetti conseguiti da questo o quel libro»149, assumendo Lirici greci come 

perno del percorso creativo del poeta e della propria interpretazione critica; ridimensionando 

invece quelle opere che hanno contribuito a riconoscere in Quasimodo un autore ermetico e un 

più ampio numero di consensi. Ecco allora che Antonielli mette in guardia i suoi ascoltatori: 

Quasimodo per essere apprezzato non aveva bisogno di questo plauso a una sua 

presunta orecchiabilità e d’altra parte un successo di questo tipo non chiariva veramente 

nulla sul piano dell’effettivo svolgersi della cultura italiana, sia pure in quella forma 

particolare che è la letteratura in versi, la poesia. Gli intenditori, coloro che o perché 

critici, o perché scrittori avevano a che fare comunque con la letteratura, gli avevano già 

tributato un loro riconoscimento; anzi, direi che Quasimodo ha goduto dei 

riconoscimenti, degli apprezzamenti dei confratelli, degli intenditori più al suo esordio 

che dopo, più con i primi libri che con gli ultimi.150 

«Un successo di questo tipo non chiariva veramente nulla sul piano dell’effettivo svolgersi della 

cultura italiana» sia perché la quantità dei consensi provenienti dal largo pubblico non 

corrispondeva al giudizio di valore riconosciuto dalla ristretta cerchia degli addetti ai lavori; sia 
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perché veniva così promossa come dominante una poetica rivelatasi in realtà superata dalle 

dinamiche storico letterarie più evolute e dalle intenzioni dello stesso Quasimodo.  

Agli occhi di Antonielli, le radici sentimentali e artistiche del poeta sono custodite nelle 

traduzioni greche pubblicate nel 1940: si scioglie qui l’intricato nodo fra le sue origini sicule e 

la costante tensione verso un classicismo ideale, fra i suoi modelli tardo ottocenteschi ed il suo 

ideale di compostezza pienamente novecentesco. A differenza di Ungaretti e Montale, infatti, 

Quasimodo non scrive guardando all’Europa, ma muove i suoi primissimi passi ripercorrendo le 

tracce di D’Annunzio e di Pascoli:  

un D’Annunzio e un Pascoli, non presi pel loro torbido inserirsi sulle tendenze 

europeizzanti del nostro tardo romanticismo (ossia decadentismo), quanto per quei 

caratteri provinciali che avevano già trovato l’altissimo sbocco verghiano, e tuttavia si 

mescolavano alle pose di quel romanticismo, e meglio si chiarivano nell’opera di molti 

narratori a cavallo fra Otto e Novecento. […] In più, come inevitabile segno del tempo, 

Quasimodo complicava il suo spontaneo provincialismo con quel vago sentore di 

rinnovamento che trovava in aria, e cioè con quel che genericamente possiamo chiamare 

«poesia pura», vago clima post-crociano rispetto al quale l’ermetismo è stato in parte 

precisazione, e in parte allontanamento in virtù di nuovi europeizzanti fermenti e 

romantici ritorni d’altra e più preziosa marca che non fosse quella sotto cui il 

D’Annunzio e il Pascoli avevano formulato le loro rispettive divergenze.151 

Se le suggestioni dannunziane riecheggiano nel «gusto eufonico della parola, per così dire un 

po’ rotonda, sempre tentata dagli eccessi di sonorità»152; la presenza pascoliana è tutta insita 

nell’attività stessa di traduzione che porta Quasimodo ai Lirici greci ed alla riscoperta dei 

classici latini. Il poeta giunge alla poesia pura non attraverso la mediazione ermetica, quanto 

piuttosto quella rondista:  

da questi miti che possiamo definire genericamente rondeschi si generò una temperie 

poetica che portò, prima ancora che si cominciasse a parlare di ermetismo, all’esercizio 

e alla teorizzazione della cosiddetta «poesia pura». Pura sarebbe stata quella poesia di 

ispirazione intimistica e di valore lirico che si fosse richiamata ai modelli di 

compostezza espressiva precedenti al romanticismo; oppure a quei modelli che anche 

nell’età romantica avessero dimostrato ossequio all’ideale della compostezza stilistica, 

del saper scrivere come scrivevano i classici. Quasimodo è proprio questa aspirazione 
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che fece rivivere in sé, che interpretò; e produsse il risultato dei Lirici greci, un risultato 

assai alto, direi il libro tipico del neoclassicismo novecentesco.153 

A fronte dei molti che considerano l’esperienza ermetica come la più determinante all’interno 

dell’itinerario artistico del poeta, nell’articolo del 1951, Antonielli si appella alla lettura 

anceschiana del Quasimodo traduttore. Nell’introduzione alla prima edizione dei Lirici greci, il 

critico infatti aveva riconosciuto il confronto con la civiltà classica come fondamentale e per le 

poetiche del Novecento e per gli sviluppi lirici dell’autore.  

Non certo archeologica, né accademica (e neppure neo-classica) la poesia di 

Quasimodo, in un assoluto impegno di novità di linguaggio, ha – e si vedano Vento a 

Tindari, l’Anapo… - accenti di una chiarezza e levità, di «aerea plasticità», degni dei 

Greci; e la «poetica della parola», portando un comando di responsabilità su ogni 

elemento della sintassi poetica, offre, poi, uno strumento rigoroso per la resa efficace di 

una spiritualità lirica non mai approssimativa.  

Quasimodo sembra perciò essere veramente il più adatto – oggi – per una impresa così 

ardua – necessariamente – difficile.154 

Anche Antonielli, nel suo intervento radiofonico, sceglie Vento a Tindari come testimonianza di 

una naturale disposizione a quella levigatezza di forma e purezza di stile già presenti in 

Quasimodo fin dal suo esordio poetico. Il neoclassicismo quasimodiano trova le sue ragioni non 

solo nell’adesione al clima poetico coevo, ma anche nelle sue nostrane origini, ambientali e 

culturali: il mito della Sicilia greca opera sulla sua poesia a livello sentimentale prima ancora 

che compositivo. Nel saggio belfagoriano, il critico precisa che, nell’opera di Quasimodo, la 

terra sicula costituisce ben più di un paradiso perduto, polo ideale al quale si contrappone, in 

una relazione binaria, l’aspra realtà, come invece nel 1936 aveva osservato Solmi in luogo della 

prefazione a Erato e Apollion: agli occhi di Antonielli l’ambiente siciliano si afferma come 

«unico ambiente d’occasioni»155. 

Quasimodo pertanto, già nella fase d’esordio d’Acque e terre, portava in sé, e più che 

annunciati, tutti gli elementi che si sarebbero svolti, e giunge anzi a una prima e positiva 
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sintesi per un difficile equilibrio imposto ai due motivi genuini della sua poetica: quello 

diciamo arretrato del provincialismo, e l’altro dell’aspirazione a un classicismo come 

levigatezza formale, non però limitato in sede di retorica ma collegato al primo come 

fatto di sangue, per usare una parola da lui stesso abusata, come fatto di natura, 

«sicilianità» per intenderci.156 

La denotazione di questo «provincialismo» rivela molto del giudizio di Antonielli a proposito 

della relazione fra Quasimodo e l’ermetismo. Abbiamo visto che il critico riconosce alla 

corrente letteraria il grande merito di aver abbattuto quel muro fra l’Italia e l’Europa più 

evoluta, partecipando finalmente in modo unanime e sincronico ai moti spirituali oltre che 

culturali che animavano e turbavano il vecchio continente. Quella ermetica rappresenta perciò la 

civiltà intellettuale più avanzata del Bel Paese, interprete del simbolismo francese e del 

modernismo inglese, insensibile oramai ai retaggi dannunziani e carducciani, marchi di una 

retorica e di un’epoca logore. Le origini culturali di Quasimodo sono invece tutte immerse nella 

provincia sicula e tardo ottocentesca: l’aura di purismo espressivo che circonda il suo esordio 

lirico non nasce da uno sforzo tecnico ermeticamente inteso ma dal naturale radicamento a terra 

e modelli nostrani.  

Come in ogni bildung, l’abbandono della vecchia e ben nota provincia non può che rivelarsi 

insidioso e avventuroso. Oboe sommerso e Erato e Apollion, secondo l’interpretazione 

antonielliana, non sono il frutto di un pacifico processo di maturazione artistica connaturato nel 

poeta, ma il tentativo di adattamento ad una realtà molto, troppo diversa da quella fino a quel 

momento esperita nella sua provincia.  

E inizia ora la fase ermetica, il tentativo d’accostarsi al più maturo clima che lo 

sopravanzava: Oboe sommerso. «Un òboe gelido risillaba Gioia di foglie perenni, Non 

mie, e smemora»; c’imbattiamo in un’acqua che «tramonta Sulle mie mani erbose»; e 

sentiamo il poeta in crisi. Non tanto per colpa nostra, come di gente che si spaventi di 

fronte ad arditi o arbitrari o come si vogliano procedimenti tecnici, quanto per colpa 

sua, ché ora Quasimodo ci appare non più forte dei contatti diretti con la sua provincia, 

ma indebolito e intimidito nella fase d’acclimatamento alla gran città della poesia 

d’avanguardia.157 
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L’«ermetismo è stato per lui equivoco»158, scrive Antonielli nel 1950, una fase di esitazione 

nella quale Quasimodo si trova, impreparato, a confrontarsi con la lezione ungarettiana e quella 

montaliana e alla quale reagisce forzando la sua poesia a modi e stilemi ancora alieni. L’esito è 

inevitabilmente una poesia non complessa ma complicata, mutilata di quella spontanea e 

immediata espressività: 

Abolisce articoli, adotta dativi di relazione, sovraccarica sostantivi e aggettivi bruschi, 

si muove insomma con molta incertezza fra i lucidi strumenti che già da anni Ungaretti 

maneggiava con disinvoltura, senza riuscire, anzi, a decidersi fra Ungaretti e Montale, e 

nulla di costoro assimilando, come dimostra la facilissima ricuperabilità delle cadenze. 

Forza il passo, in poche parole, fattosi cosciente delle diverse origini che lo ritardavano, 

e prende tutto troppo alla lettera. Si innamora adesso di uno schema, senza partecipare a 

fondo del gusto che quello schema animava e aveva precipitato Ungaretti nella grande 

avventura del restaurando discorso poetico: cosicché la sua poesia appare rotta in 

contenuto e forma, non espressione di un’arida, avara, dolorosa, scontrosa volontà di 

vita, ma canto mortificato, vecchio canto pigiato in nuovo metro.159 

L’ermetismo quasimodiano appare agli occhi di Antonielli non esperienza pienamente 

interiorizzata ma sperimentazione affettata di forme e linguaggi riadattati, più che rielaborati. Le 

parole di Antonielli a riguardo, del resto, non lasciano spazio ad equivoci: manca al Quasimodo 

del ’32 e del ’36 l’appartenenza diretta, non solo riflessa, a quel clima - morale e culturale, 

prima ancora che artistico - di cui si nutre l’opera i due grandi maestri del Novecento. Mentre i 

versi di Ungaretti e Montale hanno disarmato il lettore con esiti essenziali e scabri, ma coerenti 

nella loro forma e nel loro spirito, quelli di Quasimodo denunciano una scissione di fondo, una 

mancata comunione fra espressione ed espressività. I motivi della distanza sono tanto 

esistenziali quanto storici, geografici quanto storici. Il poeta siculo approda alla civiltà ermetica 

nel periodo della sua decadenza, quando i motivi profondi che ne hanno giustificato le scelte 

espressive vanno esaurendosi; mentre il pubblico, ora più addestrato, prende ad apprezzarne 

calchi e cadenze ereditate. Un ritardo culturale, ecco l’origine del felice incontro fra Quasimodo 

e il lettore degli anni Trenta e Quaranta.  
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Tornando, con i Lirici greci, alla sua cara e vecchia provincia, il poeta fa tesoro però dei suoi 

ricordi di viaggio: il presunto incontro con l’ermetismo lo costringe a disciplinare 

quell’atteggiamento spontaneo che a tratti rischia di cadere, e scadere, in «diluite morbidezze di 

sentimento»160; e lo accompagna verso l’acquisizione di un equilibrio tra affabilità d’espressione 

e classicismo di stile.  

Ecco come Antonielli saluta le Nuove poesie, la cui stesura - intrapresa nel 1932 - precede ed 

accompagna l’attività di traduzione dei Lirici greci, e che confluirà - in parte - nel successo del 

1942, Ed è subito sera:  

frutto indiretto [di questa esperienza] sono le ultime e migliori fra le Nuove poesie, dove 

sono già manifesti i caratteri fondamentali di quella metamorfosi che tale non è, eppure 

tale appare (e per di più come effetto della guerra). Ora il ritmo di Quasimodo trova la sua 

giusta misura; tutti i suoi esperimenti, compreso quello ermetico, sono ospitati e sfruttati; 

e il suo verso si modula in una sorta di endecasillabo aperto, tendente a una larga sintassi 

di strofa, consueta precisione delle immagini siciliane, si fa matura espressione della 

tristezza che, volendo indicare il tema principale, ci sembra al centro di questa poesia: una 

tristezza immediata, priva di risentimenti, non complicata come mai complicati sono in 

genere i sentimenti di Quasimodo, i quali peccano semmai per troppa semplicità e 

cordialità.161 

Anche in questo caso, il critico colloca l’apice della maturazione artistica di un poeta nel 

perfetto incontro fra ragioni morali e tensioni stilistiche: mentre da Oboe sommerso ed Erato e 

Apollion echeggiava una dissonanza fra forma e contenuto; ora, l’originario candore del poeta 

siculo trova la giusta dimensione espressiva in una versificazione più ampia e distesa, in un 

registro schietto, ma purificato dagli eccessi patetici. Nell’approfondimento offerto alla Radio 

della Svizzera Italiana venti anni più tardi, Antonielli evidenzia il significato civile oltre che 

poetico di tale processo:  

In questa sezione delle Nuove poesie, fra l’altro, Quasimodo recuperava a modo suo 

l’endecasillabo, ossia compiva un’operazione analoga a quella che aveva compiuto 

Ungaretti col Sentimento del tempo e dal Sentimento del tempo in poi. Tornava anche lui 

alla tradizione e trovava nell’endecasillabo la misura giusta, la misura memore appunto 

dell’ideale di purezza di cui di diceva prima e d’altra parte contenente già quegli intenti 

di amplificazione lirica, di amplificazione del discorso intimistico in senso civile, 
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patriottico, etico, che caratterizzeranno la sua poesia del dopoguerra, da Con il piede 

straniero sopra il cuore, del 1946, in poi.162 

Come il lungo e peregrino itinerario di Ungaretti può dirsi concluso solo con l’appianamento 

delle sue sperimentazioni formali nel ricongiungimento alla patria, civile e letteraria; così il 

percorso di Quasimodo si realizza attraverso la riappropriazione - all’interno dei confini della 

sua provincia, geografica e poetica, - un sentimento e un linguaggio condivisi.  

Con questa inerme, matura ormai, prontezza di cuore, triste bontà, Quasimodo, che 

finora solo per incertezze ha saputo che vento profondo lo abbia cercato, passa 

attraverso la guerra, affaccia sul mondo la sua privata tristezza, smorza la polemica 

verso il luogo dell’esilio che adesso, nel vecchio segno del dolore, coincide come ogni 

altro con la piccola patria: «Quanto sangue nei fiumi della terra». Giorno dopo giorno si 

può commentare con le più recenti Nuove poesie, e viceversa, perché poeticamente 

Quasimodo alla guerra s’era preparato traducendo i Greci, riportandosi cioè nei confini 

della sua provincia sentimentale, e questa è la data centro della sua storia.163 

L’attenzione che Antonielli riserva, sia in «Belfagor» sia alla radio, ad opere che potremmo 

definire di transizione, rispetto ai più grandi successi editoriali di Quasimodo, è funzionale allo 

scioglimento di un altro grande equivoco che incombe sull’immagine del poeta. Nel dopoguerra 

infatti, Quasimodo, solo pochi anni prima eletto rappresentante di un nuovo ermetismo, viene 

ora destituito. 

Nel clima di restaurazione umana e letteraria che domina i primi decenni del Secondo 

Novecento e che richiede cambiamenti radicali con toni altrettanto categorici, si rivela fin 

troppo facile, agli occhi di Antonielli, leggere la distensione versificatoria e sintattica di Giorno 

dopo giorno nei termini di una svolta antiermetica. Un equivoco in cui sono in molti a cadere, e 

da cui lo stesso poeta non è completamente immune:  

Purtroppo lo stesso poeta credette a un mutamento radicale, a una frattura fra le stesse 

Nuove poesie e Giorno dopo giorno, magari a un cambio d’eterne costellazioni, quando 

tutt’al più, e solo in sede di tecnica, poteva trattarsi d’una modesta sostituzione di 

strumenti. Ma il fatto è che, procedendo per gradi di accostamento in accostamento, 
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come prima era caduto nell’equivoco di sentirsi chiamato all’ermetismo, finisce ora per 

cadere nell’equivoco antiermetico, quando a tutto ciò era candidamente fatto estraneo 

dallo stesso originario scarto di fase.164 

Antonielli oppone a queste false e troppo facili conclusioni un evidente corollario: l’errore di 

fondo risiede nel considerare ora antiermetico un poeta che, per dati anagrafici oltre che 

culturali, non poteva considerarsi ermetico fin da prima. Le origini di questa ultima grande 

contraddizione insita nel percorso quasimodiano risiedono in un atteggiamento critico sempre 

più dominante nel Secondo Novecento, poco fedele al dato storico e troppo facilmente 

impressionabile da repentini e dogmatici programmi, o meglio anti-programmi. È innegabile 

che Quasimodo non resti insensibile alle nuove istanze, e che il libro del 1946 manifesti 

l’ambizione ad avventurarsi nell’operazione di amplificazione della lirica che la critica coeva 

decreta come la condizione ormai più prossima e auspicabile per la poesia italiana.  

Su questa amplificazione Quasimodo dunque ha fatto leva, una volta dato credito alle 

tumultuanti voci del dopoguerra, chiedenti alla poesia, cristallizzata nello schema 

dell’essenzialismo lirico, ospitalità diretta pel cosiddetto «pensiero», innanzitutto, e in 

genere per i torbidi fermenti della vita, che dovrebbero alimentare la poesia alle radici e in 

essa chiarirsi piuttosto che assaltarla inquinandola. E certo, così facendo, s’è posto al centro 

d’una più vasta crisi.165 

Solo riconsiderando l’importanza del ruolo mediano svolto dai Lirici greci, secondo Antonielli, 

è possibile cogliere l’evoluzione di un itinerario che altrimenti apparirebbe incoerente dal punto 

di vista poetico e, rischio ancora più deprecabile nel sistema di valori antonielliano, falsato del 

punto di vista morale. L’amplificazione della lirica risponde a leggi storiche e sociali reali, non 

ad ipotesi esistenti solo in pagine di critica. La tensione epica registrata anche dall’Anceschi, 

uno dei modelli di riferimento e confronto costante per Antonielli, non è parte di una dilagante 

narrativizzazione ma di un sempre più vivo senso etico-civile che cerca forme più affabili e 

spazi più distesi per esprimersi. 

Il caso di Quasimodo offre ad Antonielli l’occasione di riflettere sull’equivoco, di più vasta 

portata, che rischia di abbattersi sulla letteratura italiana alle soglie del nuovo cinquantennio: 

[una profonda crisi], la quale meglio che in sede di estetica attende in altro capo la sua 

soluzione, perché può in gran parte essere ridotta alla zona di assestamento in cui il 
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vecchio individualismo romantico si esaurisce in un’esigenza di comunione degli 

uomini. È questa la crisi generale dell’attuale società, della nostra civiltà, la quale, 

quando sarà rinnovata, allora troverà la sua adatta epica. Oggi come oggi, per chi, come 

Quasimodo, questa crisi la sente al vivo e in essa si dibatte, letteratura non può esser che 

martirologio, testimonianza e promessa nelle prove più nobili. 

Nelle prove minori è invece disorientamento ed equivoco, se molti non si sono accorti 

che ad esempio il pensiero dal quale si attende non so qual forma di nuova «poesia 

filosofica» o «umana», o come si voglia, in primo luogo deve essere dignitosamente 

tale, e non vaniloquio, o neutro tessuto di parole su cui fiorisca una fragile linea 

melodica.166 
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2.2 La poesia italiana fra ermetismo e realismo 

2.2.1 La poesia italiana del Secondo Novecento: nuove forme e nuove occasioni 

 «Nuova poesia», «poesia dei giovani», «poeti nuovi» e «nuovi poeti». Le discussioni 

intorno alla poesia sembrano oggi essere giunte a un punto morto, proprio perché non si 

sente parlare che di questa benedetta novità, e sul come si possa e si debba intendere, e su 

quanto sia colpevole o meritorio credervi o non crederci; mentre molti articoli in proposito 

tendono ad assumere aspetto di astratti programmi.167 

Così Antonielli avvia la sua riflessione intorno allo stato della poesia italiana contemporanea sulla 

rivista «Lo Spettatore Italiano». Siamo nel 1955: i fervori dell’immediato Dopoguerra si sono 

placati, e, come alla chiusura di ogni epoca cruciale, si rivelano tanto necessarie quanto 

inevitabili delle considerazioni sul tempo che fu e delle ipotesi su quello che verrà.  

Il tono ironico e provocatorio di Antonielli sembra suggerire fin dall’inizio che, all’interno di un 

generale e postbellico progetto di ricostruzione poetica, la rivoluzione tanto auspicata non si sia 

avverata, e la critica annaspi fra vecchi schemi e nuove etichette. Mentre la narrativa e il cinema 

hanno dato prova di grande abilità agli occhi di Antonielli, elaborando un nuovo linguaggio 

capace di far vibrare le corde più sensibili del pubblico, gli addetti alla poesia, relegati nei 

confini delle «accademiuzze», si sono concentrati sull’individuazione di modelli da distruggere 

senza svilupparne di nuovi e sani. Il primo bersaglio, ricorda ancora una volta Antonielli, è stata 

la poesia pura e,“quindi”, l’Ermetismo, diffusamente etichettato come sordo alle istanze realiste 

ora imperanti. Abbiamo visto come, fin dagli anni Quaranta, Antonielli si mostri fermamente 

convinto della centralità ricoperta dal movimento ermetico nella nostra storia letteraria e nella 

formazione di quelli che si riveleranno i protagonisti della rinnovata scena letteraria. In questa 

sede, il critico si appella all’anacronismo di questa ennesima polemica, rivolta contro una 

corrente letteraria chiusasi più di un decennio prima, per rivelarne la totale infondatezza e 

denunciare la confusione che attanaglia la poesia contemporanea:  

Oggi si procede per schemi, e le formulette, gli espedienti didascalici che il fenomeno 

della poesia sono soliti attenderlo al varco dei manuali scolastici, nella mente di molti 

divengono essi stessi promotori di poesia. Si discute sulla poesia contrapponendo 

																																																													
167 S. Antonielli, Sulla poesia d’oggi, in «Lo Spettatore Italiano», a. VIII, n. 6, giugno 1955, pp. 233-238: 
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fantasmi di vuota polemica, magari il passaggio del Sud contro quello del Nord, e si 

crede di aver individuato nell’ermetismo tutti i mali che ci affliggono. […] Ma ora 

siamo già costretti a notare una sproporzione fra la genericità dei discorsi e l’esiguità dei 

testi sui quali tali discorsi vorrebbero documentarsi.168 

Il panorama letterario di questi anni appare lacerato da una profonda discrasia che si 

manifesta sia tra forma espressiva e spirito creativo, forzatamente rinnovata la prima e 

sostanzialmente incerto il secondo; sia fra produzione critica e lirica, programmatica la prima 

e ancora in divenire la seconda. Antonielli, amareggiato da quelle che considera stime 

approssimative, auspica che ai discorsi, oramai dilaganti su riviste e giornali, intorno ad una 

presunta nuova poesia, si sostituisca la vera poesia, quella che sta cercando di innovarsi e 

rinnovarsi: 

Denuncia di un disagio, di un disorientamento sono in primo luogo le attuali discussioni 

sulla poesia. E non sarebbe meglio che ogni scrittore di versi, prima che di essere 

«nuovo», o almeno «antiermetico», si preoccupasse di essere poeta? Si adattasse cioè 

con l’indispensabile umiltà a quel tirocinio umano e letterario che solo può renderlo 

pronto a ricevere la visita della poesia? […]  

Il lavoro è difficile, lungo, e alla salute letteraria d’un aspirante poeta può fare assai più 

bene la meditazione della Critica della Ragion Pura che la partecipazione ai discorsi 

sull’«aperto» e sul «chiuso», sul «vecchio» e sul «nuovo». Oppure andare a spasso. 

Guardare la gente che si muove, come si muove, e muoversi insieme con essa. Può 

nascere una poesia, invece che un discorso sulla poesia.169 

Questa manifestata contrarietà nei confronti del sistema critico coevo prima ancora che nei 

confronti di quello letterario non è isolata fra i suoi interventi di questo decennio. Già un anno 

prima - chiamato dal quotidiano cattolico, «L’Avvenire d’Italia», a dare il suo contributo 

nell’ambito di una inchiesta sul clima poetico italiano - Antonielli ha assunto un tono 

particolarmente pungente:  
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A proposito della poesia italiana contemporanea, mi sembra giusto e opportuno osservare 

come troppo spesso se ne parli e scriva ad orecchio, anche da parte di critici non privi di 

autorità presso il pubblico dei quotidiani e dei settimanali, concludendo con affermazioni, 

positive o negative che siano, assolutamente sfocate ed estranee alla critica. Troppo spesso 

si discute di un fenomeno considerato, o meglio immaginato, in blocco, e troppo spesso 

ancora oggi si prendono poeti poco letti a presagio per sfoghi d’umore sull’ermetismo. È 

allarmante constatare come un po’ tutti si sentano in diritto di dire la loro su questo 

argomento, e quanto rari siano invece i critici che la poesia italiana del Novecento 

l’abbiano studiata con metodo e serietà.170  

Emergono con chiarezza i requisiti che, secondo Antonielli, la ricostruita società italiana 

dovrebbe chiedere ad una restaurata poesia: umiltà ed esercizio. La letteratura, per il critico, è 

un dono creativo da coltivare con coscienza di mestiere, attraverso il confronto con le prove 

passate e la sperimentazione di quelle in corso, il fino esercizio formale e la vivida esperienza 

quotidiana. Antonielli, il cui animo – ricordiamo – è stato plasmato dalle humanae litterae e 

temprato dall’esperienza della prigionia durante la guerra, riserba sincera fiducia verso un’arte 

che sia capace tanto di trarre vitalità e veridicità della realtà circostante, quanto di arricchire a 

sua volta quello stesso universo sociale oltre che culturale in cui opera. Da qui, il particolare 

storicismo di Antonielli, che si riflette nell’analisi e nell’interpretazione della dimensione sia 

produttiva che ricettiva della letteratura, prodotto artistico-sociale e al tempo stesso 

testimonianza storico-culturale. 

Sempre il sorgere e lo svilupparsi d’una nuova letteratura si sono accompagnati a tutto 

un complesso moto di vita storica. Oggi, nell’attimo stesso che s’invoca la vita, troppo 

facilmente si dimentica che fra vita e letteratura c’è continuo e reciproco flusso, e che 

per vita non dobbiamo intendere chissà quale nebulosa astrazione ma la particolarissima 

situazione storica in cui è nostro turno assumersi delle responsabilità.171 

La fiducia di Antonielli è destinata quindi a quei poeti che si sottraggono alle sterili polemiche e 

non si riconoscono in formule aprioristiche, e che, proprio per questo, sono a volte costretti a 

chiarire la loro posizione e a difendersi da «episodi di dubbio costume»172. Il critico rifugge 

genericismi e avanza dei nomi: Giovanni Arpino, Franco Fortini, Pier Paolo Pasolini e Andrea 

																																																													
170 Id., Uscire dal generico, all’interno dell’Inchiesta sulla poesia italiana contemporanea, a c. di R. 
Papa, in «L’Avvenire d’Italia», 6 maggio 1954; poi in «Letterature moderne», a. V, n. 5, pp. 550-551. 
171 Id., Sulla poesia d’oggi, op. cit., p. 234.	
172 Ivi, p. 237. 
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Zanzotto. È significativo che la scelta coincida con quella promossa da Vittorio Sereni, il poeta - 

secondo Antonielli - più rappresentativo fra quelli del Secondo Novecento, in veste qui di 

direttore della collana «Quaderni di poesia» per le edizioni della Meridiana. Si conferma in 

questa occasione una profonda consonanza di valori estetici e letterari, poetici e civili, fra il 

nostro Antonielli e il poeta di Luino; tra i quali, fin dal primissimo Dopoguerra, si è instaurata 

una stima umana oltre che professionale, testimoniata non solo dalla reciproca attenzione critica 

riserbata alle loro opere, ma anche da rapporti amicali ed epistolari. Ed è significativo che 

Antonielli, per chiarire lo stato della poesia contemporanea, non ricorra alle diatribe e 

speculazioni in voga fra la critica coeva, bensì alle proposte avanzate da quell’organo culturale e 

imprenditoriale, l’editoria, che alla letteratura dona concretezza sociale.  

Non sappiamo come si svilupperà la collana, non sappiamo nemmeno quali possano 

essere, se ci saranno, gli sviluppi particolari dei quattro poeti finora presentati, ma 

siccome per ora notiamo la  discretissima proposta di un denominatore comune proprio 

nell’esistenza d’una maturità tecnica, d’una reale coscienza letteraria, possiamo anche 

credere che Sereni voglia dire la sua parola indicando come primo requisito del poeta 

questa serietà, questa consapevolezza che per raggiungere la poesia non vale il calcolo 

utilitario di scorciatoie.173  

Antonielli riconosce il merito di coloro che, al facile quanto ingannevole richiamo delle sirene, 

preferiscono la dura e duratura conquista dell’alloro poetico. Secondo l’umiltà e la coerenza 

intellettuale che lo contraddistinguono, il critico chiarisce la natura spontanea e non 

programmatica della relazione instaurata fra i quattro autori, giustificata non dalla loro adesione 

a modelli riconoscibili, ma dal rigore del loro sforzo creativo e dalla partecipazione ai fatti 

letterari, e non solo, del loro tempo.  

In tutti e quattro c’è cultura, coscienza del mestiere, e quindi, nel più disperato dei casi, 

buona letteratura. Nessuno dei quattro cede alle lusinghe degli espedienti facili. Quanto 

poi siano «nuovi», quanto si distacchino dall’esperienza ermetica, o se possano essere 

chiamati realisti, meridionali o settentrionali, e a quale generazione possano 

appartenere, lasciamo volentieri che decidano altri.174  
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Bisogna sottolineare che i poeti presi a campione per la “nuova” poesia, non sono nuovi al 

mondo della letteratura e del mercato editoriale: all’altezza cronologica del discorso 

antonielliano, Arpino ha già collezionato un «Gettone» einaudiano; Zanzotto ha pubblicato 

Dietro il paesaggio nello «Specchio» mondadoriano; Fortini e Pasolini si distinguono nel vasto 

ambito culturale come intellettuali tout court. Come bisogna sottolineare che il riconoscimento a 

questi poeti di un merito storico e letterario non coincide con il personale giudizio critico ed 

estetico di Antonielli. Sono, infatti, emblematiche in questo senso le osservazioni avanzate su 

Arpino, al quale Antonielli rimprovera una troppo esibita ed ingenua partecipazione alla lezione 

pavesiana, che rischia di tradursi in una letteratura riflessa: «La Resistenza che Arpino rievoca, 

è una Resistenza di maniera, letterariamente ricavata da formule pavesiane. […] Così pure di 

maniera sono spesso le sue preoccupazioni “sociali”»175. Incondizionata invece si dimostra 

l’ammirazione per l’opera di Zanzotto, che risplende agli occhi di Antonielli proprio per quel 

ben levigato esercizio di stile, seme del miglior classicismo novecentesco: 

di pensier in pensier, di monte in monte approfondisce l’esperienza della sua prima 

raccolta e giunge a un punto in cui la levitazione del paesaggio veneto gli si fa così 

sottile da divenire rarefatto emblema. Emblema come di un contemplativo 

pellegrinaggio di cui continuamente si faccia lontana la meta, nebuloso lo scopo. E 

davvero si sente nei suoi versi il frutto d’una lettura petrarchesca che lo guida attraverso 

le ricerche d’oggi fino a toccare la poesia. […] Credo che con Zanzotto ci si trovi di 

fronte a uno dei nomi più sicuri: in lui la poesia mi sembra già un fatto accertato.176 

I giudizi su Fortini e Pasolini, invece, evidenziano da una parte la matura coscienza tecnica, 

corroborata dalla loro partecipazione alle dinamiche letterarie anche in veste di critici, dall'altra 

la risonanza corale della loro voce lirica. Riecheggiano qui, a proposito di Fortini, due delle 

costanti sulle quali Antonielli misura ogni suo discorso critico sulla poesia del Novecento, la 

riconoscibilità dell’eredità montaliana ed il vigore morale di un’opera:  

Si vede anche, proprio da questi versi [Facile allegoria], che al fondo della sua 

letteratura è un’esperienza montaliana. Ma se è vero che Fortini trova le sue difficoltà al 

punto supremo dell’invenzione dell’immagine, è anche vero che la sua aspra tensione 

morale («Che cosa importa se non mi vogliono bene. Se vanno lontani da me. 
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L’amicizia è d’un altro tempo») riesce a trovare accenti che ci persuadono al consenso, a 

un consenso, direi, da uomo a uomo, di sofferenze e di risentimenti.177 

Mentre l’opera di Fortini porta chiari i segni della filiazione con quella tradizione lirica che, agli 

occhi di Antonielli, è al fondamento della poesia novecentesca; quella pasoliniana appare più 

eclettica e si offre come valida guida per nuovi orientamenti metrico stilistici. La meglio 

gioventù, che raccoglie la produzione friulana del poeta e viene pubblicata un anno prima da 

Sansoni, esemplifica per il critico - estremamente sospettoso verso le istanze narrative e radicali 

che caratterizzano il panorama poetico - uno sperimentalismo non avanguardistico nel quale 

convivono tensione avveniristica e recupero di forme tradizionali, contegno stilistico e 

vocazione popolare. L’opera di Pasolini non rinnega programmaticamente le origini ermetiche, e 

nemmeno ricerca nuovi codici metrici e linguistici fuori dai confini della poesia; ma, anzi, 

ripercorre i modelli istituzionali persino tardo ottocenteschi. Il poeta, infatti, trova la giusta 

misura epica nel poemetto pascoliano e si riappropria del dialetto per scongiurare la rarefazione 

della parola. Traduce il suo impegno civile in una poesia che si offre come documento storico e 

dotta operazione letteraria.  

Forte di una seria e insieme estrosa cultura, critico penetrante ed esperto di sottili 

questioni linguistiche, ha finora suscitato interesse principalmente per le sue poesie in 

friulano, o meglio per la dotta operazione romanza con cui è riuscito ad esprimere, 

usando varie parlate friulane, un suo sentimento della letteratura popolare. Con Il canto 

popolare precisa in parte questa sua tendenza e insieme la complica tentando in lingua 

un discorso disteso, un poemetto in cui non venga smarrito il vigile controllo della 

parola singola, e nel quale venga celebrato il popolo come dato naturale, dire, della 

storia. Il popolo è per Pasolini l’eterno elemento in cui le diverse società periodicamente 

si rinverginano assicurando così le alterne vicende della storia. È la terra in cui le 

società corrotte si sprofondano e come concime favoriscono il sorgere del successivo 

ciclo di vita.178 

La lettura dei quattro autori proposta da Antonielli non aspira all’identificazione di costanti 

stilistiche ed espressive che valgano loro il riconoscimento dello statuto di “nuovi poeti” 
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secondo le istanze imperanti; vuole evidenziare, anzi, le caratteristiche idiosincratiche di ognuno 

di loro accomunati solo dalla «serietà», intellettuale e artistica, che ne anima il lavoro. E difatti 

il critico si congeda senza proclamazioni ma con un’esortazione:  

il presente discorso vuol essere niente più che un invito a impegnarsi nella concretezza 

del lavoro, per un verso, piuttosto che abbandonarsi alle fumose fantasticaggini dei 

programmi, e per altro verso a impegnarsi in letture spregiudicate e attente. Il futuro 

porta il nuovo, solo a chi non si rende vittima delle proprie irrigidite ipotesi.179 

Ad animare lo spirito di Antonielli è un profondo valore etico e morale attribuito sia all’attività 

di critico che di scrittore. Non bisogna dimenticare che nel 1955, quando scrive queste parole, 

Antonielli ha già pubblicato due romanzi: il primo, Campo 29, nato dalla prigionia in India 

subita dall’autore durante la Seconda guerra mondiale, si inserisce nella narrativa realistica 

dell’immediato Dopoguerra; il secondo, La tigre viziosa, eccentrico rispetto alla produzione 

coeva, propone la storia allegorica di una tigre e il suo insolito punto di vista. Antonielli è quindi 

lettore, scrittore e critico completamente immerso nel panorama letterario di questi anni cruciali 

per la letteratura italiana.  

Figura poliedrica e prolifica, Antonielli si distingue nel Novecento per la sua dedizione non solo 

alle lettere, ma anche alla politica, come consigliere comunale prima e provinciale poi del 

Partito Socialista. Pur scindendo sempre i suoi impegni - secondo la correttezza intellettuale ma 

anche la naturale discrezione che lo contraddistinguono - la sua vocazione civile lascia tracce 

tangibili nei discorsi a proposito dei fatti critici e letterari del suo tempo: questo non per una 

distorta visione dell’attività politica, che molti auspicano pervasiva anche in campo culturale, 

ma per lo statuto etico e morale da sempre attribuito alla letteratura da parte di Antonielli. 

Vediamo infatti come, già nell’articolo pubblicato su «Lo Spettatore Italiano», Antonielli dia al 

suo discorso critico uno spessore storico-sociale: 

Il problema della poesia al giorno d’oggi, non si risolve indicando astrattamente nuovi 

contenuti o nuove forme. La sintesi deve avvenire veramente a priori, nell’animo 

dell’uomo nuovo che potrà esprimersi in forme nuove perché avrà qualcosa di nuovo da 

dire. E oggi assistiamo invece a infiniti tentativi di dire cose vecchie in forme 
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artificialmente nuove, o cose vagamente aspiranti al nuovo in forme disastrosamente 

vecchie.180  

Due anni dopo, sul quotidiano socialista «Avanti!», il critico sarà ancora più esplicito:  

Forse poeti e critici, invece di abbandonarsi ad astratti piani e congetture sulle sorti della 

poesia considerata in sé e per sé, avrebbero fatto un lavoro più efficace se si fossero 

adoperati politicamente a rinnovare le strutture dell’intera società italiana, con la 

coscienza che le condizioni per una poesia veramente nuova stanno in primo luogo nella 

realtà storica di una società nuova, dato che la poesia non si trasforma mutandone la 

sola veste formale, quanto piuttosto offrendole nuove occasioni per mezzo di un più 

ampio rivolgimento. Ci sono dei momenti della storia in cui la causa della poesia si può 

servire meglio con un concreto atto di milizia politica che con una velleitaria disputa su 

contrapposti aspetti di stile. Come del resto, altri momenti in cui una questione 

puramente letteraria può celare in sé un profondo significato politico.181 

Un programma poetico non può prescindere, secondo i valori estetici e morali di Antonielli, da un 

serio impegno civile: se i poeti cosiddetti ermetici hanno opposto resistenza alla tirannia culturale 

oltre che politica operata dal fascismo affidandosi a codici estremamente rarefatti e preservando 

un ideale di purezza almeno nell’arte della parola; i poeti di oggi sono chiamati a partecipare alla 

restaurazione del Paese creando nuove occasioni per una nuova poesia.  

 

 

 

 

 

																																																													
180 Ivi, p. 235. 
181 Id., La poesia italiana tra ermetismo e realismo, in «Avanti!», 15 maggio 1957, p. 3; poi in Id., 
Letteratura del disagio, op. cit., pp. 89-92: p. 90.	
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2.2.2 Sereni: il pudore lirico del Novecento 

Forse questa recensione le sembrerà in qualche punto ingiusta, e troppo severa: può 

darsi che per tenere a freno una istintiva, umana, simpatia, mi sia lasciato andare alla 

severità oltre i giusti limiti. Le confesso che, scrivendola avevo realmente paura di 

andare a concludere con una dichiarazione d’affetto: cosa evidentemente poco critica. 

Le sarò grato se mi vorrà offrire l’occasione di incontrarla e di scambiare quattro 

chiacchiere.182 

Così Antonielli, in una lettera del 1947, dichiara a Vittorio Sereni la sua stima personale oltre 

che letteraria: l’occasione non mancò evidentemente, visto che i due letterati restarono in 

rapporti amicali oltre che professionali per tutta il resto della loro vita.     

Le origini profonde di questo legame risiedono ben oltre le pagine di critica letteraria, ed 

affondano nella storia del nostro Paese: prima ancora dei valori estetici, Antonielli e Sereni 

hanno infatti condiviso la tragica esperienza del Secondo conflitto mondiale e della prigionia, in 

India il primo, e in Africa il secondo. Da questa vicenda, che li ha a lungo tenuti lontani dalla 

guerra guerreggiata prima e dalla Resistenza poi, sono nati il romanzo Campo 29183, esordio 

narrativo di Sergio Antonielli, e Diario d’Algeria184, seconda raccolta poetica di Vittorio Sereni. 

I luoghi in cui si vive e si alimenta questa amicizia sono le istituzioni culturali milanesi, come la 

Casa della Cultura, fra le più intellettualmente vivaci negli anni del Dopoguerra, alle quali 

entrambi danno il loro contributo in veste di autori e lettori d’eccezione; la casa editrice 

Mondadori, dove Sereni lavora come direttore letterario e Antonielli presta la sua consulenza 

oltre che pubblicare alcuni suoi romanzi; gli scambi epistolari185 nei quali sopravvivono stesure 

prime e provvisorie186 di alcuni componimenti confluiti nella prima sezione de Gli strumenti 

umani del 1965, e la confessione da parte del poeta dei dubbi e delle tensioni che lo attraversano 

in anni di, presunto, silenzio creativo dopo il suo Diario. I due letterati condividono così una 

																																																													
182 Lettera manoscritta di S. Antonielli indirizzata a V. Sereni, datata 30 ottobre 1947, conservata presso 
l’Archivio Vittorio Sereni, serie 6 Corrispondenza, cartella 0017 SER LA, 677. L’antefatto cui si fa 
riferimento è una recensione di Antonielli a Diario d’Algeria, apparsa sulla rivista «Humanitas» nello 
stesso anno. Lettera riprodotta in Appendice, pp. 179-180. 
183 S. Antonielli, Campo 29, Edizioni Europee, Milano, 1949; poi con una prefazione di V. Sereni, Editori 
Riuniti, Milano, 1976. 
184  V. Sereni, Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze, 1947; poi Mondadori, Milano, 1965. 
185 Le relative lettere, fino ad oggi inedite, sono conservate nell’Archivio Sergio Antonielli, depositato 
presso il Centro Apice - Archivio della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale - 
dell’Università degli Studi di Milano e presso l’Archivio Vittorio Sereni della Biblioteca Comunale di 
Luino. Si veda Appendice pp. 181-187. 
186 Per le varianti si rimanda all’apparato critico a cura di D. Isella, in V. Sereni, Poesie, I Meridiani, 
Mondadori, Milano, 1995, pp. 267-888. 
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fase cruciale della nostra storia letteraria, divisa tra autobiografismo e trasfigurazione artistica, 

dimensione privata e sociale della letteratura, vocazione lirica ed istanze prosastiche.  

Abbiamo letto su riviste e quotidiani il parere dell’Antonielli critico sulle dinamiche che vanno 

animando e riformulando il panorama culturale del Dopoguerra: Sereni sembra essere l’uomo 

che incarna lo spirito del loro tempo, il poeta che - formatosi in pieno clima ermetico - è ora in 

balia di una crisi di passaggio, sospeso fra le proprie radici ed una condizione letteraria, sociale 

e politica completamente mutata. Sereni infatti non cela ad Antonielli il suo disagio verso delle 

forme avvertite ormai come insufficienti e il proposito di ricercare nuove soluzioni più 

propriamente “sperimentali”: in questo contesto si inseriscono Gli immediati dintorni187, tessere 

di uno zibaldone, dove aneddoti personali e frammenti diaristici si accompagnano a glosse 

letterarie e metaletterarie, e dove emerge una tentacolare e perpetua tentazione verso la scrittura 

prosastica. Nel libro, trovano eco alcuni dei rovelli più costanti del poeta: un troppo esplicito 

autobiografismo, la sopravvivenza di un aristocratismo espressivo lontano dagli sviluppi delle 

nuove generazioni poetiche, la costruzione di un nuovo ed organico libro. 

Sono proprio le questioni espressive che attanagliano Sereni, insieme ad una spassionata 

ammirazione per i suoi versi, a farne per Antonielli un caso emblematico per illustrare al 

pubblico italiano gli esiti più maturi e complessi della tradizione post-ermetica. Basti leggere le 

parole con le quali il critico ritrae il poeta, in un numero della rivista «Belfagor» del 1952: 

Per equivoci s’annunciano i neorealismi, i verismi, le antiletterature coi relativi 

analfabetismi stilistici che stanno montando sul palco dell’attualità, spie della più vasta 

crisi che stiamo vivendo con dura prova delle nostre piccole bussole. E il futuro sarà 

quel che sarà: i profeti non stanno che nel Vecchio Testamento. Ritornando 

prudentemente a Sereni, diciamo che lui ora sente quanto pesi la salvaguardia della sua 

pudica e schietta poesia, ora proprio che tutti, stupefatti e no, ci troviamo «avventurati 

nel tempo nebbioso».188 

Gli aggettivi «pudica» e «schietta» sono, nel sistema antonielliano, uno dei più sinceri 

riconoscimenti di stima: coerentemente con l’understatement che lo ha sempre contraddistinto 

in tutte le sue attività culturali, Antonielli apprezzava nella vita come nella letteratura, un 

																																																													
187 V. Sereni, Gli immediati dintorni, Mondadori, Milano, 1962.	
188 S. Antonielli, Ritratti critici. Vittorio Sereni, in «Belfagor», a. VII, n. 5, 30 settembre 1952, pp. 566-
572; poi in Aspetti e figure del Novecento, Guanda, Parma, 1955, p. 81-88: p. 88.	
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atteggiamento privo di enfasi retorica, sintomo dell’umiltà intellettuale che sta alla base sia di 

ogni sforzo teso ad evolversi, sia della lucidità necessaria a non cadere in facili radicalismi.  

Nella recensione che dedica alla seconda edizione del Diario d’Algeria, pubblicata da 

Mondadori nel 1965, il critico eleva il naturale pudore sereniano a categoria tecnico-stilistica:  

il pudore espressivo di Sereni deriva infatti dalla coscienza che il poeta ha di lavorare su 

una materia tipicamente, anche pericolosamente autobiografica: da cui consegue il 

fondamentale carattere lirico dei suoi versi coerente al concetto di poesia a cui ci 

riferivamo, nonché la virtù-vizio, facoltà-limite di tradurre, riflettere, saggiare la prosa 

solo negli «immediati dintorni» della poesia. «Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte. / 

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro. / Si fanno versi per scrollare un peso / 

e passare al seguente». Si fanno versi, dunque, o per salvare un momento della nostra 

vita, o per liberarcene, volendo comunque ben altro che l’Arte, ossia volendo la poesia, 

la poesia come atto di vita. Fra l’uomo e l’artista, Sereni opta sempre per l’uomo, di cui 

il poeta sarebbe una specificazione, se non il compimento. Ma le occasioni dell’uomo, 

momenti da salvare o pesi da scrollare, inducono a quella sorta di pudore, di reticente 

dissimulazione per cui non sembra possibile giovarsene se non complicandole, 

deformandole, rendendole misteriose.189 

Antonielli ripercorre così il processo di revisione subito dal Diario e le peculiarità stilistiche e 

linguistiche di Sereni per illuminare il difficile equilibrio fra dato esistenziale e rielaborazione 

lirica perseguito dal poeta, in perfetta consonanza con il senso della misura tipicamente 

novecentesco.  

I segni più evidenti di questa evoluzione sono riscontrabili a livello macro-testuale: il critico 

richiama l’attenzione su Pin-up girl, Lassù dove di torre, ed infine E tu così leggera e rapida sui 

prati. Mentre nel primo caso i trentaquattro versi dell’originario componimento vengono 

mutilati e smembrati in due componimenti - rispettivamente, Pin-up girl e Villa Paradiso - 

perdendo ogni riferimento diretto all’occasione contingente; gli altri due testi vengono arricchiti 

di alcuni versi in funzione esplicativa.  

Due modi, dunque, d’intervenire in un secondo tempo su una poesia: un primo diretto a 

dissolvere, a ridurre al minimo l’occasione, la «circostanza», e un secondo diretto 

																																																													
189 Id., «Diario d’Algeria» e «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Belfagor», a. XXI, n. 6., 30 
novembre 1966, pp. 749-53; poi in Id., La letteratura del disagio, pp. 223-230: pp. 226-227. 
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invece a riportarla in primo piano. Contraddizione? Disorientamento del poeta davanti 

alla propria materia?190 

Per Antonielli, naturalmente, tale atteggiamento non proviene da una incongruenza di metodo 

ma dal disagio in prima istanza morale nel quale è pienamente immerso il poeta, scisso tra un 

impellente autobiografismo ed una consapevole ricomposizione, tra un onesto realismo ed una 

letteraria trasfigurazione. È questa, secondo il critico, dimostrazione di una piena coscienza del 

mestiere che deve nutrirsi della realtà sociale, non solo individuale, guardare ad una dimensione 

epico-corale, portando però iscritte le chiare marche della letterarietà. Viene da sé che il 

processo è tanto artistico quanto psicologico: al poeta spetta la fatica di scegliere quale 

circostanza ripristinare, quale occasione mettere in versi lottando con la propria memoria e la 

propria pudicizia.  

Anche una prima lettura degli aspetti stilistici e linguistici potrebbe dare adito ad una 

interpretazione ambigua: il poeta dichiara di tentare un abbassamento del registro poetico ma 

critici coevi come Fortini191 riscontrano ancora una forte e perdurante componente aulica, nel 

linguaggio come nella sintassi. Antonielli riconosce l’indubbia raffinatezza di certe scelte 

linguistiche e di certi costrutti dal sapore latineggianti, contraddistinti da forti inversioni - come 

ad esempio «Con le rade ci bacia ultime stille», oppure «dall’abbuiato portico brusìo» - ma si 

chiede in polemica con Fortini: 

Solo in funzione di ornato? Solo a sostegno di un «elemento “aristocratico” che si 

innesta sul moto “democratico” dei sentimenti?» […] Siamo sullo stesso piano dell’uso 

abbondante di esclamazioni, vocazioni e interrogazioni esplicite o dissimulate, 

facilissimamente esemplificabili, e meglio ancora dell’uso equivoco di locuzioni 

proverbiali o di espressioni e parole tratte da gerghi specifici, professionali, sportivi, 

ecc. Più che la partecipazione a un culto platonizzante della lingua e del discorso, quello 

che conta, per Sereni, è proprio l’equivoco, il doppio o multiplo senso, l’ampiezza 

dell’oscillazione fra due o più significati di parole e frasi, fra due o più livelli di 

discorso, sulle amplissime gamme dall’arcaismo al neologismo, dal parlato all’aulico.192 

																																																													
190 Ivi, p. 224. 
191 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in «Menabò», n. 2, 1960. 
192 S. Antonielli, «Diario d’Algeria» e «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, op. cit., p. 225. 
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Il critico non attribuisce alla estrema rarefazione di alcune formule sereniane una funzione 

retorica, bensì etico-psicologica, tesa alla dissimulazione del dato biografico, che viene così 

consunto, corroso e corrotto, fino al limite della sua astrazione. Si spiega così il carattere 

evasivo di alcune circostanze illustrate nei versi, oppure, di contro, quello idiomatico di alcune 

espressioni, entrambi impiegati con coscienza e umana e poetica. La predominanza 

dell’implicito sull’esplicito rimanda del resto ad una dimensione di allusioni e confidenze dove 

meglio si può esprimere la bassa ed esile voce del pudico Sereni. È questa la via che permetterà 

al poeta degli Strumenti umani di risalire dal privato al pubblico, riscattandosi dal suo 

irrefrenabile autobiografismo: 

Si direbbe quasi che ci sia un sentimento di colpa all’origine dei versi di Sereni: colpa di 

scrivere e colpa di aver vissuto i momenti da cui i versi hanno preso nascita: colpa di 

scrivere e colpa di vivere. Una specie di peccato originale etico-estetico sembra 

all’origine di questa poesia. Ne discende il continuo ricorso all’ambiguo, la poetica 

della dissimulazione secondo la quale l’elaborazione del dato autobiografico viene 

compiuta col dissolvere il più possibile i connotati della occasione, fino al punto in cui 

l’occasione stessa, scomparendo del tutto, non abbia a procurare la morte per oscurità di 

quel che rimane.193 

Antonielli ha potuto contare su una lettura preferenziale dei versi sereniani, visto che il poeta è 

solito condividere con l’amico e critico componimenti ancora inediti: esemplare è la lettera 

datata 15 giugno 1954 alla quale è allegata una prima stesura della poesia pubblicata dieci anni 

dopo con il titolo Finestra: 

Caro Sergio, 

ogni promessa è debito. E così non appena rientrato in possesso della macchina da 

scrivere ti ho copiato quei versi di cui ti parlavo quella sera in tram. So che sono molto 

autobiografici, e comunque buttati giù or è più d’un anno, trascritti poco tempo fa e al 

tempo stesso corretti, ma poi non più ritoccati alla fine come avrei voluto. Nessuno altro 

l’ha vista e nessuno altro almeno per ora deve vederla questa poesia. Anche perché ho 

altro in testa, molto altro e diverso ed è proprio solo questione di coraggio e di pazienza, 

di umiltà e di tempo (ahimè). 

Vado a Luino dopodomani e ne ritornerò di lì a una settimana. Spero poi di vederti. 

Con affetto,  

																																																													
193 Ivi, p. 227. 
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Vittorio194 

Sereni riserba una sottile attenzione nella scelta delle parole anche nelle comunicazioni 

epistolari: i termini «coraggio» e «pazienza» sono spie di un faticoso lavoro che sta 

operando su se stesso già da tempo, in direzione di un rinnovamento della sua poetica. 

Prerogative di questo processo sono l’arginamento di quell’autobiografismo, avvertito 

come ingombrante, e l’ampliamento del proprio registro poetico, votato ancora, secondo 

alcuni critici, a quella purezza lirica ermeticamente intesa. Ecco il componimento 

accompagnato a questa altezza cronologica solo da una epigrafe e non ancora da un 

titolo: 

Mai ci fu primavera 

come questa… 

(Countée Cullen) 

 

Di colpo -osservi- è venuta,  

è venuta di colpo la primavera 

che s’aspettava da anni. 

Premere in te la senti e certo pensi 

che in niente più mi somiglia.   5 

Io lo so troppo bene se mi sporgo  

sul grido dei viali, 

troppo dal verde dissimile io   

che sui terrazzi un vivo alito smuove, 

dall’incredibile grillo che quest’anno  10 

spunta a sera tra i tetti di città  

																																																													
194 Lettera dattiloscritta di V. Sereni indirizzata a S. Antonielli, datata 15 giugno 1954, conservata presso il 
Centro Apice, Università degli Studi di Milano, serie 1 Corrispondenza, fascicolo 222, b. 5. 
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-e chiuso in me 

rabbrivido e repugno-.  
 

Ti penso offerta a quel verde 

al vivo alito, al vento   15 

che lambe i margini urbani, 

ed altro che ignoro e pavento 

e toccasse il mio cuore ne morrei. 
 

Ma un giorno, vedi, è bastato.  

In quante, per una che venne,  20 

si sono mosse le nuvole 

che strette corrono strette sul verde, 

spengono canto e domani 

e torvo vogliono anche il tuo cielo. 
 

Oh dillo, su, se ancora lo sai,   25 

che sempre sono il tuo canto,  

il vivo alito, il tuo  

verde perenne,  

la voce che amò e cantò,  

che in gara ora, la senti,   30 

con l’incredibile grillo  

scova sui tetti quel po’ di primavera  

e cerca e tenta e ancora si rassegna.  
Milano aprile ’53-aprile ‘54195 

																																																													
195 Componimento trascritto in forma dattiloscritta, allegato alla lettera di V. Sereni, 15 giugno 1954, cit. 
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È questa una delle stesure più travagliate documentate nell’epistolario: in una lettera 

manoscritta di ben tre anni dopo, Sereni chiede all’amico e critico un parere su tre 

componimenti, fra i quali, insieme a Le sei del mattino e Mille miglia, compare 

nuovamente la poesia del 1953 ora intitolata Finestra196.  

Di colpo -osservi- è venuta,    

è venuta di colpo la primavera 

che s’aspettava da anni. 
Ti penso offerta a quel verde 

al vivo alito al vento   5 

ad altro che ignoro e pavento 

-e sto nascosto- 

e toccasse il mio cuore ne morrei. 

Ma lo so troppo bene se sul grido  

dei viali mi sporgo,   10 

troppo dal verde dissimile io   

che sui terrazzi un vivo alito smuove, 

dall’incredibile grillo che quest’anno  

spunta a sera tra i tetti di città  

-e chiuso in me rabbrivido e repugno-.  15 
 

Pure, un giorno è bastato.  

In quante per una che venne 

si sono mosse le nuvole 

che strette corrono strette sul verde, 

																																																													
196 Questa seconda lezione trascritta da Sereni è conforme a quella pubblicata nel 1965, a parte le varianti 
ai vv. 15 e 26, cfr. apparato critico a cura di D. Isella, op. cit. 
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spengono canto e domani  20 

e torvo vogliono il nostro cielo. 

Dillo tu allora se ancora lo sai 

che sempre sono il tuo canto,  

il vivo alito, il tuo  

verde perenne, la voce che amò e cantò, 25 

che in gara ora, la senti,  

con l’incredibile grillo  

scova sui tetti quel po’ di primavera  

e cerca e tenta e ancora si rassegna.197 

A dominare fra le differenze macro-testuali è, come nei casi precedentemente 

evidenziati da Antonielli, una tensione corrosiva che si traduce in una molto sensibile 

riduzione del numero di versi, da trentatré a ventinove, con una concentrazione dei vv. 

6-18 e 19-33 in due “strofe”, liberamente intese. Le varianti tra le due stesure 

collaborano non ancora ad un ridimensionamento della presenza dell’io lirico sulla 

scena, quanto piuttosto ad un suo ricollocamento. L’inversione, rispetto alla versione 

risalente al ’53-’54, dei vv. 6-13 e 14-18 è in questo senso esemplare, in quanto 

comporta una differente focalizzazione: nella seconda stesura si manifesta subito 

l’immagine onirica della donna, in completa sintonia con l’ambiente naturale, alla quale 

fa da contrappunto quella del poeta, inetto ed escluso. La figura femminile si concede 

spontaneamente a quel verde, si espone al vivo alito ed alle bellezze irriducibili della 

natura; alle quali invece il poeta, spaventato, si nega, relegato ai margini ed afflitto da 

interrogativi. Del resto, i vv. 4-5 della prima stesura, poi epurati, denunciavano 

chiaramente la distanza fra l’atto naturale, quasi fisiologico, del sentire che appartiene 

alla donna e quello riflesso del somigliare che caratterizza invece l’uomo: «Premere in 

te la senti e certo pensi / che in niente più mi somiglia». L’abrasione di questi due versi, 

nei quali spicca un atteggiamento confessionale e la figura dell’uomo prende il 
																																																													
197 Componimento dattiloscritto allegato alla lettera manoscritta di V. Sereni datata 2 ottobre 1957, 
conservata presso il Centro Apice, Università degli Studi di Milano, serie 1 Corrispondenza, fascicolo 
222, b. 5. 
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sopravvento persino sulla primavera, oggetto del discorso che appare invece in questa 

prima stesura come termine di paragone, non si rivela però decisiva per l’esito 

complessivo. Il sopraggiungere del poeta è solo posticipato, la sua figura non resta in 

ombra, ma emerge poi con più evidenza a negare la serenità dominante nei primi cinque 

versi. 

Non solo le varianti strutturali, ma anche quelle che interessano gli aspetti linguistici e 

sintattici tradiscono una certa insoddisfazione del poeta verso la propria materia ma, al 

contempo, la riluttanza ad una vera e propria trasformazione, ad una riscrittura radicale. 

Sono interessanti, a questo riguardo, le diverse lezioni attestate ai vv. 6-7 della prima 

stesura e 9-10 della seconda. All’esclusione della forma nominale fa seguito 

un’inversione sintattica dall’esito tutt’altro che colloquiale ed un enjambement ancora 

più forte: «Io lo so troppo bene se mi sporgo / sul grido dei viali» > «Ma lo so troppo 

bene se sul grido / dei viali mi sporgo». 

Altri fenomeni nella seconda stesura collaborano piuttosto ad impreziosire la materia: 

non solo alla particella Ma (v.19 della prima stesura) viene preferito il più aulico ed 

allusivo Pure, che apre il v.16; ma - anche per effetto della soppressione del verbo in 

seconda persona, vedi - il novenario diviene un settenario. Ed ancora: il taglio rispetto 

alla prima stesura del v.16 - «che lambe i margini urbani» - genera la rima baciata, 

vento:pavento.  

Non siamo di fronte ad una riformulazione profonda di lessico e sintassi, ma piuttosto 

ad un diverso assetto degli stessi versi, lasciati pressoché invariati. È lo stesso Sereni, 

nella breve lettera del 1957 che accompagna il componimento, a palesare un riserbo nei 

confronti della poesia in questione, avvertita già come distante dalle intenzioni che lo 

stringevano in quel momento. Eppure, egli non si dimostra ancora pronto ad archiviare 

ed escludere questo testo, tanto da sottoporlo alla lettura dell’amico Antonielli: 

Caro Sergio, 

voilà. M’interesserebbe soprattutto la tua impressione d’insieme (pur tenendo conto del 

fatto che punto ad altre cose, ad un’altra linea). 
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Grazie, Tuo Vittorio198 

Difficile definire se l’atteggiamento del poeta sia ascrivibile alla rinuncia di un’ulteriore 

riscrittura, in vista di progetti molto, troppo, diversi; oppure, piuttosto, ad un 

irrinunciabile affetto verso questo testo, considerato come testimonianza onesta della 

propria poetica. 

Dalla collazione fra la seconda stesura, attestata dall’epistolario, ed il componimento 

pubblicato nel 1965, emergono solo due varianti: il v. 26 - «che in gara ora, la senti,» - 

diverrà «che in gara ora, l’ascolti?»; e, più significativo, il v. 15, «-e chiuso in me 

rabbrivido e repugno-», sarà ne Gli strumenti umani «- e chiuso sto in me, fasciato di 

ribrezzo».199  

Un altro componimento emblematico che sopravvive negli scambi epistolari con 

Antonielli è Un anno di libertà, che sarà, negli anni a venire, oggetto di profonde 

trasformazioni, e che verrà riformulato e persino smembrato in tre diverse poesie: 

Comunicazione interrotta, Il tempo provvisorio, La repubblica. Nel processo di 

riscrittura di questo componimento si fa lampante quella che Antonielli chiama, in 

relazione alla poetica sereniana, «dissimulazione dell’occasione biografica»200, che, se a 

livello micro-testuale manifesta una lingua e ad un ritmo esili, sottili, liricheggianti; a 

livello macro-testuale sfocia nella corrosione, estenuazione e persino dissoluzione 

dell’occasione stessa. In una lettera del 2 maggio 1957, Sereni descrive così la poesia 

all’amico: 

È una poesia che mi soddisfa per alcuni punti, un po’ rimediata per tutto il resto. Non so 

se l’atteggiamento da tenere rispetto ad essa sia di benevola attesa d’uno sviluppo in 

essa appena accennato o di complessiva riprovazione in base al vecchio rigore 

compositivo. È comunque la più sperimentale delle mie poesie finite, con qualche 

battuta di dialogo; ma non mi sentirei certo di lavorarla ulteriormente.201 

Si fa qui più esplicito quel dubbio avanzato precedentemente, riguardo il caso di 

Finestre. Sereni si confessa in bilico fra la tentazione di una più profonda elaborazione 

																																																													
198 Lettera manoscritta di V. Sereni, 2 ottobre 1957, cit. 
199 V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 115. 
200 S. Antonielli, «Diario d’Algeria» e «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Belfagor», a. XXI, n. 
6. 30 novembre 1966, pp. 749-53; poi in Id., La letteratura del disagio, pp. 223-230: p. 227. 
201	Lettera dattiloscritta di V. Sereni indirizzata a S. Antonielli, datata 2 maggio 1957, conservata presso il 
Centro Apice, Università degli Studi di Milano, serie 1 Corrispondenza, fascicolo 222, b. 5.	
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della materia, ed un brusco rifiuto; fra l’entusiasmo per la sperimentazione di nuove 

strategie espressive, e l’eco del «vecchio rigore compositivo». 

A complicare il giudizio, troviamo, nella stessa lettera appena citata, il riferimento ad 

altri due componimenti, Ceneri e Mille miglia, descritti in questi termini dallo stesso 

Sereni: 

Le altre due non mi dispiacciono, ma non so valutarle. Mi sembrano molto “private” e 

comunque marginali rispetto al “di più” che ancora non c’è o non è concluso. Se 

qualcuno mi dicesse che un libro ancora lo farò e che sarà tutto di cose come queste 

cederei senz’altro le armi e mi darei allo studio integrale dei problemi della pubblicità. 

[…] Adesso agisci tu, ma non da medico pietoso. Meglio il silenzio, che la presenza 

forzata e insignificante. D’accordo? […] 

Spero di rivederti presto e ti ringrazio, 

Con affetto 

Vittorio202 

Quel desiderio di rinnovamento che si lasciava intuire dalla lettera del 15 giugno del 

1954, «questione di coraggio e di pazienza, di umiltà e di tempo», è divenuto ora, a 

distanza di tre anni, un assillo più stringente. Ecco il componimento, Un anno di libertà, 

nella stesura originaria: 

…il telefono  
tace da giorni e giorni. 

Ma l’altro nel quartiere più lontano  

ha chiamato a perdifiato, a vuoto   

per intere settimane.     5 

-Lascialo dunque per sempre tacere, 

ridicola conchiglia appesa al muro 

se altrove  

scafi fuggiaschi sussultano, sovrani 
																																																													
202 Ibidem. 
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solcano esuli il flutto amaro:    10 

che via si tolgano, almeno loro.- 

Qui il tarlo nei legni,  

la sete invereconda che si rinnova  

e dove fu amore la lebbra      

delle mura smozzicate      15 

delle case dissestate. 

-…e il tempo provvisorio che non sopporti,  

un dirotto orizzonte di città.- 

Perché non vengono i saldatori      

perché ritardano gli aggiustatori?    20 

-Ma non è disservizio cittadino,  

è morto tempo da spalare al più presto. 

E tu, quanti anni per capirlo: 

troppi per esserne certo.-     
 

Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta   25 

e improvvisa chiacchiera a un vento. 

Lampi di caldo, presagi,  

parvenze forse d’incarnano nell’intima bruma. 

Ma nessuno  

ne sa niente.203 30 

Come per quanto riguarda le diverse stesure di Finestra, anche in questo caso il 

processo di riscrittura è sospeso fra due tensioni dall’esito a tratti contraddittorio.  

Il confronto delle varianti di ordine stilistico e metrico che intercorrono fra il 

componimento inviato all’amico Antonielli e i tre frammenti dati alle stampe, si rivela 

																																																													
203 Componimento in forma dattiloscritta allegato alla lettera di Sereni del 2 maggio 1957, cit. 
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prezioso per cogliere, se pur in un ambito poetico ancora rarefatto, quei primissimi 

sforzi del poeta tesi ad un abbassamento dei toni più spiccatamente aulici ed 

all’appianamento si alcune soluzioni sintattiche. Si veda al v. 13 di Un anno di libertà 

l’aggettivo invereconda, trasformato al v. 2 de Il tempo provvisorio nel più prosaico 

«oscena»204. Ed ancora, gli originari vv. 9-10, «scafi fuggiaschi sussultano, sovrani / 

solcano esuli il flutto amaro», districati nei vv. 8-9 di Comunicazione interrotta: «e 

altrove scafi sussultino fuggiaschi, / sovrani rompano esuli il flutto amaro»205. È 

riscontrabile inoltre maggiore dilatazione della misura del verso, con lo scioglimento di 

alcuni versi nominali, come per il esempio il v. 8, «se altrove», che in Comunicazione 

interrotta è congiunto al verso successivo; e gli originari vv.15-16, «delle mura 

smozzicate / delle case dissestate», che troveranno un’unica e più distesa soluzione al v. 

4 de Il tempo provvisorio.  

In questa prima versione, è notevole la ricorrenza di segni grafici a donare evidenza 

icastica al discorso diretto; mentre, nei tre componimenti pubblicati, la polifonia verrà 

camuffata in uno dei tanti dialoghi del poeta con se stesso o forse con i fantasmi e le 

ombre che si aggirano per i suoi versi. Significativa in questo senso è l’abrasione del 

v.17 «-…e il tempo provvisorio che non sopporti,» e del segno grafico ad apertura del v. 

21, che segnala la voce di un discorso diretto.  

La struttura, a questo primo livello di composizione, ha un respiro che potremmo 

definire quasi epico, appellandoci alle parole di Antonielli, che riconosce proprio nella 

predisposizione alla dimensione epica, non propriamente narrativa, una delle tendenze 

più caratteristiche della poesia post-ermetica. Nella pubblicazione del 1965 non 

sopravvive nessuna traccia di questa struttura, che verrà invece infranta e rifranta in tre 

diversi frammenti.  

Leggendo Comunicazione interrotta, Il tempo provvisorio e La repubblica alla luce 

della lettera di Sereni, sembrerebbe che il poeta abbia finito col propendere verso un 

recupero dell’antico rigore. La ripartizione del testo incrina inevitabilmente 

																																																													
204 V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 105. 
205	V. Sereni, Poesie, op. cit., p. 104.	
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l’interpretazione dell’esperienza cronachistico-esistenziale alla base del componimento, 

già minata da un atteggiamento espressivo molto evasivo. Ci troviamo di fronte alla 

scomposizione tanto della struttura, quanto del significato. Del resto, la data «giugno 

‘46» - posta in calce al terzo frammento tratto da Un anno di libertà e pubblicato ne Gli 

strumenti umani - appartiene ancora alla “fase giovanile” del poeta, che secondo tanta 

parte della critica coeva è da ascriversi all’area ermetica, questione a lungo dibattuta. 

Debenedetti, a proposito del Sereni giovane, scrive: 

per dirla molto alla lesta, nei suoi primi componimenti giovanili è un annotatore di 

vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita. Vita riconoscibile 

psicologicamente, nella sua precisa fisionomia sentimentale e sociale: […] Cioè, per 

dirla con le parole di Adorno, ogni moto di quelle liriche, è «determinato visibilmente 

dal costume generale», inteso il costume generale anche come modo di comportarsi nel 

mondo, di reagire agli stimoli affettivi ed emotivi, di piegarsi o tener testa alle vicende 

che la vita ci propone o ci impone: siano attaccamenti, legami, ripulse, fughe, rivolte, 

amori. In questa spontanea, connaturata accettazione del costume generale c’è già la 

prima parte, il primo movente di ciò che Adorno chiama, in campo musicale, la 

«restaurazione» e noi in campo poetico potremmo chiamare l’uscita dall’ermetismo. 

Tuttavia, in Sereni, il linguaggio rimane quello della «poesia pura», cioè un linguaggio 

che in teoria cerca e trova la sua validità in un rifiuto di raccontare, in una virtù di 

alludere evitando ogni concreto riferimento a una cosa allusa, in una piena oggettività 

del materiale lirico al di fuori di ogni «logica intelligibile della connessione esteriore». 

Cioè una evasività sociale, visto che la società chiede e impone logica e nessi, perché la 

società vive sulla comunicazione diretta, riconoscibile, logicamente verificabile delle 

cose, dei sentimenti e dei loro nessi. 206 

Quell’ «evasività sociale» - spia secondo Debenedetti di un retaggio ermetico, che 

colloca Sereni in una posizione estranea alle tendenze più specificatamente realistiche 

che si stavano affermando nella poesia del Dopoguerra - è invece, agli occhi di 

Antonielli, dimostrazione di un pudore espressivo e, prima ancora, morale. Nella 

recensione belfagoriana prima citata, egli ricorda che non solo ne Gli strumenti umani, 

ma già all’interno del Diario d’Algeria sia riscontrabile una rivoluzione in atto: 

																																																													
206  G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, Milano, 1974, pp. 225-
229: pp. 225-226. 
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le sue esperienze di guerra lo indussero a tentare una corda nuova, quella dell’epica: e la 

tentò in un suo modo pudico e scontroso, mettendo in fila i rovesci delle medaglie, 

iniziando fra i primi un processo di amplificazione della lingua ermetica, spinta alla 

conquista di contenuti che non rientravano nel catalogo della lirica intimistica 

tardoromantica.207 

C’è in Sereni l’eco crepuscolare dello «scrittore autobiografico in convinta polemica 

con l’autobiografismo compiaciuto, autocelebrativo o masochistico dei romantici padri, 

in grado perciò di rappresentare un senso tutto novecentesco della misura».208  

Risiede in queste parole uno dei valori critico-letterari più importanti nel sistema 

antonielliano: il «senso novecentesco della misura» costituisce il metro di giudizio 

attraverso il quale disciplinare non solo la trasfigurazione letteraria dell’occasione 

biografica, ma le istanze di sperimentalismo espressivo. In più occasioni, il critico ha 

denunciato una tendenza troppo diffusa fra la produzione letteraria di questi decenni, 

sospesi fra neo-realismo e neo-avanguardia, a risolvere il rapporto fra circostanza e testo 

a favore del puro cronachismo oppure dell’espressionismo ad oltranza. Nell’opera di 

Sereni le due tensioni sembrano sciogliersi: 

Oggi, ancora una volta con estrema coerenza, senza azzardi o sbilanciamenti, col suo 

ultimo libro Sereni porta tutto se stesso a confronto di una realtà letteraria e sociale assai 

diversa da quella in cui aveva concepito le sue prime fedi nella poesia. L’ideale della 

lirica, e il conseguente canone di lavoro secondo cui le «circostanze» vanno ridotte 

all’essenziale, nella mente di molti hanno fatto il loro tempo. Tuttavia il confronto non 

si risolve a suo danno. La più ampia delle circostanze possibili, quella storica in cui si 

attua l’uscita degli Strumenti umani, lo mette in condizione di mostrarci come per 

mezzo di una sofferta disposizione a interiorizzare nuovi dati, aspetti e mostri del 

presente, sia possibile destinare a soluzione poetica esperienze e occasioni che ad altri 

sono sembrate decisive in senso del tutto contrario.209 

																																																													
207 S. Antonielli, «Diario d’Algeria» e «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, in «Belfagor», a. XXI, n. 
6. 30 novembre 1966, pp. 749-53; poi in Id., La letteratura del disagio, pp. 223-230: p., p. 228.  
208 Ibidem. 
209 Ivi, p. 229. 
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Anche nella rubrica apparsa sul quotidiano «Avanti!» nel 1957, volta ad illustrare le 

dinamiche della poesia italiana del Secondo Novecento, Antonielli riserva un posto di 

eccezione a Sereni, elevandolo a voce rappresentativa di un gruppo di poeti che, in anni 

di «versificazione confusa e tumultuosa»210, va avanzando delle proposte eclettiche 

rispetto sia al clima post-ermetico più intransigente, sia alle neoavanguardie che stanno 

prendendo piede. Ecco le ultime righe che chiudono l’intervento dedicato al poeta: 

Oggi si trova di fronte tutti gli altri problemi generali e particolari che costituiscono 

l’attuale momento critico della poesia italiana. Ma non partecipa alle polemiche. Seguita 

ad andarsene per i fatti suoi, silenzioso e riservatissimo obbligandoci ancora una volta a 

riconoscere che questi suoi fatti riguardano tanti altri.211 

A suggellare la consonanza di valori letterari e morali fra i due letterati, bisogna 

ricordare la prefazione che Sereni scrive per la ristampa del romanzo antonielliano, il 

Campo 29, nel 1976 presso Editori Riuniti. Proprio in questa occasione, il poeta 

riconosce nello sforzo compositivo e umano compiuto dall’amico nella propria opera 

narrativa: 

Esistono questi casi in partenza ibridi, nel senso che in essi l’intento letterario si 

scambia continuamente col semplice ricorso allo strumento della letteratura: troppo 

bruciante l’esperienza vissuta per non volere essere, inoltre, riferita e al tempo stesso 

raggiungere e far raggiungere il fondo di sé, della propria sostanza mediante il massimo 

di evidenza possibile. Siamo, come accennavo, alla tensione tra l’eccezionale soggettivo 

e l’eccezionale oggettivo.212 

 

	

	

	

	

																																																													
210 Id., La poesia italiana tra ermetismo e realismo, in «Avanti!», op. cit. 
211 Ibidem. 
212 V. Sereni, Prefazione a S. Antonielli, Campo 29, Editori Riuniti, Roma, 1976, pp. VII-XII: p. X. 
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2.2.3 I «poeti scomodi» del post-ermetismo 

La poesia italiana fra ermetismo e realismo213, la formula con la quale Antonielli 

intitola la sua rubrica sulla poesia italiana contemporanea, curata nel 1957 per il 

quotidiano socialista, «Avanti!», è rivelatrice della sua personale prospettiva sulla 

letteratura del Secondo Novecento, in anni di profondi mutamenti: l’ermetismo si 

conferma esperienza letteraria cruciale attraverso cui la poesia novecentesca si 

costituisce e si evolve. Difatti, abbiamo visto che, fin dalle sue primissime riflessioni 

sulla letteratura italiana del Ventesimo secolo, risalenti persino agli anni della sua 

prigionia in India, Antonielli non manchi di riservare un posto d’eccezione 

all’ermetismo, rifiutando i termini polemici che ne adombravano già allora il valore 

culturale oltre che stilistico, e facendone il promotore di uno spirito finalmente e 

pienamente europeo anche in Italia. Nel 1957, mentre vanno maturando gli 

sperimentalismi che sfoceranno nella neoavanguardia degli anni Sessanta, Antonielli si 

dimostra ancora una volta convinto che l’ermetismo sia uno dei fenomeni in grado di 

agire sui nuovi protagonisti della scena letteraria.  

La poesia del Secondo Novecento agli occhi del critico appare scissa fra due grandi poli 

magnetici, l’ermetismo da una parte, e il neorealismo dall’altra. Proprio riguardo 

quest’ultimo fenomeno culturale si registra una profonda divergenza fra le osservazioni 

critiche condotte in campo poetico e quelle più complesse riservate all’universo della 

produzione narrativa, al quale Antonielli partecipa come autore oltre che critico. Infatti, 

come approfondiremo meglio più avanti, egli è fermamente convinto che gli influssi del 

																																																													
213 S. Antonielli, La poesia italiana fra ermetismo e realismo, in «Avanti!», 15 maggio 19957, p. 3. Nella 
stessa sede ed accomunati nella rubrica dal titolo Letteratura e poesia, seguono i ritratti critici di alcuni 
poeti, corredati da loro testi: Sgomento di Luzi (24 maggio 1957, con la poesia inedita Casa per casa, poi 
in Onore del vero); Vittorio Sereni (6 giugno 1957, con una prima stesura di Tre frammenti per una 
sconfitta; poi nell’edizione 1965 del Diario d’Algeria); Attilio Bertolucci (20 giugno 1957, con la poesia 
Gli imbianchini sono pittori, poi in Viaggio d’inverno); Giorgio Caproni (5 luglio 1957, con Due poesie 
per mia madre: La preghiera e L’uscita mattutina; poi in Il seme del piangere); Andrea Zanzotto (18 
luglio 1957, con alcuni versi inediti dal titolo Fuisse; integrati alla II parte dell’omonima poesia in 
Vocativo); ed infine Pier Paolo Pasolini (8 agosto 1957; con la IV parte del poemetto Il pianto della 
scavatrice, in Le ceneri di Gramsci). Successivamente tutti gli interventi sono stati pubblicati sotto il 
titolo La poesia italiana fra ermetismo e realismo, in Letteratura del disagio, op. cit., pp. 89-107. Per la 
relativa corrispondenza fra Antonielli e i poeti si veda l’Appendice, pp. 188-198. 
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movimento neorealista non siano penetrati fra i versi con la stessa profondità e incisività 

con la quale hanno invece rivoluzionato l’arte della prosa e ancora di più del cinema.  

Se non si ebbe subito una nuova poesia, si ebbe tuttavia un nuovo cinema: un cinema 

d’arte, efficace ed adeguata metafora di una situazione sociale, culturale e sentimentale 

parzialmente modificata. E si ebbe una nuova letteratura narrativa. Per restare, infatti, 

nell’ambito della letteratura, non si può negare che i vari documenti narrativi usciti sotto 

forma di diari di guerra e di prigionia, o sotto forma di inchieste su particolari 

condizioni di vita, o sotto forma di romanzi realisticamente sviluppati su trame atte a 

suscitare vasti consensi si contenuti, abbiano appunto rappresentato degnamente l’aspra 

esigenza di denuncia morale che la migliore cultura italiana effettivamente sentiva. La 

diffusa sensibilità realistica del dopoguerra ha pur finito col creare un suo genere e una 

sua lingua, e precisamente i racconti dei cosiddetti giovani narratori del dopoguerra: dei 

quali ormai è stato detto tutto il male che si poteva dire, ma non si può negare che 

abbiano rappresentato, come meglio le reali condizioni della cultura italiana forse non 

consentivano, tutto il «nuovo» che il nostro Paese ha saputo esprimere in anni 

particolarmente duri e difficili della sua storia.214 

Nell’ambito poetico, il neorealismo si è tradotto in una «diffusa sensibilità realistica» ed 

ha pervaso l’io lirico, ora più affabile nei confronti del pubblico e incline alla 

raffigurazione di condizioni esistenziali più largamente condivisibili; ma non è riuscito, 

secondo Antonielli, a concretizzarsi in forme e strutture metriche nuove. Il pericolo, 

appunto, per la poesia postbellica è stato quello di cadere nell’adozione precettistica di 

schemi, come ad esempio il verso lungo e le cadenze prosastiche, tradendo nei confronti 

del fenomeno artistico una insufficiente coscienza, morale e politica a detta del nostro 

Antonielli. 

La rubrica - pubblicata con cadenza variabile ma costante dal 15 maggio 1957 all’8 

agosto dello stesso anno - si propone di illustrare le linee di sviluppo della poesia post-

ermetica, appellandosi all’opera di sei autori esemplari: Mario Luzi, Vittorio Sereni, 

Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Andrea Zanzotto e Pier Paolo Pasolini. 

Nell’intervento introduttivo, Antonielli dimostra fin da subito un atteggiamento risoluto: 

																																																													
214 Id., La poesia italiana fra ermetismo e realismo, op. cit., p. 91. 
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Oggi il campo della poesia in versi appare piuttosto tranquillo. Si direbbe anzi che i 

fautori di una poesia «nuova» si siano rassegnati a una sconfitta, nel senso che da una 

parte di molti si viene riconoscendo che i versi più belli, dalla fine della guerra ad oggi, 

hanno ancora finito per darceli i poeti maggiori del ventennio fra le due guerre: 

Ungaretti, Saba, Montale. Tuttavia, silenziosamente, sullo sfondo delle polemiche, 

qualcosa è pure mutato. Una poesia davvero nuova secondo le istanze del primo 

neorealismo non si è avuta. Ma molte dispute non sono cadute nel vuoto. E nell’opera 

degli stessi poeti che hanno rappresentato l’ermetismo, o che nell’ambito del gusto 

ermetico hanno fatto le loro prime prove, oggi si riconoscono i segni di una diversa 

volontà espressiva, le chiare promesse di un’ulteriore ricerca.215 

Le sue parole non differiscono da quelle scritte pochi anni prima su «Lo Spettatore 

Italiano» e «L’Avvenire d’Italia», dove aveva espresso delle considerazioni amare sullo 

stato della critica e della poesia contemporanea, e avanzato delle ipotesi sulle possibili 

evoluzioni di tale panorama. La posizione di Antonielli, alla luce di quei fermenti che 

avrebbero mutato profondamente lo scenario letterario negli anni a venire, potrebbe 

apparire conservatrice e indifferente alle istanze recenti, sempre più pressanti. Posizione 

che acquista ulteriore rilevanza se consideriamo invece la sensibile attenzione critica 

riservata alla produzione coeva e l’impegno profuso per la promozione e lo sviluppo di 

nuove voci letterarie, attraverso la consulenza prestata alle case editrici Mondadori e 

Editori Riuniti; ma anche il contributo costante a premi letterari, fra i quali quelli della 

città di Cervia e della città di Pietrasanta intitolato a Giosuè Carducci, entrambi dedicati 

alla poesia, ed ancora il “Premio letterario della Resistenza” ospitato dalla città di 

Omegna. Anche in queste occasioni, il critico non nasconde una spiccata avversione per 

il tecnicismo formalistico imperante fra la critica e lo sperimentalismo più intransigente 

sempre più dilagante fra i poeti: basti citare una lettera del maestro Luigi Russo 

risalente al 1956, nella quale si fa riferimento ad una conversazione riguardo i candidati 

al “Premio Carducci” di quell’anno:  

Caro Antonielli, 

																																																													
215 Ivi, p. 89. 
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lei ha pienamente ragione: […] Io sono persuaso che della letteratura poetica 

contemporanea, dopo Montale, Saba, Ungaretti e forse Quasimodo, non si possa più 

degnamente parlare. Dico questo, perché io ho già consegnato tutto il primo volume 

della Storia della letteratura italiana, e attaccherò subito il secondo, Dal Machiavelli al 

Parini, e il terzo, Dall’Alfieri al Croce. Idealmente quindi mi fermerei al 1950, ma vi 

comprenderò i rarissimi poeti, e tre o quattro narratori di un certo valore. Non voglio far 

ridere i posteri sulle mie illusioni […].216 

I nomi di Saba, Ungaretti, Quasimodo e soprattutto Montale si confermano punti di 

riferimento inalienabili per orientarsi fra le opere poetiche che Antonielli è chiamato a 

valutare in veste di lettore editoriale per le case Mondadori e Editori Riuniti. Eloquente 

a questo riguardo si rivela il parere espresso sulla raccolta poetica di uno dei maggiori 

rappresentanti dell’ermetismo fiorentino, Le mura di Pistoia di Piero Bigongiari, che 

verrà pubblicato nel 1958 fra «I poeti dello Specchio»: 

Trentaquattro poesie, seguite da alcune note e dall’indice cronologico: poesie 

letterariamente pregevoli, con le quali Bigongiari conferma di essere uno dei più abili e 

raffinati esponenti dell’ermetismo. Non molto è in lui di originale. La sua lingua è 

quella divenuta in qualche modo comune ai nostri migliori scrittori di versi dopo la 

pubblicazione delle Occasioni di Montale. Alcune di queste poesie, come ad esempio 

Stazione di Pistoia, che pure è una fra le più belle, si dimostrano esemplate su 

caratteristici procedimenti tecnici montaliani. Montaliano è in primo luogo il modo in 

cui il Bigongiari dichiara la sua occasione e quindi tesse la trama delle variazioni 

sentimentali che tale occasione sembra suggerire. Un continuo contrappunto tra passato 

e presente, fra ricordo preciso e vaga speranza, suscitato dalla contemplazione di un 

oggetto, da una visita ripetuta a un particolare luogo: di questo è fatto il tono dominante 

nella presente raccolta, e questo appunto appartiene tipicamente a Montale. D’altra 

parte, è doveroso osservare che il montalismo di Bigongiari non è un qualcosa di 

esterno e di superficiale, una ripetizione approssimativa di cadenze caratteristiche, come 

è presso molti altri scrittori in versi. È un qualcosa di assai più profondo: un’ispirazione 

letteraria, una passione sofferta, e al tempo stesso una specie di appuntamento ideale 

																																																													
216 Lettera dattiloscritta di Luigi Russo datata 8 agosto 1956, conservata presso il Centro Apice - Archivi 
della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale - dell’Università degli Studi di Milano, 
Archivio Sergio Antonielli, Corrispondenza, Serie 1, U.A. 212, b. 4. 
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con un altro poeta che ha saputo riconoscere ed esprimere tanti temi morali e culturali 

del nostro secolo. […] 

Nell’insieme, questa mi sembra la migliore raccolta di Bigongiari. Nella quale la civiltà 

letteraria dell’ermetismo appare come un dato di fatto ormai sicuramente posseduto e 

portato a risultati di notevole limpidezza. Alcune poesie, come Dalla terrazza, o Voci di 

uccelli che sentono la tempesta, si possono definire belle senza troppe riserve. 

In conclusione, una testimonianza di civiltà e di raffinatezza letteraria che ha un suo 

valore. Pubblicabile.217  

Alla luce delle valutazioni espresse, non stupisce che, volendo dare una tanto fedele 

quanto ideale rappresentazione della poesia italiana più aggiornata, Antonielli rivolga il 

suo sguardo ad autori che dall’esperienza dei grandi maestri dalla civiltà ermetica hanno 

tratto il primo insegnamento o, in alcuni casi, il primo spunto polemico. L’epistolario218 

custodito presso il Centro Apice testimonia che la rubrica nasce da un’iniziativa dello 

stesso Antonielli che si premura di contattare personalmente i sei poeti, chiedendo loro 

dei componimenti inediti, o per lo meno non apparsi in volume, che meglio possano 

rappresentare le prospettive poetiche di questo Secondo Novecento ormai maturo. La 

lettera di Mario Luzi è in questo senso rivelatrice: 

 Caro Antonielli, 

la ringrazio dell’invito e della proposta che non ho difficoltà ad accettare, se il suo piano 

troverà concordi tutte le persone che ha sollecitato e potrà dunque realizzarsi. Non m’è 

rimasto gran che nel cassetto; ma salverò qualcosa per lei. 

Anch’io sono lieto di questa prima occasione che mi si offre di dirle la mia stima e la 

mia gratitudine per l’attenzione che ha portato anche in passato al mio lavoro. 

Spero di incontrarla una volta.  

Mi creda suo  

																																																													
217 Parere di lettura di Sergio Antonielli sulla raccolta poetica di Piero Bigongiari, Le mura di Pistoia, per 
conto della casa editrice Mondadori. Documento conservato presso Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, Archivio storico AME, Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori 
italiani - giudizi di lettura, Milano 8 maggio 1957. 
218 Per la trascrizione dettagliata degli scambi epistolari fra Antonielli ed i sei poeti si rimanda 
all’appendice. 
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Mario Luzi219 

Il primo nome della rubrica è, appunto, quello di Mario Luzi: Antonielli traccia un 

itinerario che muove dalla personalità, ai suoi occhi, più calata nella civiltà ermetica, 

per giungere infine a quella di Pier Paolo Pasolini, che ha dato prova di maggiori sforzi 

per distanziarsene.  

Quella di Luzi è una letteratura che dà sostegno e vigore alla poesia e ne caratterizza 

storicamente la genesi. Luzi è stato infatti un poeta «ermetico», e lo è tuttora. È stato ed 

è interprete degli sgomenti, della vasta crisi morale del nostro secolo, prima che di 

quella del presente momento della poesia italiana. Ma sul tema delle famose difficoltà 

del secolo egli non si è mai compiaciuto di fare variazioni retoriche, e l’ermetismo non 

lo ha mai inteso come una semplice abitudine linguistica in cui inserirsi per tenere il 

passo coi tempi. Per lui, in modo esemplare, ermetismo ha voluto dire generale 

condizione storica della poesia europea.220 

Sono evidenti, quindi, i motivi sui quali si fonda la stima di Antonielli per quello che 

egli definisce fra tutti, il poeta «più colto, più letterato»221, nel quale la coscienza del 

mestiere si accompagna ad un preciso habitus morale. Nell’opera di Luzi, il critico 

ritrova la fine tecnica linguistica inaugurata da Ungaretti e lo sgomento espressivo 

tipicamente Montaliano; l’essenzialismo formale tipico del classicismo novecentesco e 

il miglior spirito romantico sopravvissuto al decadentismo. Il linguaggio di Luzi 

tradisce questa doppia natura nella quale convive l’esigenza di una parola precisa e 

concisa, ed allo stesso tempo evocatrice e misteriosa. Proprio da questo virtuoso 

sodalizio di intenti, il poeta trova la via per evolversi e farsi interprete del nuovo tempo, 

reagendo e resistendo alla prima ed alla più recente polemica anti-ermetica. Casa per 

casa, il testo che accompagna l’articolo, dimostra l’attitudine di Luzi ad un 

ampliamento del discorso che si riscontra sia nelle scelte metriche, attraverso l’adozione 

di un ampio endecasillabo ed in un più disteso ritmo; sia nella prospettiva adottata e nel 

sentimento corale dominante.  

																																																													
219 Lettera manoscritta di Mario Luzi datata 8 marzo 1957, conservata presso il Centro Apice - Archivi 
della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale – dell’Università degli Studi di Milano, 
Archivio Sergio Antonielli, Corrispondenza, Serie 1, U.A. 147, b. 3.	
220 S. Antonielli, Lo sgomento di Luzi, in La poesia italiana fra ermetismo e realismo, op. cit. 
221 Ivi, p. 93.	
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A questa lentezza, a questa gravità, Luzi è giunto indubbiamente rivivendo i temi di 

cultura e di sentimento che hanno concorso a formare in Europa la filosofia e 

l’atmosfera morale dell’angoscia, ossia l’esistenzialismo. Ma ormai nell’angoscia degli 

esistenzialisti ci sembra di cominciare a sentire qualcosa di più che la testimonianza di 

una crisi generale della società europea, economica, culturale e religiosa. Vien quasi da 

dire che la loro angoscia prende ad apparirci come la prefigurazione simbolica, il 

presentimento del buio passo al quale in effetti è venuta a trovarsi l’umanità intera: con 

già un piede sulla frana del suicidio atomico.222 

A due settimane di distanza dall’intervento dedicato al poeta fiorentino, segue il ritratto 

di Vittorio Sereni, che si rivela oggetto di profondo interesse da parte di Antonielli non 

solo in questa occasione. Il rapporto amicale che lega il critico e il poeta permette di 

ricostruire gli antefatti della pubblicazione: dagli scambi epistolari, infatti, emerge che è 

lo stesso Sereni ad affidare all’amico la selezione dei componimenti da destinati a 

comparire nell’articolo: 

Caro Sergio,  

ecco le tre cose promesse. A Un anno di libertà andrebbe aggiunta una data (45/46 o 

46/47) per chiarire il titolo; ma non vorrei passasse per la data di composizione, il che, 

purtroppo, non è vero. È una poesia che mi soddisfa per alcuni punti, un po’ rimediata 

per tutto il resto. Non so se l’atteggiamento da tenere rispetto ad essa sia di benevola 

attesa d’uno sviluppo in essa appena accennato o di complessiva riprovazione in base al 

vecchio rigore compositivo. È comunque la più sperimentale delle mie poesie finite, con 

qualche battuta di dialogo; ma non mi sentirei certo di lavorarla ulteriormente.  

Le altre due non mi dispiacciono, ma so come valutarle. Mi sembrano molto “private” e 

comunque marginali rispetto al “di più” che ancora non c’è o non è concluso. Se 

qualcuno mi dicesse che un libro ancora lo farò e che sarà tutto di cose come queste 

cederei senz’altro le armi e mi darei allo studio integrale dei problemi della pubblicità.  

Se aggiungi Gli squali, apparsa sul «Corriere d’Informazione» a seguito del premio e 

insieme al secondo dei frammenti che già hai, e altre poche e brevi, il quadro è completo 

proprio nel senso non desiderato. 
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Adesso agisci tu, ma non da medico pietoso. Meglio il silenzio, che la presenza forzata 

e insignificante. D’accordo? Forse la soluzione migliore è: il secondo o il terzo dei 

Frammenti + L’anno di libertà, oppure i Frammenti soltanto (tutti o i due indicati). 

Spero di vederti presto e ti ringrazio.  

Con affetto, Vittorio223 

Antonielli agì - «e non da medico pietoso» - scegliendo appunto Tre frammenti per una 

sconfitta, che erano apparsi un anno prima sul giornale svizzero «Libera Stampa» e che 

verranno inseriti nella seconda edizione del Diario d’Algeria, pubblicata da Mondadori 

nel 1965. Il caso di Sereni si offre come esemplare per illustrare la tensione epica e 

collettiva che fermenta all’interno di condizioni stilistiche ed espressive di diretta 

discendenza ermetica.  

Montale, Ungaretti, la prima polemica antiermetica furono subito per il Sereni 

esordiente, come per Luzi, dei pacifici dati di fatto. Ma mentre Luzi ha provato il 

bisogno di rivivere i precedenti delle nuove esperienze per farsene una coscienza 

storica, Sereni ha presto considerato le stesse esperienze come dei punti di partenza. E 

tranquillamente, senza dichiarazioni ufficiali, se n’è andato per i fatti suoi. Si è 

dapprima introdotto in una mitologia tutta privata e lombarda di amori urbani e lacustri, 

e poi è andato in guerra. Con un sentimento misto di sofferenza, di ribellione e di colpa, 

che gli si faceva mese per mese coscienza politica e che doveva preparare alcuni futuri 

sviluppi della sua poesia.224  

Le esperienze esistenziali e le origini, figurate e non, sono certamente determinanti: del 

resto, come sottolinea Antonielli, i rapporti del poeta lombardo con l’ermetismo 

«semmai rivelano un gusto sottile della distrazione»225, mentre più solidi appaiono quei 

caratteri che nel 1952 hanno portato Anceschi ad annoverarlo fra i protagonisti della 

Linea Lombarda. Sereni trova nella particolare disposizione lombarda le ragioni di una 

poesia che sia più aderente alla realtà, in cui il dato fattuale prevalga sulle suggestioni 

ermetiche, e l’oggetto sul simbolo. È all’interno di questo clima che l’autore avverte 

l’esigenza di calare l’immagine poetica in un cronotopo preciso: da qui i paesaggi 

																																																													
223 Lettera dattiloscritta di Vittorio Sereni, datata 2 maggio 1957, conservata presso il Centro Apice, 
Università degli Studi di Milano, Serie 1 Corrispondenza, fascicolo 222, b. 5. 
224 S. Antonielli, Vittorio Sereni, in La poesia italiana fra ermetismo e realismo, op. cit., p. 96. 
225 Ibidem.	
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lacustri e gli scorci urbani.  

In Sereni, il problema di ordine stilistico è intimamente legato ad un problema di natura 

morale: come negli altri autori prediletti da Antonielli, la crisi si conferma il più valido 

fattore per il rinnovamento e l’evoluzione della sua poetica. Si spiega cosi la scelta del 

testo, Tre frammenti per una sconfitta, nel quale è viva l’esperienza della guerra e della 

prigionia, dalla quale Sereni trae le ragioni e la forza per il suo personalissimo 

«autobiografismo collettivo». Si direbbe quindi che egli trovi nuove soluzioni 

indipendentemente dalle istanze programmatiche manifestatesi con il neorealismo, ma 

che, anzi, maturi prima e in sé medesimo la necessità di declinare la voce ad un respiro 

collettivo ed accogliere la piccola cronaca quotidiana fra le sue occasioni poetiche. 

Gradatamente, senza ostentazione di programmi, Sereni pose a confronto i suoi primi 

versi con nuovi contenuti che la vita gli proponeva. Nel Diario d’Algeria le sue 

esperienze di guerra lo indussero a tentare una corda nuova, quella dell’epica: e la tentò 

in un suo modo pudico e scontroso, mettendo in fila i rovesci delle medaglie, iniziando 

fra i primi un processo di amplificazione della lingua ermetica, spinta alla conquista di 

contenuti che non rientravano nel catalogo della lirica intimistica tardoromantica.226 

Una disposizione realistica ancora più intellegibile si accompagna a modi quasi 

prosastici nell’opera di Attilio Bertolucci, al quale Antonielli riserva un posto all’interno 

della sua rubrica. A differenza dei colleghi che lo precedono, il poeta emiliano non 

prende le mosse dalla civiltà ermetica ma cerca ispirazione nella provincia crepuscolare. 

L’esperienza artistica di Bertolucci offre ad Antonielli l’occasione per dare conto di un 

altro fenomeno, il realismo crepuscolare, che percorre tutto il Novecento, sotto voce ed 

è troppo spesso confuso con il neorealismo: 

Complicato, sconfessato, impreziosito secondo vari casi, sopravvisse nel segreto 

dell’esperienza ermetica ed è risorto in quest’ultimo dopoguerra per confondersi con 

l’antiletteratura sperimentale dei neorealisti. Non senza ragione, perciò, si è parlato 

negli ultimi tempi anche di un neocrepuscolarismo per caratterizzare alcuni risultati in 

versi o in prosa.        
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Un significativo storico della poesia di Attilio Bertolucci, e non soltanto della sua, credo 

si possa vedere in questa costante ispirazione «crepuscolare», intendo, naturalmente, 

l’aggettivo con larga discrezione.227 

Alle soglie del Novecento, Gozzano e compagni si erano opposti alla retorica tardo-

ottocentesca; cinquanta anni dopo, poeti come Bertolucci hanno reagito alla rarefazione 

ermetica sviluppando un particolare genere di cronaca lirica, dove ad uno sguardo più 

sensibile verso la quotidianità si accompagna un tono più disteso e affabile. Si cerca 

così di prendere le distanze da qualsiasi esibita eccezionalità, nella scrittura come nelle 

occasioni liriche, ma senza rinunciare allo statuto poetico: Gli imbianchini sono pittori, 

il componimento scelto per la rassegna antonielliana, presenta infatti una sintassi 

logicamente compiuta, una rappresentazione che non sacrifica il realismo alle ragioni 

della forma e nemmeno l’intensità alla chiarezza espressiva. 

Mentre in altri poeti a lui coetanei permane il segno dell’aver accertato una particolare 

disciplina per rendersi degni dei momenti di suprema tensione lirica, Bertolucci scioglie 

sempre meglio il suo discorso in una sintassi tranquilla, senza sussulti, talora 

vezzosamente prosastica, la quale è precisamente l’aria, quel qualcosa di leggero e 

incantevole che circola nei suoi versi.  

Così, a poco a poco, è giunto a coincidere col nuovo tempo culturale maturando nel 

dopoguerra. Ha evitato il neorealismo, tuttavia approfondendo proprio in senso 

realistico la sua esperienza, sempre attento a non scambiare la poesia con qualcuno dei 

suoi surrogati.228 

Bertolucci costituisce agli occhi di Antonielli un valido esempio di quelle esperienze 

irriducibili ai manifesti letterari ed agli schemi critici che affollano il panorama 

secondo-novecentesco: nel poeta rivive la sapiente rielaborazione della tradizione tardo-

ottocentesca, la partecipazione al clima morale, oltre che artistico, del suo tempo e la 

serietà propria dell’umanista che schiva i clamori mondani.  

L’itinerario antonielliano lungo la complessa poesia di questi anni procede, quindi, 

attraverso l’opera di Giorgio Caproni, che, come Bertolucci, manifesta forti note 
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crepuscolari e quel «confuso gusto per la realtà»229, che lo sottraggono a facili 

categorizzazioni fra ermetismo e realismo: 

La tentazione dei discorsi generali è sempre stata grande. Cosicché, quando sembra che 

un poeta non offra il pretesto per qualche discussione su tante cose, il suo nome stenta a 

superare gli alti e bassi della diffidenza e a toccare le beate rive della fama. È un fatto 

che si ripete non senza ragioni profonde. Ma è anche vero che troppo spesso, dovendo 

scegliere fra poeti “comodi” e poeti “scomodi “, la maggioranza dei commentatori e 

divulgatori letterari, se non proprio coloro che più sono soliti celebrare in astratto le 

personalità originali, si affrettano ad accordare ai primi la loro preferenza. 

Intendo comodi e scomodi rispetto ai discorsi generali e alla falsa storia degli schemi. 

Giorgio Caproni, per esempio è un poeta scomodo.230 

La ragione di tale definizione è da ricercarsi nella irriducibilità della sua poetica a 

qualsiasi modello. Come quella ermetica, la poesia di Caproni rifiuta della cultura tardo 

romantica qualsiasi ampollosa retorica, e nella vita e nei versi, ricondotti così alla 

dimensione intima delle occasioni quotidiane. Allo stesso tempo, però, non eredita 

dall’esperienza ermetica alcuna ricercatezza stilistica e linguistica: gli espedienti retorici 

ai quali ricorre saltuariamente non generano esiti edificanti ma piuttosto banalizzanti.  

E come quella di Bertolucci, la poesia di Caproni converge ma non coincide al 

neoerealismo: approda ad una rappresentazione realistica recuperando lo spirito dei 

crepuscolari ed attinge soluzioni più propriamente prosastiche da Saba, un altro poeta 

eclettico rispetto ai generali discorsi sulla letteratura novecentesca. Il risultato di tale 

sintesi è un particolare «equilibrio fra realtà e mito», che modula gentilmente i versi di 

Caproni e che si manifesta soprattutto nelle presenze femminili che popolano le sue 

poesie, immanenti e simboliche al tempo stesso. La preghiera e L’uscita mattutina, le 

poesie che accompagnano l’articolo di Antonielli ne sono un chiaro esempio: 

Nella sua poesia, assai vivo è il gusto per la dolce capricciosa e colorata presenza della 

donna nel mondo. Innumerevoli figurette femminili fanno capolino fra i suoi versi, ci 
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sorridono, ci fanno festa. Perciò sono importanti questi che presentiamo. Nel simbolo 

della madre-giovinetta, fissata nella fresca gloria di una ragazza fra tante, Caproni 

giunge a rappresentare una sua particolare sintesi psicologica. Tale sintesi, cioè questa 

indimenticabile Annina, gli sfugge di mano per venire a svegliare sopite immagini in 

ciascuno di noi. Se non proprio Annina, certo qualche amica di Annina ci accorgiamo a 

un tratto che prende figura tra i nostri ricordi. È il segno della poesia.231 

Una lettera del poeta attesta tutta la sua gratitudine nei confronti del nostro Antonielli: 

l’avverbio «finalmente» sembra corroborare la generale diffidenza dimostrata dalla 

critica coeva verso un’opera ai margini delle grandi dispute, come denunciato da 

Antonielli all’inizio del suo intervento. 

Caro Antonielli, 

ti sono (ci diamo del tu, vero?) gratissimo per il tuo articolo di presentazione 

sull’«Avanti»: la tua chiarezza (finalmente) è esemplare, anche se tu, con gentilezza, 

della mia poesia hai voluto indicare soltanto i pregi, e non i difetti.  

Su me sono stati scritti bellissimi articoli e bellissime cose (accanto ad altri mediocri, si 

capisce): ma tu hai saputo “disegnarmi” e “ritagliarmi” come meglio non avrei potuto 

desiderare.  

Ti sono gratissimo. Ottimo mi pare il tuo pezzo su Luzi.  

Saluti cari a te e a Bertolucci 

Tuo Giorgio Caproni232 

A chiudere il viaggio di Antonielli lungo la poesia italiana di questi anni troviamo 

Andrea Zanzotto e Pier Paolo Pasolini, la cui opere manifestano origini e prospettive 

molto distanti fra loro, esemplari dei due poli, ermetismo e realismo, entro i quali 

prendono vita le ultime esperienze liriche. Come abbiamo visto, già due anni prima, 

chiamato ad esprimersi circa le condizioni letterarie ed editoriali della poesia attuale233, 

Antonielli si era appellato all’opera di entrambi come esempi di poetiche originali e di 

valide prospettive per il futuro. 

																																																													
231 Ivi, p. 102.	
232 Lettera manoscritta di Giorgio Caproni, datata 5 luglio 1957, conservata presso il Centro Apice - 
Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale - dell’Università degli Studi di 
Milano, Archivio Sergio Antonielli, Corrispondenza, Serie 1, U.A. 57, b. 1. 
233 S. Antonielli, Sulla poesia d’oggi, op. cit. 
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Zanzotto viene presentato qui come il più giovane testimone della sopravvivenza 

dell’ermetismo nella civiltà letteraria postbellica: 

Fra i poeti di questa generazione Andrea Zanzotto è forse il più legato alle esperienze 

dell’ermetismo; e fra i giovani poeti ancora legati all’ermetismo è forse il più sincero ed 

esperto. Mentre altri suoi coetanei hanno fatto consistere il loro esordio letterario in una 

partecipazione, diretta o indiretta secondo i casi, ai problemi della letteratura 

socialmente impegnata, accompagnando i loro versi con dichiarazioni programmatiche, 

oppure abbandonando i versi per dedicarsi alla narrativa, egli si è chiuso in un suo 

operoso isolamento, teso a trovare in sé, più che nei tempi, la forza di essere poeta.234 

Antonielli ha dichiarato in altre occasioni la sua stima per la poesia di Zanzotto, lodando 

soprattutto la sicurezza e padronanza formale che la contraddistinguono e che 

testimoniano una sottile e matura coscienza del mestiere. L’adesione e la fedeltà ad 

alcuni caratteri tipici dell’ermetismo si rivelano in questi anni un atto morale oltre che 

stilistico. La sua persona di poeta, però, non si risolve tutta nell’esperienza estetica 

dell’ermetismo: agiscono nel profondo atteggiamenti romantici, «forme 

d’inconsapevole riflusso romantico»235, che denunciano una condizione storica, prima 

ancora che culturale. Antonielli trae esempio dalle modalità con cui Zanzotto tratta 

l’elemento geografico: ricorrenti nella sua poesia sono i monti veneti, sottoposti ad 

un’estrema rarefazione metaforica da una parte, somma di dati reali dall’altra. Questa 

oscillazione, se pur ricondotta sotto il dominio classicistico, tradisce un’inquietudine 

morale, che agli occhi di Antonielli è lo statuto proprio dell’uomo del suo tempo.  

Al polo opposto a quello di Zanzotto si situa Pasolini: 

Stando alle citazioni e ai panorami dei quotidiani e delle riviste, quello di Pasolini 

sarebbe un nome «comodo»; in quanto l’opera sua, critica e poetica, è presto divenuta 

una specie di riferimento obbligato per i discorsi sulla poesia d’oggi, e si propone a 

lettori e a critici come un concreto esempio di nuovo indirizzo. […] Il pericolo è che lo 

si trasformi in un simbolo, in una formula. Si usano delle formule senza più richiamarsi 
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ai calcoli che le hanno precedute, e così, nella fretta di procedere oltre, si può nominare 

Pasolini per indicare in provvisoria sintesi tante altre cose di cui un critico mancherebbe 

al suo ufficio se si dimenticasse.236 

Nelle parole di Antonielli ritroviamo l’amarezza del critico che già nei primi anni 

Cinquanta registrava una tendenza diffusa alla formulazione di modelli che rischiano di 

escludere dallo studio l’opera di quegli autori che non si piegano a suddetti schemi, 

oppure di assurgere altri autori a veri e propri paradigmi appiattendo inevitabilmente la 

ricchezza e complessità idiosincratica del loro lavoro: Pasolini, proprio perché 

intellettuale tout court e non solo poeta, fra i più rappresentativi del Dopoguerra, rientra 

fra i secondi. Antonielli invita così a indagare le origini tradizionali dalle quali il poeta 

friulano ha maturato una cultura così nuova:  

Proviamo a scomporre la formula. Cominciamo allora col rilevare che l’importanza, 

l’intelligenza di Pasolini stanno in primo luogo nel modo in cui egli si è posto il gran 

problema dei rapporti fra cultura italiana anteguerra e cultura italiana dopoguerra. Forse 

nessun altro scrittore della sua generazione ha saputo porre tale problema in termini 

altrettanto evidenti criticamente, e affrontarlo, viverlo, con altrettanto rischio e 

passione.237 

Il “fenomeno Pasolini” si offre agli occhi di Antonielli come la sintesi organica fra studi 

linguistici condotti all’interno del neo-filologismo critico, figlio del Primo Novecento; e 

sensibilità letteraria verso gli aspetti sociali ed antropologici della realtà, cultura 

dominante nel Secondo Novecento. Uno degli aspetti più apprezzati da Antonielli 

nell’opera pasoliniana è il continuo e costante scambio di forze tra i due fattori, che non 

si riducono ad un conflitto emotivo fra tensione lirica e tensione politica, ma che 

vengono postulati in sede critica e calati nei testi letterari. Non stupisce quindi che il 

nostro critico non si soffermi sull’analisi dei versi che compaiono nell’articolo, tratti da 

Il pianto della scavatrice, quanto piuttosto sull’ultimo numero della rivista fondata da 

Pasolini insieme a Leonetti e Roversi, «Officina». Infatti, ai fini della rappresentazione 

e analisi della poesia italiana, colta nella sua condizione attuale, fra ermetismo e 
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realismo, si rivela interessante per Antonielli la definizione di «neo-sperimentalismo» 

proposta da Pasolini sulla sua rivista: 

Perché tale sintesi, non sempre e non tutta a priori, divenisse feconda, Pasolini ha 

individuato fra le molte incertezze e confusioni di cui altri cadono vittime un campo 

abbastanza preciso di azione: quello del «neo-sperimentalismo», campo che egli stesso 

definisce «come una zona franca, in cui neo-realismo e post-ermetismo coesistono 

fondendo le loro aree linguistiche: un a specie di fondo comune, che, graduandosi, viene 

a colorare di una tinta che non è più semplicemente neutra un contingente cospicuo 

della poesia scritta in questi anni». In detta zona franca, nella quale invero è gran parte 

della crisi stessa dell’ermetismo che si riconosce, egli ha inteso rendere operanti i suoi 

versi.238  

Antonielli vede in Pasolini il miglior rappresentante - dal punto di vista e critico e 

artistico - di questa «zona franca», dove vengono formulate nuove soluzioni alla crisi di 

passaggio che sta caratterizzando in questi anni cruciali l’universo lirico: crisi di ideali 

tanto estetici, quanto sociali. E del resto la poesia pasoliniana ricopre un ruolo anche 

simbolico nel sistema di valori critici antonielliano, in quanto emblema di quello 

sperimentalismo non avanguardistico che il critico auspica come nuova linea guida per 

gli sviluppi letterari del Ventesimo secolo. La scelta di chiudere la sua rassegna sulla 

poesia contemporanea con il nome di Pasolini può rivelare molto anche della posizione 

che Antonielli assumerà riguardo la nuova avanguardia che da li a pochi anni 

rivoluzionerà il panorama letterario e i processi di narrativizzazione che vanno sempre 

più radicandosi nella dimensione poetica: alle istanze più radicali, il critico opporrà 

sperimentazioni espressive che sappiano rinnovarsi all’interno della tradizione e 

soprattutto non rinuncino alla comunicabilità, condizione imprescindibile affinché la 

poesia adempi al proprio compito anche morale.  

Antonielli combatterà la sua battaglia non solo su riviste e giornali, in veste di critico 

militante; ma anche all’interno delle aule accademiche nel ruolo di docente, formando e 

																																																													
238 Ivi, p. 106.	
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forgiando nuove leve di studiosi; ed ancora, dietro le quinte dell’editoria come lettore, 

contribuendo ad influenzare l’offerta poetica ed il gusto del pubblico. 

Il suo ideale novecentesco si riflette tanto nelle riflessioni condotte sulle opere dei poeti, 

quanto nelle osservazioni espresse sulle metodologie adottate dai colleghi critici. 

Significativa, per la data di pubblicazione del volume e per l’attenzione con la quale 

Antonielli articola le sue riserve, è la recensione239 dedicata all’antologia Poeti del 

Novecento Italiani e Stranieri curata da Elena Croce e stampata da Einaudi nel 1960. La 

Croce tenta di ricondurre all’interno di un sistema organico e coerente gli esempi più 

significativi della tradizione italiana, francese, inglese, tedesca e spagnola, appellandosi 

al metodo crociano ed ambendo ad un lavoro storiografico. 

Presentando l’opera al pubblico di «Belfagor», Antonielli ne esalta il valore divulgativo, 

in grado di esemplificare, «finalmente», i caratteri e spirituali e artistici che hanno 

caratterizzato la civiltà europea del Primo Novecento. Ripensando alle considerazioni 

fatte da Antonielli circa il fenomeno culturale del decadentismo e dell’ermetismo, è 

facile intuire il suo entusiasmo per un lavoro antologico che riconosca identità organica 

ed europea allo statuto poetico novecentesco; ma rivalutando la posizione assunta 

riguardo le dinamiche che hanno segnato ed in un certo senso lacerato il panorama 

letterario post-ermetico, è altrettanto prevedibile il suo disappunto verso la scelta di 

alcuni poeti e dei loro testi. Nei criteri che hanno guidato la curatrice, Antonielli vede 

una contraddizione di fondo fra la categoria di giudizio storico, alla quale ella dichiara 

di aderire, e quella di gusto, che invece trapela inevitabilmente dalla posizione riservata 

ad alcune correnti, di natura soprattutto avanguardistica, e dall’esclusione, 

insidiosamente polemica, di alcuni poeti. 

Le questioni di “gusto” e di “ideologia” rientrano in ballo. E ciò avviene in modo 

evidentissimo a proposito della nozione di Novecento che più o meno implicitamente 

presiede all’intera composizione dell’opera. La Croce parla infatti di Novecento, di 

“avanguardia”, e giustamente. Senonché, nozioni del genere, non è forse su piano di 

gusto, di ideologia, di cultura che possiamo formulare? Una operazione di scelta 

assolutamente poetica dovrebbe semmai basarsi su una nozione neutra, cronologica di 

																																																													
239 Id., Recensione a Poeti del Novecento Italiani e Stranieri, a c. di Elena Croce, Einaudi, Torino, 1960; 
in «Belfagor», a. XVI, n. 2, 31 marzo 1961, pp. 232-234. 
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Novecento. Quando invece si prescinde dalla presenza di un Pascoli o di un 

D’Annunzio, e si parla di Novecento o di avanguardia per indicare i termini storici di un 

fenomeno che si sviluppa come tradizione coerente di lingua, di stile e di metrica, un 

criterio di riconoscimento della poesia “pura e semplice”, che si traduca nella 

compilazione di un’antologia come etimologica raccolta di fiori, viene di necessità a 

dimostrarsi inadeguato o per lo meno speculativamente confuso, non chiarito, 

apparentemente vero per pronuncia verbale, per autorità del Maestro a cui si fa rimando 

e non per autentico processo di pensiero.240 

Ed ancora più eloquenti sono le riserve avanzate da Antonielli sull’esclusione di uno dei 

protagonisti del Primo e del Secondo Novecento: 

Sorvolando infine su diversi altri scompensi, sottoscriviamo l’ovvia opposizione al 

licenziamento di Quasimodo. Tutto si può ridimensionare a questo mondo, specie oggi 

che l’espressione è di moda. Si possono ridurre a quota un Valéry e Campana, per 

sbalzare al sorprendente risalto di quota sei il torbido Pavese e per fermare Saba a quota 

tre. Questioni di gusto, neanche a farlo apposta. Escludere però Quasimodo, proprio 

oggi, da una simile antologia, sa troppo di polemica ed è semplicemente un errore.241 

La recensione di Antonielli risale al 1961, data significativa non solo perché chiude un 

cerchio di riflessioni aperto venti anni prima sul delicato stato della poesia, sospesa fra 

Primo e Secondo Novecento; ma anche perché inaugura un decennio in cui Antonielli si 

asterrà dal partecipare alle nuove dinamiche che animeranno gli anni della 

neoavanguardia italiana. Come osservato da lui stesso nei confronti delle scelte 

metodologiche adottate dalla Croce, i nomi di autori che non compaiono nell’inventario 

critico di Antonielli sono rivelatori di un gusto e di una ideologia personali, che oggi, a 

distanza di quasi sessanta anni acquistano valore testimoniale e storiografico.  

 

 

																																																													
240 Ivi, p. 233. 
241 Ivi, p. 234.	
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3. La narrativa del Secondo Novecento: generi letterari e generi editoriali 

 

 

3.1 Pareri di lettura Mondadori 

3.1.1 La tradizione del realismo  

L’Antonielli, critico del Novecento, sembra aver riserbato più attenzione alla 

produzione poetica che a quella narrativa. Gli scrittori di prosa, del resto, esercitano 

minore eco di quella dei poeti nelle sue disquisizioni sulla civiltà letteraria italiana. 

Eppure, una felice attitudine alla dimensione narrativa è testimoniata sia dai romanzi e 

numerosi racconti scritti dallo stesso Antonielli, sia dai molti romanzi valutati in veste 

di lettore editoriale per «Mondadori» e per «Editori Riuniti». 

L’approfondimento dei suoi pareri editoriali si rivela importante non solo per rilevare 

l’acume di lettore nell’orientare la scelta della casa editrice per cui lavora; ma anche per 

completare il ritratto dell’Antonielli critico. Non è sempre cruciale, quindi, verificare se 

il giudizio sia positivo o meno, e se questo abbia trovato riscontro nelle decisioni prese 

dalla casa editrice; visto che ragioni di mercato e ragioni culturali non sempre 

coincidono e che la pubblicabilità di un’opera non è necessariamente indice della sua 

qualità letteraria. Molto più interessante è, invece, interpretare criticamente i pregi e i 

difetti che Antonielli riscontra, di volta in volta, nelle opere esaminate. 

I pareri di lettura conservati presso il Centro Apice242 e la Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori243 testimoniano una lunga e costante collaborazione di Antonielli con la casa 

editrice milanese, iniziata nei primissimi anni Cinquanta e proseguita per tutti gli anni 

Settanta. Tra le schede sopravvissute - complessivamente quarantaquattro, equamente 

distribuite fra i due archivi - la maggior parte, ben trentadue, sono relative ad opere 

narrative. Le opere esaminate offrono un ampio spettro di sottogeneri e si rivelano 

preziose non solo per chiarire alcune posizioni espresse da Antonielli in sede critica, ma 

																																																													
242 Pareri di lettura dattiloscritti riprodotti in Appendice, pp. 237-289. 
243	Schede di lettura trascritte in Appendice, pp. 199-236. 
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anche per interpretare e contestualizzare alcune peculiarità proprie della sua attività di 

scrittore.  

I testi letti sono riconducibili a quattro categorie letterarie: storico-realistica, allegorico-

fantastica, giornalistica ed infine, autori stranieri. Il primo insieme è indubbiamente il 

più ricco e variegato, sia per l’eterogeneità degli autori e delle dominanti stilistico-

espressive, sia per le date alle quali risalgono le letture di Antonielli. Infatti, i relativi 

giudizi editoriali appartengono agli anni Cinquanta e Settanta, due decenni distanti tanto 

storicamente quanto culturalmente, lungo i quali il nostro lettore dimostrerà di maturare 

il proprio pensiero critico.  

Tra le schede di lettura relative al primo nucleo di romanzi, alcune si distinguono per 

l’elaborata riflessione di Antonielli, che spesso trascende il singolo titolo per 

abbracciare questioni storiche e letterarie di più ampio respiro. I pareri, espressi su La 

luna si mangia i morti di Antonio Russello, e Viaggio col padre di Carlo Castellaneta 

costituiscono in questo senso dei validi esempi. Entrambi i dattiloscritti del 1956 

manifestano chiare familiarità con l’esperienza neorealista, giunta ormai al suo epilogo, 

e ne accolgono, agli occhi di Antonielli, i migliori aspetti espressivi e linguistici. Il 

primo romanzo viene presentato con queste parole:  

Un buon libro, senz’altro pubblicabile.  

Del Russello, oltre Le terre di Zio Santo, lessi mesi fa un altro dattiloscritto, di cui ora 

non ricordo il titolo. Questo terzo lavoro sembra il dritto della medaglia di cui i primi 

due fanno il rovescio. Stesso ambiente: un paesino della Sicilia, stesso modo di scrivere: 

siciliano parlato con reminiscenze di letteratura veristica e verghiana; e tuttavia, un assai 

migliore maturità espressiva, una più esperta aderenza al tema.  

Giova in primo luogo, all’unità e alla coerenza del lavoro, il fatto che la Sicilia non è 

più vista e rappresentata dal di dentro, dal centro della mischia, ma da lontano, con un 

certo distacco; e ciò permette all’autore di dominare assai meglio la sua materia, 

temperando e distribuendo con opportunità i toni di discorso eccitato che davano 

monotonia agli altri due lavori. […]  
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Questa volta, oltreché alla tradizione veristica siciliana, ha chiesto aiuto a Vittorini per 

ottenere alcuni effetti “mitici” che fanno ripensare alla “Conversazione”.244 

Considerando la riflessione condotta in questi stessi anni da Antonielli intorno alla 

letteratura neorealistica, che ha catalizzato molta parte della produzione editoriale nel 

Dopoguerra, le osservazioni avanzate sul libro del Russello sono indubbiamente 

significative. Bisogna ricordare, infatti, che, fra le maggiori riserve mosse dal critico nei 

confronti di tale narrativa, è preponderante la scarsa elaborazione e dello stile e della 

materia, a fronte del suo alto valore testimoniale. Non stupisce, quindi, che i primi 

elementi evidenziati da Antonielli nel romanzo di Russello siano volti a constatarne la 

qualità espressiva, dimostrazione della consapevolezza artistica dello scrittore e 

garanzia di una più coerente e realistica rappresentazione. L’atteggiamento del narratore 

e lo studio linguistico si rivelano campi d’indagine proficua per misurarne il valore. La 

narrazione omodiegetica viene condotta da un tempo oramai distante dai fatti, che 

assicura al discorso un certo dominio sulla materia, ed appare scandita da un ritmo quasi 

onirico, che dona agli episodi un’aura mitica. Da qui emerge la suggestione esercitata da 

Vittorini, che si fa lampante nel ricorso al topos del ritorno del narratore adulto al 

proprio paese d’origine.  

A giustificare il giudizio positivo di Antonielli è la coincidenza rilevata nel romanzo fra 

lo sforzo memoriale e quello espressivo. La dimostrazione della ricerca espressiva sta 

nell’uso intelligente del dialetto, non semplice espediente linguistico ma vero e proprio 

strumento capace di plasmare la sintassi e dare evidenza icastica alle immagini. 

Attraverso il riferimento alla grande tradizione veristica prima, ed all’esperienza 

vittoriniana poi, Antonelli non solo riconosce al testo pieno statuto d’arte,, ma lo 

riconduce all’interno di una categoria letteraria geograficamente connotata e 

storicamente riconosciuta.  

L’altro dattiloscritto che presenta temi e modi cari al Neorealismo e che incontra il 

favore di Antonielli è Viaggio col padre di Carlo Castellaneta. Il romanzo racconta il 

viaggio di un giovane, partito insieme al padre da Milano per assistere al funerale del 

																																																													
244 Parere di lettura di Sergio Antonielli su La luna si mangia i morti di Antonio Russello, datato 13 
agosto 1956, conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico 
AME, Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani - giudizi di lettura, fasc. Antonio 
Russello. 
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nonno a Foggia. Il tragitto si rivela l’occasione per rievocare il passato della sua 

famiglia e rimeditare il complicato rapporto con la figura paterna.  

A differenza del romanzo di Russello che propone una tematica non peregrina ma si 

rivela pubblicabile per le sue buone qualità formali; il romanzo di Castellaneta non 

colpisce Antonielli per le sue proprietà stilistiche ma per il suo contenuto. La scheda di 

lettura non approfondisce le annotazioni di tipo narrativo e stilistico: la struttura, 

bipartita e plasmata sui due piani temporali del presente e del passato, non si conferma 

sempre coerente; e il linguaggio, «di un generico neorealismo attenuato», rischia di 

essere anacronistico rispetto alle tendenze letterarie più recenti.  

Antonielli riserba invece largo spazio alla trama ed ai motivi storici e psicologici del 

testo. Da una parte il ricordo della famiglia permette al protagonista di ripercorrere 

anche gli avvenimenti storici che hanno colpito l’Italia fascista e partigiana, dalla 

Guerra d’Africa alla liberazione di Milano. Dall’altra, l’incontro e scontro con la figura 

del padre, ex fascista, indica al giovane la strada per una maturazione morale e 

propriamente politica. Il giudizio di pubblicabilità appare quindi fortemente 

condizionato dal valore civile del libro, e testimonia la sensibilità ancora viva per 

l’esperienza della guerra, a più di un decennio dalla sua fine: «Un buon libro, o quasi. Il 

Castellaneta è scrittore non privo di mezzi espressivi, il quale entra nel discorso 

generale della narrativa d’oggi e tocca questioni del nostro tempo»245. 

Fra i dattiloscritti letti da Antonielli, quelli di Russello e Castellaneta si offrono come 

eredi virtuosi della tarda tradizione neorealista, portatori dei valori morali e stilistici che 

hanno animato il movimento; mentre altri ricalcano modi stantii o propongono realtà 

estranee allo spirito coevo. Tra questi possono essere annoverati Buona fortuna di 

Rosita Fusè, L’avventura di Tristano Varni, e il celebre caso de Il Gattopardo di 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  

																																																													
245 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Viaggio col padre di Carlo Castellaneta, datato 7 giugno 1956, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico AME, Arnoldo 
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani - giudizi di lettura, fasc. Carlo Castellaneta.  
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Il parere di Antonielli sul primo romanzo è talmente severo e perentorio da ribaltare il 

primo giudizio espresso da Raffaele Crovi246 e distogliere persino Vittorini dal suo 

iniziale entusiasmo per la scrittrice, segnalata al prestigioso premio Hemingway247. Il 

nostro lettore riconosce l’abilità professionale della Fusè nel costruire la struttura del 

romanzo e nel ponderare narrazione e dialoghi; la scrittrice possiede anche il merito di 

non cedere al «pittoresco» ed alla retorica che contraddistinguono agli occhi di 

Antonielli, tanta «narrativa meridionale». Il pudore espressivo si dimostra del resto un 

tratto distintivo dello stesso Antonielli scrittore, che anche nel suo romanzo più 

scopertamente autobiografico - il Campo 29 - esclude qualsiasi patetismo e facile 

psicologismo, in nome di una morigeratezza tanto letteraria quanto personale. 

Come dichiara Antonielli alla chiusura della sua relazione, però, i pochi pregi rilevabili 

non prevalgono sulle grandi riserve suscitate: 

il discorso è estremamente piatto, prosaico e convenzionale, non per calcolo ma per 

difetto di stile, e non riesce a rendere viva la gracile vicenda. La Fusè si dimostra 

incapace di rappresentare la sua vicenda, di metterla in moto, e ricorre agli usuali 

espedienti della narrativa ottocentesca per riferirla, cercando di entrare nell’animo dei 

suoi personaggi mediante il resoconto diretto dei loro pensieri e sentimenti. Pensieri 

frusti e parole fruste. Frasi fatte, appena ravvivate in qualche breve episodio da una 

sintassi “napoletana” che avrebbe dovuto essere la sintassi dell’intero romanzo. Tale 

immaturità stilistica viene inoltre resa evidente da qualche svista di elementare 

grammatica e dall’inutile uso improprio di alcune parole. Il che è grave, in quanto il 

discorso della Fusè non tende a prendersi qualche libertà per giungere al risultato di 

																																																													
246 Parere di lettura Raffaele Crovi su Buona fortuna di Rosita Fusè, 5 giugno 1965, conservato presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico AME, Arnoldo Mondadori Editore, 
Segreteria editoriale autori italiani - giudizi di lettura, fasc. Rosita Fusè: «Rosita Fusè della quale dopo 
La figlia di Paola Summar, segnalato col premio Hemingway, non avevamo più letto nulla, racconta 
questa semplice storia (ma vera, quasi una testimonianza) con il garbo e la freschezza che di lei 
conosciamo. Non c’è una stonatura nel racconto (anche per il tono piano che l’autrice ha scelto), né 
scompensi. E lo si legge senza fatica, con voglia che aumenta pagina per pagina. Lo vedremmo ben 
collocato nella “Medusa degli italiani». 
247 Ivi, Appunto dattiloscritto di Elio Vittorini, 2 ottobre 1956: «Mi spiace molto. La Fusè è stata una volta 
sul punto di prendere un Premio Hemingway. E Giacomino Debenedetti ne ha molta stima. Io la 
considero una delle cinque donne scrittrici con le quali valga la pena di fare i conti. Ma la precisa 
valutazione che l’Antonielli fa di questo suo libro non lascia adito a dubbi. Bisogna dirle di no».	
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efficaci immagini, ma rifugge dall’immagine e tende proprio al traguardo della scialba e 

scolastica correttezza grammaticale.248  

Il giudizio di Antonielli è criticamente importante perché non si limita a valutare la 

qualità formale del romanzo, ma indaga gli intenti, falliti, che muovono l’autrice. La 

Fusè vorrebbe offrire al lettore un’opera di gusto realistico e spirito popolare; ma, dietro 

alla sua scrittura semplicistica non c’è lo sforzo di aderire onestamente alla materia, 

bensì una scarsa consapevolezza del mestiere. Anche lo psicologismo che tenta in alcuni 

momenti la voce narrante tradisce un’impostazione ingenua e dà adito ad esiti alquanto 

banali per il lettore medio al quale si rivolge la «Medusa degli Italiani». 

Il parere del nostro lettore si rivela lungimirante perché la Fusè non condurrà una 

carriera particolarmente brillante come romanziera. Nel fascicolo, intestato a suo nome 

e conservato presso la Fondazione Mondadori, sono presenti giudizi su altre sue opere 

proposte alla Mondadori e tutti dall’esito negativo: Mygale bocciato nel 1962 ed infine 

segnalato alla più popolare Rizzoli; Giorni più giorni meno rifiutato nel 1968; e 999 gru 

respinto un anno dopo. L’unico libro della Fusè che vedrà la luce sotto la sigla 

mondadoriana sarà Nella cittadella pubblicato nel 1967. Dopodiché la scrittrice - 

ritenuta inadeguata in tutti i pareri editoriali al genere romanzesco – produrrà soprattutto 

racconti per riviste femminili.  

La Fusè non è l’unica autrice alle prime prove narrative che subisce il giudizio negativo 

di Antonielli, nonostante le promettenti aspettative da parte della comunità editoriale. La 

stessa sorte spetta a Tristano Varni, che nel 1956 propone all’attenzione della 

Mondadori il dattiloscritto L’avventura, dopo aver pubblicato il romanzo L’escluso, un 

anno prima presso la stessa casa editrice. Il giudizio di lettura redatto da Antonielli 

ribalta ancora una volta quello del suo predecessore, Giuseppe Ravegnani: 

Questo libro mi sembra che contenga alcune fra le più vive pagine del Varni e che per 

certi aspetti si possa considerare il suo migliore. Pubblicabile, perciò. Seppure, a tale 

proposito, mi permetta di consigliarne la pubblicazione non in una collana di grande 

rilievo come quella dei «Grandi Narratori» e senza particolari, troppo impegnativi 
																																																													
248 Ivi, Parere di lettura di Sergio Antonielli su Buona fortuna di Rosia Fusè, datato 13 agosto 1956. 



	

	124 
 

consensi di pubblicitari. L’arte del Varni, misurata in se stessa, è peraltro assai modesta 

e per niente rappresentativa.249 

Antonielli esordisce facendo una considerazione di natura puramente editoriale. Il 

motivo che porta il nostro lettore ad escludere l’opera in questione da una delle collane 

più istituzionali e istituzionalizzanti della casa, è lo stanco romanticismo di maniera che 

pervade sia i temi, sia le strategie stilistiche e narrative. Lunga parte della scheda di 

lettura è dedicata alla ricostruzione dell’intricata trama: la minuzia con la quale 

Antonielli elenca l’iperbolica successione di eventi tradisce una malcelata dose d’ironia. 

Il critico riconosce nel romanzo il tentativo affettato e mancato di ricalcare le orme del 

grande rappresentante della tradizione naturalista francese, Flaubert; ma la protagonista 

italiana, Elisa, non possiede l’altera tragicità della Madame, ed appare piuttosto una 

figura convenzionale dei romanzi rosa. Anche la forma non presenta alcuna traccia della 

tecnica naturalistica e concede anzi troppo spazio all’ingenuo psicologismo. Ed ancora, 

la scrittura è priva di qualsiasi ironia, necessaria a destare un effetto antifrastico rispetto 

alla decadente realtà illustrata.  

La trama è fatta di nulla; e talvolta appare meccanicamente portata avanti con prolissità. 

Il Varni vuole evidentemente cimentarsi con un caso tipico di bovarismo, dimostrandosi 

però stilisticamente più vicino al Fogazzaro che a Flaubert. La sua prosa è infatti 

ricavata mediante alcuni addolcimenti fonetici alla maniera dell’ultimo D’Annunzio, da 

una fondamentale impronta fogazzariana. […] Il Varni scrive con grigia precisione, in 

punta di penna, e sempre col pericolo di cedere troppo al suo autunnale e languido 

sentimentalismo.250 

Secondo il parere di Antonielli, i modelli letterari e culturali adottati dal Varni sono 

estranei sia alle più aggiornate tendenze letterarie, sia alla sensibilità del pubblico dei 

«Grandi Narratori Italiani».   

Pubblicabile, perciò, tenendo presente il medio livello della Medusa degli Italiani e 

pensando a una probabile approvazione da parte del pubblico femminile. A maggiori 

risonanze culturali mi sembra che il Varni, con la sua arte vecchiotta e gratuita, non 

																																																													
249 Parere di lettura di Sergio Antonielli su L’avventura di Tristano Varni, datato 11 febbraio 1956, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico AME, Arnoldo 
Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani - giudizi di lettura, fasc. Tristano Varni. 
250 Ibidem. 
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possa aspirare. Nell’ambito dei problemi letterari attualmente dibattuti, i suoi racconti 

non dicono assolutamente nulla e lasciano il tempo che trovano. Sono idealmente 

anteriori a tutto il travaglio spirituale e stilistico del nostro secolo. Personalmente, 

dovendo recensire questo libro a pubblicazione avvenuta, ne scriverei con molta 

severità.251  

Il caso del Varni si rivela prezioso perché illustra non solo quanto sia articolato il 

giudizio critico di Antonielli, ma anche quanto sia acuta e versatile la sua conoscenza 

tanto delle leggi del mercato librario, quanto dell’orizzonte d’attesa. 
Il nostro lettore, infatti, non sconsiglia del tutto la pubblicazione del romanzo in 

questione, ma suggerisce di ricollocare l’autore, già apparso fra «I Grandi Narratori 

Italiani», in un’altra collana, «La Medusa degli Italiani». La risposta dei redattori 

Vittorini e Sereni alla proposta di Antonielli fornisce indizi utili alla comprensione di 

alcune politiche editoriali proprie della casa mondadoriana. Vittorini si fida del parere 

autorevole di Antonielli ma si dimostra preoccupato circa l’effettiva realizzabilità 

dell’operazione. Da una parte, pubblicare il Varni in una collana minore rispetto a quella 

nella quale ha esordito, denuncerebbe chiaramente un risultato letterario inferiore 

rispetto al precedente, e sarebbe controproducente per l’mmagine della casa editrice. 

Dall’altra, la «Medusa» potrebbe comunque non essere la giusta alternativa a «I Grandi 

Narratori Italiani», perché il romanzo del Varni non risponde ai canoni della collana. 

Scrive Vittorini: 

Libro vecchiotto, non necessario, ma leggibile. Dunque pubblicabile. 

Direi però di vedere se può “non” entrare ne «I Grandi Narratori». 

«Medusa degli Italiani». Ma nella Medusa non sarebbe il caso di tentare qualcosa di più 

coraggioso e impegnativo?252 

Sereni conferma i timori del collega e risponde con un appunto lapidario: «Non si può 

declassare Varni dai G.N. a Medusa, allora è meglio restituire il ms.»253 

																																																													
251	Ibidem. 
252 Ivi, Comunicazione editoriale interna firmata da Elio Vittorini. 
253	Ivi,	Comunicazione editoriale interna firmata da Vittorio Sereni.	
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Un’altra scheda di lettura importante - sia per l’acume delle osservazioni critiche di 

Antonielli, sia per il successo editoriale ed il clamore mediatico ottenuti in seguito dal 

rromanzo - è quella relativa al Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa.  

Il giudizio di Antonielli concorda con le impressioni negative espresse dagli altri lettori 

al servizio della casa mondadoriana:  

Un libro abbastanza buono, non privo di spunti felici, la cui pubblicazione potrebbe 

essere presa in considerazione se l’A. avesse con maggior coerenza sviluppato il suo 

tema. […] La trama dunque è fatta di nulla: ancora una volta i fasti e la decadenza d’una 

nobile famiglia siciliana. […] Il danno maggiore all’unità dell’opera è però costituito 

dal fatto che, accentrandosi la vicenda sul personaggio del Principe, la conclusione è poi 

affidata, con gran salto di tempo, alle tre figlie invecchiate e alle prese col Cardinale. Il 

Principe è il vero tema del racconto nei primi tre quarti: riempie le pagine della sua 

presenza. Poi, dalla scena in cui Tancredi, il nipote garibaldino, s’incontra con Angelica, 

la splendida donna che sarà sua moglie, il romanzo si distrae dal suo tema e si frantuma. 

Praticamente, il salto di tempo con cui si passa alla morte del Principe e quindi ancora 

all’ultimo capitolo, appare ingiustificato. […] Si aggiunga che il modo di scrivere del 

Tomasi è piuttosto anonimo: corretto, efficace in qualche punto, ma anche 

convenzionale e risaputo. E la materia stessa del romanzo, lasciata così a presentare in 

se stessa le sue giustificazioni, finisce con lo sparire in tanta altra letteratura 

“borbonica” che non riesce, appunto, a superare il livello della rievocazione 

aneddotica.254  

Il caso editoriale del Gattopardo richiederebbe naturalmente ben più approfondita 

analisi, mentre in questa sede è importante rileggere le riserve avanzate da Antonielli 

per coglierne la natura critica. L’analisi del nostro lettore procede infatti su un doppio 

binario. La prima falla rilevata nel romanzo è la struttura, non equilibrata nei suoi due 

nuclei temporali e narrativi, sproporzionata rispetto al ruolo ricoperto dai personaggi 

cruciali. Al difetto strutturale si aggiunge quello linguistico-formale: la lingua e lo stile 

adottati dall’autore riflettono e corroborano la velleità della trama, che per motivi storici 

e culturali è lontana dalla sensibilità corrente.  

																																																													
254 Parere di lettura di Antonielli su Il Gattopardo di G. Tomasi di Lampedusa, datato 5 settembre 1956; 
conservato presso la F.A.A.M.; Archivio Domenico Porzio, cartella 28, fascicolo 48. 
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Antonielli non condanna gli ideali politici e sociali raffigurati nel romanzo, ma 

l’insufficiente coscienza critica manifestata dall’autore, che non prende alcuna 

posizione rispetto alla materia. Agli occhi del lettore il libro non riesce ad imporre 

nemmeno il valore testimoniale del contenuto. 

Quel che l’A. riesce a rendere abbastanza bene è l’ambiente ottocentesco provinciale in 

cui la vicenda ha inizio. Tale ambiente è messo in risalto principalmente per mezzo di 

aneddoti. Garbati aneddoti sceneggiati potrebbero essere definiti diversi capitoli, come 

garbate caricature un po’ tutti i personaggi, dal grande Principe al gesuita religioso-di-

casa. Corretti, sullo sfondo, ed efficaci i rimandi al fatto storico dei Mille, e sempre 

intelligenti le notazioni psicologiche e di costume con cui i personaggi vengono 

progressivamente costruiti. Per questo aspetto, il libro si legge volentieri e in qualche 

pagina con piacere.255  

All’origine del rifiuto da parte di Antonielli risiede una questione puramente di genere: 

il libro non possiede la coerenza narrativa e l’equilibrio strutturale necessari per entrare 

nella grande tradizione del romanzo storico. Ecco infatti il giudizio finale del nostro 

lettore: «Buona letteratura d’intrattenimento, perciò. Un libro interessante e anche 

divertente nella prima metà, che non mantiene le sue promesse e non trova la giusta 

conclusione da sviluppare nel suo interno».256 

Le altre schede redatte per la Mondadori, conservate presso il Centro Apice, ci 

proiettano in una dimensione temporale e letteraria molto distante da quella percorsa 

fino ad ora. Le letture risalgono agli anni Settanta e ci mostrano un Antonielli più 

cordiale verso le opere di tipo realistico e memoriale, rispetto all’atteggiamento 

intransigente manifestato nel decennio precedente.. Del resto, proprio negli anni 

Settanta -  in occasione del saggio Sul Neorealismo, venti anni dopo pubblicato nel 1973 

e della ripubblicazione del suo romanzo Campo 29 nel 1976 - Antonielli dà prova di 

rimeditare alcuni giudizi espressi sulla letteratura del Dopoguerra, ed in particolare su 

quella autobiografica e documentaria. Fra i romanzi esaminati in questi anni, uno dei 

																																																													
255	Ibidem 
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più degni di nota, per la quantità e qualità delle riflessioni destate in Antonielli, è 

Memorie della resistenza di Mario Spinella. L’autore merita una presentazione per 

l’impegno civile e politico profuso prima nella Resistenza partigiana; poi nel Partito 

Comunista Italiano come segretario di Palmiro Togliatti. È inevitabile ed anzi necessario 

supporre che la figura di Spinella abbia esercitato un grande fascino su Antonielli, 

alimentandone le impressioni positive.  

L’A. stesso, in una giustificazione preliminare, si dichiara consapevole dei limiti della 

sua narrazione. Dice che non ha voluto dare altro che una testimonianza. Narra quindi le 

sue personali vicende dal giugno 1943 all’agosto 1944, da quando era a Brescia reduce 

dalla Russia, sottoufficiale espulso a suo tempo per indegnità (politica) dal corso all. 

uff., a quando entra in Firenze liberata con i partigiani e partecipa alle prime operazioni 

di riorganizzazione della città. […] Una storia italiana, dunque. La storia di un giovane 

intellettuale, “normalista” di Pisa, che con la resistenza armata si fa comunista e 

s’impegna nelle vicende del suo Paese. Una delle non poche storie d’intonazione 

documentaria e memorialistica che sono state scritte dal neorealismo in poi. La data 

finale di composizione, 26 dic. 1961, potrebbe far pensare a una sorta di ritardo 

culturale. Inoltre, con le prime narrazioni del genere, questa palesa alcune tipiche 

affinità di discorso: immediatezza, controllata semplicità, gusto dell’espressione 

antiretorica. Una storia in più?257 

Questa scheda di lettura illumina le ragioni critiche e creative di Antonielli. Le 

osservazioni stilistiche e formali qui condotte troveranno corrispondenza proprio nella 

prefazione che l’autore ha anteposto nel 1949 alla prima edizione del suo Campo 29, ed 

in quella che scriverà nel 1976 per seconda edizione. Il primo Antonielli si dimostra 

molto severo nei confronti della sua stessa opera che tradisce un memorialismo a volte 

troppo svelato, ed una cura formale a tratti sottomessa all’urgenza psicologica e 

interiore. Solo dopo quasi trent’anni, quegli stessi elementi riveleranno all’autore il loro 

valore storico oltre che letterario. Il parere sul lavoro di Spinella fornisce la soluzione a 

molti dei rovelli che hanno attanagliano Antonielli in questi lunghi anni: 

																																																													
257 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Memorie della resistenza di Mario Spinella, datato 19 marzo 
1973, conservato presso il Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale dell’Università degli Studi di Milano - Archivio Sergio Antonielli, Serie 4.5, fasc. 3, b. 20. 
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I manifesti limiti, dichiarati e rilevabili, per me sono un pregio. Sempre più mi vengo 

convincendo che questa prosa documentaria e apparentemente provvisoria degli ultimi 

venticinque anni sia di estrema importanza per la valutazione dell’autobiografismo, 

della neo-narrativa che costituisce tanta parte della produzione recente e attuale. Si tratta 

di un atteggiamento morale che trova nelle circostanze la causa del suo perdurare o 

rigenerarsi. Di libri come questo, fondati sul vero, scritti onestamente, non ce ne sono 

mai troppi. Spinella è uno scrittore maturo che sa dare evidenza di testimonianza diretta 

a diversi episodi di rilevo pubblico, sa dare profondità alle sue osservazioni con efficaci 

note retrospettive sulla campagna di Russia e sul suo recente passato di studente pisano, 

sa organizzare la sua materia in vista di un complessivo significato ideologico.258  

Le memorie di Spinella sono l’esempio di quanto più di virtuoso l’esperienza neorealista 

ha trasmesso al patrimonio letterario italiano. Ogni aspetto del libro porta impresso lo 

sforzo compiuto dall’autore per aderire alla materia storica, morale e psicologica. 

Antonielli rinviene una perfetta consonanza fra la componente biografica e la 

rielaborazione artistica del vissuto, spontaneità espressiva e controllo formale. Da una 

parte il registro linguistico è volutamente antiretorico, il tono rifugge pudicamente ogni 

eloquenza; dall’altra, il romanzato cede il passo al documento e l’autobiografismo si fa 

collettivo.  

Per comprendere l’entusiasta parere di Antonielli, però, non è sufficiente appellarsi 

all’indubbia moralità e civiltà del romanzo di Spinella. Il testo viene assurto ad esempio 

di tutto un genere narrativo lontano ormai, negli anni Settanta, dal gusto estetico e dalle 

sperimentazioni letterarie coeve. Antonielli si abbandona alla nostalgia per quelle 

scritture che si differenziano da una parte dal realismo più volgare destinato al lettore 

medio, e dall’altra dalle più intransigenti ricerche stilistico-espressive che caratterizzano 

la letteratura e le narrazioni metaletterarie, dirette al pubblico più avvertito.  

Memorie della resistenza costituisce il punto di riferimento per misurare altri 

dattiloscritti annoverabili fra la letteratura di ordine realistico, sottoposti al giudizio di 

Antonielli negli stessi anni: Cronache di Parigi di Beniamino Joppolo, Romanzo breve 
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di Fabrizio Puccinelli, Il gioco delle voglie di Grytzko Mascioni, ed infine L’impegno di 

Antonio Manfredi. 

Il primo libro tradisce, secondo il parere del lettore, la promessa insita nel titolo. La 

narrazione è incentrata sulla figura di poliedrico intellettuale di sinistra, che tenta di 

fuggire dalla sua crisi personale e professionale attraverso continui viaggi. Proprio i 

diversi itinerari vengono adottati dal narratore come pretesti per fornire il ritratto della 

civiltà italiana ed europea nel Dopoguerra. Secondo il parere di Antonielli, però, 

Joppolo concede troppo spazio alle sue personali dissertazioni, a danno del resoconto 

cronachistico: 

Le prime pagine, riferite a un’Italia da immediato dopoguerra, lo slancio della scrittura, 

le riflessioni sulla violenza fanno ripensare al neorealismo. Si aggiunga che il tema di 

fondo del libro, ossia una distinzione categorica fra «uomo» e «abuomo», «umanesimo» 

e «abumanesimo», può sembrare una variazione sul tema vittoriniano di Uomini e no, e 

che un certo vittorinismo, […] si nota specialmente nell’uso delle metafore. Ma questa 

impressione di neorealismo, col procedere della lettura, si dissolve. L’immediatezza 

espressiva, la scrittura alla brava è rivolta ad altri esiti e finisce per trascurare il 

«documento». L’impegno etico-politico resta affidato a qualche sporadica dichiarazione, 

di fatto escluso dal racconto. […] La cronaca, più siciliana che parigina, in verità, non 

diviene fatto narrativo. Rimane fra il pretesto e l’alibi. Il risultato è quello di un libro 

superficiale e caotico, dilettantesco nel più ampio dei modi, in cui la volontà di strafare 

lascia il suo segno negativo.259 

Se il vizio di fondo rilevato nel dattiloscritto di Joppolo è di natura stilistica; quello 

riscontrato dalla lettura di Romanzo breve di Puccinelli è imputabile all’atteggiamento 

della voce narrante. La vicenda narrata, lo sfondo ed anche i precedenti letterari più o 

meno espliciti, avrebbero richiesto, secondo Antonielli una maggiore aderenza al punto 

di vista del protagonista, non solo linguistico ma anche morale. Il Puccinelli guarda 

evidentemente ai Ragazzi di vita di Pasolini, scrivendo il racconto in prima persona di 

un bambino che si aggira fra luoghi e persone poco raccomandabili della capitale. 

Buona parte del realismo del libro è affidata alla mimesi del parlato, a volte macchiato 

																																																													
259 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Cronache di Parigi di Beniamino Joppolo, datato settembre 
1975, conservato presso il Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale dell’Università degli Studi di Milano - Archivio Sergio Antonielli, Serie 4.5, fasc. 3, b. 20. 
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da troppo e troppo facile turpiloquio. Lo sforzo linguistico compiuto dall’autore tradisce 

un uso eccessivo e banale di espressioni volgari o toni aggressivi; non riuscendo tra 

l’altro a neutralizzare i residui di un registro alto, come ad esempio alcuni toscanismi e 

calchi letterari. Proprio questi indizi corroborano i dubbi di Antonielli:  

Ho l’impressione che proprio in un incompiuto calarsi dell’Autore nel suo verbale 

protagonista sia da notare il difetto maggiore del libro. Ne consegue che nonostante il 

realismo di molti riferimenti la figura dell’io parlante non si accorda con quella dell’io 

scrivente. Il ragazzino di otto anni che guarda e dice tante cose risulta inattendibile sia 

perché la sa troppo lunga sia perché viene meno ai suoi doveri simbolici. Certo, come 

corrotto rivelatore della corruttela romana, Alessi ha il compito di apparire un 

mostriciattolo. Però Puccinelli non riesce a rendere attendibile la particolare mostruosità 

del suo saper comporre «testi liberi». Tutto va bene finché si procede nel senso diretto 

del discorso. Tutto diventa arbitrario se si prende la via del senso indiretto, ossia dei 

traslati ai quali è facile capire che Puccinelli, da bravo moralista, intendeva affidarsi.260  

Il parere di lettura sull’opera di Puccinelli indaga le ragioni metodologiche, fornendo i 

suggerimenti per un romanzo realistico modernamente inteso. Il tecnicismo di certe 

osservazioni trae origine non dall’Antonielli critico, attento piuttosto agli esiti di certi 

espedienti formali sulla lettura; ma dall’Antonielli scrittore, sensibile al processo 

creativo di determinati artifici.  

Non è questo un caso isolato fra le schede firmate per la casa editrice Mondadori.  

Anche l’analisi condotta sul dattiloscritto di Mascioni, Il gioco delle voglie, si dimostra 

particolarmente ricco di note retoriche: 

Capita poche volte di leggere un libro così calcolato parola per parola, virgola per 

virgola. La distribuzione della materia appare sorvegliatissima. Il calcolo inoltre è tale 

da portare alla realizzazione di un vero e proprio sistema prosodico, al cui interno varie 

sequenze di versi dovrebbero trovare la loro giustificazione. Non mancano le rime, a 

volte ostentate, a volte in funzione di sottolineatura ironica. Notevole nell’insieme è il 
																																																													
260 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Romanzo breve di Fabrizio Puccinelli, datato febbraio 1978, 
conservato presso il Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale 
dell’Università degli Studi di Milano - Archivio Sergio Antonielli, Serie 4.5, fasc. 3, b. 20. 
 



	

	132 
 

grado raggiunto di coerenza stilistica. […] Il male è che lo studio espressivo col quale 

Mascioni opera sulla sua materia finisce per apparire esagerato. […] Poniamo che 

l’assunto del romanzo sia anche, per l’Autore, di ordine autoterapeutico. Si scrive per 

guarire. Questa volta, di troppi farmaci letterari, si ingurgitano dosi eccessive. Con la 

conseguenza di una sproporzione generale.261 

La lettura di Antonielli, qui, penetra oltre le caratteristiche evidenti del libro e giunge 

fino all’identità propria dell’autore. Il nostro critico interpreta il preziosismo esibito dal 

romanzo come segno di incompatibilità, non solo fra lo stile adottato e la materia 

narrata, ma anche e soprattutto fra il Mascioni poeta ed il genere prosastico. Del resto, 

l’autore si è distinto nel panorama letterario più per la sua produzione lirica che per 

quella narrativa, e la sua prosa porta impressi i segni di una pervasiva attitudine alla 

versificazione.  

Sulla lunga scia tracciata dalla tradizione realista, il romanzo del Mascioni si colloca 

quindi al polo opposto rispetto a quei prodotti letterari che confondono, secondo 

Antonielli, una narrazione semplice con una scrittura semplicistica. Abbiamo visto che, 

negli anni Cinquanta, il nostro critico si dichiara preoccupato che le istanze di realismo 

possano incoraggiare gli sprovveduti a trasferire nella scrittura la propria esperienza 

esistenziale piuttosto che le proprie ambizioni artistiche. Eppure, lo stesso Antonielli, 

ora, vede proprio nell’opera di un autore tanto capace come il Mascioni lo stesso 

pericolo, se pur fondato su ragioni radicalmente diverse. Per il nostro critico lettore 

qualsiasi eccesso, sia esso teso allo stile più ricercato oppure alle manifestazioni più 

volgari, tradisce un atteggiamento morboso verso la scrittura. Tanto la proiezione 

immediata del proprio vissuto, quanto l’esibizione narcisistica delle proprie capacità 

stilistiche svuotano il testo del suo valore ideale.  

Di fronte ad un libro dalla forma impeccabile ma ingiustificata, e soprattutto di fronte ad 

autore apprezzato ed apprezzabile in altre occasioni letterarie, Antonielli manifesta una 

chiara difficoltà nel formulare un giudizio univoco: 

Dispiace dover segnalare simili inconvenienti. Il gioco delle voglie è un romanzo 

moderno scritto col massimo impegno, fondato su una cultura aggiornata, niente affatto 
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conservato presso il Centro Apice - Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale 
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privo di pagine e di osservazioni degne di nota. È in potenza, e nelle intenzioni 

dell’Autore, molto di più che un romanzo qualunque. Ma è anche un’opera fallita: uno 

strano libro, fallito sul piano di una complessa e ambiziosa letteratura. […]  

Difficile consigliare rimedi: le sproporzioni sono profonde e dipendono dal fatto che la 

complessità ricercata dalla costruzione non corrisponde a una visione realmente 

complessa della vita. […] In quanto a una eventuale pubblicazione, mi sembra che le 

considerazioni da fare siano in primo luogo di ordine editoriale. Sul piano della 

letteratura, si pecca per eccesso.262  

Un altro parere di lettura nel quale Antonielli lascia trasparire un certo disagio - e per la 

qualità stilistico-espressiva del dattiloscritto e per lo statuto intellettuale e letterario del 

suo autore - è quello su L’impegno di Antonio Manfredi. 

I pregi letterari sono indubbi. La prosa di Manfredi, quantunque non calligrafica, non 

priva di asperità e dissonanze, è sempre una prosa d’arte. Da questo punto di vista, 

L’impegno è certamente pubblicabile. I dubbi vengono quando si pensa ai lettori e ci si 

domanda se si possa provare, indipendentemente dalla letteratura, un interesse vivace 

per luoghi e fatti che restino in proprietà privata dell’Autore. È al punto in cui si 

dovrebbe superare la sfera dl privato che si avverte uno sforzo, una difficoltà di 

pervenire al successo. Laddove per una testimonianza diretta sarebbe stato opportuno un 

più franco realismo.263 

Fra tutti i romanzi di carattere psicologico-realistico letti da Antonielli per la casa 

editrice Mondadori, L’impegno di Manfredi è il più adatto a chiudere la riflessione fin 

qui condotta. È significativo che, mentre all’indomani della Guerra, Antonielli 

rimprovera alla letteratura neorealista una scarsa coscienza ed elaborazione stilistica 

della materia biografica; trent’anni dopo egli avanzi delle riserve di fronte alla prosa 

																																																													
262 Ibidem. 
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sicura di un professionista riconosciuto come Manfredi, proprio perché manchevole di 

uno spontaneo realismo.  

L’itinerario tracciato dalle schede di lettura presentate ripercorre le tappe evolutive della 

posizione di Antonielli riguardo la tradizione del Realismo Novecentesco, dagli anni 

Cinquanta alla fine degli anni Settanta. I quarantaquattro dattiloscritti mondadoriani, 

proprio per la loro varietà stilistica, offrono una visione ricca e organica e della poetica 

antonielliana, e della narrativa del Secondo Novecento, dove il Realismo si conferma 

forza centripeta e centrifuga. La seconda metà del secolo appare, agli occhi del critico, 

percorsa dal lungo filone realista, articolato nei suoi generi letterari, e declinato nelle 

moderne forme editoriali: dalla memorialistica alla biografia romanzata, dalla cronaca al 

racconto psicologico, dal romanzo popolare a quello intellettuale.  
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3.1.2 Autori stranieri 

Fra le schede di lettura di Antonielli, conservate presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori, sono presenti pareri redatti non solo su dattiloscritti italiani, ma anche su 

opere straniere, proposte da agenti letterari esteri o richieste dalla stessa casa editrice per 

una eventuale traduzione. I sette documenti264 superstiti pur non numerosi costituiscono 

un articolato ed interessante campo di indagine sia per approfondire una parte 

dell’attività di Antonielli, esclusa dall’esercizio critico tradizionalmente inteso, svolto su 

riviste e giornali, sia per scoprire il suo interesse per la letteratura straniera. I 

dattiloscritti a nostra disposizione sono utili anche per ricostruire le complesse 

dinamiche proprie di un particolare settore del mestiere editoriale, e le tendenze 

straniere che sono penetrate maggiormente nel gusto del pubblico italiano. Fra i libri 

esaminati da Antonielli figurano romanzi in lingua inglese, riconducibili al diffuso gusto 

esotico e coloniale, e testi in lingua francese, di carattere aneddotico-biografico. Tutte le 

schede di lettura sono concentrate negli anni 1956-1957, e contenute in fascicoli dove 

sono presenti anche i pareri di altri consulenti, e le relative comunicazioni intercorse fra 

il comitato editoriale e il direttore di collana.  

Dal confronto fra i giudizi dei lettori emergono differenze di natura non esclusivamente 

estetica e editoriale, ma anche sociale e culturale. Si rivelano in questo senso eloquenti 

le discordanze fra i pareri di lettura relativi ai romanzi di due autori indiani - Waiting for 

the Nahatma di Rasupuram K. Narayan, e Mano Mayra di Khushwant Singh - perché 

imputabili, a detta dei redattori, alla diversa identità sessuale dei collaboratori.  

Il primo romanzo, Waiting for the Nahatma, pubblicato dalla casa editrice londinese 

Methuen and Co., è richiesto all’agenzia estera Mohrbooks dalla Mondadori per la 

collezione «Medusa»; e viene sottoposto in ultima lettura ad Antonielli su suggerimento 

del direttore di collana, Elio Vittorini, dopo i pareri di Giansiro Ferrata, Anna Maria 

Gadda e Ruth Domino-Tassoni. Il libro narra la bildung, sentimentale e politica, di un 

giovane indiano di nome Sriram sullo sfondo di un paese scosso dalle rivolte 
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anticoloniali prima, e della guerra civile poi. Il giudizio di Antonielli si rivela sensibile 

tanto alle ragioni linguistico-stilistiche della scrittura quanto a quelle storico-politiche 

della realtà rappresentata. Del resto, come si evince da un appunto indirizzato alla 

Segreteria Editoriale, Vittorini, insospettito dal categorico rifiuto espresso da Ferrata, 

chiede il parere dell’amico, in virtù della sua esperienza in India265. La prigionia, 

scontata durante gli anni della Seconda guerra mondiale proprio in questo paese, ha 

lasciato profonde tracce nella memoria di Antonielli e nelle sue opere: non solo, 

evidentemente, nel romanzo autobiografico, Campo 29; ma anche in quelli allegorici, 

La tigre viziosa e L’elefante solitario.  

Nel panorama editoriale degli anni Cinquanta, Antonielli si distingue quindi come 

lettore autorevole di opere d’origine indiana: 

Un libro di non grande pregio letterario, scritto in un inglese limpido e corretto ma 

anche anonimo e convenzionale. La figura più suggestiva è senza dubbio quella di 

Gandhi, una sorta di Cristo indiano onnipresente e onniveggente, saggio e affascinante. 

Rispetto a Gandhi, la ragazza Bharati, assolve una funzione potremmo dire stilnovistica: 

è la donna che con la sua bellezza guida l’uomo che s’innamora alle superiori quote 

della vita spirituale. L’autore raggiunge i suoi toni migliori quando tocca questo tema, 

trattandolo con una leggerezza che ricorda qualcosa della “contemplazione” di Chalres 

Morgan e anche del suo piatto e incantato modo di scrivere. Tuttavia non è sempre pari 

alle sue ambizioni. L’altezza della vita spirituale di Gandhi non sempre è resa con 

efficacia, e la figura di Bharati troppo spesso assomiglia a quella di una ragazzina 

intellettualoide, le ragioni del cui fanatismo sfuggono alla comprensione del lettore.266 

Antonielli si dimostra sensibile alla cultura e letteraria e politica propria dell’autore. La 

sua relazione è tesa sia a valutare aspetti più propriamente creativi del testo - le note 

linguistiche ed espressive, i modelli narrativi di marca anglosassone e quelli 

riconducibili alla tradizione italiana - sia a misurare lo spessore realistico della 

																																																													
265 Appunto dattiloscritto firmato da Elio Vittorini e datato 18 giugno 1956; conservato presso la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore	
Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. R. K. Narayan: «Mi sembra che Ferrata sia un po’ 
impaziente verso gli scrittori dei paesi, diciamo, a cultura riflessa. Pur può esserci un interesse di materia, 
oltre che letterario, in questi libri. Lui parla di “ennesimo” romanzo indiano, ma in Medusa non ne 
abbiamo neanche uno. Sentiamo, in quarta lettura, Antonielli che è stato in India.»  
266	 Ivi, Parere di Lettura di Sergio Antonielli su Waiting for the Nahatma di Rasupuram K. Narayan, 
datato 24 agosto 1956. 
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rappresentazione - l’efficacia simbolica ed il vigore morale di figure importanti 

nell’economia tanto del testo, quanto del contesto. Agli occhi del lettore, proprio questi 

ultimi aspetti non appaiono sufficientemente incisivi: 

Siamo sul piano della media letteratura d’intrattenimento. Per ragioni di contenuto, per 

quel tanto di esotico che l’India e la figura di Gandhi presentano agli occhi del medio 

lettore italiano, il libro può anche risultare interessante e pubblicabile. È garbato, di 

facile lettura, con una trama pianamente scorrevole. Per il lettore esigente, che si aspetti 

un’immagine significativa dell’India contemporanea, è invece una delusione.267  

L’indulgenza del nostro lettore è giustificata dalle ragioni primamente commerciali che 

hanno destato l’interesse della casa editrice. È lo stesso Vittorini infatti a segnalare ad 

Antonielli che l’autore, Rasupuram K. Narayan, è fra i più famosi del suo paese; e che, 

dal libro in questione, potrebbe essere tratta la scenografia per un film. Il critico lettore 

distingue quindi il valore letterario e testimoniale dell’opera, da quello editoriale, ma 

Vittorini finisce col desistere dai suoi iniziali propositi268. Le riserve di Antonielli, del 

resto, sono simili a quelle espresse da Ferrata prima di lui:  

Tutto il racconto ha equilibrio, e garbo. Ma rimane mediocre. C’è qualcosa di scolastico 

e l’intreccio presenta troppi elementi banali. Non mi sembra neppur questa la buona 

occasione per dare, ai lettori italiani, un “toccante” esempio d’arte e spiritualità intorno 

all’India moderna. (Oltretutto, il Narayan è scrittore troppo occidentalizzato, per creare 

rapporti veraci col suo ambiente storico).269  

Diverse invece erano apparse le impressioni delle prime due lettrici, Ruth Domino-

Tassoni e Anna Maria Gadda, entrambe favorevoli alla traduzione italiana del libro: 

Mi pare che uno dei pregi maggiori del libro sia la mancanza di retorica. Tutto è visto e 

descritto pianamente. Gandhi stesso appare in una luce estremamente umana e pacata. È 

																																																													
267 Ibidem. 
268 Ivi, Appunto manoscritto firmato E.V. e lettera per Segreteria Editoriale, datata 3 settembre 1956: 
«Questi scrittori indiani, uno spera che riescano a dare efficacemente il significato speciale dell’India e 
invece non fanno che imitare mediocremente gli scrittori inglesi. Anche per questa ragione direi di no. 
Salvo che la possibilità del film non sia intanto divenuta certezza». 
269	Ivi, Parere di lettura di Giansiro Ferrara datato 30 aprile 1956. 
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un romanzo diverso dal solito, notevole ed efficace appunto per la sua grande 

semplicità, che non esclude una ricerca di stile. Credo che, tradotto, potrà interessare dei 

lettori piuttosto preparati e attenti e curiosi dei fenomeni del nostro tempo. 270 

Interessante notare che i punti più apprezzati dell’opera sono quelli sui quali i colleghi 

hanno mostrato più perplessità, relativi alla caratterizzazione dei personaggi ed alla 

rappresentazione dello sfondo storico geografico. Entrambe le lettrici considerano la 

semplicità della prosa e la leggerezza con la quale viene ripercorsa la lotta politica delle 

buone risorse per appassionare il pubblico italiano all’attualità indiana. Differente è 

anche l’interpretazione della protagonista femminile offerta dalla Tassoni: «Bharati è 

rappresentante tipica del mondo gandhista e della moderna femminilità indiana, sorretta 

da vigoroso idealismo, spirito d’indipendenza e buon senso»271. Mentre nella lettura di 

Antonielli la figura di Bharati è paragonata ad un simbolo di ascesa spirituale, più 

efficacemente ritratta nella sua bellezza piuttosto che nelle sue proprietà intellettuali, 

anzi «intellettualoidi»; in quella della Tassoni la donna si impone per le sue qualità 

morali e civili. 

Anche dalle schede di lettura relative all’opera di un altro scrittore indiano, Khushwant 

Singh, scaturisce una netta divergenza fra l’opinione di Antonielli e quella delle 

colleghe, Anna Maria Gadda e Mariagloria Sears. Il romanzo racconta la sanguinosa 

separazione del Pakistan dall’India avvenuta nel 1947, e prende titolo dal nome di un 

villaggio del Punjab, abitato da famiglie di varia etnia e fede religiosa.  

In questo caso sono le due lettrici ad opporsi alla traduzione del libro, turbate soprattutto 

dalla truculenza con la quale si succedono gli episodi e dall’efferatezza con la quale 

agiscono i personaggi. Ecco un estratto del parere di lettura redatto dalla Gadda: 

È un libro di orrore, di morte e di violenze: […]. È un succedersi di episodi slegati e 

tragici in cui l’orrore supera ogni immaginazione: treni pieni di cadaveri, vendette e 

rappresaglie, notti di terrore succedono a giorni di angoscia. […] 

Il romanzo, secondo me, se si può chiamare, è molto confuso nella sua narrazione. Direi 

che l’autore più che da imperativi artistici è stato mosso da sdegno e da santo orrore per 

tutto quello che ha visto nel suo paese, e non è riuscito a trasfigurare questi suoi 

																																																													
270 Ivi, Parere di lettura di Anna Maria Gadda, datato 6 febbraio 1956. 
271 Ivi, Parere di lettura di Ruth Domino-Tassoni datato 3 gennaio 1956. 
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nobilissimi sentimenti in una visione poetica come avvenne per “Piangi terra amata” di 

Alan Patton. I personaggi non hanno una fisionomia ben delineata, gli episodi si 

susseguono senza un piano prestabilito e l’impressione è caotica più che 

raccapricciante.272 

Nemmeno la toccante storia d’amore fra due giovani divisi dalle rispettive caste 

d’appartenenza riuscirebbe, secondo la Sears, a risollevare la narrazione dall’atmosfera 

di terrore in cui è immersa e giustificare l’interesse del lettore: «È una carneficina 

generale, nonché un’antologia di raffinate possibili torture. In complesso un libro di 

interesse molto limitato, a meno che non si tratti di sadici»273. 

È evidente che sia la Gadda sia la Sears antepongono al significato storico e civile del 

libro le proprietà romanzesche della trama, consapevoli che i fatti politici non avevano 

avuto grossa eco in Italia, ancora troppo impegnata nel 1947, a porre rimedio alle 

conseguenze della Seconda guerra mondiale. L’opera di Singh, del resto, non presenta 

nemmeno i requisiti formali per inserirsi nella letteratura d’intrattenimento e di carattere 

esotico, che sta riscuotendo successo anche presso il pubblico italiano. Nei pareri delle 

due lettrici, il richiamo alla pervasiva tematica della violenza non viene considerato 

come elemento di schietto realismo, ma come ingenuo autobiografismo che irrita la 

sensibilità del lettore medio.  

Antonielli assume una prospettiva completamente opposta:  

Un libro di facile lettura, interessante, non privo di una certa importanza documentaria. 

[…] Narrativamente, il romanzo vale poco. È costruito dall’esterno, con diversi 

ingredienti della normale letteratura commerciale inglese. Benché indiano, l’autore 

lavora di proposito sulla sua materia per darle una patina esotica. Un po’ di sesso, un po’ 

di appelli alla pace, qualche scrupolo di coscienza. Ingenuo e teatrale il finale, col 

sacrificio del buon bandito innamorato e generoso. Ma lo sfondo è vero. Centinaia di 

migliaia di emigrati si trasferirono dall’India al Pakistan e viceversa, e si sviluppò la 

																																																													
272	Parere di lettura di Anna Maria Gadda su Mano Mayra di Khushwant Singh, datato 17 settembre 1956, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Khushwant Singh. 
273 Ivi, Parere di lettura di Mariagloria Sears, datato 11 aprile 1956. 
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guerra santa fra popolazioni abituate da secoli, se non proprio alla fratellanza, a una 

pacifica convivenza. […] 

Per ragioni di contenuto, perciò, e per l’onesta convenzionalità della tecnica narrativa, 

credo opportuna la traduzione in italiano.274  

La scheda di lettura redatta da Antonielli si rivela preziosa per ricostruire il suo ritratto 

intellettuale. Le osservazioni tracciate si inseriscono nella sua più ampia riflessione a 

proposito del realismo letterario, sviluppata proprio in questi anni, nella veste sia di 

critico sia di scrittore. È significativo che il romanzo di Khushwant Singh conquisti il 

favore di Antonielli per la sincerità e della raffigurazione e dello spirito, vincendo anche 

i difetti manifestati dalla scrittura. Ad accendere l’interesse di Antonielli è lo stile 

dell’autore, sincero e coerente quando resta ancorato ai modi più rudimentali, goffo ed 

affettato invece quando tenta di edulcorare i fatti con episodi sentimentali e tratti esotici. 

Il nostro lettore si dimostra aggiornato tanto riguardo sulle tendenze letterarie dominanti 

nei paesi indiani, quanto sul destino politico e sociale di altri popoli, spesso trascurati 

dall’opinione pubblica italiana.275 E difatti Antonielli, che solitamente si dichiara ostile 

ad atteggiamenti patetici o presunti psicologismi, in questa occasione coglie persino 

l’utilità editoriale di certi artifici, in grado di sensibilizzare il pubblico italiano verso una 

realtà estranea ai più.  

Il critico lettore attribuisce al libro un valore documentario, senza pretese letterarie, 

prefigurando un orizzonte d’attesa differente da quello ipotizzato precedentemente dalle 

colleghe, ma concorde con la prospettiva di Vittorini, che seguirà il suo consiglio.  

Un fatto storico di cui in Europa si è avuta scarsa notizia. E in fondo, un po’ di retorica 

dei buoni sentimenti può servire, nel caso specifico, a introdurre presso i lettori italiani 

qualche nozione utile e a metterli in contatto con un mondo che non ci è più troppo 

lontano.276 

La formula con la quale Antonielli chiude la sua scheda di lettura - «L’onesta 

convenzionalità della tecnica narrativa» - è rivelatrice dei requisiti letterari ed 

																																																													
274	Ivi, Parere di lettura di Sergio Antonielli, datato 3 dicembre 1956. 
275 Si veda la trascrizione integrale della scheda di lettura, riportata in Appendice: Antonielli fa un’ampia 
digressione sui rapporti culturali e politici fra India e Pakistan; e descrive dettagliatamente il territorio in 
cui hanno luogo i fatti.  
276	Ibidem. 
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intellettuali richiesti ad un’opera che assuma tanto esplicitamente una posizione socio-

politica. La rielaborazione artistica dei fatti violerebbe, nell’ottica di Antonielli, il loro 

spessore storico, rivelandosi immorale ed inadeguata alla materia.  

Queste parole trovano riscontro nei pareri espressi a proposito di altri due romanzi 

ambientati, come i precedenti, in paesi esotici e costretti al dominio coloniale, ma scritti 

da autori non autoctoni. Il primo è Trial by fire di Charles Elliot; il secondo The living 

lotus di Ethel Mannin. I libri si narrano le vicende sentimentali e professionali di 

funzionari inglesi scissi tra la brama dei privilegi politici e il disgusto per la corruzione 

diffusa; fra il radicamento forzato alle colonie e la profonda distanza culturale che li 

separa da quelle stesse terre.  

In entrambi i casi Antonielli interviene in seconda lettura, dopo il primo parere espresso 

da Augusta Mattioli; ed in entrambi i casi i due giudizi appaiono discordanti.  

Ecco le parole con cui la Mattioli descrive il romanzo di Charles Elliot: 

L’azione di questo interessantissimo romanzo si svolge ai nostri giorni in un piccolo 

stato arabo. […] Al di là della vicenda che non ha in sé niente di peregrino, il libro 

dell’Elliot ha il grande merito di descriverci con cognizione di causa e non comune 

efficacia la vita, i problemi e gli intrighi di un luogo dei tanti dove una Compagnia 

straniera scava petrolio e divide gli utili con i potentati locali: la complessa rete di 

rapporti fra Sceicco, Residente e Direzione della Compagnia è studiata e messa in luce, 

mi pare, con grande abilità. […] 

Consiglierei la traduzione di questo romanzo, interessante e istruttivo; ritengo che il 

pubblico italiano non potrà non apprezzarlo.277  

Ed ecco invece la presentazione fornita da Antonielli: 

Romanzo mediocre, con un’Arabia piuttosto da cartolina.  

L’effetto del contrasto fra modernità di pozzi di petrolio e antichità di folclore arabo non 

è raggiunto. Alla resa dei conti, il brutalone Wolfer non fa una figura peggiore del nobile 

																																																													
277 Parere di lettura di Augusta Mattioli su Trial by fire di Charles Elliot, datato 12 ottobre 1956, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Charles Elliot. 
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ma citrullo Leslie. I seni di Elizabeth riempiono più volte la scena, senza però portare 

l’auspicato e auspicabile tocco di realismo al discorso. Erotismo di maniera ed esotismo 

di maniera. Una certa facilità di discorso, un discreto taglio di scene, qualche dialogo 

vivacemente parlato rendono leggibile, ma non degno di traduzione, il romanzo.278  

Il nostro lettore si dimostra indifferente all’articolata fiction ed anzi indispettito da 

espedienti romanzeschi ai suoi occhi piuttosto banali. La raffigurazione della vita araba 

è schiacciata dagli intrighi amministrativi e sentimentali fra i potentati inglesi. I 

personaggi appaiono privi di qualsiasi capacità icastica, al punto che il protagonista non 

riesce a vincere, né letterariamente né moralmente, sul suo antagonista. La protagonista 

femminile, Elizabeth, ripercorre facili stereotipi: moglie infedele che cede al fascino 

dell’uomo facoltoso e spregiudicato, simbolo della maschilistica lotta per il potere. La 

convenzionalità con la quale viene tratteggiato il personaggio si riflette, per di più, nelle 

scene erotiche, volgari in quanto gratuite. La vicenda e lo sfondo sono filtrati dal punto 

di vista tipicamente europeo-occidentale, senza per altro generare alcun effetto 

antifrastico rispetto al colore locale.  

La traduzione di un simile romanzo, secondo Antonielli, non risponde né alle esigenze 

di un pubblico raffinato, curioso degli usi e costumi di un mondo altro; né a quelle di un 

pubblico medio, alla ricerca di un’avventura esotica.  

La decisione finale di Vittorini concorda con quella dell’amico lettore: 

Una vicenda da fumetti sullo sfondo di un’Arabia oleografica ma narrata da uno che se 

la cava con una certa disinvoltura pur tenendosi entro limiti di maniera. Non è l’ideale 

nemmeno per le collane popolari. Rifiuterei.279 

La forza realistica della scrittura si rivela discriminante anche nella valutazione 

dell’altro romanzo inglese presente nella Fondazione Mondadori, The living lotus, della 

scrittrice Ethel Mannin. La prima obiezione mossa da Antonielli denuncia proprio una 

raffigurazione tipicamente letteraria dell’ambiente in cui si svolge la vicenda narrata. 

L’autrice, secondo Antonielli, non concede spazio alla Birmania storica, afflitta da 

terribili repressioni politiche e misere condizioni civili, ma solo a quella mitica, fatta di 

scenari fiabeschi e abitata da figure affascinanti. Il libro, così, agli occhi di Antonielli, si 
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279 Ivi, Comunicazione editoriale interna firmata da Elio Vittorini, 28 gennaio 1957. 
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macchia di un doppio peccato, letterario e morale. Da una parte, infatti, la scrittura 

viene meno all’intento realistico, dall’altra sminuisce il valore profondo della cultura e 

delle tradizioni buddhiste.  

È un romanzo melenso, prolisso e incredibilmente patetico. Strappa, o almeno vorrebbe 

strappare, le lacrime. Ma il Burma rappresentato in esso è fortemente di maniera: 

un’arcadia in sui si muovono buoni e pittoreschi e fioriti contadini che vanno a fare 

festa all’ancor più buono signor Budda. Il potente conflitto che dovrebbe essere 

nell’animo di Jenny, portatrice di doppio sangue, non risulta come sarebbe nelle 

intenzioni. Ben altra forza stilistica, ci voleva. Il discorso fluisce piano e regolare, 

convenzionalmente dosato in capitoli di taglio risaputo. Su un piano di decente 

mediocrità, non è da escludere che qualche lettrice italiana sia disposta a versare una 

lacrima sulla ultraromantica storia della moglie bambina di sangue misto, che sospira 

pel suo lontano sposo. Su piano di arte narrativa, il tempo impiegato in un’eventuale 

traduzione sarebbe veramente tempo perduto.280  

La superficialità dell’autrice si riflette anche nella trama, insistentemente patetica e 

priva del resto di un’adeguata intensità espressiva che corrobori e giustifichi gli esiti. Il 

giudizio caustico di Antonielli potrebbe tradire un atteggiamento sessista ma rivela con 

schiettezza la complessità dei fattori che incidono nella scelta editoriale. L’attribuzione 

dello statuto femminile ad alcune peculiarità stilistiche e narrative risponde solo in parte 

ad uno stereotipo maschilista, visto che, per nella prospettiva editoriale, si rivela 

determinante l’identità sessuale sia del lettore che prende in esame un testo, sia del 

pubblico al quale quel testo vorrebbe rivolgersi. È significativo, infatti, che, anche in 

questo caso, il giudizio di Antonielli discordi da quello precedentemente espresso dalla 

lettrice Augusta Mattioli: 

la vicenda non è peregrina, né nell’impostazione né negli sviluppi; anche l’esame del 

conflitto fra le due razze nell’animo di Jenny è condotto secondo un cliché ormai 

																																																													
280 Parere di lettura di Sergio Antonielli su The living lotus di Ethel Mannin, datato 8 gennaio 1957, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
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consacrato da ben più autorevoli precedenti. In complesso però il romanzo è garbato, 

ben costruito e contiene pagine piuttosto belle sul Buddhismo. Ritengo perciò che esso 

possa piacere a quella parte di pubblico che chiede a un libro qualche ora buona di 

lettura buona e intelligente.281  

Una comunicazione di Roberto Cantini, interna alla Segreteria letteraria della casa 

editrice, è rivelatrice non di una scarsa stima per la collega Mattioli, ma dello specifico 

orizzonte d’attesa prefigurato per i romanzi tradotti nella collana «Medusa»: 

La “qualche ora di lettura buona e intelligente” della Mattioli non mi sembra che possa 

giustificare un giudizio positivo. Sarebbe il caso di sentire, per terza lettura, un uomo, 

per esempio Antonielli.282 

Bisogna ricordare che in Italia, negli anni Cinquanta, si assiste ad un’intensificazione di 

quel processo di importazione libraria dall’estero, già avviato nel Ventennio fra le due 

Guerre, e ad una diversificazione sia della domanda che dell’offerta. Una grande casa 

editrice come la Mondadori aveva già intuito la portata di tale fenomeno, favorendone 

la diffusione, e istituendo più di una collana dedicata alla traduzione di diversi generi e 

autori, e identificando diverse tipologie di pubblico.  

Nel Dopoguerra, infatti, accanto alla sensibilità frivola per un certo esotismo, matura 

presso una fascia medio-alta di lettori l’interesse reale per altri Paesi. L’ampia 

disponibilità di romanzi come quelli fin qui citati costituisce, quindi, un’opportunità 

commerciale, ma impone anche attente valutazioni per non incorrere nel rischio di 

corrompere l’identità di una collana, pubblicando opere lontane dal programma 

culturale ed editoriale prefissato. Non a caso, Vittorini giustifica come segue il rifiuto 

alla traduzione di un altro romanzo della Mannin, Lover under another name:  

La mediocrità del romanzo lo rende sconsigliabile per Medusa. La sua prolissità esclude 

che si possa pubblicarlo in collane popolari. Rifiuterei.283 

È evidente che la «Medusa» voglia continuare a distinguersi appunto come collezione 

animata da nomi affermati e titoli di qualità. Il direttore editoriale si preoccupa 

evidentemente che l’opera in questione non risponda al pubblico ormai consolidato 

																																																													
281	Ivi, Parere di lettura di Augusta Mattioli, datato 20 agosto 1956. 
282 Comunicazione editoriale interna firmata da Roberto Cantini, 11 settembre 1956. 
283 Ivi, Comunicazione interna firmata Elio Vittorini, 11 novembre 1956. 
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della «Medusa», e al tempo stesso ne esclude la collocazione in sedi più modeste per 

caratteristiche strutturali e formali. Alla nota di Vittorini segue infatti la comunicazione 

del redattore di un’altra collana, Cesare Salmaggi: 

Libro lungo per il Girasole comunque, e d’altronde gli autorevoli giudizi sia di Vittorini, 

sia di Antonielli lo escludono. Argomento negativo a latere: troppe descrizioni e poca 

azione. Direi di NO.284 

L’esattezza del giudizio di Antonielli, trova puntuale riscontro dei redattori e dimostra la 

sua particolare attitudine alle tante varianti e variabili del mestiere intellettuale. La 

storia editoriale, infatti, ci ha insegnato che spesso l’identità di una collana e di 

un’intera sigla editoriale è figlia di un preciso piano culturale prima che aziendale; e che 

i letterati editori, almeno fino ad un determinato periodo della nostra storia, hanno 

inciso profondamente sulla fisionomia del patrimonio letterario del Paese.  

Tanto è poliedrica la personalità dell’intellettuale al servizio dell’azienda editoriale, 

quanto sono complessi i fattori che concorrono alla formulazione di un giudizio. Nel 

caso di Antonielli, il parere si un testo è sempre frutto di un equilibrio non solo fra 

ragioni editoriali e letterarie, ma anche fra coscienza critica e creativa. Dalla scheda di 

lettura relativa al romanzo Cat man, opera prima dell’americano Edward Hoagland, 

emergono gli elementi che coinvolgono l’Antonielli critico, e le suggestioni invece che 

agiscono sull’Antonielli scrittore. La trama del libro e l’anno di pubblicazione non sono 

del resto prive di convergenze con la produzione narrativa del nostro lettore. Il romanzo 

di Hoagland, apparso in America nel 1955, racconta la storia di un giovane domatore di 

felini, che, attraverso il rapporto simbiotico con gli animali del circo per cui lavora, 

copre la rude bestialità del genere umano. Difficile non leggere nel romanzo la stessa 

«allegoria a rovescio» che Vittorini aveva colto ne La tigre viziosa di Antonielli solo un 

anno prima: 

Ci racconta di una tigre dal punto di vista di una tigre. D’un tigre che ha preso il vizio di 

mangiare gli uomini, e perciò s’allontana a poco a poco dalla sua natura spietata, perde 
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la purezza, direi, della sua ferocia, la sua innocenza, e diventa una povera bestia 

fuggiasca che un cacciatore s’è assunto il compito di eliminare. Storia che contiene, 

oltre tutto, un’allucinante allegoria a rovescio. Giacché alla tigre che, nel vizio, acquista 

i sentimenti e gli affanni dell’uomo, corrisponde l’uomo che, appena decade, ritrova gli 

istinti della fiera.285 

Il valore simbolico ed il motivo animalistico, che caratterizzano molta parte della 

dell’opera antonielliana, sono - non a caso - gli unici elementi positivi riscontrati nel 

libro di Hoagland: 

poiché l’autore non è provo di abilità, alcune immagini restano in mente ben disegnate. 

Così ad esempio quella della tigre, la quale era tanto grande, che quando si sedeva la 

parte superiore del corpo spariva alla vista fra le supreme zone della gabbia. Immagini 

staccate, qua e là, e quasi sempre di animali descritti dall’esterno. Tolto questo motivo 

degli animali, non credo che il libro presenti in complesso un qualche reale interesse per 

i lettori italiani.286  

Eppure, la coincidenza di alcune tematiche narrative e rappresentazioni icastiche, 

riscontrabile con il «gettone» di Antonielli, non è sufficiente a compensare le carenze 

strutturali ed i vizi stilistici che presenta il romanzo americano: 

Difficile riassumere il contenuto, e questa difficoltà incide sulla validità estetica 

dell’opera. Una trama vera e propria non c’è. Scene in cui Fiddler sta a guardare gli 

animali, e scene in cui agiscono gli uomini, si alternano senza che il filo d’una superiore 

logica narrativa le tenga unite. […] Nell’insieme il libro risulta monotono e prolisso alla 

lettura. Poche cose, niente affatto peregrine, in troppe parole. Non richieste acrobazie 

verbali, che invece di dare risalto alla sostanza del racconto, la disperdono e 

nascondono.287 

Se nelle schede editoriali fin qui discusse hanno trovato eco i valori estetici e letterari 

dell’Antonielli critico e scrittore, attento al rispetto dei canoni tradizionali ma anche 

sensibile alle manifestazioni stilistiche più eccentriche; in quelle che seguono, emerge 

																																																													
285 Risvolto di copertina firmato da Elio Vittorini in Sergio Antonielli, La tigre viziosa, Einaudi, Torino, 
1954. 
286 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Cat man di Edward Hoagland, datato 24 agosto 1956, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Edward Hoagland. 
287	Ibidem. 
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soprattutto la competenza e la formazione dell’Antonielli intellettuale ed accademico. 

Interessante notare come la sua cultura editoriale sappia declinarsi in funzione di due 

differenti paradigmi, di genere e di pubblico. Oggetto di analisi sono due libri in lingua 

francese - Journal de l’analogiste della drammaturga e scrittrice belga, Suzanne Lilar; e 

Une mort ambigue dello studioso francese, Robert Mallet - approfondimenti della 

cultura letteraria francese del Novecento.  

Il primo, pubblicato in Francia nel 1954, traccia una lunga riflessione filosofica sulla 

poesia, traendo ispirazione da aneddoti biografici, incontri, o ancora dalla ricorrenza di 

oggetti simbolici. Proprio questo modo di procedere, come evidenzia Antonielli, dona al 

saggio una nota narrativa che ne rende più accattivante la lettura. Visto il tenore 

culturale e dell’opera e dell’orizzonte d’attesa, il nostro Antonielli dedica particolare 

cura nel descrivere lo stile sfoggiato dall’autrice, e nel contestualizzare criticamente le 

suggestioni che hanno agito su di lei: 

Sullo sfondo si sente la suggestione di Proust. Solo che per la Lilar non si tratta di 

ricercare in un tempo passato la verità morale, il significato umano di rapporti 

sentimentalmente complicati, quanto piuttosto l’essenza poetica di dati culturali che 

hanno impressionato la sua vita spirituale. Ne risulta una specie di romantica “storia di 

un’anima”, di un’anima che ha per supremo interesse la poesia, raccontata secondo le 

regole di una buona narrativa, frammentaria in apparenza e fondamentalmente 

coerente.288  

Alle osservazioni sulla scrittura, impreziosite da riferimenti letterari, segue un’analisi 

altrettanto fine della materia storico-critica. 

Le riserve che si possono fare, riguardano l’ideale tempo culturale entro il quale la Lilar 

sviluppa il suo peregrinaggio estetico-sentimentale. Un tempo, infatti, che non possiamo 

più considerare nostro. Finezza di cultura e di gusto, ingegno, vivace impressionabilità 

in presenza del bello non bastano infatti a liberare la scrittrice dal terreno tardo 

																																																													
288 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Journal de l’analogiste di Suzanne Lilar, datato 15 dicembre 
1956, conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Suzanne Lilar. 
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romantico su cui fioriscono le sue riflessioni. Singolarmente considerate, queste 

riflessioni sono spesso acute e quasi sempre notevoli. Ma tutte insieme ci riportano a 

quel clima di concezioni magiche della poesia che si diffuse in Europa sulla fine del 

secolo scorso e che ha costituito nel nostro la componente decadente della cultura e 

della poesia del Novecento.289 

La tradizione storico-letteraria del decadentismo, alla quale si richiama la Lilar, è senza 

dubbio uno dei rovelli sui quali Antonielli si è interrogato e continuerà ad interrogarsi 

lungo la sua attività critica. In più di un’occasione infatti, egli si impegna a sottrarre la 

corrente artistica alla condanna moralistica, insita nella stessa etimologia del suo nome; 

riconoscendone lo statuto storico-culturale e le profonde suggestioni esercitate più o 

meno consapevolmente sulla civiltà novecentesca. Antonielli, però, riconosce negli 

autori del Ventesimo secolo un profondo e doloroso sforzo teso proprio a recidere ogni 

legame con quegli atteggiamenti tardo-romantici, che sopravvivono nello spirito 

decadente e che sono ormai estranei al nostro tempo.  

Questa concezione della poesia che fa compiere il salto verso l’essenza delle cose, se è 

stata al centro delle poetiche surrealiste e in Italia ermetiche, dobbiamo anche dire che 

ha fatto il suo tempo. È una concezione tipicamente mistica, irrazionale, per cui la 

poesia rimanda continuamente a qualcosa di misterioso che la supera. In più, con 

l’aggravante del compiacimento, del tono sacerdotale con cui si deve discorrere delle 

visite del Nume su questa terra. Logico che a termine di una simile concezione si giunga 

ad affermare l’ineffabilità della poesia. La quale infatti, come per Carlo Bo era 

l’assenza, diviene per la Lilar il silenzio.290 

La scheda di lettura di Antonielli risale al 1956: in ognuna delle riflessioni condotte in 

questi anni sulla letteratura contemporanea, torna preponderante l’ideale di una critica 

che restituisca le poetiche alla loro intrinseca dimensione storica e culturale. Le 

argomentazioni della Lilar affondano le radici in una formazione indubbiamente sottile, 

ma restano ancorate ad un’estetica anacronistica: 

un bel libro che non dice nulla di nuovo, anche se fa pensare, e che principalmente 

costituisce un apprezzabile documento d’un gusto che sembra ormai appartenere al 
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passato. In sé, per i molti pregi d’intelligenza e di stile che lo caratterizzano, sarebbe 

pubblicabilissimo.291 

La dicotomia fra ragioni critico-letterarie ed esigenze editoriali si manifesta quindi 

anche nella valutazione di testi saggistici, dall’indubbia qualità stilistica e culturale. 

Antonielli assume, anzi, un atteggiamento ancora più severo nel giudizio di questi libri, 

a differenza di quello a volte indulgente concesso ad alcuni romanzi, proprio perché 

riconosce una maggiore responsabilità intellettuale alle opere storiografiche, che a 

quelle di invenzione narrativa.  

Il parere espresso riguardo il libro del Mallet è chiarificatore in questo senso. Il testo 

svela episodi inediti e comunicazioni private fra due grandi personaggi della cultura 

francese del Novecento, Gide e Claudel, per mezzo dei quali l’autore offre 

considerazioni su altri scrittori o tematiche salienti della società coeva. Nonostante il 

calibro intellettuale delle figure coinvolte e l’importanza del clima in cui è immerso il 

discorso, il libro non può essere considerato, secondo Antonielli, un’opera di carattere 

critico: il compiacimento per l’aneddoto prevale sull’approfondimento, la 

partecipazione emotiva sulla rielaborazione analitica.  

Quanto in tale suo libro è di positivo prima ancora di appartenere a lui, appartiene 

all’alta civiltà letteraria francese, nel cui ambito è possibile svolgere un simile discorso 

con la sicurezza d’un certo livello di gusto. Questo sicuro livello di gusto, 

fondamentalmente c’è. Il Mallet con molta misura e garbo si muove fra le grandi figure 

dei suoi personaggi e affronta persino il tema dell’omosessualità. Il suo pettegolezzo, 

perciò, si svolge su un piano superiore. La lunga fila di aneddoti mediante i quali è 

tessuta la trama della narrazione, finisce in fondo per superare quanto di meschino 

siamo soliti attribuire all’aneddoto.292 

L’aspetto frivolo del libro dovrebbe tradire la sua inadeguatezza rispetto alla materia 

trattata, invece costituisce per Antonielli una risorsa editoriale. Da una parte infatti 

																																																													
291	Ibidem. 
292 Parere di lettura di Sergio Antonielli su Une mort ambigue di Robert Mallet, datato 17 marzo 1956, 
conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore Segreteria editoriale estero – giudizi di lettura, fasc. Robert Mallet. 
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l’opera del Mallet si offrirebbe al pubblico più informato come lettura eclettica e 

ricreativa; dall’altra potrebbe intercettare il gusto mondano del pubblico medio.  

Un libro di piacevole lettura, misurato nello sviluppo dei suoi temi, reso agibile e vario, 

più che da espedienti strutturali, dal tono di garbata causerie con cui è condotto. 

Criticamente, non porta nulla di nuovo rispetto a quanto si sa di Gide e di Claudel, non 

contribuisce gran che a una definizione del clima letterario francese del Novecento. È 

un’opera di affabile pettegolezzo ai margini della critica, più che un’opera di cultura. 

[…] Un’opera non di carattere critico, ma una misurata narrazione che riesce a 

interessare il lettore e di cui mi sembra che possa riuscire opportuno, anche attraente, 

una traduzione italiana.293 

Anche riguardo opere non propriamente narrative, i pareri di Antonielli dimostrano una 

particolare abilità nel considerare le ragioni di mercato e le caratteristiche del pubblico. 

Sintomo di una cultura tanto sottile quanto duttile, il nostro critico appare sempre vigile 

sulla coerenza tra forma e materia, affinché il libro sia conforme al suo orizzonte 

d’attesa; e sul rapporto tra opera e attualità, affinché l’editoria sia forza attiva nello 

spirito del suo tempo. La lungimiranza di Antonielli trova riscontro nella decisione del 

redattore della collana, Roberto Cantini, di accogliere il suo parere favorevole: 

Io sono d’accordo; tanto più che si tratta di un libro vivamente illustrabile e tanto più 

che Gide, Claudel e più recentemente, Léauteaud sono figure ammirate ormai al 

giornalismo, alla cronaca e al pettegolezzo. Perciò SI.294  

L’insieme eterogeneo dei pareri di lettura qui analizzati conferma la padronanza da parte 

di Antonielli delle leggi editoriali, e arricchisce il suo profilo critico svelando 

un’autorevole conoscenza della letteratura e, in senso più ampio, della cultura di altri 

Paesi. Difatti, dalle letture condotte da Antonielli, l’identità nazionale e lo sfondo 

storico-politico dei libri proposti sono sempre adeguatamente sviscerati e si rivelano 

spesso discriminanti nella formulazione del giudizio finale. Abbiamo visto infatti come, 

nel caso del romanzo Mano Mayra, l’urgenza della materia basti ad autorizzare la 

traduzione del libro; oppure come, nel caso di Ethel Mannin, la superficialità verso usi e 

i costumi di una civiltà possano compromettere il giudizio sul libro.  

																																																													
293 Ibidem. 
294	Ivi, Comunicazione editoriale interna firmata da Roberto Cantini. 
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Alla sensibilità verso la natura autoctona dei testi e degli autori stranieri esaminati, si 

accompagna, naturalmente, l’attenzione costante all’orizzonte d’attesa. Antonielli si 

preoccupa che alcuni aspetti sia stilistici che contenutistici possano essere ricondotti alla 

società italiana, come ad esempio le scene erotiche troppo esplicite e la raffigurazione 

poco lusinghiera della donna nel romanzo di Charles Elliot. Anche gli le forme 

espressivi e linguistici vengono prudentemente soppesate per il timore che possano 

indispettire il pubblico della collana e il lettore italiano in genere. Ecco perché 

Antonielli riflette spesso sulla traducibilità di alcune espressioni originali o segnala la 

sconvenienza di alcuni registri o locuzioni verbali, come ad esempio il turpiloquio 

insistente ravvisato nel romanzo americano, Cat man.  
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3.2 Pareri di lettura Editori Riuniti 

In un articolo che anticipa lo sviluppo degli studi sulla cultura editoriale, pubblicato su 

Belfagor nel 1986, Alberto Cadioli esamina alcune schede di lettura compilate da Sergio 

Antonielli, negli anni Settanta, per conto di Editori Riuniti, e altre scritte da Niccolò 

Gallo per diverse collane mondadoriane. Dal confronto fra i due lettori emerge non solo 

un diverso ideale estetico letterario, ma differenti esigenze editoriali. Cadioli richiama 

infatti l’attenzione sull’identità soprattutto politica della sigla editoriale per la quale 

Antonielli collabora, in nome della quale il critico dimostra di saper declinare ragioni 

critico-narrative ed istanze socio-culturali.  

Tutti gli esempi conducono ad una particolare immagine di letteratura, che non abdica alla 

qualità, ma una qualità, si diceva, non fondata sulla sola ragione letteraria. È solo 

necessità della sigla editoriale (fortemente caratterizzata in senso politico), del periodo 

storico (la fine degli anni Settanta conserva ancora l’eco dell’impegno degli anni 

precedenti), della “moralità” del lettore? […] 

Il fatto è che il libro di narrativa auspicato in queste tracce di lettura deve mostrare un 

equilibrio tra i valori letterari e i valori “sociali”, non intesi, questi, nella trascrizione di un 

realismo volgare o nel perseguimento di una dimensione saggistica, quanto piuttosto intesi 

nella trasmissione di un “pensiero”.295 

La riflessione si rivela ancora più interessante se questi giudizi, riservati agli Editori 

Riuniti, vengono comparati con quelli redatti per la Mondadori dallo stesso Antonielli, 

nei medesimi anni. Mentre nelle valutazioni espresse sui dattiloscritti proposti alla casa 

editrice milanese, il lettore si impegna a conciliare ragioni di ordine critico ed estetico 

con opportunità di mercato; in quelle destinate a «I David» è teso soprattutto a 

verificare l’accordo fra valore letterario e carattere ideologico della casa romana. Le 

tredici schede di lettura296 compilate per conto di Editori Riuniti dal 1976 al 1980 - oggi 

																																																													
295 A. Cadioli, Lettura e scelta editoriale a Milano, in «Belfagor», a. XLI, n.5, 30 settembre 1986, pp. 
561-568: pp. 567-568. 
296 Le schede di lettura, dattiloscritte, sono conservate presso il Centro Apice - Archivi della Parola, 
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale - Università degli Studi di Milano, Archivio Sergio 
Antonielli, Critica letteraria. Pareri di lettura, serie 4, U.A. 5, b. 20: Sandro Bajini, Mefisto o le 
dimissioni;	Giuseppe Cafiero, Sinfonie di carcasse; Carlo Felice Colucci, I figli dell’arca; Giovanni Dusi, 
Gulliver Junior; Paola Magrini Castellini, Diario di un’esperienza ovvero Il libro dell’etica sociale; 
Fabrizio Onofri, Pene d’America; Ferruccio Parazzoli, O città o Milano; Luigi Podda, Dall’ergastolo; 
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conservate nell’Archivio Antonielli presso il Centro Apice - meritano perciò un’analisi 

specifica e comparativa con quelle stilate, contemporaneamente, per la casa editrice 

Mondadori.  

L’insieme dei giudizi, concentrati in un decennio denso di avvenimenti sociali e politici, 

offre un valido campione della produzione in prosa e delle tendenze letterarie: dal 

frammento al romanzo, dal racconto filosofico a quello fantastico, dalla narrazione 

psicologica a quella saggistica, dall’opera memoriale a quella sperimentale. Comune 

denominatore si rivela, tanto nei testi sottoposti alla casa editrice quanto nelle relazioni 

scritte da Antonielli, il riferimento ad una dimensione morale e politica più o meno 

esplicita: sia essa ricondotta alla tematica dell’alienazione moderna, in ambito aziendale 

(Giuseppe Cafiero, Sinfonie di carcasse; Alvaro Venditore, Immatura morte di una 

multinazionale) come nella sfera privata (Carlo Villa, Fino all’ultima fermata; Aldo 

Rosselli, Il trasferimento); oppure trasfigurata in un mondo immaginoso (Sandro Bajini, 

Mefisto o le dimissioni; Giovanni Dusi, Gulliver Junior); o ancora nel passato prossimo 

della guerra (Ebe Seidenberg, Il tempo dei Dioscuri; Luigi Podda, Dall’ergastolo). 

La scheda di lettura relativa al romanzo di Alvaro Venditore, Immatura morte di una 

multinazionale, mostra quanto ampio e articolato sia lo spetto delle componenti 

stilistiche e dei fattori extra-letterari presi in considerazione da Antonielli per formulare 

il suo giudizio editoriale. 

Il racconto, non lungo, è condotto in modo agile e spiritoso. Citazioni dal Machiavelli, 

osservazioni di facile sociologia, riflessioni di ordine moralistico si alternano a efficaci 

schizzi di personaggi tipo: il direttore, la segretaria ecc… […] Quello che più colpisce è 

che l’Autore sembra avere raggiunto un risultato narrativo, tecnicamente moderno, per 

pura forza d’istinto. In realtà, una certa preparazione letteraria, sia pure di stampo 

dilettantesco, non gli manca. È un ingegnere, ma un ingegnere che ha fatto il liceo.  

																																																																																																																																																																																			
Aldo Rosselli, Il trasferimento; Ebe Seidenberg, Il tempo dei Dioscuri; Renzo Tomatis, L’istituto; Alvaro 
Venditore, Immatura morte di una multinazionale; Carlo Villa, Fino all’ultima fermata. Per la lettura 
integrale dei pareri si veda in Appendice, pp. 302-335.	
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Non si può dire che il tema dell’alienazione aziendale venga approfondito. Neanche la 

descrizione della vita d’azienda va oltre la superficie. Dai tempi di Ottieri, ne sappiamo 

di più. […]  

Eppure il racconto ha una sua complessiva freschezza. Sembra un “gettone” in 

ritardo.297  

Il dattiloscritto sembra seguire, secondo il gusto di Antonielli, la ricetta perfetta del 

buon romanzo moderno: una lettura piacevole e scorrevole, una scrittura ben calibrata 

fra riferimenti colti e pointes brillanti, una rappresentazione efficacemente icastica che 

non manca di osservazioni moraleggianti. L’autore, Alvaro Venditore, tradisce qualche 

debolezza stilistica tipica dell’esordiente e pecca a tratti di superficialità nei confronti di 

una materia, quella dell’alienazione aziendale, che è di centrale interesse negli anni 

Settanta. Dopo queste valutazioni, la «freschezza complessiva» non solo sembra 

prevalere sulle riserve, ma vale persino il riconoscimento di merito degno della sigla 

einaudiana dei «Gettoni». Del resto, lo stesso richiamo ad Ottieri è volto a suggerire una 

familiarità testuale di natura editoriale e di genere: lo scrittore non solo è comparso per 

ben due volte nel catalogo de «I gettoni», ma è stato autore nel 1957 di Tempi stretti, 

uno dei documenti più rappresentativi della letteratura industriale. Nel dattiloscritto in 

esame, il critico e lettore non ritrova una altrettanto approfondita descrizione della vita 

aziendale, in grado di aggiungere ulteriore testimonianza alle già compiute esperienze 

letterarie, ma apprezza la presenza di inserti «quasi-poetici» e l’organizzazione del 

discorso in capitoletti e paragrafi, spie di una cadenza lirica inserita entro la dinamicità 

narrativa. 

Tanto sono interessanti le peculiarità stilistiche che fanno propendere Antonielli verso 

un giudizio positivo, quanto è significativa la ragione che revoca il valore delle 

componenti prima evidenziate:  

Ne proporrei la pubblicazione, dando il giusto peso alla gradevole lettura, se non fosse 

che la volgarità del menzionato Momento erotico mi sembra svelare l’intrinseca 

superficialità del tutto. Grosso tema, quello dell’amore all’interno della grande famiglia 
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aziendale. Ma qui l’ingegnere pensa di fottere l’azienda nel fare certe cose a una 

segretaria. Ahimè.298 

Questo parere di lettura è un esempio eloquente di quanto, per Antonielli, i requisiti 

morali si rivelino discriminanti nella valutazione editoriale di un dattiloscritto che 

ambisca a farsi opera letterariamente e socialmente condivisa. La disapprovazione per il 

capitolo citato non è mossa da un atteggiamento moralistico ma dall’avversione verso 

cliché narrativi che banalizzano, come in questo caso, fenomeni di rilievo sociale e 

psicologico, e che minano l’integrità strutturale dell’intero dattiloscritto. Il romanzo di 

Venditore dovrebbe inserirsi nel dibattito politico e culturale degli anni Settanta, 

testimoniare la resistenza intellettuale opposta al sistema capitalistico, la denuncia di 

ogni forma di alienazione umana, ma tradisce un vile maschilismo proprio mentre i 

movimenti femministi stanno scendendo in piazza e la lotta contro le discriminazioni 

sessuali sta conquistando risultati anche nelle sedi istituzionali. Interessante notare che, 

a differenza di altri casi in cui il letterato-editore dimostra entusiasmo per un 

dattiloscritto se pur imperfetto e in qualche punto da revisionare, qui non si limiti a 

dettare l’abrasione dell’episodio incriminato, ma muti radicalmente il giudizio. Il suo 

giudizio, quindi, non è volto a definire il carattere più o meno probo del contenuto, ma 

la coerenza intellettuale con quale la materia viene trattata; non le potenzialità 

pedagogiche della vicenda narrata, ma la capacità di indagine antropologica dell’autore.  

È interessante notare che Antonielli, pur tenendo conto del paradigma culturale di 

riferimento per la casa editrice, moduli il suo giudizio non solo letterario, ma anche 

editoriale in relazione al genere di riferimento ed al tono dominante della narrazione. 

Infatti, nei testi in cui predomina la ricerca creativa ed espressiva, il critico si preoccupa 

soprattutto di verificarne la validità strutturale e la coerenza stilistica; in quelli invece 

che si offrono al pubblico con un esplicito orientamento politico, valuta soprattutto il 

rigore ed il vigore delle posizioni sostenute, come si evince dalle impressioni espresse 

circa il dattiloscritto di Claudio Villa intitolato Fino all’ultima fermata, e quello di 

Ferruccio Parazzoli, dal titolo O città o Milano. 
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Nel primo - favola moderna condotta dal punto di vista di un impiegato - Antonielli 

sottolinea lo scarso spessore della denuncia sociale ed esistenziale. Dal libro, a detta del 

nostro critico lettore, potrebbe emergere una doppia morale. La prima, esistenziale e 

psicologica, volta ad illustrare la meschina condizione dell’uomo medio, che scarica la 

frustrazione, dovuta ad una grigia realtà domestica, nell’immaginazione di episodi 

riguardanti sconosciuti incontrati ogni giorno lungo il suo tragitto tra casa e lavoro. La 

seconda, metaletteraria, tesa a smascherare le difficoltà che affliggono un autore - o 

aspirante tale - durante il percorso di scrittura e di pubblicazione della propria opera:  

Sul piano dei pregi letterari, nonostante qualche trascuratezza, non mi sembra che ci sia 

da discutere. Quello che mi lascia perplesso è che il discorso si sviluppa in superficie 

rispetto ai suoi stessi temi. Un racconto grazioso, senza dubbio pubblicabile, però un 

racconto “leggero”. Il tema del narrare mentalmente, del vivere momenti narrativi che 

prescindano dalla significazione normale, e quelle delle ostilità editoriali dolorosamente 

incontrata da chi non fa concessioni alle domande di mercato, potevano essere svolti 

con maggiore gusto della profondità. Certo, era difficile. C’era il rischio di 

compromettere il tono giocoso dell’insieme. Ma specie col secondo tema si cade nella 

denuncia del risaputo, non senza eccessi di candore. I rimandi a una deprecata realtà 

appaiono privi di forza esemplare e le varie riflessioni finiscono con lo svelare una loro 

intrinseca modestia.299 

Il secondo romanzo prima citato, O città o Milano, è la «la cronaca trasfigurata di due 

giornate milanesi» nella vita di quattro giovani scissi fra l’ambizione di compiere un 

atto esemplare di protesta, l’occupazione del Duomo, e le incombenze banali della sfera 

familiare. La narrazione procede per frammenti, sequenze cinematografiche che 

stentano a raggiungere una coerenza irganizzatrice: 

Alla fine ci si accorge che un elemento organizzatore esiste e che questo elemento è il 

moralismo cristiano in nome del quale l’Autore giudica la realtà e mette ordine fra le 

cose che accadono. Questo moralismo cristiano è piuttosto evanescente, a dire il vero. I 

riferimenti ai testi sacri non mancano, non manca nemmeno un atteggiamento di 

comprensiva e cattolica pietà verso le povere creature umane e i meschinelli casi delle 

																																																													
299 Parere di lettura dattiloscritto relativo al romanzo Fino all’ultima fermata di Claudio Villa, datato 
dicembre 1978.  
	



	

	
	

		157	
	

loro vite, ma il lettore non può non aspettarsi, data la materia, una presa di posizione 

politica, e deve concludere che la sua attesa resta delusa. […] Quando Parazzoli 

abbandona l’intonazione programmaticamente cristiana, e si fa critico nel senso che 

mette in rilievo il meschino, il grottesco, il vile della vita, allora il suo moralismo si fa 

pungente. Direi che c’è una sproporzione fra la religiosa pietà dell’assunto e la 

mancanza di pietà con cui si riferiscono certi episodi o si fanno certi ritratti.300 

Antonielli articola il suo parere in modo molto sottile: la componente religiosa, che si 

rivelerà sempre più identitaria dell’attività letteraria e saggistica del Parazzoli, viene 

considerata estranea non per le direttive della casa editrice, ma all’equilibrio fra tono e 

piano della rappresentazione. Poco più avanti Antonielli spiega: 

Cristiano per le reiterate, esplicite dichiarazioni, questo moralismo non rinuncia ad 

alcune sue cattiverie fondamentali, anzi è proprio di esse che si vale per tradursi in 

letteratura. Un moralismo, in poche parole, che tende alla satira e nella religione, 

anziché una forza, incontra un freno. Il racconto è di sicuro pregio letterario […]. 

Tuttavia non sarei propenso alla pubblicazione proprio perché ho l’impressione che il 

tutto sia fondato su un moralismo che non si fa né politica né religione. Si resta nel 

limbo, vaghi e imprecisi. Ci sono i riferimenti alla realtà odierna, ci sono alcune 

premesse a un giudizio cristiano degli avvenimenti, ma in definitiva si resta a mezza 

strada. Nonostante il complessivo valore letterario, il libro non porterebbe una nota 

significativa alla collana dei «David».301  

Come nel caso precedente, il giudizio di Antonielli si mostra particolarmente sensibile 

al potere espressivo e comunicativo del dattiloscritto in esame, qualunque sia l’indirizzo 

ideologico. E come nel caso precedente, il sicuro valore letterario del testo non 

sopperisce all’incerta forza intellettuale, ponendo in discussione non solo il messaggio 

finale ma anche la coesione e coerenza del genere prescelto. 

Alle considerazioni circa la tenuta morale della realtà socio-politica raffigurata, si 

sovrappongono le riflessioni sulla coerenza letteraria fra la scrittura autoriale e la 
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struttura narrativa: prendono vita così vere e proprie disquisizioni su generi narrativi e 

prospettive editoriali.  

Tra i dattiloscritti sottopostigli, è significativo che i testi di natura più propriamente 

sperimentale siano quelli incontrino maggiori riserve da parte di Antonielli: Sinfonie di 

carcasse di Giuseppe Cafiero; Pene d’America di Fabrizio Onofri; ed infine Il 

trasferimento di Aldo Rosselli.  

Il primo è la denuncia - a suon di inserti stranianti e complicate sovrastrutture testuali – 

del sistema capitalistico che ha inquinato ogni sfera dell’esistenza umana, da quella 

familiare a quella pubblica, ed ogni spazio vitale, da quello psicologico a quello reale. 

Antonielli lascia trasparire fin da subito un certo scetticismo, faticando a riassumerne la 

trama: 

nella organizzazione di parole che dovrebbe costituire il romanzo non-romanzo, il libro 

post-avanguardistico, la cosa letteraria, il cristuomo si sdoppia in due coaguli umani, 

quasi personaggi, nominati Claustro ed Ermete, che fungono da punti di riferimento e di 

attrazione per gli sparsi elementi dell’insieme. Questi due semiuomini entrano in una 

“superclinica per dimagrire o ingrassare” (p. 17). Poi, non si capisce più cosa facciano. 

Ma non interessa. Claustro si pensa che sia l’intellettuale solitario, sedentario, 

prigioniero del sistema. Però ha qualcosa anche dell’oppressore. È una vittima partecipe 

della violenza sistematica. Ermete è l’uomo del mercato e della relazione col prossimo, 

il messaggero, munito di una valigia che dovrebbe simboleggiare il viaggio della vita, la 

vita come viaggio. I due semiuomini sono oppressi e reagiscono come possono: 

ritualmente, simbolicamente.302  

Antonielli manifesta qui una forte insofferenza verso una trama poco romanzesca che 

deriva non da una scarsa abilità dell’autore ma dalla ostentata adozione di schemi di 

moda per confezionare, ai suoi occhi, il perfetto romanzo sperimentale. Eloquente è 

l’atteggiamento di Antonielli, per il quale il tema non si traduce in una sequenza 

organica di fatti ma in una «organizzazione di parole»; il testo è declassato a «cosa 

letteraria»; e i personaggi sono privi di qualsiasi spessore. Gli espedienti stilistici ai 

quali ricorre Cafiero dimostrano, certo, un’indubbia padronanza tecnica, ma alla 
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complessa disposizione della struttura non corrisponde un messaggio altrettanto 

efficace.  

Si tratta a mio avviso di un libro presuntuosissimo, messo insieme con la ricetta del 

massimo possibile di modernismo narrativo. Discorsi diretti, discorsi indiretti, frasi in 

tondo, in corsivo, in grassetto, e poi dialoghi, inserti di varia stampa, cogitazioni di varia 

sociologia, straniamenti onirici, allusioni alla psicanalisi e via di seguito. C’è quasi 

tutto, quello che si ricava dalla scienza narrativa degli addetti ai lavori. Senza dubbio il 

Cafiero dà prova di abilità, specialmente nel calcolo delle parti, delle sequenze, delle 

corrispondenze interne al suo lavoro. Il guaio è che il tutto di cui sopra è organizzato in 

dispregio di qualsiasi pubblico che non sia iperletterato.303  

L’elenco iperbolico ed ironico delle componenti testuali riscontrabili nell’opera rimarca 

una smisurata retorica che, secondo il nostro critico lettore, si rivela non solo 

controproducente da un punto di vista editoriale, ma anche incoerente dal punto di vista 

intellettuale, perché in contraddizione con lo spirito anticonvenzionale al quale invece 

sembra appellarsi l’autore.  

Chi può leggere, o se si vuole recepire? Ancora una volta, quantunque l’Autore 

polemizzi con un Herr Professor (p. 63 e passim) elevato a simbolo di un Super-Io 

conformistico, stupido e autoritario, abbiamo un libro indirizzato alla lettura dei 

professori. La contraddizione che gli sta nel fondo è proprio questa: di un libro 

anticonformista, antitradizionalista e, per intenderci, neoscapigliato, scritto da uno che è 

professore egli stesso: di narrativa contemporanea.304 

Il giudizio appare ancora più pungente se pensiamo che a formularlo è, oltre che un 

critico, uno scrittore riconosciuto e un docente accademico stimato. È quindi ancora più 

importante evidenziare che il dattiloscritto si scontri con il parere negativo del lettore 

Antonielli non perché discorde rispetto al suo gusto estetico, ma perché, abdicando alla 

funzione comunicativa ed esasperando quella espressiva, il libro si rivela incompatibile 
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con il valore morale che egli attribuisce all’esercizio letterario, e finisce col banalizzare 

le ragioni della protesta sociale da cui ha preso le mosse.  

Anche dalla lettura del dattiloscritto di Fabrizio Onofri, Pene d’America - un altro testo 

annoverabile fra i “neo-romanzi” - emerge la stessa diffidenza di Antonielli verso un 

troppo esibito edonismo stilistico e linguistico che tradisce in fondo un difetto 

ideologico. Il romanzo, dal fondo autobiografico, narra della grande avventura 

americana vissuta da un intellettuale italiano di mezza età, in crisi contro lo stesso 

partito comunista per il quale aveva lavorato e in rivolta contro ogni forma di 

burocratismo. Gli Stati Uniti sembrano destare nel protagonista la fiducia nella 

contestazione giovanile e nei valori anarchici, ma il ritrovato ottimismo non si 

concretizza in un atteggiamento altrettanto propositivo e in una partecipazione attiva 

agli eventi. La trama entra nel vivo dell’attualità politica e sociale, nella veste del 

romanzo-saggio, genere narrativo particolarmente interessante per l’Antonielli e critico 

e scrittore: 

In questo intellettuale, fornito fra l’altro di cognizioni in materia di psicanalisi, è 

facilmente riconoscibile l’Autore. Il libro infatti è autobiografico, almeno nello spunto 

iniziale e nelle pagine di maggiore violenza espressiva. Autobiografia, intento saggistico 

ed espedienti narrativi sono gli ingredienti fondamentali di una specie di romanzo-

saggio non privo di segni positivi sia sull’uno che sull’altro versante. Diciamo subito 

che è un libro pubblicabilissimo, vivace, in grado di suscitare interessi di vario genere, 

persino di ottenere qualche successo, in virtù dei colpi bassi che tira.305 

Il giudizio del nostro lettore sul dattiloscritto si incrina quando svela, dietro alla virtuosa 

veste linguistica, alcune debolezze strutturali. Il tessuto della narrazione infatti non 

mantiene la solidità iniziale e così anche la materia perde di intensità: 

Le obiezioni da muovere, direi che sono di ordine propriamente critico. Ossia questo 

libro, manifestamente scritto da uno che “ci sa fare”, che se la cava talora egregiamente 

in giochi verbali, trovate espressionistiche, attacchi e stacchi, è in complesso, per usare 

un termine riassuntivo, un brutto libro. Sproporzionato, prima di tutto. Alla dilatazione 

narrativa della prima parte (il viaggio in aereo), la migliore, fa riscontro la gracilità della 

seconda (il soggiorno negli Stati). Alla vivacità alquanto pettegola dei primi riferimenti 
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realistici (per esempio alcuni ritratti: della madre, di Togliatti e di altri dirigenti 

comunisti) si oppone una evanescente ricerca di simboli, di un’anima nera incarnata in 

una donna splendida a parole ma priva di un’effettiva forza simbolica. […] Lo sviluppo 

ideologico del libro è debole, affidato agli umori, agli scatti di superficie. Arrivati in 

fondo, si deve concludere che anche gli iniziali insulti al funzionalismo comunista sono 

di bassa lega, esteriori, aneddotici.306  

Antonielli rileva quindi una adesione solo superficiale alle tematiche trattate da parte 

dell’autore, ecco perché figure che dovrebbero imporsi come icastiche perdono la loro 

potenzialità allegorica, il realismo si riduce a pettegolezzo, la denuncia ideologica a 

sfogo gratuito contro un sistema sempre più rarefatto nell’immaginario del lettore. 

Anche in questo caso, come è stato per Immatura morte di una multinazionale e 

Sinfonie di carcasse, il tenore morale e sociale del testo si conferma determinante per la 

formulazione del giudizio di pubblicabilità:  

Che tutto si concluda in una manifestazione di “anarchismo borghese” ce lo conferma 

l’impasto linguistico. L’autore riesce a indovinare alcune pagine di indubbia energia, 

vagamente rinvianti agli anni del neorealismo. […] Ma non riesce a dissipare il dubbio 

che il fondo linguistico del suo espressionismo sia del peggior tipo goliardico. Come 

scrive lui, il proletariato italiano non ha mai parlato. Hanno parlato invece, fra licei e 

caserme, gli studenti borghesi della sua generazione. Gli studenti di oggi usano altri 

termini. E alla fine la ripetizione compiaciuta di un vecchio turpiloquio stanca.307 

Dall’impasto linguistico, dall’esito spesso scurrile, emerge ancora più chiaramente 

l’affettato atteggiamento dell’Onofri che finisce col fornire un ritratto convenzionale del 

movimento giovanile e ridurne le peculiarità sociali e culturali a schemi volgari e per di 

più ormai anacronistici. Antonielli si dimostra critico e lettore ben consapevole 

dell’etica aziendale perseguita da una casa editrice dalla marcata identità politica come 

quella di Editori Riuniti. Il romanzo auspicato non deve sottomette le ragioni letterarie a 

quelle morali e tanto meno a quelle ideologiche, però deve dare prova di saper 
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trasmettere un pensiero, e soddisfare tanto nella realtà rappresentata quanto nelle 

modalità impiegate il gusto di un pubblico intellettualmente impegnato. Si noti a questo 

proposito le parole lapidarie con le quali Antonielli chiude la sua scheda di lettura: 

«Tutto ci si aspetta, da un libro anticonformista, meno che un finale di maniera»308. 

L’attenzione, invece, alle esigenze più spiccatamente ricreative di questo pubblico 

emerge dal giudizio relativo al dattiloscritto di Aldo Rosselli, Il trasferimento, anch’esso 

del 1976.  Il romanzo si presenta come sperimentale - o piuttosto aspirante tale, come 

svelerà Antonielli nel suo parere - e, a differenza dei precedenti presi in esame, non 

indaga il disagio dell’uomo moderno nel claustrofobico ambiente aziendale o nello 

sterminato spazio urbano, ma nell’intimità del rapporto matrimoniale. Oggetto della 

narrazione è la crisi coniugale non priva di sfumature noir: 

Questa materia, di indubbio spessore psicologico, appare ben dosata e ben distribuita. 

Paci e guerre fra i due, momenti d’incomprensione e momenti di tenerezza si alternano 

in modo calcolato e con un negativo crescendo verso il finale. Sullo sfondo, il tema 

della violenza ha una sua efficacia: dal ricordo di un bunker tedesco durante la guerra, 

alla scena dei “guerriglieri” in casa. Da tale obiettiva violenza, il marito ricava il 

pretesto per sognare la morte della moglie, la suggestione della catastrofe.309  

La natura della vicenda risulta avvincente, e la modalità attraverso cui essa viene 

condotta è sintomo di una progettualità sottile, nella quale si alternano con equilibrio 

dati simbolici ed oggettivi, psicologici-interiori e storico-realistici:  

In corrispondenza, ben dosati appaiono alcuni ingredienti caratteristici del perseguito 

neo-romanzo: i salti dal passato al presente e viceversa, dal reale al sogno, dal sogno 

all’incubo e di nuovo al reale. Il punto di vista del personaggio narrante funziona da 

elemento unificatore e si riflette in una organizzazione sintattica un po’ vecchiotta ma 

coerente. Alcuni rigonfiamenti, alcune indulgenze al convenzionale, alcune improprietà 

di uso corrente si notano poco.310  

I retaggi della superata tradizione romanzesca, che emergono dall’attenta analisi di 

Antonielli, sembrano comunque non compromettere il suo giudizio di pubblicabilità, ma 
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lasciano sorgere dubbi sulla leggibilità del libro. Il pretesto da cui prende le mosse la 

trama non raggiunge la climax sperata, la complessità del discorso disorienta il lettore: 

anche questa volta il parere di Antonielli sarà negativo. 

Semmai, qualcosa di stonato si avverte fra la lingua, nostalgica del passato più ancora 

che i costrutti sintattici, e l’organizzazione neo-romanzesca dell’insieme. In senso 

strettamente letterario, il libro sarebbe pubblicabile. Ha una sua sofferta dignità. È un 

decente prodotto dell’attuale stagione narrativa. Non pochi dubbi, però, mi sembrano 

leciti sul piano pratico editoriale. Il tema della violenza rimane generico, politicamente 

non risolto. La storia della coppia coniugale in crisi è ormai risaputa. La lettura non è 

facile: se non si sta più che attenti, parola per parola, si può avere una sgradevole 

impressione di pasticciato (non in senso linguistico) e di confuso.311 

Tra i dattiloscritti sottoposti da Editori Riuniti alla valutazione di Antonielli trovano 

significativo spazio anche narrazioni di genere allegorico, dove i modi caustici della 

satira socio politica vengono sublimati nel candore immaginifico della favola. Le 

schede di lettura relative a Mefisto o le dimissioni di Sandro Bajini, ed a Gulliver Junior 

di Giovanni Dusi sono tra le più articolate e ricche di osservazioni metodologiche e 

stilistiche. Trova riflesso in esse l’interesse dell’Antonielli e critico e autore verso un 

fenomeno narrativo degli anni Settanta, durante i quali ad un recupero delle forme 

romanzesche più distese e tradizionalmente intese, si accompagna un riflusso 

sperimentale che sfocia in racconti distopici e trasfigurazioni dalle ambizioni quasi 

saggistiche. 

L’opera di Bajini conduce il lettore all’interno di una stravagante storia allegorica: 

l’Inferno appare in crisi perché sempre meno popolato ed invia così uno dei suoi 

demoni sulla terra alla ricerca di nuove anime. Il prescelto, Belfagor, si aggira a lungo 

fra stanze del Vaticano ed aule del Potere, ma senza alcun successo perché l’umanità è a 

tal punto corrotta da aver annullato ogni distanza fra bene e male; e finisce schierandosi 

con Dio contro la totale amoralità umanità. L’analisi di Antonielli penetra oltre le 

caratteristiche stilistiche ed offre accurate note metodologiche:  
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Fra mobilitazione dell’Inferno e ricerca di animelle a Roma c’è una sproporzione. Un 

burocrate romano, per quanto assassino e imbroglione, pesa poco. Ci voleva almeno il 

coraggio di prendersela col Papa: il che il lettore sperava alle prime battute. Inoltre 

succede che i diavoli, e specialmente Belfagor, mentre rovesciano la scala dei valori e 

magnificano il male, si contraddicono e generano una più profonda sproporzione nel 

racconto. In poche parole: alla trovata narrativa di un discorso dal punto di vista dei 

diavoli, si sovrappone lo strato morale delle osservazioni dell’Autore. Il gioco era 

difficile. […] Ma bisognava arrivare al bene attraverso il male con una più rigorosa 

“forma del contenuto”, lavorando con maggiore coerenza sul rovescio della propria 

moralità.312 

Nell’ottica antonielliana, l’intensità del messaggio morale di un testo allegorico-satirico 

è proporzionale alla spregiudicatezza della scrittura e dell’atteggiamento dell’autore. 

Secondo il critico lettore, l’effetto antifrastico è assicurato non dall’intervento 

moralistico fuori campo ma dall’adozione indiscriminata del punto di vista demoniaco.   

Le osservazioni e indicazioni di ordine tecnico si fanno ancora più dettagliate nella 

scheda di lettura relativa all’opera proposta da Giovanni Dusi, Gulliver Junior. Qui la 

satira socio-politica assume le vesti del «racconto filosofico neosettecentesco» 

modulando creatività espressiva e tradizione retorica classica, trasfigurazione e attualità. 

In onore dell’illustre personaggio swiftiano, Gulliver è protagonista di un avventuroso 

approdo che lo conduce su un’isola fantastica nella quale non è giunto il progresso 

economico-industriale e nella quale gli uomini non conoscono guerre e sofferenze. La 

polemica che emerge chiara e spontanea dal confronto con questa terra utopica non 

risparmia nessuna sfera della società occidentale, da quella economica a quella 

spirituale, da quella sociale a quella familiare. Il dattiloscritto incontra per più di un 

motivo il favore di Antonielli, autore di racconti e romanzi allegorici, critico di 

formazione settecentesca, intellettuale politicamente attivo. 

Il pregio maggiore del racconto mi sembra consistere nel notevole equilibrio antifrastico 

per il qual il personaggio Gulliver, mentre fa l’elogio della civiltà “occidentale, in realtà 

la condanna. Questo procedimento ha in effetti le sue radici nella letteratura europea del 

Settecento. Il Dusi rinforza inoltre le requisitorie del suo personaggio con opportune 

																																																													
312 Parere di lettura dattiloscritto relativo al romanzo di Sandro Bajini, Mefisto o le dimissioni, datato 
dicembre 1976. 
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traduzioni da Swift, accentuando in tal modo la finzione e tributando uno scoperto 

omaggio all’affascinante modello. Dato che uno scrittore del genere non può non essere 

un moralista, l’Autore si esibisce anche in sentenze e osservazioni di varia moralità.313  

Rispetto ai tratti positivi appena evidenziati dell’opera, si rivelano ancora più 

rappresentative della competenza tecnica ed estetica di Antonielli, le riserve espresse ed 

i suggerimenti avanzati, articolati persino in punti. Due osservazioni sono 

particolarmente dense di reminiscenze storiche e letterarie, e suggestioni circa questioni 

stilistiche e generiche. In una, Antonielli esamina in tono critico la prosa del 

dattiloscritto ponendola in confronto a quella del modello settecentesco: 

La scelta stilistica è quella di una prosa che non rimanda tanto a esemplari 

settecenteschi, irripetibili se non altro nella punteggiatura, quanto a una tradizione 

generica e, purtroppo, intesa un po’ goliardicamente. L’effetto arcaizzante è ottenuto più 

che altro a livello sintattico, non senza riflesso di stonature lessicali, mediante grossi 

periodi che sembrano un po’ caricature di periodi professorali, fatte da maligni studenti. 

Inoltre la complessità delle costruzioni sintattiche tende ad attenuarsi col procedere del 

racconto. Più si va avanti, più la prosa del Dusi si normalizza.314 

In un altro punto, Antonielli esprime dei dubbi sul pretesto narrativo al quale ricorre 

l’autore, dimostrando di conoscere tanto il genere tradizionale di riferimento, quanto le 

evoluzioni più recenti: 

La finzione del viaggio e dell’approdo a un’isola sconosciuta, che nel Settecento, secolo 

di viaggi e di confronti fra varie civiltà, si coloriva di esotismo e di genuino gusto 

dell’esplorazione, oggi appare del tutto libresca. L’equivalenza di certi viaggi si può 

avere solo sul piano della fantascienza. Qualcosa di fantascientifico non manca nel 

racconto del Dusi. Lo sloop di Gulliver finisce sull’isola perché gli strumenti di bordo, 

per alterazione di campo magnetico, cessano di funzionare. Ma si tratta di accenni 

fugaci: il senso del racconto è altrove.315 

																																																													
313 Parere di lettura dattiloscritto relativo al romanzo di Giovanni Dusi, Gulliver Junior, datato febbraio 
1977.	
314 Ibidem. 
315 Ibidem.	
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All’autorità più propriamente accademica che si desume dai riferimenti al valore 

culturale oltre che strutturale del topos del viaggio avventuroso, si accompagna una 

sottile sensibilità verso i mutamenti del gusto e del sentire presso il nuovo pubblico e 

verso i generi più giovani dell’editoria italiana, come quello della fantascienza.  

La stessa attenzione critica e metodologica anima i pareri di lettura di opere dal carattere 

biografico e memoriale. Esemplari si offrono quello relativo a Il tempo dei Dioscuri 

scritto da Ebe Seidenberg, e quello stilato in seguito alla lettura del testo di Luigi Podda, 

Dall’ergastolo. È significativo che entrambi gli autori siano stati protagonisti e vittime 

dei fenomeni più significativi della Seconda guerra mondiale: ebrea esule negli Stati 

Uniti la prima, in fuga dalle leggi razziali fasciste; ex partigiano ed ingiustamente 

carcerato il secondo. L’efficacia espressiva e documentaria attraverso cui viene condotta 

la rappresentazione realistica dei fatti sono perciò i requisiti che Antonielli pone al 

centro della sua analisi. 

Il tempo dei Dioscuri suscita notevoli riserve nel nostro lettore proprio perché la realtà 

politica non viene ideologicamente approfondita, nonostante la rilevanza della cornice 

temporale; e la vicenda non riesce a travalicare i confini della dimensione privata, 

nonostante la notorietà dei personaggi coinvolti (la Seidenberg è affermata docente 

accademica e scrittrice, nonché sorella del pittore Corrado Cagli ampiamente presente 

nel romanzo). 

In una storia di ebrei italiani che si rifugiano negli USA durante la guerra, la politica 

non ha spazio. I personaggi vanno e vengono dall’Italia all’America, cambiano 

cittadinanza, la ricambiano, e tutto questo con una sorprendente leggerezza. Il fratello 

della narratrice combatte contro i nazifascisti nell’esercito americano ma in fondo non si 

capisce perché lo faccia. Respinti dall’Italia. Le reazioni son passive. […] Si spera 

sempre, nel corso della lettura, che fatti e osservazioni si allarghino un po’, prendano 

respiro; e questa speranza resta delusa. L’ambito in cui ci si muove fino alla fine è 

sempre quello dei ricordi privati.316 

Queste ragioni si rivelano determinanti per la formulazione del negativo giudizio finale. 

La sua esperienza in veste di autore oltre che di critico ne rendono lampanti i motivi: 

																																																													
316Parere di lettura dattiloscritto relativo al romanzo Il tempo dei Dioscuri scritto da Ebe Seidenberg, 
datato novembre 1976. 
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basti pensare alle riflessioni avanzate sul suo romanzo, Campo 29, riedito proprio da 

Editori Riuniti nello stesso 1976. Nell’introduzione, Antonielli si interroga sul rapporto 

tra documento storico-realistico e trasfigurazione letteraria; ma anche sulla trasmissione 

di valori etici, umani e storici largamente condivisibili che possano riscattare 

l’autobiografismo da velleità puramente estetiche e personali. Alle osservazioni di 

natura tecnico-narrativa - «la narrazione è fondata sulla memoria però questa memoria 

non dà luogo a una forma di memorialismo narrativo» - si aggiungano quelle morali che 

denunciano una scarsa coscienza politica della storia, evidentemente incompatibile con 

il programma culturale della casa editrice. La riconoscibilità del nome dell’autrice e 

della sua famiglia, così come le buone proprietà letterarie del dattiloscritto, che 

Antonielli considera valide opportunità commerciali oltre che letterarie quando valuta 

testi per la Mondadori, qui, sono ritenute invece insufficienti per giustificare la 

pubblicazione presso Editori Riuniti. 

Il parere di lettura relativo al romanzo di Podda, infatti, rileva una condizione quasi 

opposta. Il dattiloscritto presenta una scrittura da autodidatta, spesso imprecisa, ed una 

forma non priva di squilibri e ambiguità, sospesa fra il resoconto autobiografico e la 

riflessione saggistica. La vicenda narrata e la tematica illustrata, però, sono talmente 

interessanti dal punto di vista sia esistenziale sia storico da elidere gli evidenti limiti 

stilistico-formali dello scrittore. Il libro ripercorre la storia dell’autore stesso, 

protagonista della lotta partigiana durante la Seconda guerra mondiale, e poco dopo di 

un terribile caso giudiziario che lo vede ingiustamente accusato di aver preso parte 

all’omicidio di un carabiniere e condannato così all’ergastolo. Dovranno passare 

ventisei anni perché le continue richieste di grazia e le costanti dichiarazioni di 

innocenza da parte di Podda vengano accolte. Dalla sua esperienza nasce un vivo e 

sincero ritratto della condizione in cui versano le carceri italiane ed il territorio sardo, 

dove tutto accade: la dimensione biografica assume così un notevole rilievo corale e 

rende superflue persino le parti di approfondimento saggistico o riflessivo. 

Il Podda, come appare dal suo libro, è un uomo di alta statura morale. Riesce a dare a 

quello che dice indiscutibili accenti di verità. Un po’ incline, nelle digressioni di 
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carattere ideologico, a una sorta di benpensantismo di sinistra, compone un quadro in 

complesso efficace del grave stato dell’organizzazione carceraria in Italia e delle 

disfunzioni della Giustizia. Il suo caso non deve essere dimenticato, e per questo sarei 

incline alla pubblicazione.317  

Nonostante il caso giudiziario abbia riscosso una notevole attenzione mediatica, nel suo 

giudizio di pubblicabilità, il nostro critico non si appella all’opportunità commerciale 

dell’operazione editoriale, ma solo al valore storico-sociale del fatto raccontato, 

diversamente da quanto dimostri di fare nei pareri di lettura destinati alla Mondadori. 

Egli, contrariamente all’interesse che potrebbe nascere intorno al passato politico 

dell’autore-protagonista, consiglia persino di tagliare i numerosi capitoli dedicati alla 

rievocazione delle gesta partigiane, perché lontane dalle questioni di attualità che 

attanagliano ora il Paese e delle quali il libro è vivida testimonianza. 

Toglierei però le pagine rievocative della Resistenza, che sembrano un’appendice, e che 

potrebbero servire per un altro libro, e renderei più leggera la parte centrale, 

sacrificando alcune riflessioni secondarie al dominante spirito di testimonianza. In 

fondo, si tratta di una lotta del Bene contro il Male. Bisogna che il lettore non sia 

distratto da troppe divagazioni e da riflessioni reperibili altrove.318  

L’esemplarità dell’episodio narrato impone quindi che il dattiloscritto venga pubblicato 

ed entri a far parte della memoria comune. Persino le tracce di uno scarso dominio 

linguistico acquistano nella complessiva lettura dell’opera una loro dignità, 

corroborando la genuinità e schiettezza della scrittura e della cronaca. Fra gli aspetti che 

colpiscono Antonielli c’è l’originale avverbio «traditoriamente», l’uso suggestivo delle 

ripetizioni, e le battute come «So che l’uomo è la bestia che più di ogni altra resiste alla 

sofferenza». 

Solo un altro dattiloscritto incontra l’incondizionata approvazione di Antonielli: Diario 

di un’esperienza ovvero Il libro dell’etica sociale, scritto da una professoressa di scuola 

media, Paola Magrini Castellini. Il testo, animato da un’appassionata dedizione alla 

missione dell’insegnamento, offre un’approfondita ed inedita rappresentazione 

dell’universo scolastico, indagato tanto nei suoi aspetti burocratici quanto in quelli 
																																																													
317 Parere di lettura dattiloscritto relativo al romanzo Dall’ergastolo di Luigi Podda, datato 16 giugno 
1980. 
318 Ibidem. 
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pedagogici. Anche in questo caso, Antonielli apprezza del testo la capacità di entrare nel 

vivo dell’attualità del Paese attraverso una nuova forma di narrativa saggistica. Le 

questioni affrontate, relative al valore etico dell’insegnamento, al rapporto fra insegnanti 

e studenti, all’introduzione di una materia tanto dibattuta come l’educazione sessuale, 

destano naturalmente l’interesse del professore che ha a lungo lavorato presso l’Istituto 

Tecnico di Monza prima di dedicarsi esclusivamente alla carriera accademica. Le 

riflessioni, condotte sulle condizioni dell’istituzione scolastica italiana e sulle riforme in 

atto, si rivelano importanti agli occhi dell’intellettuale che in questi anni si impegna 

politicamente nell’amministrazione prima comunale e poi provinciale del suo territorio.  

L’originalità di questo diario-saggio-racconto sta appunto in una sintesi di femminismo 

e interesse politico per i problemi della scuola. Da qui una notevole forza polemica. La 

Magrini ha una chiara visione delle cose, prende le distanze dagli estremisti confusi e 

superficiali […]; formula in termini assennati il nesso lotta di classe-liberazione della 

donna […]; riporta sempre il suo femminismo alla complicità della vita sociale […]; 

arricchisce il suo discorso si osservazioni penetranti e icasticamente enunciate […].319 

La materia trattata si rivela quindi di estrema importanza e attualità per due motivi: da 

una parte analizza la realtà scolastica durante anni di mutamenti culturali e legislativi; 

dall’altra offre una testimonianza notevole dell’emancipazione femminile. La scheda di 

lettura di Antonielli, infatti, sembra valorizzare la natura eminentemente saggistica del 

testo letterario: ne apprezza la struttura, organizzata in capitoletti autonomi, dalla lettura 

agevole; il fraseggio incisivo e la prevalenza della scrittura di tipo giornalistico, più 

dinamica e brillante di quella professorale. Consapevole del valore sociale e della 

delicatezza dei temi trattati, il critico lettore consiglia anche la consultazione di un 

professionista che verifichi la validità delle posizioni metodologiche e pedagogiche 

esposte. Antonielli, del resto, individua l’elemento unificatore del libro non in un 

costante stilistico-formale ma in quella ideologico-femminista.  

																																																													
319 Parere di lettura relativo al dattiloscritto di Paola Magrini Castellini, Diario di un’esperienza ovvero Il 
libro dell’etica sociale, datato aprile 1977. 
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I dattiloscritti esaminati per Editori Riuniti, per la varietà di genere al quale 

appartengono, testimoniano la duttilità e versatilità del giudizio di Antonielli. Fra le 

osservazioni dedotte dalle letture e fra le ragioni prese a sostegno dei suoi giudizi, 

emerge non solo la lucida consapevolezza della politica editoriale, che contraddistingue 

il letterato al servizio delle imprese culturali; ma anche la coscienza critica delle 

dinamiche sociali e culturali del proprio tempo, che qualifica l’intellettuale engagé 

tipicamente novecentesco.  
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S. Antonielli, Sull’uso della parola “ermetismo”, dattiloscritto inedito datato 1947, 

conservato nell’Archivio Sergio Antonielli, presso il Centro Apice, serie 4.1 UA 9: 
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Epistolario S. Antonielli-V. Sereni 

Lettera manoscritta inedita di Sergio Antonielli indirizzata a Vittorio Sereni, in data 30 

ottobre 1947; conservata presso l’Archivio Vittorio Sereni, Luino (Serie 6, SER LA 

0017 n. corda 677). 
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Corrispondenza inviata da Vittorio Sereni a Sergio Antonielli, conservata nell’Archivio 

Sergio Antonielli, presso il Centro Apice – Archivi della Parola, dell’Immagine e della 

Comunicazione Editoriale- Università degli Studi di Milano (Serie 1, UA 222) 

 
Lettera manoscritta inedita di Vittorio Sereni indirizzata a Sergio Antonielli, datata 30 

settembre 1952, conservata nell’Archivio Sergio Antonielli, presso il Centro Apice   - 

Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale - Università degli 

Studi di Milano: 

Caro Sergio, 

solo oggi mi è stato possibile mettere le mani su “Belfagor”. L’accoglienza al piccolo 

saggio non ha differito in nulla da quella che gli avevo riserbato quando non era 

stampato. E immutata è la gratitudine. 

C’è stata – debbo dirlo – una cosa che mi ha rattristato (sia chiaro che non te ne faccio 

una colpa): da meravigliarsi che io non me ne sia accorto subito o che, essendomene 

accorto, me ne sia dimenticato al punto da trasalirne ora leggendo.  

Pag. 567, riga 4: “Ciò del resto… di S., caso mai, la simpatia la suscita…” Insomma, 

hai capito. Io voglio sperare che questo dipenda dal fatto di vedermi nient’altro che a 

caffè, cioè nel luogo meno indicato a farmi agire o parlare per quel che sono o credo di 

essere. Nemmeno il buon tragitto tramviario, sull’onda del malessere che mi porto 

dietro e che ci morse più tardi, vale in tal senso. Voglio dire che delle lodi o del biasimo 

oggi quel che mi tocca di più è quanto si riferisce alla mia persona umana: cioè al poco 

che mi resta. Guai se essa fosse il ritratto in poche righe che tu mi dai lì. O sembro per 

caso proprio questo e io non me n’ero accorto?  

Non lo domando a te, lo domando a me stesso. Io mi pensavo, o meglio mi ricordavo, 

diverso. E guai anche se le cose stanno proprio come tu dici, se mai tornerò a lavorare: 

perché in tal caso niente giustificherebbe il mio essere “simpatico” ad avere 

intermittenze. 

Ma detto questo, voglio sperare che tu non la prenda come un rimprovero. Nient’altro 

che la confessione d’uno stato d’animo di fronte a quelle poche parole. Sul quale 
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s’innesta l’altro, non lieto, che mi ha fatto leggere l’intero scritto un po’ in 

atteggiamento d’addio. 

Dirai che è uno strano modo di dirti la mia gratitudine. Rispondo che non ci sono riserve 

mentali e che il saggio è bello, molto bello e assolutamente onorevole per me: 

complessivamente esatto – e nemmeno saprei contrastare qualche affermazione 

particolare – e attento e serio. Se ti ho detto di quella mia reazione, è appunto perché la 

gratitudine è tale da consentire la sincerità di una confessione che in qualche modo mi 

costa perché non fa parte della mia pudicizia…sereniana.  

Grazie ancora e credimi, con vivo affetto, tuo  

Vittorio Sereni 
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Trascrizione delle lettere inviate da Attilio Bertolucci, Giorgio Caproni, Mario Luzi, 

Pier Paolo Pasolini, ed infine Andrea Zanzotto conservate nell’Archivio Sergio 

Antonielli, presso il Centro Apice (Serie 1: UA 29; 57; UA 147; UA 189; UA 254) 

La corrispondenza testimonia l’impegno profuso da Antonielli nella pianificazione degli 

articoli apparsi nella Rubrica - La poesia italiana fra ermetismo e realismo - curata per 

il quotidiano socialista «Avanti!» nel 1957. 

 



	

	
	

		189	
	

Lettera manoscritta di A. Bertolucci, datata 23 giugno 1957 e scritta dalla Pensione 

Ungherese, Forte dei Marmi: 

Caro Antonielli  

Grazie del bell’articolo che così rapidamente, ma con precisione e acutezza, mi ritrae. 

Penso che elaborata e arricchita di citazioni tutta la serie potrebbe dare un panorama 

nuovo, ma nuovo e accertato, non provvisorio, nella nostra poesia «after the strange 

gods». 

Non so se le è arrivato il primo numero di Palatina, una rivista che non vuole essere più 

che altamente locale, con una certa perifrasi, capisce. Le piacerebbe collaborare? 

Cusatelli, che è il più giovane del gruppo, voleva scriverle in proposito, ma non ancora 

l’ha fatto.  

Veda un po’.  

    Tanti saluti e ancora grazie  

Dal suo Attilio Bertolucci 

 

 

Lettera dattiloscritta di A. Bertolucci, datata Roma 3 aprile 1957: 

Caro Antonielli,  

mi deve scusare molto se Le rispondo soltanto oggi, ma sono stato a lungo assente da 

Roma, dalle mie parti. 

Io penso che per un quotidiano una poesia come quella sugli imbianchini che ho 

pubblicato in Paragone e forse Lei ha letto potrebbe non andar male. Se è d’accordo 

gliela trascrivo e gliela spedisco con una fotografia.  

Penso che l’iniziativa sia molto utile e La ringrazio tanto d’aver pensato a me. 

Alla poesia di cui Le ho detto sono molto affezionato, e ho proprio ora appreso con 

piacere che dovrebbe uscire tradotta su una rivista polacca. 

Molti cari saluti 

Suo Bertolucci  
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Lettera manoscritta di A. Bertolucci [timbro postale 21.V.1957]: 

Caro Antonielli, 

quanto a inettitudine epistolare anch’io non scherzo; è un altro segno della tristezza dei 

tempi. Avrei anche una certa vocazione a scrivere lettere, ma chi ha mai agio di 

esercitarla?  

Dunque: le farò avere poesia, fotografia e, se il caso, qualche notiziola, entro qualche 

giorno.  

Grazie. Con la speranza di conoscerla di persona le invio i miei migliori saluti 

Suo Attilio Bertolucci  

 

 

Lettera manoscritta di A. Bertolucci [timbro postale 22.V.1957]: 

Caro Antonielli,  

intanto le mando la poesia. Se troverò poi una fotografia decente gliela spedisco. 

Attendo il giornale con impazienza e la ringrazio 

suo Attilio Bertolucci 
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Lettera dattiloscritta di G. Caproni, datata Roma, 10 marzo 1957: 

Caro Antonielli, 

dico senz’altro di sì alla sua ottima idea, e la ringrazio di aver pensato anche a me. 

Fo però una piccola riserva: anziché una poesia assolutamente inedita, non sarebbe più 

opportuno chiedere una poesia inedita in volume, permettendo così a ogni autore una 

maggiore possibilità di scelta fra quelle da lui ritenute più adatte a rappresentarlo di 

fronte a quel particolare tipo di lettori? Anche Attilio Bertolucci, col quale ho parlato 

della cosa, è di questo parere. Tanto più che sia io, sia Bertolucci, non avremmo, sul 

momento, nulla di assolutamente inedito che ci soddisfi. 

Attendo dunque una sua precisazione al proposito. 

Mi saluti Bertolucci, e ancora grazie. 

Cordialmente                         

Suo Giorgio Caproni 

 

Lettera dattiloscritta di G. Caproni, datata Roma, 23 maggio 1957.  

Caro Antonielli, 

grazie per la sua lettera. Le mando due poesie inedite in volume: scelga lei (o tutte e 

due, come vuole). E le mando anche la foto, che però non so se utilizzabile. 

Nella nota bibliografica in Lirica del Novecento, mancano, perché usciti dopo, Il gelo 

della mattina (racconto, Sciascia, Caltanisetta, 1954) e Il passaggio d’Enea (Vallecchi, 

1956, raccolta di tutti i precedenti volumetti più le poesie nuove). E naturalmente manca 

l’indicazione dei vari critici che si sono occupati del Passaggio d’Enea (ma non credo 

che questo le serva). 

Cercherò l’«Avanti!» col pezzo preliminare e quello di Luzi. Ma – certo - sarò grato 

all’amministrazione se mi farà avere completa la raccolta dei vari pezzi. 

Grazie ancora di tutto, e diamoci del tu, se non le spiace. 

Auguri e saluti affettuosi  

Giorgio Caproni 
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Lettera manoscritta di G. Caproni, datata Roma 5 luglio 1957 

Caro Antonielli, 

ti sono (ci diamo del tu, vero?) gratissimo per il tuo articolo di presentazione 

sull’«Avanti!»: la tua chiarezza (finalmente) è esemplare, anche se tu, con gentilezza, 

della mia poesia hai voluto indicare soltanto i pregi, e non i difetti.  

Su me sono stati scritti bellissimi articoli e bellissime cose (accanto ad altri mediocri, si 

capisce): ma tu hai saputo “disegnarmi” e “ritagliarmi” come meglio non avrei potuto 

desiderare.  

Ti sono gratissimo. Ottimo mi pare il tuo pezzo su Luzi. Ma devo ancora andare 

all’Avanti a cercare gli altri che non ho avuto e che mi sono sfuggiti. 

Saluti cari a te e a Bertolucci 
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Lettera manoscritta di M. Luzi, [timbro postale 8. III. 1957]: 

Caro Antonielli, 

la ringrazio dell’invito e della proposta che non ho difficoltà ad accettare, se il suo piano 

troverà concordi tutte le persone che ha sollecitato e potrà dunque realizzarsi. Non m’è 

rimasto gran che nel cassetto; ma salverò qualcosa per lei. 

Anch’io sono lieto di questa prima occasione che mi si offre di dirle la mia stima e la 

mia gratitudine per l’attenzione che ha portato anche in passato al mio lavoro. 

Spero di incontrarla una volta. Mi creda suo  

Mario Luzi 

 

Lettera manoscritta di M. Luzi, con allegato il componimento dattiloscritto Casa per 

casa [timbro postale 14. IV. 1957]: 

Caro Antonielli, 

le mando dunque questi pochi versi. Sono tra gli ultimi di un volumetto che Neri Pozza 

metterà in giro tra qualche settimana e lei naturalmente riceverà. Spero non le 

dispiacciano del tutto. 

Non ho purtroppo una foto disponibile: qualcuna che avevo in questi anni è andata 

dispersa e non ho pensato né avuto occasione di farmene altre. Ma credo che la cosa non 

abbia importanza.  

Quanto alla bibliografia, se intende la lista delle mie pubblicazioni, aggiunga Aspetti 

della Generazione Napoleonica, Guanda, 1956. Se intende la critica sui miei libri o 

saggi ecc. bisognerebbe aggiungere molte voci. Ma non credo che lei chieda questo: se 

non è una scusa della mia pigrizia… 

Abbia in ogni modo la cortesia di avvisarmi se tiene anche alla bibliografia critica 

aggiornata: qualcosa sarò forse in grado di raccogliere. 

Abbia i più cari saluti dal suo  

Mario Luzi 
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Lettera manoscritta di M. Luzi, [timbro postale 31.5. 57]: 

Caro Antonielli, 

un vecchio avvocato socialista mi telefonò giorni orsono e così ho visto l’Avanti! E il 

suo articolo molto acuto e molto generoso. Io naturalmente mi sento molto più semplice 

della complessità che lei mi attribuisce, ma non è detto che sia io ad avere 

ragione…sarebbe appunto troppo semplice… 

Il suo è uno scritto eccellente, comunque, e se si confronta con la incredibile 

superficialità e grettezza con la quale si scrive oggi, generalmente, di poesia c’è di che 

riscaldarsi il cuore. Mi creda. E del resto anche lei leggerà le proposizioni di giovani, 

vecchi, donne e bambini… 

La ringrazio dunque e la saluto caramente con la speranza di conoscerla di persona una 

volta. Suo  

Mario Luzi 
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Lettera dattiloscritta di P.P. Pasolini datata 22 marzo 1957: 

Caro Antonielli, 

mi scusi se Le rispondo con tanto ritardo: ma sto passando un periodo terribile di 

lavoro, da non aver tempo di respirare: cinematografo che si incrocia con la poesia…Ho 

appena spedito a Garzanti i miei poemetti col titolo Le ceneri di Gramsci, e usciranno 

entro la fine di maggio: estratto da uno di questi poemetti, Il pianto della scavatrice, Le 

mando questo frammento, che spero Le vada bene per la Sua sinossi sull’«Avanti!». 

Riceva i più cordiali saluti dal Suo  

Pier Paolo Pasolini 
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Lettera manoscritta di A. Zanzotto, datata Pieve di Rovigo (Treviso)  

 

17 marzo 1957: 

Caro Antonielli, 

molte grazie del gentile invito cui aderisco volentieri. Tra qualche giorno ti manderò la 

foto e la lirica (tratta da una raccolta che dovrebbe apparire entro quest’anno). 

Spero di aver l’occasione d’incontrarti a Milano quando, tra non molto, vi farò una 

scappata. 

Ancora grazie e auguri di buon lavoro 

dal tuo 

Andrea Zanzotto 

 

Lettera manoscritta di A. Zanzotto, datata Pieve di Rovigo 27 marzo 1957:  

Caro Antonielli, 

lunedì sera (verso le diciannove) 2 aprile io sarò a Milano, al solito caffè vicino a Piazza 

della Scala. Se per caso ci sarai sarò molto lieto di vederti e di consegnarti brevi manu il 

dattiloscritto per l’«Avanti!». In caso contrario te lo spedirò da Milano. 

Con molti cordiali saluti, 

dal tuo 

Andrea Zanzotto 

 

Lettera manoscritta di A. Zanzotto, datata Pieve di R. 13 giugno 1957:   

Caro Antonielli, 

ho ricevuto le copie dell’«Avanti!» e te ne ringrazio; del resto ho avuto ed ho occasione 

di vederlo quasi ogni giorno. Oggi ad esempio, nella terza pagina, ho letto con stupore 

un articolo esaltante Capasso…strano che un giornale serio e che ha una delle migliori 

terze si permetta queste…scalciate! Va bene per la mia lirica Fuisse; non l’ho ritoccata. 

Ed io mi auguro che tu possa condurre a termine la tua nitida rassegna. Grazie ancora di 

tutto e i più cordiali saluti dal tuo 

         Andrea Zanzotto 
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Lettera manoscritta di A. Zanzotto, datata Pieve di Rovigo 10 luglio 1957: 

Caro Antonielli, 

ti comunico subito i dati che chiedi e che troverai qui sotto: nessun disturbo per me. 

Ho seguito i tuoi articoli, come già ti dissi, sempre interessanti; mi sono stati inviati 

regolarmente. 

Il mio libro Vocativo uscirà verso la fine di questo mese, e mi spiace molto di non aver a 

disposizione ora una copia per te. Vi sono molte cose nuove rispetto al mio lavoro 

precedente. 

Forse avrai potuto avvertirlo anche dal gruppo di mie liriche recenti che ti ho lasciato. 

Non so se tu abbia vedute le tre uscite sul numero di aprile di «Paragone» e sull’ultimo 

della «Esperienza Poetica». Se avrai occasione di dare un’occhiata a queste riviste 

potrai farti un’idea più chiara del libro, anche se questi componimenti vi appariranno 

con leggere modificazioni. 

Grazie ancora del tuo costante interessamento per il mio lavoro e molti cordiali saluti. 

        Dal tuo Andrea Zanzotto  

 

 

Lettera manoscritta di A. Zanzotto, datata Pieve di Rovigo 20 luglio 1957: 

Caro Antonielli, 

ti ringrazio di cuore della nota a mio riguardo sull’«Avanti!»: veramente precisa e 

illuminante anche per me; e ti ringrazio della fiducia che manifesti anche per il mio 

futuro lavoro. Riceverai tra poco la raccolta Vocativo e spero che questa tua fiducia non 

andrà delusa dall’insieme della nuova […] 

Buone vacanze e cordialissimi saluti  

Dal tuo 
Andrea Zanzotto 
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Lettera manoscritta di A. Zanzotto, datata Pieve di Rovigo (TV) 3 settembre 1957: 

Carissimo, 
spero che ti sia già stato inviato direttamente dall’editore il mio Vocativo e mi auguro 
che il libro nell’insieme possa confermare in te quelle impressioni favorevoli che il 
gruppetto di liriche recenti a te già noto ti ha destato. 
Gratissimo sempre della tua costante attenzione, ti porgo auguri di buon lavoro e 
cordialissimi saluti. 

Tuo 
Andrea Zanzotto 
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Trascrizione dei pareri di lettura su testi italiani redatti da Antonielli per conto della casa 

editrice Mondadori, e conservati nell’ Archivio storico AME, Arnoldo Mondadori 

Editore, presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Segreteria editoriale autori 

italiani - giudizi di lettura). 

I documenti sono ordinati alfabeticamente, secondo l’autore del dattiloscritto esaminato. 
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ODDONE BELTRAMI, LA PIETRA D’INCIAMPO  

SECONDA LETTURA, 21 marzo 1957 

[…] Storia di una famiglia ebrea durante la guerra. Anni che passano, anni terribili e 

importanti. La guerra è come il reagente che mette in risalto i vari caratteri, pregi e 

difetti, delle varie persone. Il romanzo è tutto costruito su questo studio di caratteri, 

studio condotto con finezza psicologica e discrezione. Di fronte alla tragedia cosmica 

che è la guerra, uomini e donne agiscono secondo i loro più segreti impulsi, secondo le 

particolari doti che sapevano o non sapevano di avere. Nessuno è eroe: varia solo la 

percentuale di viltà o di coraggio verso la quale ciascuno prende a inclinare nel proprio 

intimo. Abbiamo perciò un romanzo di idee, un romanzo psicologico. Per questo, e per 

una certa, paludata complessità sintattica del discorso, dovremmo dire che appartiene a 

una stagione letteraria ormai lontana da noi.  

Ed è così. C’è qualcosa di vecchio, in questo romanzo. La sua tecnica è risaputa: analisi 

di stati d’animo, considerazioni di carattere generale sulla guerra, sulla vita e sulla 

morte, commenti dell’autore che interviene in prima persona. In più, una sintassi 

rotonda, sonora, che qua e là rammenta D’Annunzio. Sullo sfondo, la suggestione di 

Thomas Mann. Dopotutto, questo è il racconto della decadenza spirituale d’una 

borghesia concretata in una famiglia di ebrei. E in  qualche pagina il rimando a Thomas 

Mann sembra addirittura troppo scoperto.  

Ma c’è anche qualcosa di nobile, di solido, di organico. Non si capisce bene se l’autore 

racconti così per difetto di maturazione culturale e stilistica, o per precisa polemica 

contro la tecnica del romanzo oggettivo, tutto cose e fatti. Ambiguità stilistica, che poi 

finisce col fondersi con l’ambiguità del contenuto: personaggi psicologicamente 

indecisi, sfumati, reali per quanto è reale, nella sua ambiguità, la vita. Comunque, 

l’autore si dimostra sempre intelligente. Le sue osservazioni, non sono banali. Le sue 

analisi risultano assai spesso interessanti, e il suo romanzo, per quanto prolisso e grigio, 

finisce per avere un suo fascino.  
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NINO BETTA, BALBINA VA IN AMERICA. ROMANZO 

TERZA LETTURA, 5 marzo 1957 

[…] Il riassunto non può dare un’impressione adeguata al valore del racconto. Perché 

sul piano di contenuto, siamo in un ambito di vecchia letteratura naturalistica: il paese, 

il minorato fisico, l’emigrante ricco. Pregevole è in sé il racconto, nel suo risultato. Il 

Betta scrive non senza qualche provvisoria durezza di stile, ma riesce a mettere in moto 

cose e personaggi. C’è il paese, ci sono gli uomini e gli animali, c’è lo strano amore fra 

Balbina e Berto. Balbina è una figura riuscita, luminosa. E il meccanismo della 

ingiustizia che priva Berto della sua gioia finisce con l’assumere un valore religioso. 

Amore, stizza, rassegnazione rendono varie e interessanti molte pagine, alcune delle 

quali sono veramente belle. La trama è svolta con intelligenza e senso del ritmo. Un 

triste racconto d’amore, e un risultato di poesia. Sulla media delle opere di narrativa che 

si pubblicano oggi in Italia, mi sembra che questo racconto, senza complicazioni 

culturali e senza entrare in polemica con nessuno, faccia spicco.  

Pubblicabile. 
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PIERO BIGONGIARI, LE MURA DI PISTOIA  

UNICO PARERE DI LETTURA Sergio Antonielli, 8 maggio 1957 

Trentaquattro poesie, seguite da alcune note e dall’indice cronologico: poesie 

letterariamente pregevoli, con le quali Bigongiari conferma di essere uno dei più abili e 

raffinati esponenti dell’ermetismo. Non molto è in lui di originale. La sua lingua è 

quella divenuta in qualche modo comune ai nostri migliori scrittori di versi dopo la 

pubblicazione delle Occasioni di Montale. Alcune di queste poesie, come ad esempio 

Stazione di Pistoia, che pure è una fra le più belle, si dimostrano esemplate su 

caratteristici procedimenti tecnici montaliani. Montaliano è in primo luogo il modo in 

cui il Bigongiari dichiara la sua occasione e quindi tesse la trama delle variazioni 

sentimentali che tale occasione sembra suggerire. Un continuo contrappunto tra passato 

e presente, fra ricordo preciso e vaga speranza, suscitato dalla contemplazione di un 

oggetto, da una visita ripetuta a un particolare luogo: di questo è fatto il tono dominante 

nella presente raccolta, e questo appunto appartiene tipicamente a Montale. D’altra 

parte, è doveroso osservare che il montalismo di Bigongiari non è un qualcosa di 

esterno e di superficiale, una ripetizione approssimativa di cadenze caratteristiche, come 

è presso molti altri scrittori in versi. È un qualcosa di assai più profondo: un’ispirazione 

letteraria, una passione sofferta, e al tempo stesso una specie di appuntamento ideale 

con un altro poeta che ha saputo riconoscere ed esprimere tanti temi morali e culturali 

del nostro secolo. Bigongiari è un letterato esperto che opera una sua “lettura” del 

mondo per ritrovare nella vita i dati della sua cultura. Dicendo Montale, non si indica 

che il riferimento più evidente della sua educazione letteraria: echi di altre passioni e di 

altre letture si notano nei suoi versi, il che può testimoniare di quanta complessa 

esperienza sia fatta la sua poesia fondamentalmente riflessa.  

Assonanze, allitterazioni, rime scoperte e rime coperte, Bigongiari dimostra di 

conoscere bene quasi tutti i segreti, recenti e tradizionali, del mestiere. La sua coscienza 

formale è sempre vigile, e semmai pecca per eccesso, risultando sproporzionata rispetto 

all’impulso morale che lo induce a esprimersi. Troppo compiaciuto si dimostra nelle 

note misteriose che fa seguire alle poesie – altro esempio di montalismo – e un poco 

presuntuoso nella cronologia che precisa sull’indice i giorni di composizione delle 
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singole poesie, cronologia che può interessare il lettore o il critico quanto interessa 

l’autore.  

Nell’insieme, questa mi sembra la migliore raccolta di Bigongiari. Nella quale la civiltà 

letteraria dell’ermetismo appare come un dato di fatto ormai sicuramente posseduto e 

portato a risultati di notevole limpidezza. Alcune poesie, come Dalla terrazza, o Voci di 

uccelli che sentono la tempesta, si possono definire belle senza troppe riserve. 

In conclusione, una testimonianza di civiltà e di raffinatezza letteraria che ha un suo 

valore. Pubblicabile.  
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CARLO CASTELLANETA – VIAGGIO COL PADRE 

PRIMA LETTURA, 7 giugno 1956 

Un buono libro, o quasi. Il Castellaneta è scrittore non privo di mezzi espressivi, il quale 

entra nel discorso generale della narrativa d’oggi e tocca questioni del nostro tempo.  

Il romanzo è costruito su due motivi paralleli, sfasati nel tempo. Un giovane è un 

viaggio col padre da Milano a Foggia, dove è morto il nonno. Questo viaggio 

rappresenta anche il ritorno del padre in seno alla famiglia. Il giovane è ostile al padre, o 

meglio i suoi sentimenti verso il padre sono complicati: un sottofondo di naturale 

affetto, e tante altre cose che rendono padre e figlio più che estranei. Mentre il viaggio si 

svolge, al giovane tornano in mente vari episodi d’un tempo precedente. Il quale è il 

vero “tempo” del romanzo. Durante la guerra, padre, madre, due fratelli e una sorella: il 

padre è genericamente fascista, buon uomo, onesto lavoratore, che sposta con 

entusiasmo le bandierine sulle carte geografiche. Ha cominciato così la guerra d’Africa, 

e ora fa il tifo per le truppe dell’asse. La madre è temperamento più concreto, più legato 

alla vita quotidiana, il che le permetterà maggiore comprensione per lo sviluppo della 

guerra. E i ragazzi crescono. Un amico del padre, un certo Ottavio, diviene capo 

partigiano. Attraverso vari avvenimenti si giunge alla rievocazione della liberazione di 

Milano. Pensando a questo Ottavio, il giovane esce dal limbo in cui si è svolta la sua 

adolescenza e incomincia a capire i nuovi tempi. Cosicché il suo distacco dal padre si fa 

più profondo e riceve un contenuto politico.  

Non che l’artificio strutturale dei due tempi paralleli sia sempre superato felicemente: 

ma nell’insieme il romanzo si svolge, con buone pagine e diffusa proprietà di stile. Al 

termine del viaggio, c’è una sorta di riconciliazione fra padre e figlio, c’è, insomma, una 

conclusione anche del doppio motivo strutturale. Il linguaggio è di un generico 

neorealismo attenuato, non senza reminiscenze vittoriane. A rigore, un libro simile 

potremmo anche considerarlo in leggero ritardo sull’attuale momento della narrativa 

italiana. Complessivamente mi sembra che possa risultare sulla media della “Medusa 

degli Italiani”, e perciò pubblicabile.  
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NISERO CREMASCHI, A SCOPO DI LUCRO 

UNICA LETTURA, 16 aprile 1964 

Novello Fantini, giovane impiegato in una ditta di materie plastiche, deve rintracciare 

una bella ragazza di nome Annamaria per incarico del suo capoufficio: incarico 

promosso da più alto loco che ha per scopo di ridurre Annamaria alle funzioni di 

ragazza di “rappresentanza” o di compagnia per le “relazioni” della ditta, o peggio. 

Riuscito a rintracciarla, non senza avventure e inconvenienti (pugni, dissapori con la 

fidanzata…), al momento culminante della consegna ai superiori, il giovane tradisce la 

losca causa e decide un po’ di salvare e un po’ di tenere per sé la formosa conquista. Ma 

Annamaria muore, assassinata da un disgraziato, un mezzo mostro.  

La trama, dunque, è fatta quasi di nulla; ma serve all’autore per tratteggiare alcuni 

caratteri e per mettere a fuoco critico diversi aspetti (p.e. l’azione corruttrice e alienante 

dell’aziendalismo, con sullo sfondo la civiltà dei consumi) dei nostri neocapitalistici 

tempi. Novello è un buon giovinotto vanesio, invaghito della sua spider a rate, 

preoccupato di pronunciare correttamente le marche di sigarette inglesi, donnaiolo 

convenzionale. Franchina, la fidanzata, è una “segretaria” lustra e pratica, quasi una 

segretaria-tipo. Annamaria è la spontaneità umana, la ragazzona destinata a rendersi 

vittima dei tempi corrotti. Intorno, la periferia milanese, la vita pettegola di un ufficio 

moderno, la presenza paradigmaticamente autoritaria in giù e pavida in su del “capo”. 

Il racconto si sviluppa omogeneo con coerenza di stile, con alcune pagine vivaci, con 

diverse osservazioni pertinenti e acute. Specie sul piano delle notazioni di costume il 

personaggio di Novello è vivo. A mio avviso, però, la morte di Annamaria non 

raggiunge il valore simbolico che l’autore sembra volerle assegnare: quando si pensa 

che Novello si sente in parte responsabile di tale morte e svela eccitato a una polizia 

indifferente la ragione per cui aveva fatto conoscenza con la ragazza. Manca, in parole 

povere, il vigore della denuncia sociale. Sono inoltre in dubbio su alcuni aspetti tecnici 

del lavoro, cioè sull’inserzione di pagine sognate o fantasticate, poste in rilievo dal 

concatenarsi di capoversi senza maiuscole e punti fermi, che non sono estranee alla 

trama, anzi la sviluppano, ma d’altra parte conservano un loro tono di “trovata”; e su un 
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periodare tendenzialmente asintattico, un po’ forzato e sovraeccitato nei monologhi, che 

non è senza precedenti e fa ripensare ad alcuni esperimenti “neorealistici”. 

La novità del racconto mi sembra dunque legata al suo contenuto. Ma è anche vero che 

gli stessi indicati aspetti tecnici dimostrano come sia stato sviluppato con una manifesta 

volontà di letteratura. Tale volontà è anche genuina e rende il lavoro nel suo complesso 

pubblicabile.  
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FRANCO DI PILLA, DI SOGNI E DI BUFERE, poi TEMPO D’ESILIO  

SECONDA LETTURA, 14 maggio 1957 

Una raccolta di versi, non priva di pregi, più che altro non priva di promesse, che 

nell’insieme denuncia di essere nata da una fase di ricerca.  

Difficile indicare i temi del Di Pilla. Preoccupazioni religiose, vaghi sgomenti, 

impressioni di paesaggio, la materia di cui è fatta la sua poesia è ancora allo stato 

nebuloso. Il sentimento più forte che anima questi versi, si direbbe che sia una specie di 

amore della poesia, del lavoro poetico, e perciò ho parlato di promesse. Leggendo, si ha 

l’impressione di qualcosa di adolescente: il Di Pilla pone se stesso di fronte alla poesia, 

come tante ragazzine quindicenni si pongono di fronte all’amore: s’innamorano 

dell’amore come di una costellazione che forse, chissà, un bel giorno calerà sulla terra. 

Ciò non esclude che il Di Pilla possa un giorno incontrare la poesia. Per ora la sogna. 

Tecnicamente i suoi versi denotano una certa esperienza e si potrebbero definire 

genericamente buoni. Va però osservato che egli intende l’endecasillabo come una 

misura musicale preesistente a quel che ha bisogno di dire, cioè come una cadenza che 

ha per virtù di tradizione la possibilità di rendere poetico quello che le si fa contenere. 

Un endecasillabo perciò poco originale. Difatti appare evidente che esso ha un suo 

modello nell’endecasillabo del Quasimodo di Giorno dopo giorno. Il Di Pilla s’è messo 

a scuola di Quasimodo, stemperando però il vigore espressivo, ed anche enumerativo 

del maestro, in un andante cantabile che lascia affiorare altri echi (crepuscolari, 

D’Annunzio) dei quali è difficile dire se siano derivazioni dirette o derivazioni filtrate 

appunto attraverso l’esperienza del Quasimodo. E da questa sua servitù pedagogica non 

si può dire che riesca a liberarsi. Si prendano ad esempio alcuni suoi versi fra i più belli: 

“Oh, vita è questo tenue pronunciare / lontanissimi nomi, è questo eterno, / esangue 

desiderio di ritorno”; e si confrontino con alcuni altri di Quasimodo: “La vita / non è in 

questo tremendo, cupo, battere / del cuore.” Oppure: “La vita che t’illuse è in questo 

segno” ecc… Analoghe corrispondenze sono poi documentabili in sede di lessico: il Di 

Pilla insiste su parole che sì, appartengono in genere alla poesia contemporanea, ma 
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appartengono particolarmente a Quasimodo specie pel modo in cui vengono usate come 

clausole musicali nel corpo dell’endecasillabo. Parole come sangue, vento, mare. Un 

altro esempio: Di Pilla, in Attimi: “Come un destino batte chiuso il mare”; e Quasimodo: 

“Come quel buio murmure di mare”. 

Un caso perciò di quasimodismo caratteristico, ripiegato in senso crepuscolare. Bei 

versi, ce ne sono; e anche poesie che si leggono volentieri per intero e si apprezzano. 

Ma ciò non basta alla poesia, che un quaderno di scuola poetica. Se accanto allo 

“Specchio” ci fosse una collana riservata alle varie testimonianze di clima, ai lodevoli 

tentativi e agli esperimenti, si potrebbe anche dare giudizio favorevole alla 

pubblicazione. Ma fare uscire lo scolaretto accanto al maestro, non mi sembra davvero 

sia consigliabile.   
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FEDERICO DE ROBERTO, ERMANNO RAELI; L’ILLUSIONE 

UNICA LETTURA, 27 maggio 1959 

L’Ermanno Raeli e L’imperio sono due romanzi assai diversi fra loro. Indicando 

nell’Illusione e nei Viceré i due poli della narrativa del De Roberto, psicologico l’uno e 

storico-positivistico l’altro, il primo è sulla linea dell’Illusione e il secondo su quella dei 

Viceré. Inoltre l’Ermanno Raeli, pubblicato la prima volta nel 1889, è una delle prime 

prove del De Roberto, precedente alla stessa Illusione, mentre L’imperio, pubblicato 

postumo nel 1929, seguita anche nel contenuto I viceré. 

Ermanno Raeli è la storia di un giovane siciliano che sente in sé rappresentati 

addirittura fisiologicamente i due termini del romantico conflitto fra ideale e reale: 

figlio di padre realistico siciliano e di madre sognatrice tedesca, studia filosofia, 

compone versi e incappa in deludenti avventure amorose. Finalmente innamoratosi 

d’una soave ma violentata fanciulla francese, non s’intende con lei e finisce con 

l’uccidersi. La trama si sviluppa in un contesto di caratteristici luoghi comuni della 

narrativa borghese tardoromantica.  

L’imperio si sviluppa invece sulla doppia storia dell’ultimo dei Viceré, Consalvo Uzeda 

principe di Francalanza e di un giovane borghese, Federico Renaldi. Il primo è 

onorevole deputato, smanioso di carriera, tutto preso dalla necessità di procurarsi utili 

relazioni; ferito dopo un discorso contro il socialismo, ha il suo quarto d’ora di gloria e 

diventa ministro. Il secondo è un ingenuo e patriottico giornalista, il quale avvilito e 

demoralizzato dalle porcherie del sottogoverno, lascia Roma e se ne torna a Salerno 

dove, quarantenne, evita il suicidio sposando una bella ragazza di vent’anni. Lo sfondo 

è quello del crispismo imperante e del trasformismo nascente.  

Il De Roberto è scrittore corretto, preciso, analitico, un po’ prolisso. In senso stretto, già 

con l’Ermanno Raeli è padrone del suo mestiere, per quanto la sua prosa stenti a 

conquistarsi caratteri peculiari e tenda al grigio delle parole del vocabolario. Ma ha fiato 

di narratore autentico, acutezza d’osservazione, signorilità di discorso. Guarda le cose 

con intelligente distacco e le ferma con notazioni precise. E se con l’Ermanno Raeli non 
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è riuscito a darci altro che un documento degli umori letterari italiani fra idealismo e 

positivismo, con L’imperio ci dà un romanzo vero e proprio, che fa centro nella vita 

politica italiana al tempo della “sinistra” al potere e delle nostalgie per la “destra 

storica”, fermo nelle sue linee principali anche se un po’ invecchiato nelle parole e negli 

espedienti tecnici del narrare. Un po’ sbiadita appare la figura del giornalista Renaldi; e 

a questo proposito è da tenere presente che il De Roberto ha lasciato il suo ultimo 

romanzo praticamente incompiuto. Assai viva è invece quella del principe-onorevole: il 

suo gelido carrierismo, la sua lucida smania di potere, si può dire che tocchi l’epica 

nelle pagine in cui si descrive come egli utilizzi politicamente la morte del non stimato 

zio, ex deputato di terza categoria e spregiudicato cultore del proprio utile. Magistrale è 

il discorso che il principe fa contro il socialismo, senza credere in quello che dice e con 

una punta di disprezzo per chi gli batte le mani. Sempre interessanti e storicamente 

pertinenti i vari rimandi alla realtà. Sotto altro nome, nei governanti del De Roberto 

sono riconoscibili i reali governanti italiani dei tempi del Crispi.  

In poche parole: L’imperio sì; e l’Ermanno Raeli no. Per quanto “incompiuto”, per 

quanto di non facile lettura, L’imperio è un’opera importante, viva ancora oggi, per 

alcuni aspetti esemplare. Inoltre, poco conosciuta. Una ristampa sarebbe oltremodo 

opportuna.  
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ROSITA FUSE’, BUONA FORTUNA  

SECONDA LETTURA, 27 settembre 1956 

[…] Strutturalmente il romanzo è costruito abbastanza bene: le varie scene si 

susseguono con ordine, il dialogato e il raccontato si avvicendano in buona misura. Il 

senso della miseria e della speranza in un futuro materialmente migliore risultano 

positivamente. Ma il discorso è estremamente piatto, prosaico e convenzionale, non per 

calcolo ma per difetto di stile, e non riesce a rendere viva la gracile vicenda. La Fusè si 

dimostra incapace di rappresentare la sua vicenda, di metterla in moto, e ricorre agli 

usuali espedienti della narrativa ottocentesca per riferirla, cercando di entrare 

nell’animo dei suoi personaggi mediante il resoconto diretto dei loro pensieri e 

sentimenti. Pensieri frusti e parole fruste. Frasi fatte, appena ravvivate in qualche breve 

episodio da una sintassi “napoletana” che avrebbe dovuto essere la sintassi dell’intero 

romanzo. Tale immaturità stilistica viene inoltre resa evidente da qualche svista di 

elementare grammatica e dall’inutile uso improprio di alcune parole. Il che è grave, in 

quanto il discorso della Fusè non tende a prendersi qualche libertà per giungere al 

risultato di efficaci immagini, ma rifugge dall’immagine e tende proprio al traguardo 

della scialba e scolastica correttezza grammaticale.  

C’è di buono che il pittoresco e la retorica di tanta narrativa “meridionale” sono 

accuratamente evitati, a vantaggio di un certo pudore di sentimenti che è giusto 

apprezzare. Ma non mi sembra che gli elementi positivi prevalgano o siano almeno 

sufficienti a sollevare il romanzo dal piano della mediocrità. Grigiore e monotonia 

hanno la meglio e in troppe pagine il lettore si annoia.  

In complesso, sconsigliabile la pubblicazione  

 



	

	212 
 

PAOLO MORELLI, AVVENTURA NEL PRIMO SECOLO 

SECONDA LETTURA, 16 ottobre 1957 

L’autore immagina che un angelo, un po’ burlone e scanzonato, un po’ sul tipo di quello 

che si è visto nel film “La vita è meravigliosa”, gli archivi in casa per esaudire un suo 

desiderio, il quale sarebbe di rivivere, indietro nel tempo, nella Roma antica. […] 

Il libro è indubbiamente spiritoso. Un po’ meccanica la trovata, la quale però, ripresa 

festosamente alla fine, si pone intorno al racconto vero e proprio come una cornice. E il 

racconto viene a essere una specie di reportage sull’antica Roma. Valerio Monello si 

aggira fra cose e uomini del nostro secolo, con spirito garbatamente dilettantesco, 

trascorrendo dalla politica alla letteratura e infilando una considerazione dopo l’altra. La 

sostanza del libro, perciò, data la doppia natura del protagonista che racconta, viene a 

consistere in un costante parallelo fra la vita del primo secolo e quella del ventesimo 

secolo. Cosa c’è di sostanzialmente mutato? Nulla, in fondo: […] 

Spiritualmente, insomma, gli uomini potrebbero anche essersi fermati ai tempi di 

Tiberio e di Claudio: i poeti avevano già detto tutto quel che c’era da dire, e la storia 

avvenire era già tutta scontata in diversi esempi. Fra i personaggi del primo secolo si 

può anche vedere presagita la storia di Mussolini.  

Naturalmente questa posizione spirituale, elegantemente scettica, ha i suoi limiti. Direi 

che il Monelli è costituzionalmente un qualunquista, che della storia riesce a vedere solo 

gli aspetti superficiali e si sente profondo perché scopre ciò che è più facile scoprire, il 

nihil sub sole novi. […] 

Politicamente qualunquista, letterariamente crepuscolare, si diverte a mettere in luce gli 

aspetti più piccoli delle cose grandi, e ci scherza sopra. Lo scherzo in sé può anche 

divertire, ma non riempie il vuoto spirituale che lo produce.  

Il libro è privo di pregi letterari. Sproporzionato, afflitto da lungaggini, si snoda per 

centinaia di pagine in una prosa scialba e corretta, giornalistica, alleggerita nella sua 

fondamentale monotonia da qualche barzelletta. […] 

In conclusione: un abile giornalista immagina un servizio nell’antica Roma e lo scrive 

coi mezzi culturali e letterari che ha, in verità piuttosto scarsi. Adorna il suo servizio di 

una cornice, piuttosto meccanica nella sua prima parte, più vivace nella seconda e 
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finale. Questo servizio si accumula, puntata per puntata, nelle proporzioni di un grosso 

libro. E il libro, a parte la storia, a parte la letteratura, che non c’entrano, può anche 

risultare divertente. Editorialmente, si può prevedere che presso il pubblico dei 

rotocalchi avrà successo. In questo senso, cioè sul piano dello scrivere spiritoso per 

intrattenere lettori superficiali, se ne può consigliare la pubblicazione.  
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MARINO MORETTI, [OPERA OMNIA] 

UNICO PARERE, 28 novembre 1958 

Sono senz’altro dell’avviso che una ristampa di Moretti nei “Classici contemporanei” 

sia più che opportuna. Moretti è effettivamente un classico della prima metà del secolo, 

una personalità di letterato assai più complessa e ricca di quanto in genere si dice, e la 

stessa coscienza dei limiti, che egli mostra di possedere in modo notevole, torna a lode 

della sua consapevolezza di scrittore. 

Una rilettura sistematica delle sue opere mi ha reso convinto che ripubblicare in volume 

uno solo degli aspetti di cui è fatta la sua personalità letteraria, sarebbe un errore. C’è un 

Moretti poeta, che sempre meglio appare come figura centrale del gusto cosiddetto 

crepuscolare, estremamente rappresentativo del clima poetico-letterario del primo 

quindicennio del secolo. Altri poeti hanno avuto maggiore notorietà, per non dire fama, 

ma non hanno saputo cogliere altrettanto bene il significato storico della loro polemica 

antiretorica e antidannunziana. C’è poi un Moretti narratore, il più noto, non molto ricco 

di temi, tendente un poco alla prolissità, indulgente alle convenzioni della narrativa 

borghese d’intrattenimento, il quale però scrive sempre in modo magistrale, con una 

pulizia sintattica che non ha niente da invidiare ad altri esemplari, Panzini per fare un 

nome, che appunto perciò vengono ancora ricordati e lodati. Più felice nei romanzi che 

nelle novelle, d’impianto fondamentalmente ottocentesco, il Moretti narratore mostra 

anche notevoli capacità di rinnovamento dall’interno e si può dire che lasci distinguere 

nell’opera sua almeno due maniere. C’è infine un Moretti rievocatore autobiografico di 

atmosfere di gusto e di cultura, incline alla riflessione sui tempi e sui propri mezzi 

espressivi, che ha un’importanza largamente documentaria che non sarebbe bene 

sottovalutare.  

Qualora una ristampa morettiana non si voglia fare in due volumi, che renderebbero 

meglio l’immagine complessiva di uno scrittore molto fecondo e regolare, penso 

pertanto che un volume potrebbe venire composto come segue:  

1- Poesie. Ristampa integrale dell’edizione Treves del 1919, che è già una scelta 

d’autore delle precedenti raccolte. 
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2- La voce di Dio, del 1920, che è forse il romanzo migliore della prima maniera. 

(Rist. Mondadori del 1949) 

3- La vedova Fioravanti, del 1941, che è uno dei romanzi migliori della seconda 

maniera, in chiave di garbato allegretto.  

4- Uomini soli, del 1954, raccolta organica di novelle che rappresenta ad un tempo 

il Moretti novelliere e il Moretti ultimo, di dopo la guerra. 

Per rendere più completo il ritratto dell’autore, fra il numero 3 e il numero 4 si potrebbe 

inserire Il libro dei sorprendenti vent’anni, rievocazione autobiografica con importanza 

di documento culturale. Ma non ho idea precisa di come possa essere composto il nuovo 

volume e dei limiti tipografici che dovrà avere.  

Insieme alla presente relazione restituisco i testi datimi in lettura. 
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ANNA PACCHIONI, L’ULTIMO CAVALLO 

(EX I SENTIMENTI PERDUTI, IL LUME NEL BOSCO, LE MORTE STAGIONI) 

TERZA LETTURA, 25 luglio 1956 

Sedici racconti di valore pressoché uguale e di costante condotta stilistica, sui quali è 

piuttosto difficile dare un giudizio preciso.  

Tale difficoltà nasce dal fatto che in essi non mancano pregi, anche notevoli, e nello 

stesso tempo non mancano elementari improprietà di discorso, sviste e una certa 

generale immaturità d’espressione. Leggendo, vien quasi da pensare a incredibili 

disegni di qualche bambino prodigio. La Pacchioni sembra che raggiunga d’istinto, 

senza il minimo impaccio, addirittura uno di quelli che sarebbero gli attributi d’un arte 

classica: la chiarissima speditezza del racconto, la purezza della linea. Entra 

perentoriamente in medias res, con attacchi un poco da favola, e subito procede senza 

distrazioni, aderendo ai fatti, lucidamente ricavando da un’esposizione di tono 

cronachistico i suoi effetti migliori. E quasi sempre si tratta di storie curiose e 

stravaganti, che ella riferisce senza batter ciglio, con un’impassibilità al tempo stesso 

prosastica e suggestiva. Attacchi quasi sempre felici, densi di precedenti taciuti o meglio 

ricapitolati in pochissime parole («Un parroco che i fedeli ritenevano santo era da molto 

tempo ammalato di una malattia incurabile» - «Una ragazza non più giovane fu 

chiamata al letto di morte da un uomo che per molti anni era stato innamorato di lei» 

Un discorso rapido, perciò, denso di fatti e disadorno, avviato da attacchi perentori. E 

storie strambe. Le quali possono sembrare ricavate da fatti di cronaca. In taluni racconti 

la Pacchioni ci presenta il retroscena di un processo, o la spiegazione d’un fatto che 

apparirebbe inspiegabile e misterioso se non intervenisse la sua lucida precisione a 

dipanare la complicata matassa. Una donna modestissima e scialba che uccide il suo 

segretissimo amante, che si costituisce e non viene creduta, è “spiegata”, ad esempio, in 

Ossessione. E sempre la Pacchioni si tiene stretta al contenutistico concatenarsi dei vari 

accidenti, rifuggendo di proposito da qualunque distrazione descrittiva, da qualunque 

variazione sul tema. Una volta preso l’avvio, procede con sicura impassibilità fino al 

concludersi, all’esaurirsi del suo contenuto, limitandosi al minor numero di parole. 

Quando poi, come in un Una mondana, la ricchezza degli accidenti potrebbe complicare 
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la struttura del racconto, alla dimostra di saper ugualmente bene dominare la sua 

materia e ridurla al livello del lucido resoconto di cronaca. Tutto ciò rende i suoi 

racconti indubbiamente interessanti, efficaci, artisticamente positivi.  

Stilisticamente, si potrebbe parlare di una narrativa ridotta ai suoi elementi 

fondamentali: il fatto, e il resoconto del fatto. Narrativa pura, per intendersi. Ma 

siccome nel discorso della Pacchioni si sente sempre qualcosa di rudimentale, sorge nel 

lettore la difficoltà di distinguere il confine tra fondamentale e, appunto, rudimentale. 

La perentorietà degli attacchi contrasta con la evasività, con una strana leggerezza dei 

finali. È evidente che la Pacchioni, per ragioni di pudore espressivo e di buon gusto, 

rifugge dai finali a effetto, dalla “trovata” conclusiva. Ciò torna a lode della sua 

coscienza di scrittrice. Ma l’inconveniente è che gli attacchi risultano troppo densi di 

rimandi e ricapitolati precedenti, perché poi la favola possa concludersi per intimo 

esaurimento di contenuto. Il che vuol dire che in questi racconti resta sempre qualcosa 

che non persuade fino in fondo. La cronachistica essenzialità della Pacchioni, non si 

riesce a capire quando sia frutto di piena consapevolezza stilistica, e quando invece sia 

volgare conseguenza di imperizia, di difetto di mestiere. Il suo primitivismo narrativo è 

indubbiamente un qualcosa di voluto e perfino di programmatico. Non è al di fuori di 

ogni letteratura., bensì nell’ambito di una particolare letteratura, quella precisamente 

della narrativa fiabesca, la quale trova alcuni suoi precedenti nel tono “candido” dei 

nostri trecentisti, per esempio nelle “Vite dei SS. Padri” del Cavalca. Si potrebbe 

addirittura dire che la Pacchioni ha una sua precisa ricetta letteraria: fatto di cronaca 

novecentesco in ritmo narrativo trecentesco. Ma tutto ciò non riesce a dissolvere il 

dubbio che molto del suo modo di scrivere dipenda da un banalissimo trovarsi in difetto 

nei riguardi del fatto stile e in definitiva dell’arte stessa di raccontare.  

Forse sarebbe opportuno che questi racconti venissero riveduti. Difficile è indicare in 

che cosa precisamente essi appaiano non finiti, ma forse basterebbe una pura e semplice 

revisione formale, diretta a eliminare alcune locuzioni generiche e banali, a portare 

insomma il discorso più in profondità sulla linea della sua coerenza: nudo e 

cronachistico ancor di più, ma con maggiore consapevolezza. Nell’insieme, un libro che 
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con un po’ di coraggio si può pubblicare: un libro sperimentalmente interessante, che 

dovrebbe suscitare molte discussioni e che tiene desta l’attenzione del lettore.  
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SALVATORE QUASIMODO, FUORI NON CI SONO CHE OMBRE, E CADONO 

(LETTERE D’AMORE A M. CUMANI 1936-1959) 

UNICO PARERE, 3 marzo 1971 

Queste lettere di Quasimodo non colgono di sorpresa né lo studioso né il lettore 

comune. Non perché se ne sapesse o prevedesse l’esistenza, in base alla pubblicazione 

(limitata al 1936) delle “Edizioni Apollinaire”. Piuttosto perché nella poesia stessa di 

Quasimodo era implicita una dilatazione del genere e perché basta leggerne una decina 

per ritrovare i segni caratteristici di una “letteratura” quasimodiana. Notizie di rilievo, 

giudizi imprevedibili, confessioni illuminanti, direi che non ce ne sono. […]  

Sono lettere estremamente “scritte”. 

Si possono distinguere in due parti: una prima comprendente quelle che vanno dal 1936 

al 1939, una seconda quelle dal 1940 al 1959. Col 1940 il discorso si fa meno ricercato, 

meno “lirico”, per diventare sempre più pratico e comunicazionistico. Per alcuni aspetti, 

nella seconda parte si nota una maggiore vivacità. L’uomo con i suoi normali problemi, 

si libera del letterato. […] 

Una raccolta simile, di questi tempi, non può non essere ritenuta eccezionale. Si tratta si 

vedere quanto e come sia stata pagata questa eccezionalità. Al fondo, c’è la “natura” 

ingenua di Quasimodo, la sua tardoromantica e un po’provinciale inclinazione a vivere 

letterariamente la propria vita, almeno nei momenti “eroici”, non senza pensiero dei 

posteri. Alla superficie, un tono costante, una ricerca di cadenze eufoniche, di dolcezze 

espressive che fanno ripensare all’ultimo D’Annunzio. Le lettere della prima parte 

svelano quanto D’Annunzio fosse rimasto in Quasimodo perfino al tempo dei Lirici 

greci. […] 

In realtà, non è che si tratti di un amore falso. Gli accenti di sincerità non mancano. Si 

tratta di un amore mediato, filtrato da una certa letteratura, vissuto come il poeta 

tendeva a vivere le proprie occasioni: letterariamente, per l’appunto. […] 

Non mancano neppure i riferimenti ad altre persone, più o meno note (Messina, 

Anceschi, Sinisgalli, ecc…), a passi di classici, a letture in corso. Tali tuttavia da non 
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aggiungere, alle già possedute dalla critica, indicazioni nuove o preziose circa la 

formazione culturale del poeta. Di manifesto rilievo, alcune prima stesure di poesie, 

come nelle lettere 10.VII.XV (la traduzione da Saffo A me pare uguale agli Dei). 

Diffusa, quasi dappertutto, la coscienza di un alto impegno artistico: «Il mio impegno 

dinanzi all’arte è altissimo e non posso concedere nulla: né una sillaba né un ritmo che 

aiuti all’analisi» (26.VII.1936). 

Nella seconda parte, anno per anno, lettere sempre meno frequenti. La storia di un 

amore che si spegne nella convivenza e poi nella legalità si riflette nei numeri. 

Diminuiscono le occasioni pratiche, i distacchi, le ravvivanti difficoltà. Notizie, 

richieste di notizie. Qualche scatto d’umore. Poche parole, inoltre, sulla guerra e sulle 

vicende politiche del dopoguerra. L’epistolario non si fa civile.  

In particolare. Qualche svista dattilografica è di natura maligna e il testo va riguardato. 

In nota alla lettera del 15.VII.XIV l’oraziano non omnis moriar non può essere tradotto 

«non tutto muore». Le date “fasciste” dei primi due anni (XIV invece di 1936) non mi 

sembrano filologicamente impegnative. Forse si possono correggere.  
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LEONIDA REPACI, COMPAGNI DI STRADA  

UNICO PARERE, 27 maggio 1959 

Scrittori, attori, pittori, musicisti, uomini politici italiani contemporanei, alcuni dei quali 

scomparsi da poco, sono i soggetti di questa galleria di ritratti che Repaci è venuto 

componendo: da Palazzeschi a Calvino, da Tofano a Fellini, da Vergani a Zavattini, a 

Cesare Merzagora. Il metodo è quello dell’intervista affettuosa, o meglio 

dell’amichevole incontro. Scrivendo su Ravegnani, Repaci svela il suo proposito: “Far 

storia letteraria rimanendo fedele a una leale immagine dell’amicizia.” 

Il taglio dei vari incontri si ripete e genera monotonia. Ognuno degli intervistati viene 

descritto sullo sfondo della sua casa, con intorno i familiari, quando ci sono, e gli 

oggetti del lavoro quotidiano; dopodiché parla, dice quasi sempre: “Mio caro vecchio 

Repaci”, o qualcosa di simile, e fa la storia di sé, della sua arte, delle difficoltà 

incontrate, mettendo i puntini sugli i e cadendo a qualche sfogo. Giudizi su uomini e 

cose si susseguono. Inutile aggiungere che “il vecchio Repaci”, ogni volta che tratta di 

qualche amico particolarmente importante, fa risaltare la grande familiarità che lo lega a 

lui. 

Criticamente, il valore della raccolta è pressoché nullo. L’aneddoto non fa storia, lo 

sfogo non fa critica, debolezze e pose non fanno ritratto. Dei suoi personaggi, Repaci 

pone in risalto gli aspetti esteriori o convenzionali. Cosa sta facendo Ravegnani, quando 

va a trovarlo? Il pezzo per “Epoca”, naturalmente. D’altra parte, un quadro, sia pure 

deformato dalla lente dell’amicizia, un quadro, sia pure deformato dalla lente 

dell’amicizia, un quadro complessivo del nostro tempo non viene fuori pel semplice 

fatto che troppi e troppo importanti sono i “non intervistati”: basti pensare che nella 

galleria non figura un ritratto di Montale, manca Gadda, mancano altri che il lettore si 

sentirebbe invogliato di conoscere. Il che non sarebbe un gran male, dato l’invocato 

criterio dell’amicizia, se poi non fossero presenti alcuni altri personaggi che non si 

capisce cosa di preciso ci siano da fare, come ad esempio Cesare Merzagora, 

imbarazzato e spaesato come un bambino che entri nello studio d’uno scultore di nudi 
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monumentali, oppure Gioacchino Forzano, il quale salta fuori all’improvviso come 

l’ombra d’un tempo che fu. Che Repaci si dimostri generoso, pagando un suo tributo di 

riconoscenza anche ai protettori caduti in disgrazia, è molto nobile e molto bello. Però 

non fa critica. Insomma Repaci, mescolando questioni personali a questioni d’arte e di 

cultura, finisce per esprimere alcuni suoi criteri di gusto, non solo nella scelta delle 

amicizie. E nell’insieme, quello che dice contribuisce alla confusione delle lingue: il 

Novecento è campo aperto agli interventi della vera critica, ed egli, mettendo Zavattini 

fra Soffici e Giandante, Colantuoni fra Lionello Venturi e Orio Vergani, Alvaro fra 

Giulio Fucik e Giovanna Gulli, combina un grosso pasticcio. Il senso dei valori culturali 

e degli orientamenti artistici va a farsi benedire. 

Detto questo, per obiettività si deve anche dire che Repaci, pur difettando di vivacità 

giornalistica, è riuscito ad infilare diverse pagine di piacevole lettura. Un certo mestiere 

di scrittore lo soccorre sempre, diverse precisazioni o diversi pettegolezzi gli assicurano 

una certa densità di contenuto, per cui un personaggio di chiara fama in pantofole, è 

prevedibile che incontri il favore d’un pubblico abbastanza numeroso. Il nome noto in 

copertina, c’è; nomi noti nell’indice, ci sono anche; fatterelli e storielle di vario genere, 

dal caffè letterario al teatro di posa cinematografico, abbondano; e si può star sicuri che 

nessuno avrà da lamentarsi. Tale secondo ordine di considerazioni indice a formulare 

positivamente un giudizio editoriale.  

Concludendo, un caso vistoso di doppia e contraddittoria verità. Criticamente, no, 

editorialmente, sì.  
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GIOSE RIMANELLI, BIGLIETTO DI TERZA  

TERZA LETTURA, 8 aprile 1957 

[…] La gracile trama è riempita da molti fatti e fatterelli che dovrebbero dare il tono 

canadese. Tanti ritratti dei parenti, il ritratto dell’unico antifascista fra gli italiani-

canadesi, che è il proprietario del giornale, paesaggi e considerazioni varie sul tema del 

rapporto fra Europa e America. Osservazioni di costume. Usi e abitudini dei Canadesi. 

Il libro soffre di un’intima contraddizione. Intenzionalmente e all’avvio, vorrebbe essere 

una specie di Conversazione in Sicilia trasferita in Canadà. L’imitazione di Vittorini è 

evidente: nella lingua, nella sintassi, specialmente nei dialoghi, e nella suddivisione 

della materia in brevi capitoli, ciascuno dei quali, come nella nuova edizione della 

Conversazione, ha il suo titolo. Ma il ritmo iniziale non viene mantenuto: a poco a poco 

i capitoli si allungano, la vivacità dello stile si smorza, e dal tentativo di mettere in moto 

varie scene di vita canadese si passa a una serie di “recensioni” di vita canadese, che è 

proprio all’opposto della tecnica vittoriniana.  

Quello che voleva essere un libro di “avventure canadesi”, diventa perciò un’inchiesta 

giornalistica sul Canadà, una raccolta di corrispondenze dal Canadà. Tali 

corrispondenze, sul piano giornalistico non mancano di pregio: Rimanelli è scrittore 

colorito e intelligente, che sa trovare l’aggettivo efficace quando ne ha bisogno. Ma il 

libro voleva essere qualcosa di più: lo si capisce dalla cura con cui è costruita qualche 

pagina, dall’inserzione di qualche capitolo “poetico”, come ad esempio uno che narra 

una leggenda di indiani pellirosse, dalla volontà di mantenere sempre sullo sfondo del 

nuovo paese l’ombra ammonitrice della vecchia Europa. E la sproporzione fra proposito 

iniziale e risultato è evidente. Le divagazioni sono troppe, le diverse avventure non 

fanno corpo, il ritmo narrativo si altera e corrompe col procedere fortuito dei fatti. Si 

aggiunga che l’elemento della osservazione giornalistica non pecca poi per eccesso di 

originalità: il parallelo Europa-America appare risaputo e di nuovo non c’è che qualche 

curiosità, qualche aneddoto.  
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Un esemplare di discreta letteratura giornalistica: un poco prolisso, ma nell’insieme di 

piacevole lettura. Può interessare, come una corrispondenza di viaggio. Artisticamente 

piuttosto mediocre, direi che pubblicandolo non si fa un buon servizio al Rimanelli 

scrittore, il cui lavoro più felice rimane sempre Tiro al piccione. Per offrire al pubblico 

un libro di facile e piacevole lettura, si può anche pubblicare. Per avere un’opera degna 

di attenzione su piano estetico, no.  
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ANTONIO RUSSELLO, LA LUNA SI MANGIA I MORTI  

UNICO PARERE, 13 agosto 1956 

Un buon libro, senz’altro pubblicabile.  

Del Russello, oltre “Le terre di Zio Santo”, lessi mesi fa un altro dattiloscritto, di cui ora 

non ricordo il titolo. Questo terzo lavoro sembra il dritto della medaglia di cui i primi 

due fanno il rovescio. Stesso ambiente: un paesino della Sicilia, stesso modo di scrivere: 

siciliano parlato con reminiscenze di letteratura veristica e verghiana; e tuttavia, un assai 

migliore maturità espressiva, una più esperta aderenza al tema.  

Giova in primo luogo, all’unità e alla coerenza del lavoro, il fatto che la Sicilia non è 

più vista e rappresentata dal di dentro, dal centro della mischia, ma da lontano, con un 

certo distacco; e ciò permette all’autore di dominare assai meglio la sua materia, 

temperando e distribuendo con opportunità i toni di discorso eccitato che davano 

monotonia agli altri due lavori. Il protagonista racconta infatti la sua infanzia. Figlio di 

una bella popolana e di un famoso bandito della Piana di Agrigento, Verdone, che egli 

non ha conosciuto, quando la madre si risposa con un brigadiere di P.S., Lobianco, passa 

a vivere col patrigno, in città. Ma durante le vacanze torna con la madre e il patrigno al 

paese, nella casa dei nonni materni, a “casagrande”. Il racconto si svolge così anno per 

anno, vacanza per vacanza. E anno per anno, il ragazzo, crescendo, viene a contatto col 

mito di suo padre, il grande bandito dalle epiche gesta, che cavalcava bello come un 

arcangelo sul suo cavallo bianco e che era stato ucciso a tradimento dai fratelli. Nel 

paese tutti ricordano il grande brigante Verdone, brigante, naturalmente, galantuomo, e 

nel ragazzo si mescolano affetto e orgoglio. A questo tema, intanto, si intreccia quello 

dello zio Belgiovine, che è stato in prigione, che è guardato con sospetto da guardie e 

carabinieri, e che contende a un ricco delle vicinanze una bella ragazza, Lucia. 

Belgiovine sposa Lucia, la quale più tardi lo tradisce col rivale. La uccide, e alla fine si 

consegna al cognato Lobianco, in qualità di capomafia, in modo da fargli guadagnare la 

promozione a maresciallo. 
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Il ragazzo protagonista passa attraverso questi avvenimenti come in sogno. Motivi 

minori si intrecciano a questi due maggiori, e il tutto si fonde in un tono felice di 

leggenda popolana. Divenuto poi uomo, trentenne, torna al paese e non trova più nulla: 

sparite le persone, irriconoscibili i luoghi, svanita la stessa leggenda, o meglio cresciuta 

ancora nel ricordo per questo definitivo distacco. E proprio alla luce dell’ultimo capitolo 

il lettore vede collocarsi tutti i personaggi in giusta luce al loro posto. 

Non si può parlare di un libro nuovo. Questa Sicilia di buoni banditi e di carabinieri che 

combattono la mafia ha troppi precedenti letterari, per non parlare del mezzo con cui a 

questa Sicilia ci si avvicina, cioè con la memoria e il ricupero delle leggende 

dell’infanzia in fondo ad essa. Ma il Russello racconta con vivacità e freschezza, 

infilando serie felici di buone pagine, talune delle quali veramente belle. Nel suo 

discorso, questa volta, le espressioni dialettali sono ben usate, diffuse in un tono 

costante, trasformate in sintassi tanto che si può parlare di vera coerenza stilistica. C’è 

un contenuto, insomma, sviluppato bene in due temi maggiori fra loro intrecciati e c’è 

un discorso che dà reale evidenza a questo contenuto. Qualche periodo un po’ 

macchinoso e statico potrebbe essere corretto, e così ancora qualche leggero segno 

d’imperizia formale. Ma nel complesso, ripeto, si tratta di un buon risultato letterario. 

Può anche darsi che il Russello non sappia in futuro andare oltre questo risultato, ma 

intanto può essere contento di aver superato così brillantemente gli altri suoi confusi 

tentativi (fra l’altro, sarebbe interessante conoscere l’esatta cronologia ei tra diversi 

lavori). Questa volta, oltreché alla tradizione veristica siciliana, ha chiesto aiuto a 

Vittorini per ottenere alcuni effetti “mitici” che fanno ripensare alla “Conversazione”. 

Tra questi effetti, non ne mancano di troppo facili, a buon mercato. Comunque il libro 

appare organico e coerente, ed è possibile che abbia buona accoglienza da parte del 

pubblico. Non mi meraviglierei se avesse successo e si portasse via qualche premio. 
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LUIGI SANTUCCI DRAMMA 

SECONDA LETTURA, 7 giugno 1956 

Si tratta di un dramma in tre tempi, o meglio di un “mistero moderno”, come l’A. lo 

definisce, nel quale un grande tema religioso viene impersonato dalla figura di un 

angelo protagonista. In tempi indefinitamente moderni, viene proiettata e rivissuta la 

vecchia favola di Adamo, Eva, Abele e Caino. Adamo fa il taglialegna, Eva la donna di 

casa, e Abele e Caino crescono: da ragazzi diventano uomini, finché Cino uccide Abele. 

Il grande tema affrontato da Santucci è questo, che anche gli angeli possono peccare, 

possono cadere alla tentazione di partecipare al destino degli uomini, cosicché l’angelo 

custode di Caino, quando questi, ragazzo, viene come per gioco spinto dal fratello in un 

fiume, trasgredisce alla legge del Signore che aveva prescritto quella morte, si getta 

come uomo nell’acqua e salva il suo protetto, e quindi come uomo in pena vive nella 

famiglia di Adamo finché si compie il secondo atto della volontà del Signore con la 

morte di Abele. Questa seconda volta, l’angelo caduto rispetta la legge divina, ridiviene 

angelo e il dramma si chiude sotto “l’uragano della misericordia divina”.  

Il dramma è costruito non senza ricorsi ad una generica tecnica impressionistica: cori di 

anime del Purgatorio, giochi di luce sulla figura dell’angelo, interruzioni e commenti 

all’azione. Si deve dire però che tale espressionismo tecnico, lungi dallo sbalzare in 

fuori e potenziare la drammaticità che dovrebbe essere insita nell’azione, finisce col 

sostituirla. Il dramma non cresce per forza propria all’interno dell’azione, e rimane 

piuttosto limitato nelle esclamazioni dei personaggi, principalmente dell’angelo, il quale 

carica il tono delle sue parole per sottolineare i momenti in cui l’azione dovrebbe essere 

particolarmente intensa. Perciò, drammaticamente, resta vana la gelosia di Caino che 

uccide Abele. Si postula la volontà di Dio, ma sulla scena Caino uccide il fratello perché 

costui è corrisposto dalla donna, Flora, che egli stesso ama. E questo doppio amore dei 

due fratelli per la stessa donna non è che un meccanismo escogitato per far procedere 

l’azione. Resta scarsamente enunciato, drammaticamente inerte, più dichiarato che 

rappresentato.  
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Forse, sulla scena, qualche tratto del dramma non sarebbe privo di suggestione: 

Santucci è scrittore abile e dotato, il suo discorso è sempre stilisticamente efficace, 

qualche parlata dell’angelo o degli altri personaggi è veramente bella. Ma quel che 

lascia perplessi, è l’opera nel suo complesso. Il tema centrale, l’angelo caduto per amore 

degli uomini, è nobile e bello, e fa onore a chi lo ha affrontato. Ma non riesce a creare il 

dramma. C’è netta sproporzione fra intenzione e risultato. Oltre al fatto che, toccando il 

problema impostato da Santucci la teologia, non so come si possa giustificare questo 

misterioso Dio, il quale è talmente, inumanamente imperscrutabile nei suoi fini, da 

distribuire sulla terra morte e perdono, severità e misericordia come per capriccio. 

Perché dovrebbe morire il ragazzo Caino? L’astratta volontà del Signore ci sorprende 

talmente, contrasta talmente con le nostre leggi e abitudini umane, che se arriviamo 

perciò a giustificare la ribellione dell’angelo restiamo increduli anche in presenza della 

misericordia finale. Gli uomini non hanno possibilità di scelta, in questo “dramma”: o 

accettano la volontà del Signore, o sono costretti ad accettarla, sia che essa si manifesti 

come punizione, sia che essa si manifesti come perdono.  

Concludendo, un’opera nobile nelle intenzioni, non priva di belle scena e di tensione 

lirica, alquanto meccanica però nel suo svolgersi e drammaticamente inerte pel semplice 

fatto che il principio del dramma sta fuori dal dramma. Fosse di uno scrittore al suo 

esordio, sarebbe pubblicabilissima. Ma Santucci ha ormai un passato da salvaguardare, 

e penso sia utile alla sua complessiva personalità di scrittore non tentare l’avventura di 

metter fuori un lavoro discutibilissimo per più ragioni.  
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GUIDO SEBORGA, AMORI CAPITALI 

SECONDA LETTURA, 2 marzo 1957 

[…] Il romanzo è privo di qualunque pregio artistico. Viene a consistere tutto nel 

fattaccio della morte di Desdemona, fattaccio grossolano e artificiosamente montato per 

dare all’insieme un “contenuto sociale”. Grossolanità e cattivo gusto si alternano scena 

per scena. I personaggi non hanno sostanza umana, e la stessa morte di Desdemona è 

costruita con la tecnica dei peggiori romanzi d’appendice. Le scene d’amore fra Stefano 

e Angelica si risolvono nel grottesco; e Stefano, più che un nobile spirito, risulta un 

imbecille.  

Stilisticamente, non si può parlare che di analfabetismo stilistico. Frasi fatte si alternano 

a frasi volgari. Il Seborga scrive alla brava, con eccessiva fiducia nei suoi mezzi di 

improvvisatore, e quando offende le più elementari leggi della grammatica, non lo fa 

con l’estro dello scrittore che inventa una sua grammatica, ma con la goffaggine dello 

scolaretto che rimane inferiore al minimo indispensabile di correttezza espressiva. Si 

veda ad apertura di pagina, pag. 15: “Si gettarono semplici e amorosi nelle braccia” (si 

dovrebbe intendere che Angelica e Stefano si gettarono l’una nelle braccia dell’altro). 

Da tutto ciò risulta un discorso provvisorio, trascurabilissimo, gratuitamente 

sgrammaticato, la cui volgarità viene accresciuta da una certa velleità di caricare 

enfaticamente alcuni passi mediante ripetizioni, assonanze e cantilene. Intenzionalmente 

si vorrebbe giungere a un risultato di “letteratura popolare”. Ma in verità si resta nel 

mondo delle intenzioni. 

Assolutamente impubblicabile. Anche astraendo dalla forma, e riducendo tutto al 

contenuto, o meglio al “fattaccio”, il romanzo è controproducente rispetto alla causa che 

vorrebbe servire e non suscita interesse nel lettore.  
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BONAVENTURA TECCHI, I VILLATAURI 

UNICO PARERE, 4 marzo 1959 

Un giovane ingegnere italo-canadese, Anthos Remy, torna in Italia, e precisamente in un 

paesino dell’Italia centrale, presso il quale hanno e abitano una vecchia villa i suoi 

cugini Villatauri. Legame: un’eredità in comune. Il vecchio e prepotente capo famiglia, 

lo zio Cosimo, è ormai l’ombra di se stesso; e quella che fa tutto, silenziosa vestale delle 

tradizioni domestiche, è la zia Isolina. Cosimo Villatauri ha due figli legittimi e una 

figlia naturale. Il primo figlio, Alberto, è in Svizzera; il secondo, Guido, in camera sua: 

sempre chiuso, malato di nervi; la terza, cioè la tredicenne cuginetta Mariella, è l’unica 

nota allegra nella vecchia villa su cui grava un’atmosfera un po’ misteriosa.  

Anthos Remy dovrebbe trattenersi poco; invece rimane preso come da un incanto, e il 

tempo passa. Passando il tempo, Mariella cresce. Il cugino Alberto muore in un 

sanatorio svizzero, e di lui resta un diario in cui si commentano e illustrano le 

peculiarità dei Villatauri. Anche lo zio Cosimo muore, dopodiché arrivano gli Attoniti, 

“le cavallette”, cioè un gruppo di parenti parassiti, col cavilloso proposito 

d’impossessarsi dell’indifesa proprietà. Ma il cugino Guido guarisce dai suoi complessi 

e si difende tanto bene da vincere. Alla fine la cuginetta Mariella è cresciuta quanto 

basta a svegliare nel cuore del cugino “canadese” il doppio sentimento dell’amore e 

della proprietà terriera. Il ritorno alla patria e alla terra di Anthos Remy diventa perciò 

definitivo. 

Il Tecchi aveva pubblicato I Villatauri nel 1935; e ripresenta il suo romanzo in seconda 

redazione, migliorato alquanto su piano formale e adeguato stilisticamente allo scrivere 

chiaro, limpido, delle sue prove migliori. Ciò non toglie che il romanzo resti 

fondamentalmente quello che era: un nobile ma pallido riflesso della vecchia letteratura 

borghese italiana, del vecchio realismo regionale italiano. L’epica verghiana della 

“roba” è divenuta il morbido idillio della “roba”. I Villatauri son dei sopravvissuti, dei 

decaduti, degli ammalati addirittura coscienti della loro malattia. Il Tecchi analizza 

questa decadenza, sottolinea con abilità questo esaurirsi dell’epica della “roba”, e 

riuscirebbe a fare un romanzo veramente importante se in fondo non aderisse a ciò che 

descrive fino al punto di farci sentire che è egli stesso un Villatauri. Resta insomma 
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chiuso nei limiti della sua materia, senza accennare a una minima possibilità di distacco, 

di dominio. Ragion per cui il tributo letterario che egli paga al genere finisce per 

apparire eccessivo. Vero è che se il romanzo ha una sua specie di fascino, questo gli 

deriva proprio dall’aderire dello scrittore alla sua materia. Ma è anche vero che le 

pagine felicemente ambigue, quelle in cui non si capisce se il Tecchi faccia per scherzo 

o faccia sul serio, sono poche. E troppe invece sono quelle in cui si capisce benissimo 

che il Tecchi fa sul serio, e procede al montaggio di vecchie situazioni narrative perché 

non saprebbe altrimenti, e ricorre ad espedienti come quello del diario di Alberto perché 

non sa andare oltre il genere narrativo ottocentesco che gli è congeniale.  

Se perciò si dice che I Villatauri sono un vecchio romanzo, un romanzo d’altri tempi, 

ciò non è perché la vicenda sia collocata nel 1909, ma perché addirittura anteriore al 

1909 è la tecnica narrativa a cui l’autore ha fatto ricorso. 

Concludendo, si tratta di un buon vecchio romanzo: tradizionalmente 

(ottocentescamente) impostato, condotto con equilibrio, misura, senso delle proporzioni, 

ben disteso sotto la una patina formale nitida e piana che simula una cordiale modernità. 

Ripubblicarlo, penso che non costituisca un fatto di rilievo letterario. D’altra parte il 

Tecchi è scrittore di buon mestiere, e dire che questo suo lavoro non sia superiore a tanti 

romanzetti falsamente moderni che vengono pubblicati sarebbe ingiusto. Entro i limiti 

indicati, I Villatauri sono un discreto romanzo, capace ancora di trovare i suoi lettori. 

Pubbicabile. 
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GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, IL GATTOPARDO 

SECONDA LETTURA, 5 settembre 1956 

Un libro abbastanza buono, non privo di spunti felici, la cui pubblicazione potrebbe 

essere presa in considerazione se l’A. avesse con maggior coerenza sviluppato il suo 

tema.  

Il gattopardo è lo stemma di una famiglia nobile siciliana, i Salina. L’azione ha inizio 

nel 1860. Il Principe Fabrizio, con moglie e figli maschi e femmine, è un uomo grande e 

potente, quasi liberale moderato. Ha anche un nipote, a lui assai caro, che amoreggia 

con una delle figlie e parte per unirsi ai garibaldini che sbarcano. A rivoluzione 

avvenuta, questo nipote, Tancredi, sposa invece la bellissima figlia d’un borghese in 

ascesa e fa buona carriera politica. La vicenda si spinge fino al primo decennio del 

nuovo secolo. Il principe muore, e le tre figlie rimaste zitelle si dedicano a vita bigotta. 

Il cardinale di Palermo le turba e offende nella loro fede portando lo scompiglio nella 

loro raccolta di reliquie e facendo togliere il quadro che stava sull’altare della loro 

cappella.  

La trama dunque è fatta di nulla: ancora una volta i fasti e la decadenza d’una nobile 

famiglia siciliana. Ma quel che l’A. riesce a rendere abbastanza bene è l’ambiente 

ottocentesco provinciale in cui la vicenda ha inizio. Tale ambiente è messo in risalto 

principalmente per mezzo di aneddoti. Garbati aneddoti sceneggiati potrebbero essere 

definiti diversi capitoli, come garbate caricature un po’ tutti i personaggi, dal grande 

Principe al gesuita religioso-di-casa. Corretti, sullo sfondo, ed efficaci i rimandi al fatto 

storico dei Mille, e sempre intelligenti le notazioni psicologiche e di costume con cui i 

personaggi vengono progressivamente costruiti. Per questo aspetto, il libro si legge 

volentieri e in qualche pagina con piacere.  

Il danno maggiore all’unità dell’opera è però costituito dal fatto che, accentrandosi la 

vicenda sul personaggio del Principe, la conclusione è poi affidata, con gran salto di 

tempo, alle tre figlie invecchiate e alle prese col Cardinale. Il Principe è il vero tema del 

racconto nei primi tre quarti: riempie le pagine della sua presenza. Poi, dalla scena in 

cui Tancredi, il nipote garibaldino, s’incontra con Angelica, la splendida donna che sarà 

sua moglie, il romanzo si distrae dal suo tema e si frantuma. Praticamente, il salto di 
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tempo con cui si passa alla morte del Principe e quindi ancora all’ultimo capitolo, 

appare ingiustificato. Il romanzo, nei suoi pregi e nei suoi limiti, era concluso: seguono 

due appendici, la prima della quale (morte del Principe) stona col resto e la seconda 

appare estranea, un discreto racconto in sé e per sé.  

Si aggiunga che il modo di scrivere del Tomasi è piuttosto anonimo: corretto, efficace in 

qualche punto, ma anche convenzionale e risaputo. E la materia stessa del romanzo, 

lasciata così a presentare in se stessa le sue giustificazioni, finisce con lo sparire in tanta 

altra letteratura “borbonica” che non riesce, appunto, a superare il livello della 

rievocazione aneddotica.  

Buona letteratura d’intrattenimento, perciò. Un libro interessante e anche divertente 

nella prima metà, che non mantiene le sue promesse e non trova la giusta conclusione 

da sviluppare nel suo interno. 
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FABIO TOMBARI, TUTTA FRUSAGLIA 

UNICO PARERE, 8 maggio 1958 

Tutta Frusaglia è un libro che ha già avuto la sua fortuna, e più di quanta ne meritasse. 

Come è noto, disegna il quadro della vita d’una cittadina centrale e provinciale, 

sull’Adriatico: quadro ottenuto per mezzo di tanti bozzetti, che l’A. chiama cronache 

ma che neppure lontanamente presentano l’atmosfera letteraria per cui si è parlato di 

cronaca narrativa in questo dopoguerra. Belle donne, preti buoni e indulgenti, giovinotti 

simpatici e scavezzacolli quanto basta a suscitare appunto simpatia. Amori, burle, 

barzellette e buoni sentimenti. Qualche descrizione di paesaggio, e un pizzico di tenera 

malinconia.  

Il Tombari è scrittore vivace, anche abile, che però non sa andare oltre i limiti del suo 

mondo provinciale e dalla sua vecchiotta letteratura. Qualche suo tentativo di evasione, 

più che altro verbale, si è risolto nel gratuito e nel barocco. E si può dire che non abbia 

mantenute le promesse le promesse fatte proprio con Tutta Frusaglia. La sua pagina è 

indubbiamente degna di nota, da un punto di vista puramente stilistico. Ottimo 

l’impasto della sua lingua, classicheggiante e popolareggiante al tempo stesso, secondo 

le ricette del bozzettismo paesano italiano. Dialoghi, descrizioni, tutto a posto. Non 

senza bravura, alcuni modi di dire popolari sono inseriti nel corpo del discorso come 

indovinate immagini. Senonché, di un tal modo di scrivere, da Panzini a Baldini, quanti 

esemplari non abbiamo migliori? Ciò che si sente mancare, nella pagina del Tombari, è 

il segno d’una qualche spinta morale, una visione della vita. Scrive, scrive anche bene, 

ma il suo discorso si stende superficiale sugli aspetti più scontati della vita.  

Un libro, quindi, piacevole alla lettura, provo però d’un significato letterario che non sia 

quello di rappresentare il persistere d’una tradizione già molto stanca nel ’29. 

Editorialmente, si può pensare che una ristampa incontri ancora quel favore di a cui è 

abituata la buona letteratura d’intrattenimento. Ma se ristamparlo dovesse significare 

attribuirgli un valore che non può avere, meglio lasciarlo stare.  

Con un libro simile, la narrativa d’oggi non ha più alcun rapporto.  
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TRISTANO VARNI, L’AVVENTURA 

SECONDA LETTURA, 11 febbraio 1956 

Questo libro mi sembra che contenga alcune fra le più vive pagine del Varni e che per 

certi aspetti si possa considerare il suo migliore. Pubblicabile, perciò. Seppure, a tale 

proposito, mi permetta di consigliarne la pubblicazione non in una collana di grande 

rilievo come quella dei “Grandi narratori” e senza particolari, troppo impegnativi 

consensi di pubblicitari. L’arte del Varni, misurata in se stessa, è peraltro assai modesta 

e per niente rappresentativa.  

La vicenda è ambientata in un “paese “non troppo lontano da una “città”. Paese e città 

sono puri termini psicologici di riferimento. Protagonista è Elisa, una giovane donna 

languida e sentimentale, scontrosa e fantastica, che si sposa controvoglia, più che altro 

per far dispetto a un’amica (Betta), con un droghiere robusto e volgare, buono e 

generoso quanto appare grossolano. Elisa perciò, appena sposata, non sa rassegnarsi alla 

sua mediocre sorte, e seguita a sognare la sua avventura, l’uomo che aveva 

confusamente immaginato nel chiuso della sua cameretta di ragazza. Arriva in paese un 

nuovo, giovane medico, e l’aspirazione di Elisa all’avventura diviene a poco a poco un 

delirio. Ancora una volta per far dispetto all’amica che si è messa a corteggiare il 

dottore, tenta i suoi scontrosi approcci e finalmente, siccome il dottore ogni martedì si 

reca in città, abbandona il marito e s’incontra in treno con l’uomo sognato. Col quale 

poi si ritrova la sera e va in un night club. Qui si accorge della volgarità della sua 

avventura, e alla fine corre a rifugiarsi in albergo, dove la madre e il buon marito 

giungono a riprenderla. Rassegnata, ma fino a un certo punto, e amareggiata, Elisa torna 

in paese col suo legittimo marito droghiere.  

La trama, quindi, è fatta di nulla; e talvolta appare meccanicamente portata avanti con 

prolissità. Il Varni vuole evidentemente cimentarsi con un caso tipico di bovarismo, 

dimostrandosi però stilisticamente più vicino al Fogazzaro che a Flaubert. La sua prosa 

è infatti ricavata mediante alcuni addolcimenti fonetici alla maniera dell’ultimo 

D’Annunzio, da una fondamentale impronta fogazzariana. Buone le pagine 10-20, 
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relative al fidanzamento di Elisa sullo sfondo leggermente ironizzato d’una festa “per lo 

scoprimento del busto dedicato al benefattore dell’orfanotrofio locale”; e in genere 

buone quasi sempre le pagine in cui si fa l’analisi della femminile, contraddittoria e 

ipocrita sensualità di Elisa. Particolarmente, in tal senso, risalta il racconto della prima 

notte di nozze (37-40) e del complicatissimo concedersi di Elisa al marito. Assai meno 

vive, invece, le pagine conclusive e più propriamente riferite all’avventura. Il Varni 

scrive con grigia precisione, in punta di penna, e sempre col pericolo di cedere troppo al 

suo autunnale e languido sentimentalismo. Si salva quando, come nelle pagine citate, 

riesce a ironizzare il suo atteggiamento sentimentale e la materia stessa del suo 

racconto. Non sempre è abile come potrebbe essere, e il suo discorso presenta qualche 

smagliatura. C’è, comunque, uniformità di tono. Il racconto si svolge e sul suo piano è 

coerente.  

Pubblicabile, perciò, tenendo presente il medio livello della Medusa degli Italiani e 

pensando a una probabile approvazione da parte del pubblico femminile. A maggiori 

risonanze culturali mi sembra che il Varni, con la sua arte vecchiotta e gratuita, non 

possa aspirare. Nell’ambito dei problemi letterari attualmente dibattuti, i suoi racconti 

non dicono assolutamente nulla e lasciano il tempo che trovano. Sono idealmente 

anteriori a tutto il travaglio spirituale e stilistico del nostro secolo. Personalmente, 

dovendo recensire questo libro a pubblicazione avvenuta, ne scriverei con molta 

severità.  
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Riproduzione dei pareri di lettura inediti redatti da Antonielli per conto della casa 

editrice Mondadori, e conservati nell’archivio personale del critico, presso il Centro 

Apice (Archivio Sergio Antonielli, serie 4.5, b. 20). 

I documenti sono ordinati alfabeticamente, secondo l’autore del dattiloscritto esaminato.  
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Trascrizione dei pareri di lettura su autori stranieri redatti da Antonielli per conto della 

casa editrice Mondadori, e conservati nell’ Archivio storico AME, Arnoldo Mondadori 

Editore, presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Segreteria editoriale estero 

- giudizi di lettura). 

I documenti sono ordinati alfabeticamente, secondo l’autore del dattiloscritto esaminato. 
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CHARLES ELIOTT TRIAL BY FIRE  

SECONDA LETTURA, 8 gennaio 1957 

Un giovane funzionario inglese, integerrimo e un tantino idealista, ha una bella e 

giovane moglie. Con essa, disgustato dalla politica coloniale del suo governo, ha 

abbandonato il Kenia. Ora si trova in un’ipotetica località dell’Arabia, dove una 

compagnia petrolifera ha aperto un cantiere e fa funzionare alcuni pozzi per lo 

sfruttamento del petrolio. (La moglie si lascia sedurre da un dirigente) 

Morale della favola: con questa esperienza arabica Elizabeth ha imparato la differenza 

tra forza apparente e forza reale, fra brutale energia e calma potenza, in inglese fra 

strenght e force.  

Romanzo mediocre, con un’Arabia piuttosto da cartolina.  

L’effetto del contrasto fra modernità di pozzi di petrolio e antichità di folclore arabo non 

è raggiunto. Alla resa dei conti, il brutalone Wolfer non fa una figura peggiore del nobile 

ma citrullo Leslie. I seni di Elizabeth riempiono più volte la scena, senza però portare 

l’auspicato e auspicabile tocco di realismo al discorso. Erotismo di maniera ed esotismo 

di maniera. Una certa facilità di discorso, un discreto taglio di scene, qualche dialogo 

vivacemente parlato rendono leggibile, ma non degno di traduzione, il romanzo.  
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EDWARD HOAGLAND CAT MAN  

SECONDA LETTURA, 24 agosto 1956 

Cat man è detto l’uomo che in un circo si occupa dei “gatti”, cioè dei felini. […] 

La sua storia è appunto quella di un giovanotto piuttosto sensibile, il quale, a contatto 

com’è con l’innocenza degli animali, scopre per reazione l’animalità degli uomini. Più 

bestie che uomini sono i disperati che lavorano al circo, e sciocco è il pubblico dei 

visitatori, pieno di pregiudizi e di luoghi comuni verso gli animali. Sono creature che 

hanno ciascuna la sua personalità e vivono nelle gabbie una loro vita che, se non è 

proprio ragionevole, ha comunque le sue ragioni. Tale è il tema fondamentale del libro e 

intorno ad esso l’autore svolge il suo racconto. 

Difficile riassumere il contenuto, e questa difficoltà incide sulla validità estetica 

dell’opera. Una trama vera e propria non c’è. Scene in cui Fiddler sta a guardare gli 

animali, e scene in cui agiscono gli uomini, si alternano senza che il filo d’una superiore 

logica narrativa le tenga unite. Gli uomini litigano, bevono, parlano, si colpiscono a 

sangue, e gli animali, nobili e tristi, vegetano nelle gabbie. Se il racconto, invece che a 

pagina uno, cominciasse a pagina cinquanta, sarebbe lo stesso; e così pure, se qualche 

capitolo mancasse, tutto resterebbe come prima. Il solo motivo di contenuto che 

dovrebbe tenere insieme il racconto, è quello dei continui spostamenti del circo. Da una 

città all’altra. Ma non è questo che interessa all’autore: la sua attenzione è tutta dedicata 

alla facile polemica degli umani animali che tacitamente rimproverano gli animaleschi 

uomini. Né poi si può dire che il vario ambiente del circo, bianchi e pellirosse, disperati 

e ubriaconi, riesca a creare suggestioni di atmosfera: il racconto è frantumato in troppe 

scene e scenette, e della vita vagabonda del circo quasi non ci rendiamo conto.  

Si tratta di un’“opera prima”, e non direi che il giovane autore prometta molto. 

Dimostra una certa bravura stilistica e riesce a darci qualche pagina buona, vivace e 

musicale. Ma il suo discorso lo possiamo ormai considerare di maniera, ricalcato su 

troppi precedenti, da Faulkner a Steinbeck, assai più validi e storicamente giustificati. 

L’espressione “son of a bitch”, ricorre un numero infinito di volte, troppe volte, perché 

possa evitare di cadere nella manierata letteratura. Così pure l’uso del parlato e delle 

locuzioni volgari, l’abuso degli espedienti verbali, la ricercatezza nel trascrivere suoni 
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ed esclamazioni magari con l’aiuto di strambe onomatopee (“the old electric horn would 

blaaaat, blaaaat and the air brakes f’ch-ssssssssss-f’ch!”) denunciano l’eccessiva fiducia 

in una sorta di espressionismo non sempre richiesto dalla logica interna del racconto, 

dalle cose che dovrebbero stare sotto alle parole.  

Nell’insieme il libro risulta monotono e prolisso alla lettura. Poche cose, niente affatto 

peregrine, in troppe parole. Non richieste acrobazie verbali, che invece di dare risalto 

alla sostanza del racconto, la disperdono e nascondono. E tuttavia, poiché l’autore non è 

provo di abilità, alcune immagini restano in mente ben disegnate. Così ad esempio 

quella della tigre, la quale era tanto grande, che quando si sedeva la parte superiore del 

corpo spariva alla vista fra le supreme zone della gabbia. Immagini staccate, qua e là, e 

quasi sempre di animali descritti dall’esterno. Tolto questo motivo degli animali, non 

credo che il libro presenti in complesso un qualche reale interesse per i lettori italiani.  
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SUZANNE LILAR JOURNAL DE L’ANALOGISTE 

SECONDA LETTURA, 15 dicembre 1956 
Un libro interessante, stilisticamente pregevole, ricco di osservazioni degne di nota. 

L’autrice traccia, si direbbe, la storia del suo sentimento della poesia, rievocando vari 

momenti in cui l’osservazione di un qualunque particolare della nostra vita, un pezzo di 

museo o una scena colta dal vero sulla strada, le hanno rivelato qualcosa a proposito 

della poesia e dell’arte in genere. Accostando due oggetti presenti al suo sguardo, 

ricordando qualcosa in presenza di un oggetto, riferendosi magari a una lettura o una 

frase di qualche poeta, ella cerca di andare sempre più in profondità nella essenza della 

poesia, e poiché le sue scoperte sono legate sempre a un qualche dato biografico, sotto il 

discorso finisce per essere presente un filo narrativo che contribuisce a dare all’intero 

libro una specie di fascino. Sullo sfondo si sente la suggestione di Proust.  

Solo che per la Lilar non si tratta di ricercare in un tempo passato la verità morale, il 

significato umano di rapporti sentimentalmente complicati, quanto piuttosto l’essenza 

poetica di dati culturali che hanno impressionato la sua vita spirituale. Ne risulta una 

specie di romantica “storia di un’anima”, di un’anima che ha per supremo interesse la 

poesia, raccontata secondo le regole di una buona narrativa, frammentaria in apparenza 

e fondamentalmente coerente.  

Le riserve che si possono fare, riguardano l’ideale tempo culturale entro il quale la Lilar 

sviluppa il suo peregrinaggio estetico-sentimentale. Un tempo, infatti, che non possiamo 

più considerare nostro. Finezza di cultura e di gusto, ingegno, vivace impressionabilità 

in presenza del bello non bastano infatti a liberare la scrittrice dal terreno tardo 

romantico su cui fioriscono le sue riflessioni. Singolarmente considerate, queste 

riflessioni sono spesso acute e quasi sempre notevoli. Ma tutte insieme ci riportano a 

quel clima di concezioni magiche della poesia che si diffuse in Europa sulla fine del 

secolo scorso e che ha costituito nel nostro la componente decadente della cultura e 

della poesia del Novecento. Particolarmente una frase svela la posizione della scrittrice 

di fronte alla poesia e quindi anche alla cultura europea; a pag. 25: “La science 

explique, la philosophie commente. On reste au pied de l’essentiel. Mais la poésie fait 

faire le saut”. Questa concezione della poesia che fa compiere il salto verso l’essenza 

delle cose, se è stata al centro delle poetiche surrealiste e in Italia ermetiche, dobbiamo 



	

	
	

		295	
	

anche dire che ha fatto il suo tempo. È una concezione tipicamente mistica, irrazionale, 

per cui la poesia rimanda continuamente a qualcosa di misterioso che la supera. In più, 

con l’aggravante del compiacimento, del tono sacerdotale con cui si deve discorrere 

delle visite del Nume su questa terra. Logico che a termine di una simile concezione si 

giunga ad affermare l’ineffabilità della poesia. La quale infatti, come per Carlo Bo era 

l’assenza, diviene per la Lilar il silenzio. Il salto mistico verso l’essenza delle cose, 

l’atto cioè supremo e irrazionale del desiderio di conoscenza, diviene un salto nel vuoto, 

perciò, secondo un paradigma che potremmo tracciare tenendo presenti le affermazioni 

di tanti altri scrittori decadenti. 

Un libro quindi raffinato e ben scritto, che appartiene a un tempo culturale che non è più 

il nostro. Ci riporta nel clima della poesia ermetica, della pittura astratta, della prosa 

d’arte, o meglio ancora fra i presupposti romantici di tali fenomeni e nel gusto del 

magico, dell’irrazionale. La Lilar è coerente con se stessa e con la cultura che 

rappresenta, e perciò manifesta anche le sue inevitabili simpatie pel gusto barocco, per 

l’età della fantasia e degli ardimenti espressivi coi quali si tenta di catturare 

l’indefinibile, l’ineffabile, il sovrumano. Ma non si può dire che le sue riflessioni, 

pregevoli in sé per sé, contribuiscano veramente a chiarire qualcosa sul piano della 

scienza estetica. Contraddizioni e insufficienze di vigore mentale si svelano ogni volta 

che ella tenta di far passare le sue impressioni per verità universali. Dice bene, anche 

suggestivamente, molte cose, ma tutte queste cose sono ormai estremamente risapute.  

Concludendo: un bel libro che non dice nulla di nuovo, anche se fa pensare, e che 

principalmente costituisce un apprezzabile documento d’un gusto che sembra ormai 

appartenere al passato. In sé, per i molti pregi d’intelligenza e di stile che lo 

caratterizzano, sarebbe pubblicabilissimo.  
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ROBERT MALLET UNE MORT AMBIGUE 

SECONDA LETTURA, 17 marzo 1956 

Un libro di piacevole lettura, misurato nello sviluppo dei suoi temi, reso agibile e vario, 

più che da espedienti strutturali, dal tono di garbata causerie con cui è condotto. 

Criticamente, non porta nulla di nuovo rispetto a quanto si sa di Gide e di Claudel, non 

contribuisce gran che a una definizione del clima letterario francese del Novecento. È 

un’opera di affabile pettegolezzo ai margini della critica, più che un’opera di cultura. 

Quando anzi il Mallet intende interloquire, dire una parola propria a chiarimento 

dell’attuale civiltà europea, è proprio allora che cade nel discutibile e in schemi non 

privi di grossolanità. Così ad esempio quando pretende di forzare le vite di Gide, 

Claudel e Léauteaud, il “forse” di Gide.  

Il Mallet, essendosi trovato a fare da intermediario fra Gide e Claudel per questioni 

pratiche riguardanti la loro correspondance, ha avuto modo di ascoltare e notare diverse 

frasi dei due personaggi, per lo più riguardanti la loro complicata inimicizia. Riferiva a 

Claudel quello che Gide diceva di lui, e a Gide quello che diceva Claudel. Nel suo libro 

narra le vicende di questa schermaglia, riferisce battute e giudizi di altri scrittori come 

Léauteaud, ci fa assistere alla morte di Gide come a uno spettacolo e quindi prosegue 

fino alla morte di Claudel. Quanto in tale suo libro è di positivo prima ancora di 

appartenere a lui, appartiene all’alta civiltà letteraria francese, nel cui ambito è possibile 

svolgere un simile discorso con la sicurezza d’un certo livello di gusto. Questo sicuro 

livello di gusto, fondamentalmente c’è. Il Mallet con molta misura e garbo si muove fra 

le grandi figure dei suoi personaggi e affronta persino il tema dell’omosessualità. Il suo 

pettegolezzo, perciò, si svolge su un piano superiore. La lunga fila di aneddoti mediante 

i quali è tessuta la trama della narrazione, finisce in fondo per superare quanto di 

meschino siamo soliti attribuire all’aneddoto. E in qualche modo viene fuori un libro di 

narrativa, con grandi personaggi, grandi anche perché come tali vengono sempre 

guardati, di cui si riferiscono in vario assortimento battute spiritose e considerazioni 

gravissime. La morte ambigua sarebbe quella di Gide; e si arriva a tale definizione 

sviluppando il tema che grande uomo è colui che lascia chi resta in imbarazzo. Lo 

spunto iniziale, perciò, è aneddotico, quasi spiritoso. Ma poi l’aneddoto finisce per 
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superare se stesso: ambigua la morte di Gide, specie rispetto a quella limpida, 

impeccabile di Claudel, in quanto ambigua (un secolo fa ci si appellava al mistero) è la 

vita che in essa si conclude e sempre in essa il simbolo, ancora, di tutta la vita 

considerata dal punto di vista del dubbio metodico. Ambigua, infine, è la stessa 

posizione del Mallet di fronte ai due suoi personaggi, in quanto sembra che si metta ad 

assistere allo spettacolo della loro morte, pregustandone le emozioni e le illuminazioni 

che ne potrà ricavare, fin da quando li fa entrare, ben vivi, in scena. Può essere un atto 

d’ingenuità questo suo, e in qualche modo di cattivo gusto, ma il fatto è che quanto di 

narrativamente apprezzabile c’è nel libro dipende proprio dalla prima pagina.  

Concludendo, un’opera non di carattere critico, ma una misurata narrazione che riesce a 

interessare il lettore e di cui mi sembra che possa riuscire opportuno, anche attraente, 

una traduzione italiana.  
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ETHEL MANNIN THE LIVING LOTUS  

SECONDA LETTURA, 8 gennaio 1957 

Christopher Finching è un funzionario inglese del Forestal Service. Quando arrivano i 

Giapponesi nel Burma, fugge con la giovane moglie birmana e con due figli: un 

maschietto e una bambina. Al passaggio di un fiume, la moglie e il bambino annegano.  

(lui viene fatto prigioniero mentre la figlia sopravvissuta verrà adottata da una famiglia 

birmana: i tentativi di riavvicinamento e occidentalizzazione una volta finita la guerra 

falliranno) 

È un romanzo melenso, prolisso e incredibilmente patetico. Strappa, o almeno vorrebbe 

strappare, le lacrime. Ma il Burma rappresentato in esso è fortemente di maniera: 

un’arcadia in sui si muovono buoni e pittoreschi e fioriti contadini che vanno a fare 

festa all’ancor più buono signor Budda. Il potente conflitto che dovrebbe essere 

nell’animo di Jenny, portatrice di doppio sangue, non risulta come sarebbe nelle 

intenzioni. Ben altra forza stilistica, ci voleva. Il discorso fluisce piano e regolare, 

convenzionalmente dosato in capitoli di taglio risaputo. Su un piano di decente 

mediocrità, non è da escludere che qualche lettrice italiana sia disposta a versare una 

lacrima sulla ultraromantica storia della moglie bambina di sangue misto, che sospira 

pel suo lontano sposo. Su piano di arte narrativa, il tempo impiegato in un’eventuale 

traduzione sarebbe veramente tempo perduto.  
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R.K. NARAYAN WAITING FOR THE NAHATMA  

QUARTA LETTURA, 24 agosto 1856 

Sriram, un giovane indiano ventenne che abita con la nonna a Malgudi, potrebbe avere 

una vita comoda e facile. Divenuto maggiorenne, viene condotto dalla nonna in banca a 

prendere possesso della sua rendita, la quale è costituita dalle quote della pensione che 

egli riceveva per la morte del padre, in servizio nell’esercito britannico, e che la nonna 

aveva risparmiato per lui. Ma egli incontra Bharati, una ragazza del seguito di Gandhi, e 

s’innamora di lei. Ascolta Gandhi, in giro dalle parti della sua cittadina, e resta colpito 

dal tono spirituale e patriottico della sua predicazione. I due amori, Bharati e Gandhi, si 

confondono. Egli abbandona la nonna, usa la rendita e diviene un soldato nell’esercito 

della non-violenza. Bharati è la sua guida. Quando poi – siamo negli anni dell’ultima 

guerra – Gandhi è lontano e la ragazza, per ordine del Maestro, si costituisce e va in 

prigione, Sriram prende contatto con Jagadish, un fotografo affiliato all’Indian National 

Army di Chandra Bose, e passa dalla non-violenza all’azione clandestina, finché, 

tornato a Malgudi per visitare la nonna morente (falsa morte: rinviene quando è già 

sulla pira), viene arrestato. Esce di prigione quando ormai gli Inglesi hanno 

abbandonato l’India. Riprende il contatto con Bharati e Gandhi, specialmente perché la 

ragazza gli ha promesso che quando Gandhi darà il suo benestare ella lo sposerà. 

Gandhi riceve Sriram, benedice il matrimonio dei due giovani e subito dopo viene 

ucciso. 

Un libro di non grande pregio letterario, scritto in un inglese limpido e corretto ma 

anche anonimo e convenzionale. La figura più suggestiva è senza dubbio quella di 

Gandhi, una sorta di Cristo indiano onnipresente e onniveggente, saggio e affascinante. 

Rispetto a Gandhi, la ragazza Bharati, assolve una funzione potremmo dire stilnovistica: 

è la donna che con la sua bellezza guida l’uomo che s’innamora alle superiori quote 

della vita spirituale. L’autore raggiunge i suoi toni migliori quando tocca questo tema, 

trattandolo con una leggerezza che ricorda qualcosa della “contemplazione” di Chalres 

Morgan e anche del suo piatto e incantato modo di scrivere. Tuttavia non è sempre pari 
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alle sue ambizioni. L’altezza della vita spirituale di Gandhi non sempre è resa con 

efficacia, e la figura di Bharati troppo spesso assomiglia a quella di una ragazzina 

intellettualoide, le ragioni del cui fanatismo sfuggono alla comprensione del lettore.  

Siamo sul piano della media letteratura d’intrattenimento. Per ragioni di contenuto, per 

quel tanto di esotico che l’India e la figura di Gandhi presentano agli occhi del medio 

lettore italiano, il libro può anche risultare interessante e pubblicabile. È garbato, di 

facile lettura, con una trama pianamente scorrevole. Per il lettore esigente, che si aspetti 

un’immagine significativa dell’India contemporanea, è invece una delusione.  
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K. SINGH MANO MAYRA  

TERZA LETTURA, 3 dicembre 1956  

Un libro di facile lettura, interessante, non privo di una certa importanza documentaria. 

Racconta la storia di un villaggio indiano nel 1947, subito dopo la scissione fra India e 

Pakistan. Mano Mayra è un villaggio del Punjab, sulla linea ferroviaria Delhi Lahore, 

verso i confini dell’odierno Pakistan, nella vecchia cosiddetta Frontiera del Nord-Ovest. 

Composto da una settantina di famiglie: una sola indù, mussulmane o Sikh le altre. I 

contadini intorno sono Sikhs. Siamo al tempo che la divisione fra Pakistan e India 

provoca tumulti, eccidi e migrazioni in massa dall’una per l’altra parte. A Mano Mayra, 

le famiglie di diversa razza e diversa religione sono vissute in pace per famiglie di 

secoli. Mussulmani e Sikh si chiamano anche fratelli. Ma viene anche per loro la 

terribile estate del ’47: sembra che anche il tempo annunci, col ritardo del Monsone, 

qualcosa di terribile.  

(storia d’amore fra un pregiudicato sikh e una fanciulla mussulmana sullo sfondo della 

guerra “santa”) 

Narrativamente, il romanzo vale poco. È costruito dall’esterno, con diversi ingredienti 

della normale letteratura commerciale inglese. Benché indiano, l’autore lavora di 

proposito sulla sua materia per darle una patina esotica. Un po’ di sesso, un po’ di 

appelli alla pace, qualche scrupolo di coscienza. Ingenuo e teatrale il finale, col 

sacrificio del buon bandito innamorato e generoso. Ma lo sfondo è vero. Centinaia di 

migliaia di emigrati si trasferirono dall’India al Pakistan e viceversa, e si sviluppò la 

guerra santa fra popolazioni abituate da secoli, se non proprio alla fratellanza, a una 

pacifica convivenza. Un fatto storico di cui in Europa si è avuta scarsa notizia. E in 

fondo, un po’ di retorica dei buoni sentimenti può servire, nel caso specifico, a 

introdurre presso i lettori italiani qualche nozione utile e a metterli in contatto con un 

mondo che non ci è più troppo lontano. 

Per ragioni di contenuto, perciò, e per l’onesta convenzionalità della tecnica narrativa, 

credo opportuna la traduzione in italiano.  
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Riproduzione dei pareri di lettura inediti redatti da Antonielli per conto di Editori 

Riuniti, conservati nell’ archivio personale del critico presso il Centro Apice (Archivio 

Sergio Antonielli, serie 4.5, b. 20). 

I documenti sono ordinati alfabeticamente, secondo l’autore del dattiloscritto esaminato. 
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Rassegna pascoliana, in «GSLI», v. CXXXV, f. 410-411, pp. 416-422; 
La brutta vicenda di Boris Pasternak, in «Avanti!», 12 novembre, p. 3. 
 
1959 
Recensione a Aa. Vv., Studi pascoliani (a c. del Comitato onoranze a G. Pascoli della 
Società di studi romagnoli, Faenza, 1958), in «GSLI», v. CXXXVI, f. 414, pp. 316-322; 
Recensione a A. Fumagalli, Ellade pascoliana (Conte Editore, Pozzuoli, 1958), ivi, f. 
416, pp. 674-6; 
Le notti di Mosca, in «Avanti!», 10 marzo, p. 3; 
Viareggio come San Marino, ivi, 23 settembre, p. 3. 
 
1960 
Recensione a C. Salinari, Miti e coscienza del Decadentismo italiano (Feltrinelli, 
Milano, 1960), in «GSLI», v. CXXXVII, f. 419, pp. 485-487; 
Intervento in Inchiesta sulle nuove tecniche narrative, in «il verri», febbraio, pp. 65-66. 
Il tramonto del «letterato» italiano nell’illuminata polemica di Luigi Russo, in «Cultura 
moderna», aprile, pp. 9-10; poi come recensione a L. Russo, Il tramonto del letterato 
(Laterza, Bari, 1960), in «Belfagor», 31 maggio, pp. 364-366. 
 
1961 
Recensione a E. De Michelis, Tutto D’Annunzio (Feltrinelli, Milano, 1960), in «GSLI», 
v. CXXXVIII, f. 421, pp. 151-152; 
Recensione a V. Giotti, Appunti inutili (Edizioni dello Zibaldone, Trieste, 1959), ivi, f. 
422, p. 326; 
Recensione a Aa. Vv., Clemente Rebora (Scheiwiller, Milano, 1960), ivi, pp. 326-327; 
Recensione a G. Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà (Rusconi e Paolazzi, Milano, 
1960), ivi, f. 423, pp. 488-490; 
Recensione a L. Piccolo, Gioco a nascondere. Canti barocchi (Mondadori, Milano, 
1960), in «Belfagor», 31 gennaio, pp. 114-115; 
Socialismo e Stato democratico, in «Avanti!», 9 febbraio, p. 2; 
Recensione a Poeti del Novecento italiani e stranieri (antologia a c. di E. Croce, 
Einaudi, Torino, 1960), in «Belfagor», 31 marzo, pp. 232-234; 
Recensione a G. Gozzano, Le Poesie (saggio introduttivo di E. Montale, Garzanti, 
Milano, 1960); E. Montale, Farfalla di Dinard (Mondadori, Milano, 1960), ivi, 31 
luglio, pp. 512-514; poi col titolo Gozzano e Montale in Letteratura del disagio, pp. 
181-185; 
Commemorazione del Carducci, registrata e pubblicata sotto il titolo Moderna 
prospettiva del Poeta in «La Nazione», 9 agosto, p. 5; poi col titolo Commemorazione 
carducciana in «Belfagor», 30 settembre, pp. 622-624; 



	

	
	

		345	
	

Luigi Russo e la letteratura contemporanea, in «Belfagor», 30 novembre, pp. 818-823. 
 
1962 
Storia e poesia nelle opere di Eisenstein, in Aa. Vv., Film 1962, a c. di V. Spinazzola, 
Milano, Feltrinelli, pp. 188-220; 
Un film importante, intervento per la proiezione di L’anno scorso a Marienbad, in 
«Cinestudio. Quaderni del Circolo Monzese del Cinema»; n. 2, pp. non numerate; 
Recensione a S. Corazzini, Liriche (con la Prefazione di F. M. Martini e un Saggio 
introduttivo di S. Solmi, Ricciardi, Milano-Napoli, 1959), in «GSLI», v. CXXXIX, f. 
428, pp. 612-614; 
Giovanni Pascoli, uomo senza discrezione, in «Il Ponte», aprile, pp. 520-527; 
Recensione a G. Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini (Einaudi, Torino, 1962), in 
«Belfagor», 31 maggio, pp. 364-367; 
Recensione a M. Tobino, Il clandestino (Mondadori, Milano, 1962), ivi, 31 luglio, pp. 
486-488; 
 
1963 
Narrativa letteraria e narrativa cinematografica, in «Cinestudio. Quaderni del Circolo 
Monzese del Cinema», n. 9, pp. 11-21; poi in Letteratura del disagio, pp. 108-122; 
Recensione a F. Tropeano, Saggio sulla prosa dannunziana (con un ricordo dell’autore a 
cura di G. Raniolo, presentazione di M. Fubini, Le Monnier, Firenze, 1962), in «GSLI», 
v. CXL, f. 429, pp. 136-139. 
 
1964 
Recensione a S. Solmi, Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana del 
‘900 (Il saggiatore, Milano, 1963), in «GSLI», v. CXLI, f. 434, pp. 313-316; 
Recensione a G. Giudice, Luigi Pirandello (UTET, Torino, 1963), ivi, f. 435, pp. 472-
473. 
 
1965 
Recensione a G. Singh, Leopardi and the theory of poetry (University of Oklahoma 
Press, 1964), in «GSLI», v. CXLII, f. 438, pp. 310-311. 
 
1966 
Recensione a P. Volponi, La macchina mondiale (Garzanti, Milano, 1965), in 
«Belfagor», 31 gennaio, pp. 114-115; 
I «versi» e la «vita», in «Aut Aut», gennaio, pp. 76-80; poi in Letteratura del disagio, 
pp. 231-235; 
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Tiziano Rossi, in «Paragone», febbraio, pp. 101-104; 
Il triplice amore di un siculo greco, in «Avanti!», 20 giugno, p. 7; 
Clizia e altro, in «Letteratura», gennaio-giugno, pp. 102-107; poi in Aa. Vv., Omaggio a 
Montale, a cura di S. Ramat, Mondadori, Milano, 1966, pp. 165-173, e quindi in 
Letteratura del disagio, pp. 186-195. 
Recensione a V Sereni, Diario d’Algeria (Mondadori, Milano, 1965) e Gli strumenti 
umani (Einaudi, Torino, 1965), in «Belfagor», 30 novembre, pp. 747-753; poi in 
Letteratura del disagio, pp. 223-230. 
 
1967 
Prefazione a Poeti a Cervia. Antologia di poesie dei vincitori e dei segnalati al Premio 
Cervia, Padova, Rebellato, pp. 5-7; 
Recensione a G. Mariani, Storia della Scapigliatura (Caltanissetta-Roma, Sciascia, 
1967), in «Belfagor», 30 novembre, pp.745-746. 
 
1968 
Recensione a G. Bàrberi Squarotti, Simboli e strutture della poesia del Pascoli (D’Anna, 
Messina-Firenze, 1966), in «GSLI», v. CXLV, f. 449, pp. 152-154; 
Recensione a S. Solmi, Dal balcone (Mondadori, Milano, 1968), in «Belfagor», 30 
novembre, pp. 753-6. 
 
1969 
Recensione a G. Pascoli, Lettere ad Alfredo Caselli (edizione integrale a cura di F. Del 
Beccaro, Mondadori, Milano, 1968), in «GSLI», v. CXLVI, f. 453, pp. 140-146; 
Il gusto figurativo del Parini. (A proposito del «Messaggio»), in «Belfagor», 31 
gennaio, pp. 1-18; poi in Giuseppe Parini, pp. 12-35; 
Recensione a A. Zanzotto, La beltà (Mondadori, Milano, 1968), in «Belfagor», 30 
settembre, pp. 627-630; poi col titolo «La beltà» di Andrea Zanzotto in Letteratura del 
disagio, pp. 236-241. 
 
1970 
Giacomo Debenedetti, in Aa. Vv., Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario 
Fubini, Padova, Liviana, v. II, pp. 644-657 ; poi in Letteratura del disagio (1984, pp. 
309-325. 
 
1971 
Introduzione a A. Palazzeschi, Poesie, a cura di S. A., Milano, Mondadori, pp. XXIX-
XXXIV; poi col titolo La poesia di Palazzeschi in Letteratura del disagio, pp. 151-157; 
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Recensione a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento (presentazione di E. Montale, 
Milano, Garzanti, 1971), in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», serie III, 
v. I.2, pp. 571-574. 
 
1973 
Sul neorealismo, venti anni dopo, in Aa. Vv., Saggi di letteratura italiana in onore di 
Gaetano Trombatore, Istituto Editor. Cisalpino-La Goliardica, Milano, pp. 1-7; poi in 
Letteratura del disagio, pp. 123-131; 
Decadentismo, voce del Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da V; 
Branca, Torino, UTET, v. I, pp. 669-679; poi in Letteratura del disagio, pp. 57-78; 
Prefazione a C. E. Gadda, Il castello di Udine, Ginevra, Edito-Service, pp. VII-XII; 
La rivolta di Carlo Emilio Gadda, in «Il calendario del popolo», settembre, pp. 3849-
51. 
 
1974 
La memora di Montale, in Aa. Vv., Studi in memoria di Luigi Russo, Nistri Lischi, Pisa, 
pp. 525-532; poi in Letteratura del disagio, pp. 196-204; 
Oreste Del Buono, Aa. Vv., Letteratura italiana. I contemporanei, Marzorati, Milano, v. 
VI, pp. 1417-1435; 
Introduzione a S. Mannuzzu, Dodici poesie da «Extra Stron-IV», in Almanacco dello 
Specchio n. 3-1974, a c. di M. Forti, Mondadori, Milano, pp. 366-367; 
La letteratura e il fascismo, in Arte e fascismo in Italia e in Germania, a c. di E. 
Crispolti - B. Hinz - Z. Birolli, Feltrinelli, Milano, pp. 73-77; 
Recensione a G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento (presentazione di E. Montale, 
Garzanti, Milano, 1971), in «GSLI», v. CLI, f. 475, pp. 466-469; poi col titolo “Il 
romanzo del Novecento” di Debenedetti in Letteratura del disagio, pp. 326-330; 
Attualità di Vittorini, in «Mondoperaio», gennaio, pp. 105-107; poi in Letteratura del 
disagio, pp. 217-22; 
Recensione a L. Romano, L’ospite (Einaudi, Torino, 1973), in «Belfagor», 31 marzo, pp. 
228-231; 
Recensione a M. Spinella, Memoria della Resistenza (Mondadori, Milano, 1974), ivi, 
pp. 481-484. 
 
1975 
Recensione a M. Picchi, Ritratto di famiglia (Vallecchi, Firenze, 1974), in «Belfagor», 
31 gennaio, p. 124-126. 
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1976 
Il Parini, il Porta e la poesia milanese, in La poesia di Carlo Porta e la tradizione 
milanese. Atti del Convegno di studi organizzato dalla Regione Lombardia (Milano, 16-
18 ottobre 1975), Milano, Feltrinelli, pp. 109-118; 
Recensione a G. Raboni, Cadenza d’inganno (Mondadori, Milano, 1975), in 
«Belfagor», 31 gennaio, pp. 109-113, poi col titolo “Cadenza d’inganno” di Giovanni 
Raboni in Letteratura del disagio, pp. 242-249; 
Recensione a G. C. Ferretti, Pasolini: l’universo orrendo (Editori Riuniti, Roma, 1976), 
in «Belfagor», 30 novembre, pp. 734-735. 
 
1977 
Motivi della cultura e della poesia del Parini, relazione in «Atti dei Convegni Lincei», 
n. 26, pp. 169-177; 
I nuovi versi di Marino Moretti, in Marino Moretti. Atti del Convegno di studio-
Cesenatico 1975, a c. di G. Calisesi, Il Saggiatore, Milano, pp. 250-257, poi in 
Letteratura del disagio, pp. 158-166; 
Gramsci e la letteratura, in Aa. Vv., Attualità di Gramsci / l’egemonia, lo Stato, la 
cultura, il metodo, il partito, introduzione di M. Spinella, Il Saggiatore, Milano, pp. 
173-191; poi in Letteratura del disagio, pp. 278-292; 
La “patria fruttuosa” di Giuseppe Ungaretti, in Aa. Vv., Letteratura e critica. Studi in 
onore di Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma, v. IV, pp. 711-722; poi in Letteratura del 
disagio, pp. 167-180. 
 
1978 
Il De Sanctis di Giacomo Debenedetti, in Aa. Vv., De Sanctis e il realismo, introduzione 
di G. Cuomo, Giannini editore, Napoli, v. I, pp. 775-783; 
Intervento (riprende in forma parziale lo scritto Gramsci e la letteratura, 1977) in 
Omaggio a Gramsci. Atti delle conferenze-dibattito tenutesi a Pavia (maggio 1977) nel 
40° anniversario della morte di Antonio Gramsci, a c- dell’Ufficio Servizi Culturali 
dell’Assessorato all’Istruzione ecc., supplemento al n. 19 del «Bollettino per 
biblioteche» dell’Amministrazione Provinciale di Pavia, ottobre, pp. 13-16. 
 
1979 
Gli studi foscoliani di Mario Fubini, in «GSLI», v. CLVI, f. 496, pp. 511-523; poi in 
Letteratura del disagio, pp. 296-308; 
Intervento nell’inchiesta Romanzo e ipotesi sulla realtà, a cura di A. Bon, in «Uomini e 
libri», gennaio-febbraio, p. 24; 
G. C. Ferretti al mercato delle lettere, in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto, pp. 899-901; 
Memoria del ferro / sculture di Franca Ghitti, presentazione della mostra tenuta a 
Brunnenburg- Museo Agricolo - Tirolo di Merano, luglio-settembre. 
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1980 
La corporazione della poesia, in Aa. Vv., Pubblico 1979. Produzione letteraria e 
mercato culturale, a c. di V. Spinazzola, Il Saggiatore, Milano, pp. 41-59; poi in 
Letteratura del disagio, pp. 132-150; 
Luigi Russo (e il suo storicismo), in «Belfagor», 31 gennaio, pp. 29-44; poi in 
Letteratura del disagio, pp. 250-269; 
Signor Freud, si rilassi e cominci a raccontare, in «l’Unità», 7 febbraio, p. 8; 
Auguri a Giulia, in «Rinascita», 16 maggio, p. 24; 
La seconda vita di Giovanni Pascoli, in «l’Unità», 1 agosto, p. 8; 
Un delitto tra l’Eden e l’Inferno, ivi, 28 agosto, p. 6; 
L’opera di un uomo che sa dubitare di sé, ivi, 23 dicembre, p. 3. 
 
1981 
La terra promessa, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti (Urbino, 
3-6 ottobre 1979), a c. di C. Bo, M. Petrucciani, M. Bruscia, M. C. Angelini, E. 
Cardone, D. Rossi, Edizioni 4 venti, Urbino, pp. 779-783; 
Quarta di copertina per L. Goffi, Un sabato di febbraio, Società di Poesia-Guanda, 
Milano; 
La vita di Schmitz in cerca di Svevo, in «Rinascita», 20 febbraio, p. 17; 
Dietro l’avanguardia spunta un sonetto, in «l’Unità», 19 marzo, p. 8. 
 
1982 
Introduzione a C. Bernari, Era l’anno del sole quieto, Mondadori, Milano, pp. 5-9; 
La critica del super-io, in Aa. Vv., Per Silvio Guarnieri / omaggi e testimonianze, Nistri 
Lischi, Pisa, pp. 91-97. 
 
1983 
La poesia presso i grandi editori negli anni ’20-’40, in Editoria e cultura a Milano tra 
le due guerre (1920-1940). Atti del Convegno, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano, pp. 204-211; poi in Letteratura del disagio, pp. 79-88; 
Bonfantini narratore, in Aa. Vv., Mario Bonfantini. Saggi e ricordi, Lo Strona, 
Valstrona (Novara), pp. 69-75 ; con differente chiusa in Aa. Vv., Studi di lingua e 
letteratura lombarda offerti a Maurizio Vitale, Giardini, Pisa, pp. 1020-1026; 
Contributo in Le “avventure” ritrovate. Pinocchio e gli scrittori italiani del Novecento, 
a c. di R. Bertacchini, Fondazione Nazionale “C. Collodi”-Stamperia Benedetti di 
Giulio Necciari, Pescia, pp. 63-64. 
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2.1 STUDI MONOGRAFICI E ARTICOLI DEDICATI ALL’ATTIVITÀ CRITICA DI 
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M. Santagostini, Sergio Antonielli, in «Belfagor», 31 luglio 1981, pp. 411-424;  
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Id., La poesia ermetica, Laterza, Bari, 1936; 
Id., Saggi di poetica moderna, D’ Anna, Messina-Firenze, 1949; 
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F. Giannessi, Invito alla poesia moderna, Poligono, Milano, 1945; 
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S. Solmi, La poesia italiana contemporanea, in «Circoli», gennaio 1939; 
G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze,1946; 
Id., Pretesti di vita letteraria, Catania, 1953; 
Id., Antologia della poesia italiana (1909-1949), Parma, 1954. 
 
2.3 STUDI DI CULTURA EDITORIALE  
M. Bricchi, La scheda di lettura come micro-genere letterario, in Le giornate della 
traduzione letteraria. Nuovi contributi, a c. di S. Arduini e I. Carmignani, Università 
degli Studi di Urbino-Carlo Bo, 2010, pp. 54-66; 
V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso (a c. di), La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, 
Aragno, Milano, 2007; 
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C. Cadioli, E. Decleva, V. Spinazzola (a c. di), La mediazione editoriale, Il Saggiatore, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 1999; 
C. Cadioli, Letterati editori, Il Saggiatore, Milano, 2003, 2017; 
Id., Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Il Saggiatore, 
Milano, 2012; 
C. Cadioli - G. Vigini, Storia dell’editoria italiana dall’Unità ad oggi. Un profilo 
introduttivo, Editrice Bibliografica, Milano, 2012; 
L. Clerici, B. Falcetto, G. Tortorelli (a c. di), Editoria libraria in Italia dal Settecento a 
oggi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Il Saggiatore, Milano, 2000; 
E. Decleva, Arnoldo Mondadori, UTET, Torino, 1993; 
G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli 
anni Cinquanta a oggi, Einaudi, Torino, 1979; 
Id., Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003; Einaudi, Torino, 2004; 
Id., Siamo spiacenti, Bruno Mondadori, Milano, 2012; 
A. Gimmi (a c. di), Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura 
della Mondadori (1950-1971), Il Saggiatore, Fondazione Mondadori, Milano, 2002; 
T. Munari (a c. di), I verbali del Mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943-1952, 
Einaudi, Torino, 2011; 
G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’unità al post-moderno, 
Einaudi, Torino, 1999; 
Id., L’editoria in Italia. Storia e scenari per il XXI secolo, Liguori Editore, Napoli, 
2005; 
Id., Classici dietro le quinte. Storie di libri e di editori. Da Dante a Pasolini, Laterza, 
Roma-Bari, 2009; 
G. Turi (a c. di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze, 1997; 
V. Spinazzola (a c. di), Pubblico. Rassegna annuale di fatti letterari, Il Saggiatore, 
Milano, 1977-1978; 
Id., Pubblico. Produzione letteraria e mercato culturale, Milano libri edizione, 1981-
1987; 
Id., Tirature. Autori, Editori, Pubblico, Einaudi, Torino, 1991; Baldini & Castoldi, 
Milano, 1992-1996; Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
1998-. 
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dell’Immagine e della Cultura Editoriale – dell’Università degli Studi di Milano; 
AME, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, conservato presso la Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano; 
Archivio Domenico Porzio, conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano; 
Fondo Marco Forti, conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano; 
Archivio Giulio Einaudi Editore, conservato presso L’Archivio di Stato di Torino; 
Archivio Vittorio Sereni, Luino; 
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