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Introduzione 

Rispetto al grande e immediato successo delle esperienze europee, l’approccio italiano al 

romanzo è estremamente tardivo e contraddistinto da resistenze, in particolare a livello teorico, o 

cautele circa criteri estetici e morali da non tradire persino da parte di chi prova a cimentarvisi. Solo 

nella seconda metà del Settecento appaiono infatti in Italia le prime prove narrative, che vengono 

tuttavia osteggiate dalla cultura ufficiale, perché letterariamente opinabili. Si tratta della produzione 

di veri e propri best-seller che vanno a colmare un vuoto sul genere che nei cinquant’anni 

precedenti era probabilmente riempito dalle sole traduzioni e dai rifacimenti dei romanzi stranieri, 

in particolare inglesi e francesi, che sono state, peraltro, ancora poco indagate dalla critica, tanto più 

se si pensa che solo al 2007 risale il primo studio sulla traduzione italiana di un testo fondamentale 

anche per il teatro italiano settecentesco: La Pamela di Richardson.  

Con la Filosofessa italiana di Chiari nel 1753 e, di lì a qualche anno, con le produzioni di 

Piazza che riempiranno il mercato almeno fino ai primi anni Ottanta, cominciano dunque a 

comparire tentativi di novel “autoctoni” che tuttavia non avranno sbocchi nella letteratura 

successiva, poiché non riusciranno ad inserirsi neppure come forme paraletterarie all’interno di una 

vera e propria tradizione romanzesca di largo consumo, che in Italia rinascerà su altre basi alla fine 

degli anni Venti dell’Ottocento. 

  Si tratta, nel caso di Chiari e Piazza, di autori che si pongono ai margini del sistema, che 

sperimentano su più fronti letterari e attività scrittorie, soprattutto per guadagnarsi da vivere. La via 

del romanzo viene dunque ritenuta tra le più “redditizie” perché si apre in concomitanza con i 

cambiamenti e le aperture della società Settecentesca a un pubblico che va al di là dei soli uomini 

colti (presente soprattutto nella città in cui pubblicano, Venezia).   

Tuttavia, proprio presso alcuni intellettuali meno ostili al genere e coscienti delle 

potenzialità che esso può offrire nasce l’esigenza di definire una via altra rispetto ai romanzi di 

consumo, che si incardini su una narrativa di qualità e di compromesso tra le specificità del nuovo 

genere e le esigenze delle élite colte. Lo stimolo, del resto, non arriva dal confronto con i primi 

esperimenti italiani, ma dal diffondersi delle più note produzioni d’Oltralpe, del novel inglese e 

della narrativa sentimentale o didascalica francese, che mostrano – e non solo per il loro 

straordinario successo – quanto il romanzo possa assurgere a pieno titolo allo statuto di opera d’arte.   

Queste prove in concomitanza con un approccio critico che, seppur a rilento, mostra 

maggiori aperture al genere romanzesco – e rivela nel contempo la profonda arretratezza italiana –, 

sono però tentativi alti, isolati, di singoli autori che informano la letteratura nei decenni a cavallo tra 

Settecento e Ottocento e che di questo periodo, ricco di profonde trasformazioni culturali, sociali e 

politiche, tendono a dare una lettura (alle volte critica, altre propositiva). 
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Mentre gli studiosi negli ultimi quarant’anni hanno rivalutato il pesante giudizio di 

condanna che dall’Ottocento grava sui romanzi di Chiari e Piazza, non tanto sul piano estetico, ma 

come prodotto di una risposta specifica alle esigenze nate in quegli anni per un pubblico nuovo, 

cercando quindi di individuarne i tratti costitutivi e le peculiarità nelle strategie di comunicazione 

con il lettore, i romanzi “alti” (o “di qualità” per usare un’espressione di Cadioli, o “classicisti” 

come li definisce Clerici) hanno da sempre goduto di un accoglimento meno freddo, al punto da 

vantare ristampe in Italia ancora durante la successiva stagione del romanzo storico e persino, in 

traduzione, negli altri stati europei. 

Esistono infatti numerosi studi e monografie (queste in numero minore e poco recenti) che 

ne evidenziano autonomamente le peculiarità, privilegiando però il singolo contenuto dell’opera 

presa in esame in relazione ai sistemi filosofici e culturali di riferimento o a cosa essa rappresenti 

all’interno della produzione dell’autore. Meno praticato è invece il tentativo di inquadrare le 

caratteristiche di questa stratificata stagione del romanzo, avviatasi negli anni Ottanta con il crollo 

dell’epicentro veneziano, in un’ottica complessiva di genere e dunque di confronto tra i testi, che 

non può necessariamente dirsi evolutiva verso un tipo di romanzo più maturo e moderno: quella 

stagione, insomma, sospesa tra stilemi e inquietudini settecentesche e aperture ottocentesche, che 

precede la formulazione sulle pagine del «Conciliatore» di una nuova poetica di ampliamento del 

pubblico e, ancor di più, la scelta manzoniana di por mano al Fermo e Lucia. 

Partendo dalle teorie formulate sul romanzo in Italia dalla seconda metà del Settecento ai 

primi decenni dell’Ottocento, si vogliono dunque focalizzare i temi cari alle élite culturali, le 

ragioni del perché i romanzi di consumo non vengano ammessi, cercando di porre in evidenza quali 

siano i temi che rendono il genere pericoloso per i ceti dominanti e come invece vengano 

progressivamente ritenuti una valida “scuola di morale”. Si vedrà come l’oggetto romanzo venga a 

poco a poco definendosi in rapporto alla storia, al tipo di verisimiglianza che deve rappresentare, 

alla sua utilità a fini pedagogici e dunque al pubblico a cui deve rivolgersi. Si constaterà inoltre 

come e quando alla tematica morale e civile si affianchi a poco a poco anche la tematica politica, 

volta a conferire al lettore un ruolo ben preciso all’interno della società, che non è più solo quello di 

cittadino ma, specificatamente, di cittadino italiano (la svolta si ha in particolare con il Foscolo e 

con la sua teoria della letteratura). Le sezioni in cui si organizza il capitolo procedono 

cronologicamente e consentono di individuare il progressivo diffondersi dell’interesse per il 

romanzo anche al di fuori dell’ambiente veneziano, soprattutto in concomitanza con la crisi che 

negli ultimi decenni del secolo attraversa la città. 

Se il romanzo incarna progressivamente la possibilità, quand’anche condizionata, di offrire a 

nuove categorie sociali una voce pubblica e un ruolo pubblico ben definito, accogliere il genere 
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all’interno della comunità letteraria e cercare di definirne i tratti sul piano teorico significa, rispetto 

ai romanzieri “autodidatti”, regolamentare la diffusione con la selezione (una selezione italiana e 

non più solo europea) e opporsi dunque a quegli scrittori e a quelle prove di consumo che 

contestano chi detiene un certo tipo di sapere e i suoi privilegi. In questo modo si tiene dunque sotto 

controllo la produzione, restringendo l’eccessiva emancipazione e l’accesso alla cultura di certi ceti 

o fette di società o quantomeno se ne orientano consapevolmente i gusti. Di qui la volontà di 

ampliare la trattazione delle riflessioni sul romanzo sino alle teorie dei primi romantici che 

definiscono un approccio totalmente nuovo alla letteratura e al pubblico a cui essa deve rivolgersi, e 

dunque condizionano la produzione romanzesca. 

I romanzieri “alti”, benché non siano quasi mai dei teorici del romanzo, trasportano nella 

loro opera il pensiero delle classi culturalmente dominanti (delle quali sono parte) e ricercano 

contemporaneamente la dignità artistica per un insieme di lettori che è sì più ristretto rispetto a 

quello di Chiari e Piazza, ma in cui non si esclude la presenza di coloro che dovranno fare da perno 

della società borghese in formazione. 

  Dopo aver delimitato il corpus di riferimento, costituito da editi e inediti, si vedrà allora in 

che modo vengano costruiti questi romanzi che devono innanzitutto essere opere d’arte, scevre dalla 

replicabilità, dalla forte caratterizzazione e dalla prevedibilità di certi moduli del romanzo di 

consumo. Ciò incide sulle scelte narratologiche, sul patto narrativo e il rapporto con il lettore, sulle 

considerazioni sul genere stesso, da cui deriva ad esempio la maggiore cautela, rispetto a Chiari e 

Piazza, nell’esporsi e mostrarsi come romanzieri da parte degli autori (la stessa parola romanzo 

ritorna con minor insistenza). Si cercherà di mettere in luce quali strategie di autenticazione siano 

state adottate e come in tal senso venga utilizzata la storia o i suoi personaggi per conferire maggior 

dignità al romanzo stesso. Attraverso queste analisi emergeranno dunque la peculiarità del 

destinatario di riferimento e le ripercussioni sulle modalità di lettura. Il tentativo non è quello di 

offrire prontuari per una vita lieta né tantomeno pesanti trattati di morale, ma di esplorare nuovi 

strumenti espressivi, dove alle potenzialità educative del romanzo si affianchi la sua natura di 

genere di puro intrattenimento. 

L’ultimo capitolo si sofferma invece su due temi fondamentali che definiscono le specificità 

del romanzo italiano premanzoniano, anche rispetto al panorama europeo. Il primo tema è quello 

amoroso, riletto alla luce del rapporto tra i sessi e del ruolo della donna che ha caratterizzato buona 

parte dei recenti studi sui romanzi di consumo. Già la forte contrazione e tipizzazione delle qualità  

dei personaggi femminili nella narrativa alta, che a differenza dei suoi precedenti tende ad eludere 

la rappresentazione della donna in chiave decisamente emancipata o con una sfera d’azione che si 

scosta dalla dimensione propriamente privata, delinea chiaramente un tipo di famiglia e di società 



8 
 

molto più vicina agli ideali borghesi: si ristabilisce insomma un maggior controllo dell’uomo sulla 

donna, che tende ad essere rivestita sempre più degli unici compiti di moglie e madre, lontano dagli 

eccessi dei romanzi di Chiari e Piazza dove spesso essa si arroga prerogative maschili o si traveste, 

confondendo i generi, e dove si fa promotrice della narrazione. 

Alla riduzione dell’interesse per la tematica sentimentale, che non viene del tutto cancellata 

ma assorbita all’interno del nucleo filosofico e di riflessione sul presente propria dei romanzi 

eruditi, fa da contraltare l’attenzione per la tematica politica volta a formare il cittadino, dietro la 

quale si cela – ma neppure troppo – il ruolo che gli scrittori assegnano agli stessi intellettuali nella 

società. Tali produzioni, insomma, si caratterizzano come narrativa di intervento, anche quando il 

messaggio di impegno civile in senso proprio coincide poi con il ritiro di fronte a una realtà in cui 

l’autore fatica a rispecchiarsi. La rappresentazione della società contemporanea, in cui sfera privata 

e sfera pubblica si intrecciano e si condizionano a vicenda, declinata nelle forme del romanzo 

archeologico o in alcuni riferimenti allusivi a episodi della storia coeva o ancora nei romanzi storici 

veri e propri, vedrà in particolar modo emergere alcune costanti tematiche ancorate ai recenti 

avvenimenti europei: dalla guerra alla tirannide, dalla rivoluzione al fallimento degli ideali 

illuministici, in cui, peraltro, è possibile cogliere dei punti di contatto con contenuti cari alla 

tragedia, svincolando così il romanzo dall’accezione settecentesca di sola “scuola di morale”. 
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La ricezione del romanzo premanzoniano dal Novecento ai giorni nostri  

Il lungo oblio che, già all’indomani della diffusione e dello straordinario successo del 

romanzo storico, ha caratterizzato i romanzi italiani e il genere romanzesco prima di Manzoni - con 

la significativa eccezione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis – sembra avere trovato solo a partire 

dagli anni Ottanta del Novecento una parziale riconsiderazione. Nel 1901 sul «Giornale Storico 

della letteratura italiana» il Bertana pionieristicamente tentava la ricostruzione di alcuni passaggi 

del dibattito sull’origine del romanzo in Italia, mettendo a confronto detrattori e sostenitori di un 

prodotto non autoctono.1 Gli faceva eco due anni dopo il Marchesi, con il suo Romanzieri e romanzi 

del Settecento,2 in cui includeva un corposo catalogo di testi e collane settecenteschi che si 

spingevano in realtà sino ai primi decenni dell’Ottocento. Con tale operazione si premurava di dare 

ordine e rinnovata attenzione a un materiale divenuto per lo più irreperibile in seguito a una vera e 

propria damnatio memoriae perpetrata dalla critica e dal pubblico ottocenteschi, che avevano 

scagliato precocemente il loro anatema contro una produzione ritenuta mediocre e, nelle sue prime 

manifestazioni, forse neppure necessaria nel panorama dei generi letterari italiani. Nei suoi sette 

capitoli, organizzati per materia, egli avviava un breve confronto con la narrativa europea e la sua 

ricezione nella penisola, quindi elencava alcuni dei romanzi più significativi divisi per argomento, 

assimilando, grazie all’etichetta di settecenteschi, i testi di Chiari e Piazza a quelli di Verri, 

Pindemonte, Cuoco e persino all’Ortis foscoliano. 

Ma tale magistrale lavoro di ricognizione, culminante in quel catalogo di titoli non sempre 

facilmente classificabili come opere originali, rifacimenti o traduzioni, non era destinato a rilanciare 

o, verrebbe da dire, a suscitare l’immediato interesse degli studiosi, sicché a distanza di più di un 

secolo, nonostante la ripresa degli studi sul tema, rimane ancora oggi lo strumento più dettagliato a 

cui fare riferimento, benché richieda consistenti aggiornamenti, come hanno dimostrato le più 

recenti aggiunte e correzioni di Tatiana Crivelli.3  

La pesante ipoteca ottocentesca infatti ha continuato a gravare sul romanzo premanzoniano, 

anche a seguito del giudizio del Croce, restio, come già per le espressioni barocche, a concedere 

piena legittimità o dignità ai primi esperimenti di narrativa moderna in base a vincolanti giudizi di 

valore estetico. L’attenzione con cui rileggere queste produzioni poteva allora essere quella dedicata 

                                                             
1 E. BERTANA, Pro e contro i romanzi nel Settecento, in «Giornale storico della letteratura italiana», XXXVII, 1901, pp. 
339-352. 
2 G. MARCHESI, Studi e ricerche intorno a nostri romanzieri e romanzi del Settecento coll’aggiunta di una bibliografia dei 
romanzi editi in Italia in quel secolo, Bergamo, Istituto italiano di arti grafiche, 1903 (ristampa anastatica con studi di L. 
Toschi e M. Gori, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 1991).  
3 T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la tavola rotonda»: romanzi del Secondo Settecento italiano, Roma, Salerno 
Editrice, 2002. 
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a un documento storico-sociale, testimonianza di un’epoca e non propriamente produzione artistica, 

alla luce di un nemmeno troppo sottaciuto confronto con i “grandi” romanzi. Da un punto di vista 

strettamente letterario, quindi, la loro utilità “in funzione di” ciò che verrà scritto in seguito (e il 

confronto è da considerarsi naturalmente con i Promessi sposi) ne sminuisce i tratti caratteristici: 

anziché primi esperimenti italiani su un genere di importazione e non codificato, anziché opere che 

nascono per un mercato e un pubblico che per la prima volta fa il suo ingresso nel mondo delle 

lettere, le produzioni della seconda metà del Settecento e dei primi decenni dell’Ottocento sono 

state giudicate testi imperfetti, spesso mal scritti e quindi non meritevoli di essere analizzati nelle 

loro peculiarità, ma parte di un sostrato senza forma a cui nulla deve la compiutezza e la dignità 

artistica del romanzo storico. 

  

Il Marchesi – scrive il Croce nella sua recensione – divide il suo lavoro in sette capitoli, e 

nel primo discorre dei romanzi inglesi e francesi in Italia; […] nel quinto dei romanzi 

satirici, morali e filosofici e di quelli didattici, come il Monte di Aretea del Micheletti e il 

Platone in Italia del Cuoco; nel sesto dei tre romanzi di Alessandro Verri e dell’Ortis del 

Foscolo, studiato nei suoi precedenti […] Quale di tutte codeste opere raggiunse almeno 

in parte la genialità? Solo l’Ortis del Foscolo. Nelle altre è da notare appena qualche 

pagina felice, o qualche figura non malamente abbozzata.4 

  

Benché negli ultimi trent’anni, attraverso l’analisi delle specificità strutturali e di contenuto 

dei testi, gli studi avviati su uno sfondo dai contorni ancora poco definiti abbiano proficuamente 

messo in discussione i pregiudizi di un approccio così riduttivo – e a tratti d’impostazione 

positivistica –, le riserve su tali produzioni artistiche sono ancora lontane dall’essere abbandonate. 

Di recente Gino Tellini, già autore di un dettagliato volume sul romanzo otto-novecentesco in cui 

riservava ampio spazio alla trattazione degli spunti più significativi della narrativa di consumo e 

narrativa delle passioni settecentesca, ha aperto un suo contributo incentrato sul ruolo di Milano 

come “epicentro della narrativa”, conferendo la palma di primo romanzo alla Ventisettana (contro 

l’Ortis).5 Un altro esempio significativo si incontra forse all’interno della disamina enciclopedica 

sul romanzo curata da Franco Moretti nel tomo intitolato Storia e geografia.6 Tracciando un quadro 

della storia del genere nella nostra penisola, Asor Rosa giustamente afferma che l’«Italia non è la 

patria del romanzo» e che ogni «bellissimo» romanzo italiano rappresenta un unicum, un caso a sé 

che guarda ai più significativi modelli d’Oltralpe ma non è poi in grado di immettersi nel contesto 

europeo a cui strizza l’occhio, perché l’anomalia dell’esperienza romanzesca italiana risiede nella 

                                                             
4 B. CROCE, Recensione a Romanzi e romanzieri del Settecento, in «La critica», 1, 1903, pp. 465-467 (p. 466). 
5 G. TELLINI, Le sfide della modernità. Milano epicentro della narrativa ottocentesca, in Milano capitale culturale (1796-
1898), Milano, Università degli studi di Milano-Casa del Manzoni, 2016, pp. 23-40 (pp. 23-24). 
6 A. ASOR ROSA, La storia del «romanzo italiano»? Naturalmente una storia «anomala», in Il romanzo, vol. III, a cura di F. 
Moretti, Einaudi, Torino, 2001, pp. 255-306. 
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sua individualità. Dopo aver rintracciato nella novella e nel romanzo cavalleresco le forme 

specifiche di un narrativo italiano, che si contaminano nel Seicento, il critico si sofferma sulle 

ragioni del mancato decollo del romanzo in Italia tra Settecento ed età della Restaurazione, periodo 

chiave per il consolidamento negli altri paesi europei. I tentativi dell’abate Chiari sono citati  quasi 

di sbieco quali compromessi «fra gli pseudo-romanzi di Girolamo Brusoni e il plagio puro e 

semplice di esemplari stranieri». Per Asor Rosa il romanzo premanzoniano non è neppure romanzo 

ma scrittura autoreferenziale e autobiografica di ispirazione romanzesca, che abbraccia tra gli 

esempi più significativi la Storia della mia vita del Casanova, la Vita dell’Alfieri e l’Ortis 

foscoliano.  

In sostanza, l’unicità e l’atipicità rispetto al panorama europeo dei primi sperimentali 

romanzi italiani, siano di Chiari, di Piazza o prove più elevate come quelle di Verri, di Pindemonte 

o di Cuoco, non trovano spazio nella sua analisi sistematica, poiché mancano di «grandezza» e non 

sono «bellissimi». Il «primo vero grande romanziere italiano» è Alessandro Manzoni; il primo 

«vero grande romanzo in Italia» sono i Promessi sposi, «un colosso isolato nella produzione 

narrativa italiana contemporanea», tutta da «costruire» perché «sembrerebbe scaturire dal nulla 

(negli anni precedenti non c’è un solo romanzo italiano degno di nota)». 

Non stupisce allora il fatto che nella maggior parte delle monografie sui primi romanzi 

italiani vengano costantemente esposte, quand’anche solo accennate, le ragioni per cui essi abbiano 

pieno diritto a essere oggetto d’analisi, rivelando chiaramente che la querelle e le resistenze sulla 

dignità del genere sono ancora lontane da un’effettiva archiviazione. 

Si deve dire innanzitutto che il primo vero recupero di interesse per il romanzo settecentesco 

si colloca dopo più di cinquant’anni di silenzio dall’uscita del contributo di Marchesi ed è legato 

alla sola figura di Alessandro Verri. È al Negri infatti che nel 1967 si deve l’edizione critica delle 

Notti romane, corredata dall’aggiunta dell’Antiquario fanatico, prefazione di mano autoriale poi 

scartata per i suoi toni dissacranti e irrisori.7 Con gli anni Sessanta si moltiplicano gli studi sul Verri 

antiquario, riconsiderato anche alla luce del romanzo, e i contributi volti a illustrare le tendenze 

neoclassiche e le suggestioni preromantiche stilistiche e contenutistiche della sua narrativa (tra i 

tanti ricordiamo, dopo il Binni e la riflessione sul sensismo verriano, Cerruti e Goffis).8 Al di fuori 

di Alessandro, come affermava Trombatore, il romanzo settecentesco pareva ancore «cosa destituita 

                                                             
7 A. VERRI, Le Notti Romane, a cura di R. Negri, Bari, Laterza, 1967.  
8 W. BINNI, Preromanticismo italiano, Napoli, Esi, 1959 (prima ed. 1947); M. CERRUTI, Motivi e figure di un 

romanzo ‘neoclassico’, in «Lettere italiane», XVI, 1964, pp. 254-279; ID., Appunti per un riesame della scrittura 
neoclassica, in «Sigma», I, 1, 1964, pp. 51-61 e ID., Alessandro Verri fra storia e bellezza», in Neoclassici e giacobini, 
Milano, Silva, 1969, pp. 17-94; C. F. GOFFIS, Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Verri, in «La rassegna 
della letteratura italiana», LXVIII, n. 2-3, maggio-dicembre 1964, pp. 341-364. 
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di ogni serietà», «futile passatempo».9 A conferma di tale interesse, di lì a poco, nel 1975, sarebbero 

usciti per le cure della Martinelli i tre romanzi al completo, comprensivi di un’aggiunta inedita: la 

Terza parte delle Notti, inquadrata in sede prefativa all’interno della svolta cristiano-conservatrice 

dell’autore.10 

Perché l’attenzione verso il romanzo settecentesco coinvolga anche le prime teorizzazioni 

bisognerà attendere gli anni Ottanta ed in particolar modo due interventi di Guagnini, che si si 

soffermano rispettivamente sui contributi di Galanti e Roberti e sulle ragioni dell’esclusione del 

romanzo dal sistema dei generi, invitando per altro a rilanciare gli studi su un tema a lungo 

osteggiato dalla critica.11 E sono sempre gli anni Ottanta a veder fiorire tanto le prime riedizioni 

(discutibili sul piano filologico) dei romanzi di Chiari e Piazza, quanto le due edizioni dell’Abaritte 

(l’una a cura di Villa, nel 1980, e l’altra della Ferraris, nel 1987) e il testo di un inedito di Botta: Per 

questi dilettosi monti (Badini Confalonieri). Ma soprattutto vedrà la luce la prima antologia di 

romanzi settecenteschi per la UTET, per le cure e con una ricca introduzione di Folco Portinari che 

opterà per una mescolanza tra testi di consumo e testi più colti (ancora l’Abaritte e i romanzi 

verriani). Nel 1991 vede la luce grazie a Cottignoli la prima edizione della sola Saffo, riletta alla 

luce delle suggestioni della narrativa sentimentale settecentesca.12  

Sebbene maggiormente ancorati alla produzione chiariana i contributi di Clerici e 

Madrignani, nel corso degli anni Novanta, tengono vivo il dibattito sul genere: tanto che, nel 

secondo caso, vi è un tentativo di offrire un inquadramento delle prime produzioni italiane analogo 

a quello condotto da Ian Watt per i novel inglesi.13 Ma negli anni Novanta, grazie al contributo di 

Lucinda Spera su Patriarchi rilettore delle teorie di Huez e di Attilio Motta, che individua alcuni dei 

tratti salienti dei sostenitori e dei detrattori del romanzo nella seconda metà del Settecento, si 

accresce contemporaneamente lo studio della riflessione settecentesca sul romanzo, a cui nel 2001 

                                                             
9 G. TROMBATORE, I romanzi di Alessandro Verri, in «Belfagor», XXIII (1968), 1, pp. 36-49 (p. 39); 2, pp. 129-55. 
10 A. VERRI, I romanzi. Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene. Le notti romane. La vita di Erostrato , a cura di L. 
Martinelli, Ravenna, Longo, 1975 
11 E. GUAGNINI, Rifiuto e apologia del romanzo nel secondo Settecento italiano. Note su due «manifesti» (Roberti e 
Galanti), in Letteratura e società. Scritti di italianistica e critica letteraria per il XXV anniversario dell’insegnamento 
universitario di G. Petronio, I, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 291-309; ID., Romanzo e sistema letterario nella critica del 
Settecento e del primo Ottocento italiano. Appunti e proposte d’analisi, in I canoni letterari. Storia dinamica, Trieste, 
Lint, 1981, pp. 69-95. 
12 C. BOTTA, Per questi dilettosi monti…, a cura di L. B. Confalonieri con premessa di A. Battistini, Bologna, Clueb, 2011 
(prima edizione Bologna, Clueb, 1986), I. PINDEMONTE, Abaritte. Storia verissima, a cura di E. Villa, Genova, La Quercia, 
1980, ID., Abaritte. Storia verissima, a cura di A. Ferraris, Modena, Mucchi, 1987, F. PORTINARI (a cura di), Romanzieri 
del Settecento, Torino, Utet, 1988, A. VERRI, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, a cura di A. Cottignoli, Roma , 
Salerno, 1991, E. GHIDETTI, Romanzo e storia letteraria nel primo Ottocento, in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, 
Roma, Bulzoni, 1991, pp. 221-241 (già edito come Il romanzo nelle storie letterarie del primo Ottocento, in «La 
rassegna della letteratura italiana», gennaio-aprile 1987, p. 24-38). 
13 C. A. MADRIGNANI, All’origine del romanzo in Italia. Il “celebre abate Chiari”, Napoli, Liguori, 2000; L. CLERICI, Il romanzo 
italiano del Settecento. Il caso Chiari, Venezia, Marsilio, 1997. 



13 
 

Ilaria Crotti darà un significativo contributo con l’aggiunta di altre prospettive su autori già trattati e 

soprattutto con l’individuazione del tema del viaggio come costante narrativa del romanzo 

settecentesco. Cadioli invece amplia nel 2001 la trattazione del genere sino ad individuare alcuni 

strascichi settecenteschi nei dibattiti di primo Ottocento (imprescindibile sul tema anche Ghidetti 

nel contributo su Romanzo e storia letteraria di primo Ottocento).14 

Definiti dunque alcuni percorsi critici nella riflessione settecentesca sul romanzo, 

compaiono due studi centrali invece per cercare di definire le caratteristiche strutturali dei testi. Da 

un lato, l’inquadramento del romanzo in chiave tipologica offerto da Tatiana Crivelli, che individua 

inoltre nell’eccessiva emancipazione della figura femminile protagonista del nuovo genere le 

ragioni del suo scarso apprezzamento. Fondamentale è poi lo studio di Stefano Calabrese, Intrecci 

italiani, che rilegge il romanzo settecentesco secondo l’idea bachtiniana di struttura aperta e 

ridefinisce il pubblico di riferimento come una nobiltà imborghesita. Secondo Calabrese lo sviluppo 

del romanzo costituirebbe il risarcimento per la perdita di esperienza storica e non avrebbe a che 

fare con il rinnovamento socio economico settecentesco. Egli inoltre rilegge sotto la categoria del 

Caso l’intreccio delle opere settecentesche.15 

 Nel volume collettaneo La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento vi sono 

contributi che richiamano l’attenzione sull’evanescenza del genere al principio dell’Ottocento 

(Fasano) e sulla figura del Galanti (Madrignani), mentre Daniela Mangione anticipa la sua indagine 

sui rapporti fra autore e lettore nel romanzo premanzoniano che verranno analizzati più 

compiutamente nel suo saggio del 2014 (dove, seppur maggiore è lo spazio riservato a Chiari e 

Piazza, sono tenuti in considerazione anche il primo romanzo di Verri e il Pindemonte).16  

Nel corso dei decenni successivi al boom di edizioni degli anni Ottanta, l’interesse per i 

romanzi verriani è rimasto vivo (del 1996 è la prima edizione del solo Erostrato) e ha prodotto un 

ampio spettro di contributi critici, volti a rileggere ad esempio l’influenza della narrativa inglese o il 

ruolo delle rovine o ancora la tipologia di lettrice della Saffo (Tarzia). Ma soprattutto si sono 

                                                             
14 L. SPERA, Il dibattito sul romanzo nel Settecento: Patriarchi e il Traité di P. H. Huet, in «La rassegna della letteratura 
italiana», XC, 1986, pp. 93-102; A. MOTTA, Esiliarlo dal regno delle belle lettere? Dibattiti sul romanzo nel Settecento 
italiano, in Bufere e molli aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla Voce, a cura di M.G. Pensa, Milano, Guerini, 
1996, pp. 119-143; I. CROTTI, Alla ricerca del codice: il romanzo italiano del Settecento, in I. CROTTI, P. VESCOVO e R. 
RICORDA, Il “mondo vivo”: aspetti del romanzo, del teatro e del giornalismo nel Settecento italiano, Padova, Il Poligrafo, 
2001, pp. 9-54; A. CADIOLI, La storia finta, Milano, Il Saggiatore, 2001. 
15 T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la tavola rotonda»: romanzi del Secondo Settecento italiano, cit.; S. CALABRESE, 
Funzioni del romanzo italiano nel Settecento, in ID., Intrecci italiani. Una teoria e una storia del romanzo (1750-1900), 
Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 47-107. 
16 D. MANGIONE, Frivoli passatempi. I generi narrativi nella Storia, in Paradigmi e tradizioni, a cura di A. Quondam, 
«Studi (e Testi) Italiani. Semestrale del Dipartimento di italianistica e spettacolo dell'Università di Roma “La 
Sapienza”», n. 16, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 67-80; EAD., Prima di Manzoni: autore e lettore nel romanzo del 
Settecento, Roma, Salerno Editrice, 2012; La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento, a cura di R. Loretelli e 
U.M. Olivieri, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 103-117 
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accresciuti tanto i contributi sull’Erostrato quanto le tesi di dottorato, ben due, sulla figura dello 

scrittore (spunti interessanti sui romanzi nel lavoro di Musitelli).17  

Per ciò che riguarda il Cuoco, dopo l’edizione degli anni Venti per le cure del Nicolini, si è 

dovuto attendere il 2006 perché venisse realizzata una nuova edizione (grazie a Di Francesco e 

Andreoni) 18che ha coronato il rinnovato interesse da parte sia dei letterati sia degli storici registrato 

negli anni Novanta per la ricostruzione del suo pensiero politico e filosofico all’interno del 

romanzo, in relazione allo sviluppo delle tematiche risorgimentali, alla sua amicizia con Manzoni 

ma anche alla sua proposta di un Omero italico.   

I romanzi (inediti e incompiuti) di Balbo e Santa Rosa, oltre ad essere citati generalmente 

come esempi di romanzo storico autoctono ante Walter Scott (Romagnoli e De Castris), sono stati al 

centro di due tesi magistrali presso l’Università di Torino; inoltre, nel caso del Santa Rosa, lo studio 

delle Lettere siciliane ha offerto due contributi (che si vanno ad aggiungere a quelli pionieristici del 

Cian), di Guglielminetti e Nay, volti a inquadrarne lo statuto all’interno della lettura dei principali 

romanzi europei da parte dello scrittore, fino alla revisione dell’idea di romanzo storico.19      

                                                             
17 A. VERRI, La vita di Erostrato, a cura di V. De Gregorio, Milano, La Vita Felice, 1994; F. TARZIA, I lettori delle Avventure 
di Saffo: un ‘inaspettato’ caso di moda letteraria, in Libri e rivoluzioni. Figure e mentalità nella Roma di fine Ancien 
Régime (1750-1800), Milano, Franco Angeli, 2000; P. MUSITELLI, Le flambeau et les ombres. Alessandro Verri, des 
Lumières à la Restauration, Roma, École française de Rome, 2016. 
18 V. CUOCO, Platone in Italia, a cura di A. Di Francesco e A. Andreoni, Bari, Laterza, 2006, ID., Platone in Italia, a cura di 
F. Nicolini, 2 voll., Bari, Laterza, 1916-1924. 
19 S. ROMAGNOLI, Narratori e prosatori del Romanticismo, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. 
Sapegno, vol. VIII, Dall’Ottocento al Novecento, Milano, Garzanti, 1969; L. DE CASTRIS, La polemica sul romanzo storico, 
Bari, Editore Cressari, 1959; M. GUGLIELMINETTI, Le lettere siciliane di Santorre di Santarosa, in ID., L’Io dell’Ottantanove 
e altre scritture, a cura di C. Allasia e L. Nay, Firenze, SEF, 2009; L. NAY, Un «gentleman inglese sull’italiano e sul greco»: 
Ugo Foscolo, Santorre di Santa Rosa e il romanzo epistolare europeo, in Foscolo e la cultura europea, in «Cahiers 
d’études italiennes», n. 20, 2015, pp. 251-268. 
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Capitolo primo: Il dibattito sul romanzo in Italia 

 

1. Definizione di un genere? 

 

1.1 La lezione di Monsignor Huet 

Nel capitolo settimo dell’epoca seconda della sua Vita, Alfieri fa riferimento a una sua intensa 

lettura di romanzi francesi non trovandone di «leggibili» tra gli italiani.20 Che l’astigiano con la 

denominazione “romanzi” alluda innanzitutto (e non è cosa ovvia) a opere che siano scritte in prosa, 

lo si comprende in seguito, nel capitolo decimo, allorquando afferma: «E se io allora […] avessi 

avuti dei Poeti per le mani, certamente avrei fatto dei versi: ma da quasi due anni io non apriva più 

nessun libro, eccettuati di radissimo alcuni Romanzi Francesi, e qualcuna delle Prose di Voltaire». 

Nelle altre occorrenze del termine all’interno della Vita o nelle riflessioni sulle tragedie, i titoli che 

compaiono sono quelli delle Memorie e avventure di un uomo di qualità di Prévost e del Gil Blas di 

Lesage, a cui si deve aggiungere il nome di Cesar Vichard abate di San Reale, storiografo ricordato 

per il suo Don Carlos, “novella storica” come si legge sul frontespizio della princeps del 1672, e 

due romanzi a soggetto eroico-sentimentale: la Cassandra di Gauthier de La Calprenede e 

l’Almahide di Mademoiselle de Scudery.21 Alfieri sembra dunque essere consapevole di quali siano 

i caratteri del genere (tanto è vero che le Mille e una notte vengono sì definite «romanzo», ma con 

la precisazione «o novelliere»), nei confronti del quale non nega il contributo degli italiani ma ne 

afferma l’incapacità di creare opere degne di lettura.  

Tale giudizio si potrebbe estendere anche al giovane Foscolo che nel 1796, nel suo Piano di 

studi finalizzato a una buona formazione,22 sotto l’etichetta di “romanzi” non fa alcun riferimento 

alla coeva o di poco precedente ricca produzione nostrana, né per quanto riguarda le opere più 

“elevate” quali le Avventure di Saffo di Verri o l’Abaritte del Pindemonte, né quelle di Chiari o di 

Piazza, proprie dell’ambiente veneziano di cui faceva parte. Tali esempi possono definirsi 

sintomatici dello statuto del romanzo in Italia nel secondo Settecento, dove con tale denominazione 

si intendono indistintamente racconti, novelle in versi, poemi, romanzi di argomento variamente 

filosofico, satirico, amoroso, avventuroso. Dietro tale ambiguità si celano per certi versi due facce 

della stessa medaglia: l’avvertita inadeguatezza delle produzioni nostrane al confronto con quelle 

                                                             
20 Le citazioni si intendono tratte da V. ALFIERI, Vita, a cura di Giampaolo Dossena, Torino, Einaudi, 1967. 
21 Seguo qui Emilio Bertana (in V. ALFIERI, Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, Napoli, Francesco Perella, 1916, 
p. 53, nota 3) che identifica nell’”Almachilde” del manoscritto alfieriano l’Almahide della Scudery.  
22 U. FOSCOLO, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di Giovanni Gambarin, vol. IV dell’Edizione nazionale 
delle Opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 1-9. 
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europee alimenta un dibattito critico già attivo, sì, da oltre un cinquantennio, ma sporadico, e 

soprattutto spesso ancorato a una difesa della nostra tradizione che non consente di delimitare e 

identificare le caratteristiche di una forma “nuova”, in cerca di legittimazione.  

E non sarà dunque un caso se nei nostri interventi teorici, anche quelli più tardi, è assente una 

rigida demarcazione dei contorni di un genere alieno dalla classica codificazione o più precisamente 

un tentativo di descrivere le peculiarità morfologiche e contenutistiche proprie di un certo insieme 

di testi consapevolmente percepiti come altro rispetto a poemi e novelle, e per questo ora difesi ora 

condannati. 

Negli anni Trenta del Settecento, quando non si hanno notizie di produzioni specificatamente 

italiane ed è ormai alle spalle la stagione del romanzo barocco, il fenomeno di diffusione del 

romanzo moderno è in parte rintracciabile nelle scelte editoriali delle prime riviste letterarie. 

Stampati principalmente in quella Venezia capitale dell’editoria italiana in cui attecchiscono le 

nuove produzioni ultramontane e destinati ad aumentare nel corso del secolo nelle principali città 

della penisola, questi periodici che affrontano in apertura temi filosofici, politici e scientifici 

discutono di letteratura erudita e classica per rispondere alle attese dei loro principali fruitori, poco 

inclini alle nuove forme letterarie. Benché ridottissime e spesso non particolarmente brillanti, le 

recensioni alle ultime proposte di lettura in arrivo da Oltralpe si inseriscono dunque come novità 

distanti dal gusto abituale, ma indicative dello spazio che esse stanno occupando progressivamente 

nelle stamperie e definiscono il contesto in cui di lì a poco verrà prodotto il primo romanzo italiano, 

la Filosofessa italiana del Chiari del 1753. La riprova del successo che in pochi decenni ottengono 

queste produzioni è la data della prima messa in scena della Pamela goldoniana che risale al 1750 e 

che cavalca l’onda dell’interesse per il romanzo del Richardson uscito in traduzione presso 

Bettinelli nel 1744.23 Nelle brevi recensioni che negli anni Trenta popolano ad esempio le «Novelle 

della Repubblica delle Lettere» si delinea questo panorama in trasformazione: in assenza degli 

strumenti teorici adeguati, che costringono spesso il giudizio a una sola critica negativa alla 

traduzione, si registra la diversità dell’opera che si ha di fronte rispetto alle produzioni autoctone. 

Di qui la pluralità terminologica impiegata per definire il ‘romanzo’, che talvolta si riduce alle più 

generiche espressioni di ‘libro’ o ‘finzione’, ma anche la ridefinizione dello statuto di genere, se 

inquadrabile in produzioni già diffuse in Italia. Del Teatro dell’amore di Madmoiselle Barbier, il 

recensore scrive:  

 

                                                             
23 Carlo Gozzi sostiene che la scelta del Goldoni sulle «Pamele o altri romanzi» sia un ripiego per assecondare i gusti di 
un pubblico presso cui «vedeva illanguidire» l’interesse per i primi soggetti della sua “riforma”.   
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Sogliono tali scritti dai Francesi appellarsi romanzi. Essa però li ha chiamati Storie e 

Novelle; presso di noi si direbbero Favole.24  

 

Ma la diffusione del genere, così come si ritaglia uno spazio nelle riviste, è alla base delle 

prime spinte a una sua definizione, al fine di un possibile inquadramento. Il punto di riferimento, 

manifesto o sottinteso, delle varie dissertazioni italiane rimane il Trattato sull’origine dei romanzi, 

pubblicato nel 1670, con cui il vescovo Pierre-Daniel Huet avvia la complessa istituzionalizzazione 

del genere. 

 

Autrefois, sous le nom de Romans, on comprenant non seulement ceux qui étaient écrits 

en prose, mais plus souvent encore ceux qui étaient écrits en vers. Le Giraldi e le Pigna, 

son disciple, dans leurs traités de Romanzi, n’en reconnaissent presque point d’autres, et 

donnent le Boiardo et l’Arioste pour modeles. Mais aujourd’hui l’usage contraire a 

prévalu, et ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions d’aventures 

amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs.25 

 

 

Adottando una prospettiva rigidamente ancorata alla pratica a lui contemporanea («l’usage de 

ce siècle»), e dunque circoscritta sul piano cronologico, l’Huet sottolinea tre elementi fondamentali: 

la finzione, quale principio di distinzione dalla storia; le avventure amorose come materia e la prosa 

come forma. L’individuazione dell’area di competenza del romanzo moderno, che è opera d’arte 

composta secondo regole precise il cui fine è premiare la virtù e castigare il vizio, è condotta per 

esclusione, attraverso l’esame puntuale delle affinità e delle differenze con l’epica (più elevata, più 

rigida nell’accogliere un’ampia varietà di idee e avvenimenti, imperniata su un’azione militare o 

politica e che tratta d’amore solo occasionalmente), con le storie alla maniera di Erodoto ma anche 

con i miti e le favole, sebbene l’effettivo discrimine sia poi da ricondurre al principio della 

verosimiglianza. Il recupero della matrice aristotelica, necessaria anche per definire quale estrazione 

convenga ai personaggi rappresentati, ascrive dunque il romanzo al territorio del possibile («car le 

romans sont des fictions de choses qui ont pu être, et qui n’ont point été»)26 in contrapposizione ora 

con il meraviglioso, la cui liceità non è del tutto negata ma è nettamente contenuta rispetto all’epos, 

ora con il vero, appannaggio di quelle storie che, esattamente al contrario del romanzo, ammettono 

parti inventate ma non possono essere interamente false, ora con l’impossibile, proprio delle favole. 

                                                             
24 La citazione del 25 aprile 1733 è tratta dal volume di M. R. ZAMBON, Les Romans français dans les journaux littéraires 
italiens du XVIIIe siècle, Firenze, Sansoni, 1971, p. 18. 
25 Si cita da P. D. HUET, Lettre-Traité sur l’origine des romans, Ed. critique par Fabienne Gegou, Paris, Nizet, 2005, p. 85. 
26 Ivi, p. 90 
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Ancor più significativo risulta quindi il fatto che, a discapito della centralità concessagli 

dall’Huet, il tema della verosimiglianza e del possibile passi del tutto sotto silenzio nella Lettera 

intorno all’origine dei romanzi di Gasparo Patriarchi del 1759 che, traduttore del Trattato, si 

preoccupa in sostanza di liquidarne la portata a una sorta di campanilistica difesa delle sole 

«novellucce d’amore scritte perlopiù da francesi».27 Senza entrare nel merito di una dettagliata 

analisi della lettera, per la quale si rimanda al contributo di Lucinda Spera,28 Patriarchi riallarga i 

confini del genere allo scopo di rimettere in discussione la proclamata marginalità italiana, 

rifacendosi alla precettistica nazionale e a quegli stessi autori cinquecenteschi, quali il Giraldi e il 

Pigna, da cui il vescovo francese aveva preso le mosse per operare le debite distinzioni. 

 La “risposta” si impernia sul primato attribuito al verso, perché rende più piacevoli parole e 

figure, e ai soggetti allegorici, militari e politici: temi alti e grandiosi, che innalzano e ammaestrano 

l’animo umano e si associano alla sfera del tragico e dell’eroico, lungo una linea che ammette una 

continuità tra romanzo ed epica, a patto che si escludano quali connotati del primo le 

«bagatelluzze» e gli «infingimenti d’amore», inutili per quanto trattati con «molta grazia» dai 

francesi, e si prendano dunque le distanze da una passione poco nobile «che s’accosta più al 

comico». Ma tale conservatorismo, che sfocia nell’incoronazione del Teseida boccacciano, in ottava 

rima, a possibile capostipite del romanzo italiano accanto alle novelle,29 conduce paradossalmente a 

una lode dell’opera allegorica del proprio destinatario, l’Algarotti, che sembra rimettere in 

discussione l’intero sforzo sin lì condotto di inserimento del romanzo in una tradizione alta e, 

conseguentemente, della relativa difesa dell’orgoglio nazionale. Il Patriarchi è infatti pronto a 

riconoscere all’Algarotti il merito di aver mostrato «non men la scienza che l’arte di fare romanzi 

nel suo Congresso di Citera», che è in realtà una prosa filosofica allegorica certo lontana dalle 

manifestazioni moderne o dal novel. Ma nell’inciso seguente il termine “romanzo” si carica di una 

valenza del tutto negativa: «se pur m’è lecito di chiamare con questo nome un’invenzione così 

leggiadra e ingegnosa».30 Tale giudizio se da un lato implica una condanna e uno svilimento del 

genere, rivela però, dall’altro, la piena consapevolezza e la comprensione del carattere di novità 

                                                             
27 G. PATRIARCHI, Lettera intorno all’origine dei romanzi, in Francesco Algarotti, Opere, XIV, Venezia, Palese, 1794, pp. 
354-369. 
28 L. SPERA, Il dibattito sul romanzo nel Settecento: Patriarchi e il Traité di P. H. Huet, in «La rassegna della letteratura 
italiana», XC 1986, pp. 93-102. 
29 «Compendiosi romanzi, sì per l’ammirabile espression de’ caratteri d’ogni qualità di persone ch’egli introduce, come 
per la varietà e per l’intreccio di molte strane venture» (in nota a G. PATRIARCHI, cit., p. 367). L’idea di romanzo è 
dunque vicina alle peculiarità di molti romanzi barocchi: qui se ne esalta la singolarità dei molteplici e strani episodi 
che costituiscono l’intreccio. Né sarà da sottovalutare l’ammissibilità di persone che possono appartenere a qualsiasi 
ceto sociale in conformità con un’idea di romanzo come genere contenitore, ma più vicino alla commedia. Tuttavia, la 
vicinanza tra novelle di Boccaccio e romanzi, qui soltanto adombrata, sarà propria di molti teorici successivi (tra cui 
Foscolo che vede nella novella trecentesca l’unico precedente italiano vagamente assimilabile al romanzo moderno). 
30 Ivi, p. 368 
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rispetto alle precedenti manifestazioni e quindi, implicitamente, della validità degli stessi confini 

tracciati dall’Huet. E varrà la pena segnalare, a tal proposito, il fatto che l’Algarotti stesso parli del 

Congresso in termini di «operetta» o più genericamente «libro»,31 benché solo con la tardiva 

aggiunta del Giudicio d’amore nel 1763 affronti metanarrativamente la questione dell’effettiva 

natura finzionale, attraverso un ironico attacco al romanziere, quale «storico mendace», che gioca 

sulle accuse di inattendibilità delle vicende narrate. 32 Scrive a riguardo Daniela Mangione: 

 

quello che cronologicamente, con la sua prima apparizione, nel 1745, era stato il primo 

“romanzo” italiano del Settecento finisce con il reagire ai dibattiti sul romanzesco […] 

facendo risaltare un’ambivalenza, un ibrido tra condotta classicista, che non osa 

avventurarsi nel tipo di storie individuali che stanno riempiendo l’Europa e i patti 

narrativi che stanno saldando lettori e romanzieri europei […]. Il Congresso dunque 

risulta buon equivoco, operetta allegorica, divertissement che però giunge, alla fine, a 

compromettersi, a lasciarsi toccare dal problema teorico riguardante il genere nascente.33 

 

 

 

1.2 All’origine del dibattito italiano 

Lo scontro tra verità e finzione o, per dirla diversamente, fra storia e romanzo, si pone sin da 

subito quale elemento centrale nel dibattito italiano, ma sempre in stretta connessione con il 

problema di un insegnamento morale: l’ammissibilità del romanzo risulta inscindibilmente legata 

alla sua capacità di proporsi quale valido repertorio di exempla benché calati in una realtà creata 

dall’immaginazione. Tale rapporto infatti costituisce il terreno su cui si impernia il primo intervento 

italiano sul nuovo genere: vale a dire, la riflessione Intorno all’utilità della storia, e de’ romanzi 

contenuta nelle Lettere Critiche Giocose, Morali, Scientifiche ed Erudite di Giuseppe Antonio 

Costantini e retrodatata al 25 agosto 1735 (in realtà 1748), che con incredibile lungimiranza 

tratteggia già buona parte delle linee che verranno ulteriormente sviluppate nel secondo 

cinquantennio del secolo.  

Tuttavia, in tale testimonianza, già ampiamente analizzata dalla critica, il primato accordato al 

romanzo si basa essenzialmente su una accezione di utilità che è sì innanzitutto morale, ma che ha 

ripercussioni importanti anche sul piano più propriamente pratico. È stato più volte sottolineato34 

                                                             
31 Le parole sono quelle dello “Stampatore a chi leggerà” in F. ALGAROTTI, Il Congresso di Citera, Venezia, Novelli, 1763. 
Si cita dall’edizione a cura di Daniela Mangione, Bologna, Millennium, 2003, p. 5). 
32 Ivi, p. 43 
33 D. MANGIONE, Prima di Manzoni: autore e lettore nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno Editrice, 2012, p. 75.  
34 Lo si ritrova per esempio in A. CADIOLI, La storia finta, Milano, Il Saggiatore, 2001 e in T. CRIVELLI, Né Arturo né Turpino 
né la tavola rotonda: romanzi del Secondo Settecento italiano, Roma, Salerno Editrice, 2002. 
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come il Costantini, affermando che «lo studio ex professo della storia è inutile ad un privato; ed 

all’incontro la moderata lettura de’ buoni romanzi riesce ad un privato utilissima»,35 adombri una 

mutata modalità di fruizione dell’opera letteraria che è quella caratterizzata dalla lettura silenziosa e 

restituisca, con quel “privato”, l’immagine di un nuovo lettore «che legge (o dovrebbe leggere) sia 

per dilettarsi sia per conoscere quali comportamenti virtuosi adottare nella vita quotidiana».36 E 

perfettamente in linea con tale assunto si mostra la stessa nozione di romanzo: «una finzione in cui 

si introducono personaggi ideali, vestiti di Virtù più che umana, odiatori e castigatori del Vizio»,37 e 

il ruolo del romanziere come di colui che «dice sinceramente che vi presenta una storia 

inventata»,38 posti in netta antitesi con le argomentazioni addotte a svalutazione della storia.  

Essa, infatti, sarà sempre viziata dallo sguardo parziale di chi la ricostruisce e pertanto non 

offre nulla di certo al di fuori della sua incertezza, né tramanda altro che immagini di violenza 

prodotta «dall’ambizione, dal pontiglio o dall’avidità di dominare».39 Per queste ragioni studiare la 

storia non solo è inutile e persino vizioso quanto a «coltura morale», ma lo è addirittura, dice il 

Costantini, «per la mia economia, che sono gli impieghi a cui mi ha destinato la Provvidenza»:40 

eticamente biasimevole, essa sarebbe di vantaggio ed esempio, concretamente parlando, solo per chi 

ha interessi e mansioni nella pratica di governo; per tutti gli altri, come più volte ribadito, 

costituisce al contrario una notevole perdita di tempo e una distrazione da occupazioni più serie.   

L’utilità che il romanzo arreca in relazione alla morale e alla prassi (al punto tale che le 

modalità di rappresentazione della castigatezza sono poste a modello dell’«amoreggiare le donne» 

in contrapposizione ai costumi del presente), poggia essenzialmente su una nozione di 

verisimiglianza che, per quanto preveda lo stereotipo dell’eroe specchio di virtù, è assimilabile al 

“possibile” già presente nel Trattato hueziano, citato non a caso come auctoritas. L’«intreccio de’ 

successi per lo più inaspettati»,41 seppur oggetto di pura invenzione, grazie alla garanzia della 

stabilità dell’integrità del protagonista, offre l’occasione di riflettere sull’imprevisto in quanto parte 

della vita: “non aspettato”, appunto, ma possibile, e dunque assumibile come esempio. E che il 

riferimento del Costantini pertenga alla sfera del realistico e del possibile, escludendo ogni forma di 

meraviglioso, lo conferma, in conformità con le teorie del vescovo francese, la dichiarata alterità tra 

romanzo e favola, benché entrambi vengano accomunati per la validità della loro morale. Ma 
                                                             
35 G.A. COSTANTINI, Lettere Critiche Giocose, Morali, Scientifiche ed Erudite. Alla moda, ed al gusto del Secolo presente, 
del conte Agostino Santi Pupieni o sia dell’Avvocato Giuseppe Antonio Costantini, t. II, Venezia, Angelo Pasinelli e 
Pietro Bassaglia, 1748, p. 97. 
36 A. CADIOLI, La storia finta, cit., p.35. 
37G. A. COSTANTINI, Lettere, cit., p. 105 
38 Ivi, p. 103 
39 Ivi, p. 99 
40 Ibidem 
41 Una delle poche indicazioni circa le caratteristiche intrinseche del genere è la costante presenza dell’eroe «sulla 
scena», accanto, come precisato, alla sua natura virtuosa e alla varietà degli accadimenti. 
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soprattutto risultano decisive le opere assunte a modello: si parla infatti del Robinson Crusoe e del 

Gil Blas per la loro capacità di docere et delectare accanto a quei testi francesi che, recuperando 

nomi e fatti della storia, senza pretese di verità, consentono al lettore «di passeggiare in luoghi e fra 

personaggi reali».42  

Tuttavia, distanziandosi dal Traité e come mostrano i romanzi menzionati, Costantini non 

ribadisce l’interdipendenza tra amore e nuove prove narrative. In più, l’ampio credito concesso al 

romanzo ha come diretta conseguenza il tentativo di un suo inserimento nell’alveo della tradizione, 

mediante la sostanziale equiparazione di verso e prosa, sicché è evidente come la sua difesa sia in 

realtà ancorata a una visione fluida dei contorni del genere: 

 

Per questo l’antichità facea tanto conto de’ Poemi, perché sotto il velo della favola 

spargeasi, colla dolcezza del verso, utilissimi insegnamenti per la vita civile. Li Poemi 

Greci, Latini, e Toscani sono eglino altro, che Romanzi? e pure il loro studio è 

commendato da tutti gli Autori; perché deve essere diversamente de’ Romanzi in prosa?43 

 

Dal momento che per il Costantini il romanzo è l’unico genere che ha il “vanto” di porre 

pienamente in atto il principio oraziano dell’utile dulci, come già sostenuto dall’Huet, la parità 

accordata al verso e alla prosa se da un lato è palesemente finalizzata a un innalzamento della nuova 

forma, dall’altro costituisce implicita occasione per affermare le grandezze nazionali, attraverso la 

menzione dei «Poemi Toscani». Ma, a ben vedere, neppure una così significativa apertura esime il 

genere emergente dall’andare incontro a delle riserve: ne è testimonianza il fatto che la lettura dei 

buoni romanzi a discapito della storia è sempre accompagnata all’inizio e al termine della lettera 

dall’aggettivo «moderata»; mentre l’emulazione delle azioni virtuose rappresentate è ritenuta 

appannaggio dei soli «giovani buoni», non dei «tristi». 44  

Questa sorta di cauto, seppur accennato, ripiegamento altro però non rappresenta che una spia 

che anticipa la lunga querelle relativa al rapporto tra verità e finzione e, con esso, alla liceità morale 

dell’opera letteraria. Se la questione dello scontro o dell’equiparabilità tra prosa e verso verrà non 

tanto abbandonata, quanto piuttosto accennata o data per scontata, consentendo quindi quei “giochi” 

sull’ambiguità del termine romanzo che ancora troveremo nel Primo Ottocento, è perché la 

                                                             
42 Nell’edizione successiva delle Lettere (Decima edizione veneta, Venezia, Recurti, 1768, t. I, p. 100) Costantini 
polemizza non solo contro la storia, ma più apertamente anche contro quei romanzi che non ritraggono la 
quotidianità: si parla infatti di «libercoli pieni di invenzioni fantastiche» che fanno perdere tempo o servono solo agli 
sfaccendati per la loro natura di «accozzamento di accidenti».  
43 G. A. COSTANTINI, Lettere, cit., p. 113. 
44 Ancor più significativo il fatto che nell’edizione del 1768 (pp. 103-104), a dibattito ormai avviato e sulla scia del 
crescente successo dei primi romanzi italiani presso un nuovo pubblico, si aggiunga un’ulteriore precisazione: «Non vi 
dico che ogni Romanzo, dove sian misti certi amori, si diano a leggere a’ ragazzi, che forse potrebbero ritrar veleno dal 
balsamo; vi parlo de’ Romanzi utili, e di un Leggitore saggio».   
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legittimazione della nuova forma all’interno del sistema letterario viene essenzialmente a basarsi 

sulla sua capacità di porsi quale effettiva «Scuola di Morale»,45 per usare le parole dello stesso 

Costantini, tanto più con la nascita delle prime prove nostrane e il loro crescente successo presso i 

lettori. 

Ben lo dimostra la Riflessione di un pellegrino intorno all’utilità del romanzo che si ritrova in 

quello sperimentale frammentato prodotto in prima persona del 1760 che è il Mondo morale di 

Gasparo Gozzi, laddove l’io narrante, alter ego dell’autore reale, intessuto sin dalla giovane età di 

letture di «poeti e di scrittori di romanzi»,46 ascrive poi al secondo termine opere che spaziano 

disordinatamente da Omero ai «migliori romanzi d’oggidì»,47 senza preoccuparsi di un’effettiva 

differenziazione tra prosa e verso. Come dimostra il lungo racconto della propria formazione 

letteraria estremamente eterogenea,48 quel che preme all’autore non è difendere la validità 

didascalica del solo romanzo, come affermato nel titolo, ma più in generale dell’intera letteratura 

finzionale: 

 

[…] che diavol ho io imparato tenendo tra le mani sì lungo tempo sì sterminate bugie? E 

facendo ragione da me vidi che non aveva gittato affatto la mia fatica, che dicea male a 

credere che i romanzi e i poemi sieno bugie, dappoiché se mai ci fu verità al mondo, essa 

in opere tali si ritrova; e più là che non ci fossero tali componimenti al mondo, a pena si 

saprebbe quali fossero stati i costumi di alcuni popoli in alcuni secoli.49 

 

E in apparenza le argomentazioni con cui viene affermata la sincerità della finzione e la sua 

capacità educativa sembrano non discostarsi di molto da quelle adottate dal Costantini per negare 

l’imparzialità della storia: 50 

All’incontro (della storia) i poemi e i romanzi fanno professione di narrare favole e bugie; 

e gli scrittori di quelli senza punto avvedersene ci lasciano ripieni i libri loro di una verità 

che risplende da tutte le parti. I costumi di tutti i secoli e di tutti i paesi sono dipinti in 

cotali opere, e vi si veggono come in uno specchio dall’un capo all’altro tanto che se ci 

fossero rimasi di tempo in tempo romanzi dal diluvio in qua di ogni nazione e di ogni 

                                                             
45 G. A. COSTANTINI, Lettere, cit., passim. 
46 G. GOZZI, Il Mondo morale. Conversazioni della Congrega de’ pellegrini, Venezia, Colombani, 1760, p. 95. 
47 Ivi, p. 99. 
48 E varrà la pena ricordare, proprio perché sarà arma di biasimo per i detrattori del genere, il fatto che l’io narrante 
ammetta di lasciarsi sopraffare dalle passioni di fronte a tali letture, ridendo e piangendo a causa del suo animo 
sensibile “quanto una femmina” (Ivi, p. 95). 
49 Ivi, p. 96. 
50 Si veda ad esempio quanto scrive Ilaria Crotti a proposito del Calcolo sopra la verità della Istoria dell’Ortes (in I. 
CROTTI, Alla ricerca del codice: il romanzo italiano del Settecento, in I. CROTTI, P. VESCOVO, R. RICORDA, Il “mondo vivo”: 
aspetti del romanzo, del teatro e del giornalismo nel Settecento italiano, Padova, Il Poligrafo, 2001, p. 14. 
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tempo, noi vedremmo quali virtù o quali vizi regnarono ne’ popoli e come in un secolo 

regnò più l’uno che l’altro.51 

 

Il Gozzi trova dunque nel romanzo la strada più adatta per la rappresentazione dei costumi di 

ogni nazione di ogni tempo e, soprattutto, affiancata da una onesta e leale ammissione di finzione. 

Tuttavia, l’originalità della posizione del Gozzi, proprio perché non limitata al solo romanzo, è da 

ricondurre a un’idea di verisimiglianza che non rinnega neppure la validità del meraviglioso:52 

anche da esso infatti si può ricavare una preziosa testimonianza sulla vera natura dei popoli, e non 

solo morale. Pertanto la letteratura di finzione, se debitamente interpretata, può validamente 

sostituirsi alla storia anche da un punto di vista conoscitivo a cui, azzardando, si potrebbero 

attribuire finalità sociologiche: 

Leggi Dante e vedi dipinto il suo secolo. Con questa norma trascorri tutti i poeti e 

romanzieri che ci rimangono, e sii certo che sotto mascherati modi e inventate azioni hai 

sotto gli occhi la pittura di quelle città e paesi, ne’ quali scrissero gli autori molto meglio 

che negli storici.53    

 

Un anno dopo sarà il Chiari, nel nono capitolo del suo Genio e costumi del secolo corrente, 

ad affermare il carattere di “scuola” proprio delle opere romanzesche che vogliono «allettare ed 

istruire il mondo che oggidì vuole imparare senza fatica»54 i termini però sono ancor più generici, in 

quanto sintomatici del cambiamento che sta avvenendo sia nella ricezione del genere da parte di un 

pubblico in crescita (e non a caso si parla di «libri che vanno nelle mani di tutti» e di un 

ammaestramento che non richiede sforzo),55 sia all’interno del sistema letterario stesso. Non solo 

nel capitolo in questione, che polemizza sul conservatorismo e i giudizi della critica, ma in tutto il 

trattato, il riferimento esplicito ai romanzi è infatti praticamente nullo; se ne marca però la presenza 

chiaramente attraverso espressioni quali «libri di trattenimento» e più ancora nella battaglia a favore 

della “novità” di tali moderne produzioni accanto alle coeve commedie e tragedie, di cui 

consapevolmente sono dichiarati i limiti estetici rispetto «cinque secoli addietro» ma valorizzate le 

possibilità etiche. Ed è altrettanto significativo il fatto che tale battaglia sia combattuta in nome di 

una volontà di tentare vie inesplorate, sulla scia di una lucida comprensione dei cambiamenti di 

                                                             
51 G. GOZZI, Il Mondo morale, cit., p. 101. 
52 Scrive il Gozzi: «Quell’inondazione di romanzi meravigliosi che ci vennero dalla Spagna ci dipingono prima il 
carattere degli Spagnuoli di animo alto e inclinato alla meraviglia; e se piacquero un tempo tanto anche fra noi, ciò fu 
perché gli Spagnuoli venuti allora in Italia l’empierono di loro costume» (Ivi, p. 99). 
53 Ivi, p. 101. 
54 P. CHIARI, Il Genio e costumi del secolo corrente. Riflessioni Critiche e Filosofiche tradotte dal Francese ed accresciute 
dall’abate Chiari, Venezia, Novelli, 1761, p. 69. 
55 Ibidem. 
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costume e in netta antitesi con il principio classico dell’imitazione che non consentirebbe di 

«dipartirsi dalle orme affumicate de nostri maggiori», lasciando «in ceppi l’intelletto nostro».56  

Queste affermazioni sembrano persino giustificare l’inversione di rotta dello stesso abate 

bresciano, che sulla nuova forma si era già espresso e in termini molto diversi, come è noto, dieci 

anni prima e dunque prima di divenir romanziere, contestando le riflessioni del Costantini a 

vantaggio della storia.57 L’inutilità di queste «favole spacciate a buon mercato per tali da’ loro 

venditori» (delle quali «non sa che farsene»)58 deriverebbe in prima istanza proprio dall’essere 

«storiette» inventate, «frascherie» che «una verità di fatto non raccontano in cento pagine». Ed è sul 

duplice terreno della verità prima, e della verisimiglianza poi, che si gioca il discredito accordato al 

romanzo: dichiarando che «meglio si è le mille volte essere in qualche cosa ingannato, che non 

essere disingannato giammai», Chiari sembra non accettare quella sospensione dell’incredulità che 

è prevista dall’opera di invenzione e che all’interno dei suoi romanzi verrà invece continuamente 

richiesta al lettore attraverso il paratesto, le avvertenze introduttive o le parole stesse dei narratori-

protagonisti. La questione della verità, e con essa, della portata del suo insegnamento, è ribaltata poi 

sui personaggi, di cui viene garantita la maggior esemplarità nella storia proprio perché reali e, in 

quanto tali, latori di «una virtuosa lodevole mediocrità di facile riuscimento» contro le «inimitabili 

pruove di un eroismo diretto bene spesso dal caso, e fantasticato sempre a capriccio».59 Come già 

rilevava Guagnini, questa “eccezionalità”, per non dire improbabilità degli intrecci, ne pregiudica la 

portata esemplare: in sostanza, quell’imprevisto che nel Costantini era d’ammaestramento è qui 

guardato con sospetto. La via d’uscita sembra dunque quella di una verisimiglianza che prenda a 

modello la storia stessa, con una strategica ripresa delle affermazioni dell’Huet: 

 

non può essere buon Romanziere chi non è bravo Storico, per tenersi mai sempre sul 

verisimile, senza dare nello stravagante maraviglioso degli Arabi, primi ritrovatori delle 

Romanzesche Novelle; così da lui [l’Huet] si deduce, che né diletto, né giovamento 

alcuno ritrar si può dalla lettura de’ Romanzi senza una previa, e ben fondata cognizione 

di tutta l’antica, e moderna Storia, che serve a’ medesimi come d’originale, e di scorta.60 

 

Chiari dunque non sembra condannare ogni tipo di romanzo, ma solo quelli attinenti al 

meraviglioso: la lettura della storia serve infatti a garantire un tipo di veridicità differente, a cui il 

                                                             
56 Ivi, p. 66. 
57 P. CHIARI, Difesa della storia contro i romanzi, in ID., Lettere scelte di varie materie Piacevoli, Critiche, ed Erudite, 
scritte ad una dama di qualità dall’Abate P. C. bresciano, Venezia, Pasinelli, 1749. Si cita dall’edizione successiva 1751-
1752. 
58 Ivi, p. 53. 
59 Ivi, p. 57 
60 Ivi, p. 59. 
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romanzo deve guardare. Proprio in virtù di tali presupposti, il Chiari romanziere spinge i suoi 

protagonisti a ribadire la veridicità del loro racconto, portando a giustificazione del lettore la loro 

esperienza, anche di fronte alla straordinarietà delle vicende. Come mostra sin da subito l’omonima 

protagonista della Filosofessa italiana, primo romanzo chiariano, edito nel 1753:61 

 

Qualunque sia l’esito di questa mia impresa per insegnar altrui con diletto non ho bisogno 

di fingere. La mia vita è un intreccio continuo di stravaganze, le quali se non fossero 

accadute a me, parerebbero a me stessa incredibili. 62 

 

Finzione e verisimiglianza, insegnamento e diletto: qui come nelle molteplici pagine a 

carattere metanarrativo che si incontrano nel resto della produzione chiariana si affrontano non 

senza una certa monotonia le questioni che animano gli interventi teorici.  

La ricorsività con cui si incontrano aggettivi che ineriscono la sfera del “bizzarro” e del non 

credibile, certamente distinti dal meraviglioso, individuano pertanto una caratteristica che è 

connaturata alle nuove produzioni; ma l’idea di un susseguirsi senza sosta di “stravaganze” non 

implica in sé una effettiva originalità nello svolgersi delle trame. Come ha debitamente rilevato 

Tatiana Crivelli nella sua analisi tipologica del romanzo settecentesco che riprende categorie 

valutative proprie del romanzo popolare,63 la varietà di accidenti a cui sono soggetti i protagonisti (o 

meglio le protagoniste dei romanzi) obbedisce alla regola implicita di proporre qualcosa di nuovo e 

allo stesso tempo di già conosciuto, rispondendo quindi ad uno specifico orizzonte di attese presso il 

pubblico.  

Tali aspetti sono svelati talvolta dagli stessi protagonisti delle opere chiariane che si 

rivolgono al lettore negando il verificarsi di alcune circostanze che ci si aspetterebbe avvenissero se 

ci si trovasse di fronte non a una testimonianza “vera”, bensì a un romanzo. Ma vengono rilevati 

anche dai detrattori del genere e in particolare da Carlo Gozzi e Giuseppe Manzoni che 

“rispondono” proprio al trattato sul Genio e i costumi dell’abate bresciano, affrontando la questione 

del romanzo ma anche di commedie e tragedie, e cioè del “nuovo sistema”, secondo i parametri del 

«buon gusto» e del «costume», contro gli attacchi rivolti alla tradizione. 

                                                             
61 Se si esclude il Congresso di Citera, per la sua natura a metà tra il romanzo e il trattato allegorico, la Filosofessa 
rappresenta di fatto il primo romanzo italiano. 
62 P. CHIARI, La filosofessa italiana, o sia le avventure della marchesa N. N. scritte in francese da lei medesima, Venezia , 
Pasinelli, 1753, t. I; si cita dall’edizione a cura di Madrignani, Lecce, Manni, 2004, p. 39. 
63 Si veda T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino Né la Tavola Rotonda», cit., pp. 171-183. 
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Quella che il Chiari chiama «la miglior scuola che si potesse aprire in Italia» viene definita 

con termini apocalittici nelle parole del Gozzi, per il quale la proliferazione di scrittori seguaci del 

nuovo è sinonimo di anarchia:  

 

Comparvero di que’ poeti Nugnez divinamente dipinti nel Gil Blas di Santillano i quali 

[…] fecero un gran rovesciamento nel pubblico sovvertendo ogni buona regola, 

sovverchiando le lunghe fatiche altrui, e beffeggiando i giovanetti studenti gli ottimi 

principi. Opere sceniche, Lettere critiche e un diluvio di Romanzi perniziosi, fecero 

l’attacco funesto. Gonfie pedanterie, rubacchiamenti a diritto a rovescio, caratteri 

diformati, e circostanze delle innocenti vive persone, e delle famiglie furono le materie. 

Guai a chi si lagnava dell’ignoranza, dell’ingiustizia […] era posto in una vista turpe, in 

una scena, in un Romanzo ed a talento delle penne dei temerari Poeti Nugnez erano 

descritti ladri traditori ruffiani […]64 

 

In questa invettiva contro la percepita «svolta culturale»,65 per usare le parole di Motta, 

Gozzi mostra però di non condannare il romanzo moderno in sé, dacché si riconosce al Gil Blas la 

capacità di «dipingere divinamente» i caratteri. Da ciò ne deriva che la sua critica è 

specificatamente rivolta alle manifestazioni letterarie italiane, che mettono in discussione il 

pubblico tradizionale, si allontanano da ogni precedente regolamentazione, sono infarcite di 

aforismi («tutti i libri catoneggiano» dirà l’anno successivo il Manzoni)66 o mentono sulla paternità 

delle opere o di parti di esse, e prendono a materia il quotidiano, seppur talvolta per esplicita messa 

alla berlina di certe figure scomode.  

La proclamata perniciosità del «diluvio di romanzi», legata in prima istanza all’essere 

prodotti di chi ha sovvertito la tradizione e la morale, è legata alla loro capacità di incidere su un 

secolo già di per sé «infelice». La raccomandazione rivolta al Chiari è quella che ci si auspica 

seguano tutti gli scrittori a lui simili: «Lascia i Romanzi», «Altro compenso / Io non vorrei pe’ 

larghi doni a Pietro / Senon, che ardesse al lumicin la penna, / E Romanzi, e Commedie, e Poesie / 

Più non scrivesse unquanco. È giunto il tempo / Da soccorrer le penne corruttrici perché stien 

ferme». Per il Gozzi esiste infatti un legame negativo molto stretto tra la capacità del suo secolo di 

corrompere la letteratura e viceversa, sicché è preferibile «al mal por freno, / Che spronare la 

                                                             
64 C. GOZZI, Fogli sopra alcune massime del «Genio e costumi del secolo» dell’abate Piero Chiari e contro a’ poeti 
Nugnez de’ nostri tempi, Venezia, Colombani, 1761, p. 25. 
65 A. MOTTA, «Esiliarlo dal regno delle belle lettere?» Dibattiti sul romanzo nel Settecento italiano, in Bufere e molli 
aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla «Voce», a cura di M. G. Pensa, Milano, Guerini, 1996, pp.119-143.  
66 G. MANZONI, Riflessioni critiche sopra alcune proposizioni trovate nel libro «Il Genio e i costumi del secolo corrente» 
proposte al sig. ab. Pietro Chiari da un accademico planomaco, Venezia, s.e., 1762, p. 62. 
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virtù»,67 con una sarcastica allusione alle finalità educative che i romanzi vanno continuamente 

decantando.  

Accanto alle rimostranze sui costumi corrotti di una società che esalta scrittori e lettori che 

vogliono imparare «senza fatica», Gozzi condanna così le tematiche e le sordide avventure amorose 

che popolano le pagine letterarie, ree di mostrare prima di tutto una maggior libertà concessa alle 

donne, non a caso protagoniste delle nuove produzioni:68 

 

I nuovi Romanzi distruttori della caricata sostenutezza degli Spagnuoli, le nuove 

Commedie lascive, i nuovi libricini maliziosi predicanti: libertà, libertà, hanno ridotte le 

Femmine scapestrate, non occorrono Sonettini. I Giovani non hanno più mestieri di studio 

di farli, le Donne pazienza di leggerli. Cambiare un’amante, far vergogna a un’altra, 

maltrattare una Moglie, lordar l’onore a un Marito, tradire l’ospitalità, far baruffe 

indecenti, andare dalla ruffa alla raffa dalle Donne d’uomini, dagli Uomini di Donne, ed 

altro, sono i Sonetti, le Canzoni, lo studio di lingua e la Crusca d’oggidì.69 

 

 

Ecco quindi riassunti i connotati standard delle nuove “fole”:70 in sostanza il sistema di attese 

del romanzo si impernierebbe su trame lascive, dove prevale una visione nient’affatto sublimata 

dell’amore, e su meccanismi di travestimento, di scambio dei sessi e conseguente agnizione che 

risulta eticamente inaccettabile. Le stesse caratteristiche vengono sarcasticamente esposte nelle 

ottave della Marfisa bizzara71contenute nel foglio settimo. Dopo aver ritratto infatti la generale 

ignavia e l’effeminatezza degli uomini moderni «che hanno mutato gli elmi in zazzerini, la guerra in 

sonno»,72 si registra un nuovo cambiamento: l’abbandono degli antichi romanzi per i moderni e con 

essi delle vicende di personaggi nobili e di amor «più confacenti al corpo umano». Ed ecco allora 

elencati i ripetitivi e sconvenienti soggetti di queste trame che «son la base del far l’amor di vostre 

figlie»:73 

Leggeasi in quei siccome entro alle mura  

delle vergini sacre ivan gli amanti,  

come fuggían da quelle alla ventura  

le donzelle ivi poste, andando erranti.  

E vestite come uomo, alla sicura  

dormian co' maschi del fatto ignoranti,  

                                                             
67 C. GOZZI, Fogli sopra alcune massime del «Genio e costumi del secolo», cit., p. 12. 
68 Su questo tema si veda T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino Né la Tavola Rotonda», cit., pp. 192-219. 
69 C. GOZZI, Fogli sopra alcune massime del «Genio e costumi del secolo», cit., p. 23. 
70 Ivi, p. 8. 
71 “Bizzarro” come bizzarre sono le avventure dei protagonisti dei nuovi romanzi.  
72 Ivi, p. 75. 
73 Ivi, p. 78. 
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e il loro imbroglio al terminar de' mesi.  

ed altri casi all'uso de' francesi. 74 

 

Di «questi nuovi fogli», oltre ad essere individuata la ricorsività di «debolezze, mal condotti 

imbrogli», tradimenti, matrimoni riparatori, gravidanze «senz'aver consorte», si sottolinea anche 

un’altra peculiarità: vale a dire quella tendenza alla predica e alla digressione di carattere morale, 

continuamente riproposte a giustificazione della narrazione quale strumento di ammaestramento e 

di critica del vizio. Insieme ai «sermon lunghi per porre i ripari» che pretendono di insegnare la 

filosofia aprendo invece la porta alla corruzione, viene così registrata la funzione delle prefazioni, in 

cui tutti gli autori moderni «appellano istruttivi» i lor quaderni, «filosofici» e «vaghi per le dame».75 

Viene dunque individuata una morfologia che accomuna i primi romanzi e che segnala un duplice 

pionierismo, quello della lettura e quello della scrittura: di qui la necessità da parte dell’autore di 

dare spiegazioni sulla scelta del genere e di offrire al pubblico delle vere e proprie istruzioni per 

l’uso. 

Ma che le accuse rivolte al romanzo, come si è detto, non ne siglino la condanna definitiva, 

lo si comprende dal fatto che alla fine del suo trattato il Gozzi suggerisce una sorta di ricetta per chi 

voglia tentare questa strada. Ne deriva una esclusione dei caratteri specifici del novel che risulta 

ancora una volta esemplificativa della natura di molti romanzi italiani dell’epoca. 

 

Scrivete anche Romanzi graziosi se ve ne dà l’animo. Vi raccomando il costume. Non gli 

empiete di scellerate persone […]. Vi raccomando la lingua pura, lo stile, sali urbani, 

riflessi naturali, casi decenti, punite il vizio, esaltate la virtù. Non rubate, non mettete nel 

lezzo la Nobiltà, non prendete di mira le povere innocenti famiglie onorate, palesando le 

sventure loro. Non abbiate a cuore la vendetta per malmenare indegnamente le persone 

con scellerate caricature, e castighi di ludibrio, perocché apparirete nei vostri Romanzi un 

sicario, un birro, un carnefice scrittore.76 

 

 

Non diversamente Giuseppe Manzoni, meno mordace nei toni, si auspica la chiusura della 

“Scuola” proposta dal Chiari, che è «confacevole al gusto del sistema corrotto» ma di certo non «la 

migliore che si possa avere in Italia».77 Gli accenni al romanzo sono concentrati soprattutto nelle 

due Riflessioni finali, laddove il resto del trattato si preoccupa soprattutto di confutare sul piano 

linguistico gli attacchi che il Chiari aveva lanciato alla tradizione, in particolare alla possibilità di 

                                                             
74 Ivi, p. 76. 
75 Ivi, p. 81-82. 
76 Ivi, p. 164. 
77 G. MANZONI, Riflessioni critiche sopra alcune proposizioni trovate nel libro «Il Genio e i costumi del secolo corrente», 
cit., p. 83. 
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usare nelle opere del presente la lingua di Dante e Boccaccio, fatta salva la promessa di affrontare in 

altra sede le questioni relative a romanzi, commedie e tragedie.78 

L’accademico prende le mosse da tre elementi fondamentali per operare le sue doverose 

distinzioni tra la nuova produzione e le vere opere d’arte: il tempo impiegato nella composizione, il 

modo e il fine. 

Manifestando una singolare lucidità nel cogliere aspetti propri del pubblico e dell’editoria 

emergenti e dei cambiamenti di gusto, delinea, quanto al primo punto, un panorama che è proprio 

della letteratura di consumo: opere che nascono «quasi funghi in una notte»79 e che non prestano 

alcuna attenzione ai canoni della tradizione. I criticati pochi mesi di stesura, vale dire il poco tempo 

concesso all’inventio e alla dispositio, l’assenza di labor limae risultano elementi decisivi 

naturalmente anche per mettere in discussione il modo: nel caso del romanzo, lo stesso principio di 

verisimiglianza su cui battono ripetutamente l’accento i protagonisti delle nuove narrazioni e quindi 

gli autori stessi. La questione, ancora una volta, è dovuta alla natura degli intrecci, alla loro 

sostanziale immutabilità e poca originalità. Come già nel Chiari lo «stravagante meraviglioso degli 

Arabi», cioè il fantastico, è cosa distinta dalle «stravaganze» della vita dei suoi eroi, così il Manzoni 

loda nei nuovi romanzi la rinuncia al «verisimile popolare» proprio di quelle opere spagnole del 

passato imbevute di religiosa superstizione «in cui erano ammassi di Maghi, di Demoni, di anella, 

di torri incantate ed altre fantasie». Ma non per questo ritiene le nuove produzioni rappresentative di 

una accettabile nozione di verosimiglianza: 

 

Lo stile de’ romanzi […] è pieno di morale; ma alle volte sottilizzata per modo, che non 

ammaestra chi vuole operare moralmente: i successi hanno più del mirabile che del 

verisimile; gli episodi sono tirati con le tanaglie sicché non vengono dal suggetto ma dalla 

voglia di ingrossare il romanzo; v’è qualcosa di basso e qualcosa di sforzato. L’intreccio è 

maneggiato coll’amore, gli avvenimenti sono pressoché i medesimi degli altri romanzi; vi 

sono le stesse scoperte; gli stessi deliri; e gli stessi scioglimenti. Le donne sono Eroi, 

Filosofanti, Guerriere, sanno amare con cerimonia i più teneri amanti.80 

 

I caratteri individuati (la morale esibita ma carente, l’improbabilità e la ricorsività degli 

intrecci e degli argomenti, il disinteresse per la materia trattata, la ricorsività dei ruoli delle 

protagoniste) delineano un panorama di opere «pessime» perché tutte uguali, dalle situazioni 

                                                             
78 A proposito dello stile dei nuovi romanzi, Manzoni lo definisce pieno di «solecismi» e di «barbarismi» certamente 
lontano dalla lingua di Dante e Boccaccio ma con una «Gramatica» che attinge in egual misura e dall’italiano e dal 
francese (Ivi, p. 89). Il problema dei francesismi sarà elemento di critica costante nelle riflessioni successive, tanto più 
perché la pubblicazione di romanzi francesi in traduzione contribuisce notevolmente a “contaminare” la lingua.  
79 Ivi, p. 87. 
80 Ivi, p. 90. 



30 
 

drammatiche ripetitive e quindi passibili di aggiunte, come in effetti accade a molti romanzi 

dell’epoca, di cui talvolta già nell’avvertenza si enuncia un possibile prosieguo a seconda del 

gradimento del pubblico.81 Sarebbe quindi questo il fine, di natura più propriamente economica, 

che guiderebbe i romanzieri: i quali, avulsi dalle regole, abbandonando ogni esempio, non 

ricercano la gloria letteraria attraverso la vera arte ma si preoccupano di «adescare molti 

comperatori e procacciarsi uno stato piuttosto comodo, che famoso», di piacere insomma alla 

«moltitudine applauditrice».82 Da qui il lungimirante pronostico sul destino effimero di tali opere.  

Per Manzoni il giudizio sulla “nuova scuola” non dipende dunque solo da una sua volontà di 

difesa dei maestri antichi, ma anche da una valutazione delle caratteristiche intrinseche delle 

produzioni moderne: commedie che ospitano equivoci lascivi e inverisimili; tragedie in cui 

l’amore, sovrasta ogni più nobile forma di eroismo; romanzi dove si insegna una morale «che è 

metafisica», impraticabile ma spacciata per scienza dalle donnette, dove l’amore sconvolge gli 

incauti lettori e dove i protagonisti non hanno nulla di realistico. Alla condanna sul piano letterario, 

o di “gusto”, segue sempre quindi quella sul piano morale, con esiti simili a quelli del Gozzi. Alla 

letteratura coeva viene infatti imputata la colpa di sovvertire ulteriormente costumi già corrotti, per 

un principio di imitazione connaturato nella natura umana. La pericolosità di commedie, tragedie e 

romanzi risiede infatti nella loro capacità di «maneggiare le passioni», di lasciar «in traccia» coi 

loro amori e le loro tenerezze non certo il lettore colto, ma il nuovo lettore, un lettore comune, parte 

di un pubblico in crescita, e non a caso identificato coi termini di “volgo”, “popolazzo”, “schiera”. 

Secondo Manzoni, poi, sono le azioni viziose quelle che più rimangono impresse, quelle che seppur 

accidentali conquistano il ruolo di protagonista e che risveglierebbero impulsi di un amore insano, 

compromettendo soprattutto i giovani i cui cuori sono più pronti ad amare ma anche più facilmente 

inclini alla lascivia. L’esortazione si rivolge allora ai genitori affinché non diano a figli che già 

sono meno dotti e più effeminati che in passato, questi «nuovi libri di trattenimento» il cui «buon 

fine non si accorda all’effetto», spacciandoli per dottrine o prediche. 

Gli interventi sin qui analizzati pur affrontando in vario modo alcuni aspetti del romanzo 

moderno non costituiscono però dei veri e propri trattati sul genere: sono contributi inseriti in opere 

più ampie la cui natura è dunque molto diversa dai presupposti che un secolo prima avevano 

animato l’Huet ma che lasciano intravvedere chiaramente i piani su cui si sarebbe svolto l’intero 

                                                             
81 Così ad esempio nello «Stampatore a chi legge» della Filosofessa italiana (P. CHIARI, La filosofessa italiana, cit., p. 29): 
«Il solo suo titolo basta a metter curiosità nelle persone di spirito […]. Se l’esito corrisponderà alla mia spettazione, ed 
avrà la buona sorte d’esser gradito, gli succederanno gli altri due tomi già tradotti a quest’ora, senza che il Pubblico 
abbia da impazientirsi per desiderio d’averli».  
82 Ivi, p. 19. Il Manzoni ricorda inoltre come lo stesso Chiari avesse cambiato il titolo di una commedia inserendovi la 
parola “amore” al solo scopo di garantirsi il successo presso il pubblico.  
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dibattito in Italia: il rapporto tra finzione e verità e la dimensione morale, con minor interesse per gli 

aspetti “tecnici” e costitutivi del genere. 

 

 

1.3 I primi trattati sul romanzo: tra Roberti e Galanti 

 

I poderosi volumi delle scienze più ardue o non tutti gli intendono, o riesce l’intenderli 

più faticoso, che dilettevole. Ne’ libri di trattenimento assai migliori oggidì, che non 

erano mezzo secolo addietro, chi non ci trova diletto non si dà pena di leggerli; ma ci 

sarebbe sempre un qualche utile della società umana, quando si sapesse, e si volesse 

disappassionatamente trovarlo.83 

 

In queste righe che aprono l’Amante incognita, pubblicata nel 1765 a Venezia, Chiari mette 

in bocca alla sua protagonista intenta a raccontare le proprie vicende una difesa dei libri di 

intrattenimento moderni, che sono sì identificati in prima istanza per il loro carattere dilettevole ma 

la cui utilità, se guardata senza pregiudizi, può essere maggiore di quella di certa cultura ufficiale, 

qui rappresentata dal peso dei volumi, dalla difficoltà del loro contenuto, dalla fatica 

nell’interpretazione che non si accompagna alla piacevolezza della lettura. I cambiamenti in atto tra 

pubblico e modalità divulgative della letteratura si riassumono nella capacità di dilettare quei “tutti” 

a cui si allude, che necessitano strumenti diversi da quelli tradizionali e di cui Chiari con alle spalle 

ormai più di dodici titoli dall’uscita della Filosofessa ha saputo cogliere le esigenze. La distanza da 

coloro che non si danno la pena di leggere questi testi è così rafforzata dal quadro sociale ed 

editoriale che la sua eroina dipinge poco dopo: «Quanti m’han fatto coraggio ad accrescere il 

numero di libri tali, la cui novità è sempre in pregio al genio di chi li scrive, al gusto di chi li legge, 

e a beneficio di chi li stampa; confessando concordemente i libraj di vedere a questa sorta di 

edizione oggidì ridotto il loro più vantaggioso commercio! […] io farò sempre bene a trarmi il 

capriccio di scrivere le mie vicende, finché simili libricciuoli si bramano, si aspettano, si comprano, 

si leggono, e si ristampano in più linguaggi dentro l’Europa tutta, senza curarsi d’uno, o di due, che 

la trattino da ignorante […]».84 

 Al di là del successo di vendite a cui Chiari riconduce le ragioni delle sue pubblicazioni, la 

contrapposizione tra volumi noiosi e incomprensibili ed esigenze divulgative che si basino sul 

piacere e il diletto è in quegli stessi anni al centro del programma dei caffettisti milanesi, che 

tuttavia non sembrano prestare particolare attenzione al romanzo.  

                                                             
83 P. CHIARI, L’amante incognita, o sia le avventure d’una Principessa svedese, scritte da lei medesima e pubblicate per 
ordine suo dall’Abate Pietro Chiari, Parma, Carmignani, 1765, tomo I, p. 4. 
84 Ivi, p. 5. 
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Tra i presupposti che nel 1764 guidano «la piccola Società d’Amici»85 a dare vita 

all’esperienza del «Caffè» vi è l’ambizione di voler avvicinare gli animi italiani a una lettura che sia 

utile, che si faccia strada attraverso uno stile che «non annoi» e che abbracci un’ampia varietà di 

soggetti, coinvolgendo un pubblico molto eterogeneo, che spazi dagli «intellettuali», ai «gravi 

magistrati» ma anche alle «donzelle» e alle «menti tenere e nuove» di «cittadini italiani».86 Benché 

il senso di utilità nella rivista milanese si identifichi con il dovere civile, con la volontà esplicita di 

«giovare alla Patria», e dunque coincida con una pedagogia dai contorni più netti e non 

circoscrivibili alla sola sfera del privato, il pubblico di riferimento e il bisogno di intercettarne le 

richieste attraverso una produzione nuova sono i medesimi dell’operazione letteraria del Chiari.  

L’obiettivo di docere e insieme divertire, di diffondere la cultura ai non addetti ai lavori è 

esposto in un felice confronto che il Beccaria stabilisce, nel suo articolo De’ fogli periodici,87 tra 

due età lontane ma parimenti innovatrici: il secolo di invenzione della stampa e la seconda metà del 

Settecento. Se la rivoluzione operata da Gutenberg ha consentito al sapere di farsi strada dalle mani 

di pochi privilegiati a un numero maggiore di «coltivatori delle lettere», così i fogli di giornale 

costituiscono il tramite di un inedito ammaestramento alla virtù che il «popolo studioso» lascia 

circolare «non come maestro che sentenzi» ma quasi «di nascosto» nel «popolo o travagliatore o 

ozioso».  

Come già rilevato nel Chiari, l’accoglienza del pubblico non è secondaria nemmeno per i 

caffettisti, poiché in esso è possibile trovare la fonte di legittimazione di una produzione artistica 

che apparentemente sconvolge i sistemi tradizionali. In un articolo scritto da Pietro Verri e intitolato 

la Commedia, ad esempio, spetta al pubblico, giudicante, dare conferma del merito e della 

grandezza di Goldoni, non certo per la sua «superba padronanza di lingua e di verso» ma per la 

capacità di rappresentare i caratteri, tanto del popolo quanto degli strati superiori della società e dei 

colti. Più precisamente al commediografo si attribuisce, quasi a dimostrazione degli assunti 

incipitari del pezzo, la capacità di ricreare nei sensi una «dolce illusione»; vi si riconosce la 

pregnanza del sentimento a discapito di una lingua fredda, vale a dire quella accademica e vuota 

promossa dai pedanti. Conta al contrario che un’opera raggiunga il suo effetto: tanto è vero che i 

pedanti stessi «invece di trovarla cattiva per le regole che vi si trasgrediscono», finiscono spesso 

con l’elaborare «tante regole inutili quante sono le trasgredite».88 

                                                             
85 Ci si riferisce alla Società o Accademia dei Pugni, fondata da Pietro Verri e suo fratello Alessandro, di cui fecero parte 
anche Cesare Beccaria, Luigi Lambertenghi, Giambattista Biffi, Giuseppe Visconti di Saliceto, Pietro Francesco Secchi. 
In un secondo momento si aggiunsero Alfonso Longo e Paolo Frisi. 
86 Il Caffè, ossia brevi e vari discorsi distribuiti in fogli periodici. 1764-1766, a cura di G. Francioni e S. Romagnoli, 
Torino, Bollati Boringhieri, p. 5.  
87 C. BECCARIA, De’ fogli periodici, ivi, pp. 411-422. 
88 P. VERRI, Commedia, ivi, pp. 206-238. 
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L’ampia apertura mostrata nei confronti della produzione goldoniana può per certi versi 

stupire se si tiene conto della posizione dei letterati tradizionali. Le opere di Goldoni, che negli anni 

della pubblicazione del periodico sono per temi, pubblico, lingua e stile spesso messe in relazione 

non solo con i coevi drammi del Chiari ma persino con i romanzi usciti dalla sua penna, sono infatti 

identificati quali rappresentativi di una concezione della letteratura scaduta ormai a mestiere, 

totalmente e spregiudicatamente al servizio delle richieste dei lettori.89 Come illustra Cadioli, 

riportando il severo giudizio di Carlo Gozzi su queste produzioni, le prospettive dell’uno e degli 

altri implicano una precisa presa di posizione nei confronti del pubblico di riferimento: «[…] 

nell’affermazione di una diversa teoria della letteratura, si può leggere lo scarto che separa chi si 

attiene alle convenzioni della tradizione e chi è invece disponibile a misurarsi con destinatari nuovi, 

ad aprire e ad occupare altri territori letterari rispetto a quelli da tempo codificati e stabilizzati.»90  

Questo orientamento, costitutivo delle nuove istanze della commedia e della produzione di 

romanzi, coincide con gli obiettivi a cui mirano i caffettisti con la loro audace impresa pubblicistica, 

che non si spinge però nei contenuti dei suoi contributi a mettere radicalmente in discussione il 

sistema dei generi: la commedia infatti è un genere antico che Goldoni ha saputo rinnovare ma il 

romanzo rimane un terreno poco calpestato anche se non del tutto assente. I contributi proposti nel 

periodico, tesi ad istruire anche il pubblico ingenuo e meno avvezzo alla lettura, insistono spesso 

sulla necessità di abbandonare i pesanti e freddi libri di morale e i tomi incomprensibili e noiosi, 

alla luce della larga diffusione di una produzione libraria più divulgativa e leggera. In un articolo di 

Alessandro Verri si accenna a una “scuola di morale” che vede affiancarsi ancora una volta drammi 

e romanzo, che contrariamente al discredito della cultura d’élite sono ritenute opere “ottime” per 

come mettono in scena le stesse passioni, i vizi e le virtù in cui il pubblico può immedesimarsi: 

 

[…] Miseri noi se per esser buoni abbiamo bisogno di sillogismi! […] Più ci perfeziona il 

cuore una Tragedia, od un Romanzo, opere screditate ma ottime ed ardirei dire necessarie 

per formare il cuore e lo spirito: più ci fanno onesti e sociabili le Comedie di Moliere, che 

non tutti i libri di metodici, secchi, inconseguenti, non persuadenti precetti di Etica […].91 

 

                                                             
89 La critica combinata di commedie e romanzi si trova ad esempio nel Baretti che non trova nulla di peggiore di 
«qualche tomo delle commedie del dottor Goldoni, ed ora un qualche romanzo o altra caccabaldola dell’abate Chiari» 
(«La frusta letteraria», n. 21, agosto 1764, p. 317) o in Giuseppe Manzoni che scrive «Io la consiglio ad abbruciare le 
Commedie, e i Romanzi» (La leggitirice di commedie e romanzi, 1780). 
90 A. CADIOLI, La storia finta, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 29.  
91 Id., Alcune idee sulla filosofia morale, Il Caffè, cit., p. 789. 
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Ma sfogliando le pagine del «Caffè» il termine romanzo, conformemente alla tipica 

ambiguità della sua accezione settecentesca, coincide con “racconto, descrizione” e può invece 

essere tacciato di scarsa utilità se identificato con produzioni non verisimili, di sola invenzione92 ma 

codificate, come quelle «in ottava rima piene di stregheria, di palagi incantanti, di cavalli volanti, di 

cavalieri che con una lancia scompigliavano un intero esercito», incluse tra le «cose seducenti 

all’immaginazione, ma nemiche giurate del buon senso».93 Benché quindi le menzioni al romanzo 

nella rivista siano ridotte e alludano a testi che inglobano prosa e verso, favole o narrazioni più o 

meno verisimili, e nonostante l’assenza di riferimenti ai tanti testi che prendono a poco a poco piede 

in Italia, certamente noti agli intellettuali milanesi sempre attenti alle novità d’Oltralpe, è possibile 

tracciare la caratteristiche di una produzione di intrattenimento di natura diegetica a fini morali, di 

natura verisimile e di facile comprensione che non si discosta dalle caratteristiche del romanzo in 

senso moderno. Esempi ne vengono dati nelle brevi narrazioni offerte dalla rivista, in cui risulta 

centrale il tema delle passioni e della sensibilità, non incentrato però sull’amore, al fine di acquisire 

la validità dell’exemplum. 

Attento scrutatore delle novità dei contenuti, delle forme e dei costumi contemporanei è il 

gesuita bassanese Giambattista Roberti, maestro e amico di Pietro Verri, che nel 1769 pubblica un 

trattato sui libri di divertimento, in realtà identificabili per lo più con il romanzo, che non viene 

dunque circoscritto a una definizione di genere ma inquadrato e additato come pericoloso per la 

diffusione di precisi modelli di fruizione e pedagogia morale. A differenza di quei detrattori del 

genere che nei loro anatemi tendono ad accomunare in senso negativo romanzo e commedia, il 

Roberti, prima di approdare a un’analisi delle vituperate nuove produzioni, nel 1767 dà alle stampe 

un poemetto dal titolo la Commedia, nel quale viene elogiato Carlo Goldoni, peraltro dedicatario 

dell’opera, per la sua riforma teatrale. Il merito del Goldoni, oltre a quello di aver risollevato le sorti 

del genere, soprattutto in Italia, ormai schiavo delle maschere e delle banalità della commedia 

dell’arte, è di aver ritratto i «non terminabili litigi / della suocera antica, e della fresca / indocil 

nuora: e la costante fede / di un’onorata in pria e giovane saggia, / poi sofferente e placida 

consorte», di aver insegnato «al buon tutore / del crescente pupillo a contener / la man furtiva; e al 

giocatore insano, / che suda, e freme, e impallidisce, e agghiaccia / a temperare l’impotente core» e 

di possedere facondia eccezionale ed ingegno pieno e ferace di soggetti comici. Le opere 

goldoniane ritraggono caratteri e situazioni, concretamente raffrontabili con la contemporanea 

società veneziana, che costituiscono un «mondo e lucido cristallo» in cui può specchiarsi chi 

sorseggia il caffè nel ridotto ed esprime amare parole di censore. È poi però lo stesso Roberti a 

                                                             
92 Tale significato continuerà a mantenere il termine romanzo nei Ricordi a mia figlia di Pietro Verri. 
93 Il Caffè, cit., p. 213. 
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suggerire al Goldoni di frenare, sul piano della morale, «la lingua, il guardo, il comportamento» 

della sua commedia, «ond’ella coll’onesto e bel costume piaccia ai più casti e immacolati orecchi» e 

dunque di «gastigare ogni licenza». Tuttavia, tra le innovazioni goldoniane viene esplicitamente e 

positivamente un personaggio di derivazione romanzesca portato sulle scene con grandissimo 

successo, la Pamela, di cui scrive: «E osasti inoltre di tentar gli affetti / e commoverli teneri e gelosi 

/ ver la innocente ed umile Pamela, / che a ragion salì dall’ago, e il fuso / del Milord amatore all’alte 

nozze».94 

Il tema amoroso, qui declinato positivamente, sia mettendone in luce gli effetti in fase 

ricettiva sia attraverso la valorizzazione delle virtù femminili nella loro capacità di innalzare la 

donna di medio e basso rango a ciò che le è preposto, cioè il matrimonio, quando affrontato nel 

trattato del ‘69 non riceve la medesima accoglienza. Roberti approva dunque la riforma goldoniana 

per come ha saputo dare nuova linfa a un genere tradizionale come la commedia, ma quando si 

tratta di confrontarne contenuti e finalità con il romanzo si dimostra più cauto. La sua riflessione sul 

genere, affidata alla seconda sezione del saggio Del leggere libri di metafisica e di divertimento, è 

dunque inserita in un contesto che analizza i riflessi delle produzioni più ostili ai percorsi formativi 

proposti dai gesuiti: i testi di metafisica non sono tanto osteggiati per la loro complessità, come 

accade per esempio nel «Caffè», ma per la loro irreligiosità, e così i romanzi, o letture di sollazzo, 

lo sono per la morale che veicolano («con molti libri di divertimento si raccende, de’ popoli interi la 

incontinenza»). L’analisi del Roberti è circoscritta alla matura riflessione sullo stretto rapporto tra 

tipologie di letture e società, che nel caso del romanzo investe non solo i «crocchi di femmine vane» 

e di «garzoni effeminati» ma una «moltitudine». La lettura dei romanzi, definita il «male» che sta 

per divenire «dimestico e naturale», è presentata infatti come una condanna ai fenomeni di moda 

imperanti, giacché «un certo modo di leggere si reputa decenza della vita colta, come un certo modo 

di pettinare i capelli, e un certo muovere la persona»; conseguenza diretta è il dominio del romanzo 

nelle produzioni delle stamperie che traggono sostentamento solo da libri di scarsa fattura e dai 

mediocri contenuti e dunque riducono la produzione di buoni libri.95 Il Roberti imputa al romanzo 

due danni, che finiscono con il delineare le differenti tipologie di testo a cui allude. L’uno, il danno 

letterario, si ha nell’offesa alla storia che è propria della mescolanza tra vero e finto ed è 

riscontrabile nei romanzi cavallereschi, in particolare del ciclo bretone. Il danno spirituale invece, 

che è poi il solo su cui si sofferma, è causato dalle letture amorose, poiché «è impossibile accoglier 

nel seno le altrui passioni, e non provocare le proprie». Benché dunque l’accezione di romanzo 

venga adottata inizialmente con la consueta polivocità, il trattato si orienta poi sulla sola condanna 

                                                             
94 G. B. ROBERTI, La commedia, Bologna, Dalla Volpe, 1767, pp. 29-30. 
95 ID., Del leggere libri di metafisica e di divertimento, Bologna, Dalla Volpe, 1769, pp. 107-109. 
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dei «romanzi che sono di moda», che vengono circoscritti attraverso quelle caratteristiche che li 

differenziano, ad esempio, dai poemi (prima fra tutte il metro).  

Chiara ed intuitiva appare nel trattato la distinzione tra romance e novel inscindibilmente 

legata alla conoscenza della sensibilità del lettore moderno: se infatti certe espressioni d’amore 

suscitano ormai il riso,  se «i congressi delle fate, le metamorfosi delle ninfe, gl’incanti dei boschi, i 

duelli de’ paladini» sono ritenuti «sogni d’infermi e fole di romanzi che conciliano il sonno», le 

nuove produzioni si connotano come «storie vere o al vero somigliantissime […] tra donne fradicie 

d’amore e uomini ebbri d’amore, narrazioni esatte calde animate e adorne dello stile più puro, del 

sentimento più delicato, della insinuazione più facile della semplicità più nativa».96 

Per queste ragioni Roberti dichiara di non volersi rifare alle trattazioni dei secoli precedenti 

di Pigna, Gagliardi e Quadrio perché nessuno più si dà pena di leggere i romanzi del primo tipo. 

Non essendoci alcun bisogno di differenziare il genere in tragico, comico, eroico, il gesuita non 

ricorderà infatti «né Arturo né Turpino né la tavola rotonda né i donzelli o i bacellieri o banderai 

delle giostre e de’ tornei cavallereschi»,97 perché lontani dal gusto moderno. La discriminante tra 

questi romanzi e quelli presi in esame, oltre alla dichiarata finalità da parte dei loro autori di voler 

insegnare la onesta vita e i buoni costumi, non investe il loro valore artistico: non si tratterà dunque 

di valutare la bontà dell’invocazione, «il parlar legato» o la «chiarezza» della protagonista o delle 

azioni del o dei nobili protagonisti.  

Il terreno del dibattito verte invece sui prodotti contemporanei, che «si stampano e oggi si 

leggono», che «sono d’ordinario in molte lor parti di carattere assai diverso» senza distinzione tra 

prosa e verso, storia, favola o leggenda.98 Ciò che li accomuna è principalmente la tematica 

amorosa, vera o finta, da non doversi intendere però come i «sospiri amorosi degli eroi». Esistono 

infatti a detta del Roberti due diversi tipi di romanzo moderno: i licenziosi, che sono la diretta via al 

peccato e vanno evitati, e i «solamente vani» che si devono leggere «parcatamente» e di cui viene 

data indicazione nelle ultime pagine del trattato.99  

La sua critica alle produzioni licenziose più in voga si riferisce in particolare alla loro forza 

diegetica, del tutto assente negli austeri ed astratti precetti in grado di ravvolgere e rapire le anime. 

Alla base di questi testi vengono insomma rilevati meccanismi di psicologia inversa che 

impediscono al romanzo di essere realmente una dilettevole variante del trattato di etica: «la fredda 

e spossata morale di un paragrafo nojoso» non potrà infatti far nulla contro la fiamma ormai 

                                                             
96 Ivi, p. 137. 
97 Ivi, p. 117. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p. 118. Non mi sento di concordare dunque con la Crotti quando definisce il Roberti «saldamente iscritto sullo 
sfondo di una disputa contraria in modi recisi ai modi ed ai contenuti del moderno in letteratura» (Il mondo vivo, cit. p. 
28) 
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dilagante delle passioni. Come illustrano i ripetuti appelli ai lettori, Roberti smaschera le più 

comuni strategie con cui gli autori tentano di avvalorare l’esemplarità delle vicende narrate, come 

accade nei novel, senza considerare che la diffusione del vizio e della vitalità delle passioni è 

oggetto di compartecipazione da parte del lettore che ne viene catturato senza via d’uscita: 

 

Giovani, non vi lasciate ingannare da certe fallacissime escusazioni de’ romanzieri, che 

protestano, se è impura la carta, esser pura la vita; non dipingersi il nativo aspetto del vizio, 

il quale è deforme, che per innamorare della virtù, la quale è formosa, divenire istruttivi gli 

stessi peccati, qualora il peccatore o la peccatrice ne fanno in sul fine la generale confessione 

[…] doversi prima destare e secondare alquanto colla narrazione lusinghevole le passioni per 

meglio comprimerle e contraddirle coll’ammonizione improvvisa […] Ah credete pure che 

gli autori, li quali così scrivono, sono sirene, le quali pria vi uccidono col canto sul mare, che 

vi salvino dal naufragio col consiglio nel porto.100 

 

A tal proposito, e contrariamente a quanto sostenuto nel poemetto del 1767, il Roberti 

concorda qui con coloro che non salvano le commedie perché terminano con legittimi matrimoni, 

dal momento che il rimedio è ritenuto troppo tardivo. Pittura del vizio e sua apologia sono dunque i 

tratti costituitivi delle nuove produzioni, che sono condannate non solo quando trattano del 

«libertinaggio estremo» ma più in generale anche dove la «licenza» è variamente temperata, perché 

ormai sono pratiche sociali troppo diffuse. 

La critica al romanzo investe tanto la sfera morale quanto quella religiosa, poiché esso 

insegna la naturalità delle passioni e afferma talvolta la materialità dell’anima, divenendo dunque 

un oggetto ancor più pericoloso dei libri di metafisica, che sono noiosi da leggere e dunque di minor 

presa sul pubblico. La pedagogia del romanzo risulta così tanto rischiosa quanto efficace per la 

forza d’impressione, inedita rispetto a qualsiasi altra forma letteraria.  

La diffusione delle nuove produzioni è percepita in tutta la sua potenza rivoluzionaria e 

presentata nei suoi effetti sulla società a partire dalle modalità di lettura, a cui si bada con maggiore 

circospezione quanto più i libri sono compagni insidiosi, da leggere nei posti e nei momenti più 

disparati, quali le tacite notti, i riposti gabinetti, le solitarie campagne. I libri meno libertini sono 

invece «spontaneamente offerti dai venditori» e diventano i nuovi passatempi delle fanciulle e dei 

giovani, che leggono tra «tutti gli agi e le morbidezze del cibo del vino e del cocchio»101 al punto da 

indurre il Roberti a tracciare una vera e propria fenomenologia degli effetti del romanzo, che 

consistono nello stimolare eccessivamente l’immaginazione, legata maggiormente ai sensi che alla 

ragione, e nell’essere «i primi» e «gli estremi pensieri della giornata».102 

                                                             
100 G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., pp. 125-126. 
101 Ivi, pp. 143-144. 
102 Ivi, p. 138. 
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Se leggerete frequentemente trattati di amore e racconti di piacere, le immagini di amore 

e di piacere frequentissime vi si stamperanno nella fantasia, e vi seguiranno alla piazza 

alla scuola alla libreria alla chiesa, e saranno il pascolo delle vostre vigilie non meno che 

il ludibrio de’ vostri sogni.103 

 

Oltre al fascino esercitato dalla tematica amorosa, che impregna ogni aspetto del romanzo 

secondo le riflessioni, da lui condivise, del trattatista francese Bourdaloue, Roberti riconosce agli 

scrittori la capacità di veicolare «peccaminose miserie» con «tutti i fior dello stile, con tutte le 

venustà del racconto, con tutti i lumi dell’eloquenza» tanto da temerne le conseguenze presso i 

giovani religiosi.104  

La combinazione di questi elementi è ciò che seduce il lettore al punto da spingerlo oltre i 

termini stabiliti dall’autore, che non sempre nella storia e nella favola risultano indecenti. Ed è 

questa la ragione per cui Roberti, che valuta il romanzo come fenomeno sociale oltre che letterario, 

non accoglie le posizioni dei difensori del genere secondo i quali il romanzo può ritenersi una 

«lezione privata» per uomini e donne virtuosi che possono fare il loro ingresso in società capaci di 

sostenere una civile conversazione, meno ingenui rispetto all’uscita dal collegio e pronti a 

riconoscere le insidie amorose.  

A questa altezza del testo, egli circoscrive però più cautamente che cosa debba intendersi per 

romanzo: nel rispondere alle apologie dei sostenitori del genere si fa infatti menzione di testi in 

prosa che in nulla sono ritenuti inferiori alla poesia. Dunque Roberti sta facendo esplicito 

riferimento all’accezione di romanzo in senso moderno, quando lo differenzia il romanzo per come 

è stato scritto e per l’abuso che se ne può fare in sede ricettiva, in grado di capovolgere i vantaggi 

poc’anzi auspicati. E il genere non viene condannato in toto: l’ammissibilità e persino l’utilità di 

alcuni testi, seppur ritenuti inferiori alla «seria grandissima epopeja» che non aveva bisogno 

dell’amore, non corrisponde soltanto ai consueti romanzi accolti dagli eruditi italiani. In accordo 

con Huet,105 vengono dunque approvati romanzi che aiutano l’uomo a conoscere gli uomini e se 

stesso attraverso l’analisi filosofica di tutte le parti del suo animo: viene lodato il Telemaco di 

Fenélon per la sua pietas, il rispetto della religione e dei buoni costumi, ma una cauta apertura si 

registra anche a proposito di certi novel: 

 

Darsene inoltre di molti per nulla almeno nocevoli, che pieni di decenza rispettano ogni 

bella creanza, e più di ogni santa religione, e che solamente divertono con certe loro ora 

gradevoli follie, ora amabili saviezze. Parlando dunque de’ più, li quali non contengono 

                                                             
103 Ivi, p. 139. 
104 Ivi, p. 143. 
105 Sulla profonda conoscenza del trattato hueziano e su puntuali riprese fattene dal Roberti nella sua analisi si veda il 
contributo di A. MOTTA, Esiliarlo dal regno delle belle lettere?, cit., pp. 143-145. 
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che piccole frivolità, che amorose vicende quantunque onestamente meditate e 

onestamente scritte, […], che se non ne divieto ogni lettura, almeno aggiungo doversi 

leggere parcatamente.106 

 

Come più volte ripetuto nel corso del trattato, ciò che preoccupa il Roberti è che il tempo 

libero, ed in particolare il tempo dei giovani a cui più volte si rivolge, non venga investito in letture 

non educative: per questo motivo la chiusura del trattato non coincide con la condanna del genere in 

sé ma, come precisato nel sunto iniziale, con l’invito a una lettura dei romanzi “innocenti” che non 

sia troppo lunga e «immoderata […] perché se è lecito qualche volta passare il tempo, non è mai 

lecito il perderlo».107 

 La diffusione sempre più capillare delle opere francesi e inglesi in traduzioni e rifacimenti108 

alle quali fa seguito la creazione di vere e proprie collane di testi scelti,109 e il successo di pubblico 

dei primi tentativi nostrani così come illustrati dal Roberti, porta il romanzo ed il dibattito intorno 

ad esso nell’arco di pochi anni a diffondersi anche in ambienti distanti dall’epicentro veneziano.  

Così accade ad esempio con l’operazione letteraria ed editoriale promossa dal filosofo e 

scrittore Giuseppe Maria Galanti che nel 1780 per la Società letteraria e tipografica di Napoli, di cui 

è direttore, realizza una collana di opere di Baculard d’Arnaud, e altri «Romanzi morali» col fine di 

«correggere i vizj» e «formare il costume».110 La scelta di tradurre romanzi e drammi sentimentali 

di un autore francese di grande successo interpreta le richieste e i gusti di un pubblico che sempre 

                                                             
106 G. B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., p. 157. 
107 Ivi, p. 110. 
108 L’infittirsi delle traduzioni, ben testimoniato nel catalogo del Marchesi (ma si vedano anche A. MACHET, La diffusion 
du livre français à Venise dans le deuxième moitié du XVIII siècle d’après les bibliothèques privées vénitiennes, in 
«Annales du Centre d’Einseignement Supérieur du Chambéry», Section Lettres 8 (1970), pp. 29-52; G. AUZZAS, 
Gallomania e Anglomania, in Storia della cultura veneta, diretta da G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, v. 1, Il Settecento, 
Vicenza 1985, pp. 579-606; F. WAQUET, La Lumière… vient de France. Le livre francais en Italie à la veille de la 
Révolution, in «Mélanges de l’École Français de Rome», 102 2 (1990), pp. 233-259) trova un corrispettivo nelle 
recensioni dei giornali letterari che, sebbene non numerose, tendono ad aumentare a partire dalla fine degli anni 
Settanta e soprattutto nel corso degli anni Novanta (si veda il testo della M. R. ZAMBON, Les romans français dans les 
Journaux litteraires italiens du XVIII siècle, cit.). 
109 Si veda l’elenco offerto dal Marchesi (Romanzi e romanzieri del Settecento, cit.) nel suo catalogo alle pp. 423-428. 
Dalle Biblioteche e Raccolte descritte si ricava un quadro delle aree di diffusione del romanzo in Italia e dell’affacciarsi 
dei nuovi centri editoriali: se negli anni Sessanta e Settanta le sole raccolte di romanzi sono prodotte a Venezia, nel 
corso degli anni Ottanta e Novanta centri altrettanto attivi risultano Napoli e Milano. Si tratta di collane di autori e 
romanzi stranieri con la sola eccezione, e solo nel capoluogo veneto, di Chiari o Piazza, rifiutati dalla cultura ufficiale 
ma ancora lettissimi in laguna (e ancora nel primissimo Ottocento). Per le Biblioteche napoletane ed in particolar 
modo per la Biblioteca piacevole del Galanti si rimanda all’articolo di C.A. MADRIGNANI, Il romanzo, catechismo per le 
riforme, in La riflessione sul romanzo nell’Europa del Settecento, cit., pp. 89-99. 
110 G. M. GALANTI, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, Napoli, Stamperia della 
Società letteraria e tipografica, 1781 (anche in ristampa anastatica presso Roma, Manziana, 1991 con introduzione di 
E. Guagnini). Di Guagnini si veda sul trattato Rifiuto e apologia del romanzo nel secondo Settecento italiano. Note su 
due «manifesti» (Roberti e Galanti), in Letteratura e società. Scritti di italianistica e critica letteraria per il XXV 
anniversario dell’insegnamento universitario di G. Petronio, I, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 291-309 e Giuseppe Maria 
Galanti e il romanzo, in La ragione e il cimento. Studi settecenteschi in onore di Fiorenzo Forti, a cura di Graziosi, Lenzi, 
Saccenti, Padova, Antenore, 1992, pp. 147-173 
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più si mostra interessato alla rappresentazione della sensibilità e del cuore. La popolarità di tale 

tema, nel suo scontro con i limiti imposti dalla ragione o dalla società e quindi nel suo rapporto con 

l’agire virtuoso, già sdoganato nelle opere di Richardson, si accresce a partire dal 1761, l’anno di 

pubblicazione della Nouvelle Heloïse; ma in Italia il binomio passione-ragione, tanto più se 

affrontato rousseauvianamente, vale a dire in chiave filosofica ma con punte di inaspettata 

sensualità, vede ancora ergersi le numerose resistenze dei tradizionalisti, a cui lo stesso Galanti 

sembra in qualche modo tenere testa insistendo sul valore pedagogico dei testi selezionati.  

Già nell’indicare il destinatario elettivo della sua impresa, le «gentili ed amabili Dame» 

della lettera dedicatoria, egli appare infatti lucido interprete delle tendenze culturali della sua epoca: 

il suo principale e dichiarato destinatario è indicato nel sesso che più viene ricollegato al diffondersi 

del romanzo, insieme ai giovani. Gli ultimi decenni del Settecento registrano in chiave teorica una 

tendenza a identificare quel generico “Lettore” o “Lettori” con un pubblico di riferimento più 

preciso e standardizzato. Ma nel Galanti l’appello alle donne è legato ai progressi del secolo che 

hanno cominciato a render loro giustizia: esse sanno meglio apprezzare per la loro indole le opere 

«di gusto e di sentimento» finalizzate a «perfezionare lo spirito, con rendere sensibile il cuore» e 

dunque dovranno educare gli uomini, prendendo a modello quella «filosofia morale» che 

troveranno nella lettura dell’Arnaud. Nel suo Sargines infatti la protagonista femminile dà conto di 

quale forza sia dotato per natura il gentil sesso, giacché sola è in grado di accendere nell’eroe la 

ragione.  

Si offrono dunque agli eventuali obiettori le finalità morali del suo progetto editoriale che 

vanta un pubblico preciso per una letteratura creata espressamente per inculcare la virtù: 

 

Io ho ancora creduto di rendere un servizio importante a tutte le belle anime, a tutti i cuori 

sensibili, con fare che si dasse nella nostra lingua un libro, fatto espressamente per 

rendere la virtù amabile. Questo libro non è che l’opera vostra [cioè destinata alle 

Dame].111 

 

Nelle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale ed a’ diversi generi di trattenimento di 

cui la collana si arricchirà dal 1781, l’elogio del nuovo genere è totalmente proiettato sulla 

dimensione etica: non vi è alcuno sforzo definitorio perché l’interesse è rivolto alla presentazione 

del romanzo quale «scuola di morale» o «esempio di morale in azione», vale dire un insegnamento 

che bada all’«uomo vivente nella società» come antidoto a quegli scrittori che hanno offerto 

massime troppo speculative, fredde e infruttuose. Si tratta della consueta accusa nei confronti della 

                                                             
111 Questa e le precedenti citazioni sono tratte dalla Lettera dedicatoria alle gentili ed amabili Dame (ivi, pp. 3-5), con 
cui si apriva la prima edizione della raccolta delle opere.  
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metafisica, ritenuta insufficiente per una corretta comprensione della natura in nome di una 

superiorità delle cose utili e vere sulle fantastiche immaginazioni.  Nella sua trattazione, il romanzo 

viene letto come una sorta di corrispettivo del teatro, tanto tragico quanto comico, che tuttavia 

meglio si adatta a un secolo «soprattutto di lettura» nel presentare esempi di virtù ed eroismo atti a 

formare il gusto e lo spirito di una nazione, anche grazie alla maggiore estensione con cui viene 

descritta la vita umana. 

 

Imperciocché per mezzo di questa sorte di libri assai ricercati, descrivendosi la vita 

umana in una estensione maggiore, si può ancora ottimamente riuscire a richiamare gli 

uomini, almeno que’ che leggono, alla ragione e al dovere.112  

 

 Tra gli autori a cui il Galanti accorda il merito di aver sapientemente e piacevolmente 

illustrato, mettendoli in azione, le nostre passioni e i nostri sentimenti, vi sono indistintamente poeti 

e prosatori, classici e moderni, drammaturghi e romanzieri che vengono preferiti alla maggior parte 

dei metafisici: si spazia da Sofocle, a Racine, da Moliere a Metastasio, da Tasso a Cervantes, a 

Richardson, al Fenélon, all’Arnaud. La rappresentazione del cuore umano non è infatti limitata al 

perfezionamento del singolo ma è essenziale per disporre gli animi alle virtù sociali poiché sviluppa 

la sensibilità in contrapposizione alle speculazioni che tendono invece a isolare l’uomo e renderlo 

stravagante. Tale capacità deriva dalla sapiente modulazione di «invenzione, vivacità d’immagini, 

elevatezza di sentimenti, finezza di morale, ricchezza di espressione e armonia di stile» che formano 

il gusto.  

Gli autori di romanzi a cui viene concesso maggior spazio, tanto più nella parte terza del 

saggio circoscritta al solo nuovo genere, sono l’Arnaud e il Richardson, che hanno sfruttato a tal 

punto il valore dei fatti e degli esempi da far assurgere il patetico a strumento di formazione. Le 

opere dell’Arnaud, al pari della Clarissa di Richardson, sono attinte a modello in quanto sviluppano 

nel lettore la sensibilità, inducendolo al pianto, la sola via attraverso la quale si inculca la 

riprovazione del vizio e l’elogio della virtù. A differenza di quanto sostenuto dal Roberti, la 

descrizione delle debolezze dell’uomo è funzionale a una loro correzione, sicché l’aderenza al 

quotidiano aiuta a mettere in rilievo la buona condotta del vivere civile e dunque varrà tanto quanto 

il ritratto di ciò che è giusto e vero, purché le passioni parlino «nel loro vero linguaggio, cioè a dire, 

ora nella loro naturale violenza, ed ora nel tuono artifizioso della malignità e della furberia».113  

Volendo dunque rivolgersi da un lato agli scrittori stessi e dall’altro a quanti si apprestano ad 

amare (vale a dire giovani e donne ancora inesperti), il Galanti individua proprio nel nuovo genere, 

                                                             
112 G. M. GALANTI, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, cit. p. 9. 
113 Ivi, p. 88. 
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inteso come opera di sentimento alla Richardson, un prontuario per imparare a vivere secondo virtù, 

in grado persino di compensare eventuali mancanze nell’educazione ricevuta. Nell’autore inglese il 

Galanti individua la sintesi perfetta tra dignità artistica e insegnamento morale: 

 

Io non credo che siasi ancora scritto cosa da potersi al merito di questo libro agguagliare. 

Cresce l’interesse a proporzione che s’inoltra nella lettura. Avvenimenti i più semplici, 

ma preparati e sciolti con maestria. I costumi, i caratteri, le virtù, i vizj, le stravaganze 

degli uomini rappresentate nella loro essenza.114 

 

La differenza tra la Clarissa e molti altri romanzi viene pertanto individuata innanzitutto 

nella capacità di catturare il lettore stimolandone l’interesse. “Interessare” presuppone, secondo il 

Galanti, semplicità e scorrevolezza di intreccio, la rappresentazione dei casi della vita umana e la 

capacità di commuovere. E proprio tali elementi si ritrovano sapientemente dosati anche nei 

romanzi dell’Arnaud,115 ma non nelle opere dei coevi romanzieri italiani, che non risultano 

minimamente menzionati; egli tenta dunque di offrire un tipo di letteratura che per genere, per temi, 

per finalità non sembra trovare alcun rappresentante al di qua delle Alpi. Il modello ideale di 

romanzo tracciato viene a dunque a coincidere con il novel che aspira a una riforma dei costumi 

senza che vengano messi in discussione i ruoli sociali, a differenza delle opere di Chiari e Piazza in 

cui l’eroina viene spesso investita di prerogative maschili. 

La struttura del trattato del Galanti che culmina nella parte terza con l’elogio del romanzo è 

interamente orientata a una riflessione sui rapporti tra i sessi e sui doveri sociali, a cui sono chiamati 

a rispondere uomini e donne nel pieno delle loro prerogative. Il romanzo, figlio del pensiero 

illuminista, diventa lo strumento privilegiato con cui gli uomini del Settecento possono avviare un 

rinnovamento sociale in senso moderno, sulla base delle ultime teorie sull’educazione femminile, in 

cui emancipazione e cultura sono finalizzate alla valorizzazione della donna quale futura madre di 

famiglia, atta a impartire i primi insegnamenti alle future cellule della società.116  

Ancor in bilico tra accoglienza e rifiuto, i trattati del Roberti e del Galanti rivelano, pur nelle 

loro differenti posizioni, quali strade avrebbe dovuto percorrere il genere prima di un legittimo 

ingresso nel «regno delle belle lettere». Il loro campo di indagine, vincolato a testi in cui domina la 

tematica amorosa, in accordo con la teorizzazione dell’Huet, è un sottogenere la cui approvazione 

risponde all’interrogativo se le moderne narrazioni di sentimento possano proporsi quali scuole di 

morale, e non dunque il romanzo in generale. Di qui il riconoscimento anche da parte dei detrattori 

                                                             
114 Ivi, p. 75. 
115 Come si può osservare nelle pagine trascritte dalla Zambon, l’Arnaud fu autore tra i più apprezzati e recensiti a 
partire dalla fine degli anni Sessanta e fino alla fine del secolo (cfr. pp. 9-19, Les romans français.., cit.). 
116 Non è un caso infatti che la lettura della Clarissa viene definita come la più opportuna che un padre possa suggerire 
alla figlia.  



43 
 

dei romanzi d’amore della validità estetica e pedagogica di letture come il Telemaco del Fenélon e, 

a partire dalla fine degli anni Ottanta, il Socrate delirante del Wieland e l’Anacarsi del Barthélémy 

che sono narrazioni erudite, filosofiche o storico-filosofiche, senza acuti sconvolgimenti delle 

passioni. Se ne ha un esempio in alcune righe riservate all’Anacarsi sulle fiorentine «Novelle 

letterarie» nel 1789: qui il recensore, meravigliato che possano essere dedicati trent’anni di lavoro a 

un romanzo di cui però elogia lo spessore artistico e l’erudizione, lo esalta ad «opera istorica» e 

insieme «filosofica per le tante riflessioni non ovvie che vi sono sparse». Dal momento che non c’è 

romanzo che possa “interessare” quanto la storia, l’opera del Barthelemy meriterebbe per i fatti 

importanti che riporta e per i suoi pregi stilistici uno statuto di genere diverso, tanto più perché 

colma le parti inventate con migliaia di citazioni.117 

Ma nelle riflessioni sul romanzo degli anni Ottanta, ed in particolare di coloro che vedono 

proliferare un genere importato, il tema morale si fa sempre più bandiera di un rifiuto delle 

produzioni straniere, che da un lato prende la piega di una critica alla lingua utilizzata nei romanzi e 

dall’altro porta ad interrogarsi (e talvolta a chiudersi) sull’assenza di produzioni italiane, con la 

conseguente separazione sempre più netta tra eruditi e lettori di romanzi.   

 

 

 

 

 

                                                             
117 Si cita dalla p. 19 del saggio della Zambon dove è riportato l’estratto della rivista fiorentina. Le recensioni riservate 
all’Anacarsi occupano le pp. 19-23. 



44 
 

2. Posizioni tardo settecentesche 

2.1 Il romanzo e il gusto dominante in Italia  

L’impresa del Galanti, che insieme intercetta e riassume la crescente passione esterofila 

della società napoletana e le nuove rotte dei gusti del suo mercato editoriale, è in realtà cartina al 

tornasole delle ambivalenze e dei mutamenti in atto nell’intero sistema letterario nazionale: accanto 

alla proposta della narrativa sentimentale francese, bene esemplificata dalla scelta dei racconti di 

Baculard d’Arnaud, e all’elogio dei novel inglesi, di cui illustre modello è la Clarissa di 

Richardson, l’assenza di qualsivoglia apertura o menzione verso autori italiani non lontano dai 

modelli estetici proposti, quali ad esempio le opere di Piazza, delinea con precisione il grado di 

penetrazione della rivoluzione culturale in corso, ancora lontana, se non altro per quanto riguarda il 

romanzo, da un effettivo compimento. Il romanzo da un lato è ormai forma letteraria a tutti gli 

effetti quando il riferimento va alle produzioni di qualità d’Oltralpe, dall’altro la debolezza del 

panorama italiano ne limita l’accoglimento all’interno del complesso dei nostri generi, benché siano 

questi gli anni in cui si creano i presupposti per una narrativa che abbia ben altre ispirazioni dal 

consumo, come nel caso della Saffo del Verri e, sul finire degli anni Ottanta, dell’Abaritte del 

Pindemonte. 

A livello teorico, tuttavia, gli ultimi decenni del Settecento segnalano piuttosto una 

contrazione delle riflessioni sul romanzo, sempre più incasellato – e dunque relegato, o affidato 

quasi di scorcio, a una sterile definizione in sede critica – all’interno delle ricognizioni sui 

cambiamenti culturali in atto nella produzione italiana. Il romanzo si inserisce insomma tra gli 

esempi del fenomeno di invasione di nuovi generi estranei alla tradizione, che si incontrano 

perlopiù in trattazioni dove emerge con maggior vigore, attorno alla consueta distanza tra nuovo 

pubblico, nuove strategie commerciali in sede editoriale e cultura ufficiale, la questione linguistica, 

ormai polarizzata tra l’irriducibile letterarietà sostenuta dalle élites culturali e le pratiche reali di 

scrittura del tutto permeabili ai modelli e ai modi di dire stranieri, anche per l’enorme diffusione di 

mediocri traduzioni volte alla rapida disponibilità sul mercato. 

Emblematica in proposito la posizione del Tiraboschi nella sua Storia della letteratura 

italiana, che nella prima edizione si assesta intorno a un’accezione di romanzo limitata ai poemi 

romanzeschi o all’inondazione delle grandi macchine barocche, ritenute simbolo «dell’infelice 

gusto che allor regnava» ed esemplificate nel Calloandro fedele, l’esempio più citato a discredito 

dai trattatisti settecenteschi per il successo, a loro avviso inspiegabile, di cui l’opera godeva anche 

al di fuori dei confini italiani, tanto da venire ancora tradotta in Francia nella seconda metà del 

diciottesimo secolo. Valga in tal senso l’esempio del Quadrio che nel 1749 accennava 



45 
 

doverosamente alle produzioni barocche in prosa in qualità di meri sottogeneri di una superiore 

produzione in versi, forme letterarie di second’ordine rispetto a lirica ed epopea.118  

Eppure, nonostante il silenzio nella prima edizione della sua Storia, Tiraboschi rispetto ai 

testi barocchi presto liquidati riserva un diverso trattamento alle produzioni romanzesche moderne, i 

cui primi accenni si trovano all’interno di un articolo di periodico del 1785119 che commenta il 

secondo volume del trattato Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratura del 

gesuita Juan Andrés, uscito in prima edizione a Parma a partire dal 1782.120 

Nel capitolo settimo, interamente dedicato al romanzo in Europa, lo spagnolo ripercorre la 

storia del genere, attraverso le sue manifestazioni a partire dalle fabulae milesiae e dai primi 

romanzi erotici greci senza tralasciare un breve accenno agli antichi romanzi orientali, 

conformemente al percorso tracciato dall’Huet nel suo trattato. Nell’evolversi cronologico della 

produzione romanzesca, il solo criterio distintivo adottato per ritrarre la “progressione” del genere 

ruota attorno ai contenuti dei testi presi in esame: già dalle prime ricostruzioni, benché gli accenni 

al pubblico siano limitatissimi, è chiara la tendenza a presentare il romanzo quale collettore, in versi 

o prosa, di tematiche paraletterarie, di puro intrattenimento, tanto è vero che merito dei greci, oltre a 

essere modello di ogni genere per i moderni, è quello di essere anche padri del romanzo, cioè «di 

una leggera e poco importante parte della letteratura».121 Alla tematica amorosa delle produzioni 

greche, apprezzatissime anche dai romani, seguono nella dissertazione i poemi cavallereschi, di cui 

si sottolinea in particolare l’assenza di verisimiglianza dovuta alla “rozzezza” degli scrittori, 

interessati non alla verità della storia ma a quanto di più incredibile vi si trovi. E tale criterio 

condiziona all’interno del testo il giudizio sulle opere prese in esame: così l’eccesso di 

meraviglioso, amatissimo e dal “basso volgo” e dai nobili ma del tutto privo di buon senso e poi 

apprezzato solo dagli “oziosi”, prepara il terreno per i successivi cambiamenti del genere che piega 

da un lato verso il ribaltamento delle epopee cavalleresche attuato dal Cervantes e dall’altro, presso 

i dotti, verso una rappresentazione più languida ma meno rocambolesca dell’amore. Di qui la 

riscoperta del romanzo pastorale con cui poter rivivere il gusto dei greci, a cui seguirà quello eroico, 

dove i grandi protagonisti della storia sono ingiustamente ritratti con un’aura di mollezza lontana 

dalle reali imprese virili e rivoluzionarie.  

                                                             
118 F. S. QUADRIO, Della storia e della ragion d’ogni poesia, Milano, Francesco Agnelli, 1749, vol. IV, p. 333. 
119 G. TIRABOSCHI, Recensione a Dell’Origine, Progressi e Stato attuale d’ogni Letteratura dell’Abate J. Andrés, in 
«Continuazione del Nuovo Giornale de’ letterati d’Italia», Modena, Società Tipografica, XXXII, 1785, pp. 368-392. 
120 Sul tema si veda il contributo di E. MOTTA, Esiliarlo dal regno delle Belle Lettere, cit. che ripercorre i tratti salienti 
della polemica qui presa in esame e BATTISTINI-RAIMONDI, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1984, III, Le forme del testo, I, Teoria e poetica, pp. 170-178. 
121 J. ANDRÉS, Dell’Origine, Progressi e Stato attuale d’ogni Letteratura, vol. 2, Parma, Dalla Stamperia Reale, 1785, p. 
479. 
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La riflessione sui romanzi moderni prende invece le mosse dalle potenzialità del romanzo 

picaresco che abbraccia autori diversi e periodi diversi, dal Quevedo al Lesage, da Swift a Fielding, 

e il cui scopo, perché possa risultare utile al lettore contemporaneo, deve superare il mero ritratto di 

personaggi moralmente discutibili impegnati in «basse e vili faccende» per istruire attraverso il 

burlesco, attraverso la messa in ridicolo dei vizi e dei difetti propri dell’uomo inteso come essere 

sociale, vale a dire calato nella quotidianità e identificato dalla sua mansione. In via complementare 

ai romanzi che dissacrano il vizio, l’Andrés elogia le produzioni atte invece a insegnare la virtù, che 

hanno il loro capostipite nel Telemaco del Fenélon, e sono dunque ritenute diverse e di maggior 

valore rispetto ai romanzi, e ai relativi sottogeneri, citati in precedenza: 

 

Dal Telemaco si può dire che comincino i romanzi ad essere tenuti in considerazione 

nella repubblica letteraria, e questa è l’epoca dell’amore delle opere romanzesche che 

hanno poscia innondata tutta l’Europa. Infiniti sono gli scrittori di ogni condizione e di 

ogni sesso, che si sono occupati in questo genere di componimenti; ma pochi hanno 

potuto farsi per essi un nome distinto.122 

 

Il romanzo così inteso e definito «ramo di bella letteratura» trova i suoi migliori 

rappresentanti in Richardson e nella Burney per il ramo inglese e nella Julie di Rousseau. Il 

carattere straordinario dei primi due autori è dato dalla rappresentazione viva e vera delle vicende e 

dal coinvolgimento emotivo del lettore, ottenuto anche attraverso l’eleganza e la semplicità dello 

stile, mentre alla Nouvelle Heloïse si riconosce la natura di testo complesso, filosofico e solo in 

seconda misura opera di mera «immaginazione e sentimento». L’apprezzamento dell’Andrès si 

orienta in particolare all’attenzione prestata al ritratto sociale offerto dal Rousseau e alle sue 

considerazioni su questioni di stretta attualità, come il matrimonio, la disuguaglianza delle 

condizioni, l’adulterio, l’educazione, i costumi, la religione che risultano trattati con una «forza di 

raziocinio che nessuno mai si sarebbe aspettata in un romanzo». Il fuoco dello stile che attrae il 

lettore talvolta è ritenuto tuttavia eccessivo, troppo enfatico, e non sempre all’altezza della sublimità 

al punto da interrompere in talune lettere l’illusione, sebbene la debolezza maggiore venga 

individuata nella delineazione dei caratteri, che non sono del tutto credibili come paladini della virtù 

professata. 

La complessità del testo rousseauviano, confrontata poi con la semplicità delle produzioni di 

Richardson, approda a un accostamento tra tipologie di romanzi che sembrano riflettere specificità 

di altri generi letterari più consolidati: «I romanzi del Richardson si possono dire ristretti alla 

semplicità dei poeti drammatici; quello del Rousseau distende liberamente i suoi voli, ed ha più 

                                                             
122 Ivi, p. 489. 
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somiglianza coll’epico».123 La palma di migliore romanziere, che si deve tra le altre cose – e come 

di consueto – alla capacità di offrire una morale «in azione» e non soltanto «riportata in discorsi»  e 

alla maggiore aderenza alla realtà che è in grado di far nascere quell’«illusione tanto pregiata in tali 

componimenti»,124 spetta però allo scrittore inglese, sebbene non manchino le perplessità sulle 

eventuali ripercussioni negative che anche le migliori realizzazioni possano avere su un pubblico 

incauto e giovane, di cui si rischia di corrompere i cuori e accecare le menti con virtù troppo 

idealizzate. 

La presa d’atto che il “dominio” del nuovo genere nel Settecento si stia a tal punto 

estendendo da sembrar che «ogni cosa si voglia ridurre a romanzo» si traduce da un lato in un 

elenco di tipologie di narrazioni che celano la natura di trattati di educazione o persino di 

agricoltura e dall’altro nella presa di coscienza che ormai «uomini e donne, ed ogni misero 

saccentello, si credono capaci di scrivere romanzi, che debbano recare qualche utile all’umanità».125 

Ma nell’accentuare i difetti del processo di romanzizzazione in corso e degli effetti che tale 

letteratura può avere sul lettore, il genere risulta complessivamente un prodotto vincente e 

soprattutto di grande utilità, tanto più con la comparsa delle narrazioni di carattere storico. L’opera 

del Barthelemy infatti, e in misura minore di altri scrittori come il Wieland ad esempio, consente di 

ricostruire fedelmente l’immagine del passato, formando il lettore attraverso il diletto dato dal 

romanzo e insieme l’«istruzione di una verace storia». 

L’ampia disamina presentata dall’Andrés termina con un breve excursus sulla novella, 

ritenuta una sorta di “piccolo romanzo” incentrato però su un solo fatto e non su una molteplicità di 

accidenti. Anche in questo caso l’autore procede a una breve ricognizione storica nella quale ad 

esempio viene poco apprezzato l’apporto dell’Arnaud per l’inverosimiglianza con cui ritrae gli 

affetti, che tendono a immalinconire il lettore, mentre, tra gli altri, è elogiato Goethe per le sue brevi 

narrazioni e i suoi romanzi. La sezione riservata alla novella conferma inoltre il quadro sullo stato 

marginale del romanzo in Italia, non tanto per ciò che riguarda la fruizione quanto piuttosto il polo 

della produzione: nonostante la dettagliatissima ricognizione di nomi e testi di cui si compone 

l’intero capitolo, solo a proposito di questo genere compaiono nomi di scrittori italiani. Se si 

prescinde dal Boccaccio, la menzione del padre Soave, dell’Albergati, del Padovani e di «alcuni 

altri»126  rivela chiaramente quanto lontana sia la moderna accezione di romanzo. Non è dunque 

secondario ricordare il fatto che nel capitolo dedicato alla commedia, tra gli autori italiani 

                                                             
123 Ivi, p. 498. 
124 Ibidem. 
125 Ivi, p. 505. 
126 Nel capitolo precedente per ciò che riguarda le favole sono menzionati il Pignotti, il Roberti e il Bertola. 
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contemporanei, insieme al Goldoni compare anche l’abate Chiari, del quale invece non viene 

riconosciuta la poderosa produzione romanzesca, né diversa è la sorte toccata a Piazza.  

Ripercorrendo i contenuti dell’intero volume dell’Andrés, l’articolo del Tiraboschi affianca, 

in particolare nella sua analisi della sezione relativa ai romanzi, il punto di vista di chi è 

rappresentante diretto di una cultura che subisce la penetrazione di un genere a cui non ha apportato 

dei veri e propri contributi, a quello di chi, come appunto il gesuita spagnolo, riconosce agli autori 

della propria storia letteraria un ruolo non marginale in questo processo di formazione. Il giudizio 

del Tiraboschi, che coglie perfettamente la tendenza dell’Andrés a classificare i romanzi in base al 

loro contenuto senza definire tecnicamente cosa siano, si limita in realtà a inquadrare lo stato di 

genere eslege del romanzo che neppure i greci riuscirono ad affermare pienamente. Ma proprio la 

molteplicità delle sue realizzazioni fa dire al Tiraboschi che «la Composizione dei Romanzi è un 

Proteo che veste ogni forma e di cui non possono mai raggiungersi tutte le figure»,127 definizione 

con cui si coglie l’intima natura del genere, che sembra però meritare attenzione per un solo tipo di 

romanzi.  

 

[…] se avesser tutte le sane lezioni di un Telemaco, l’interesse di quei del Richardson, e 

l’Eloquenza di quei di Rousseau non potrebbe leggersi composizion né più utile al 

mondo, né più dilettevole di un Romanzo.128 

 

Le produzioni moderne non sono dunque osteggiate dal Tiraboschi, disposto come buona 

parte degli intellettuali italiani a riconoscere i meriti di quei pochi in grado di legittimare il romanzo 

elevandolo allo stato di opera d’arte, ma neppure guardate senza timore di fronte alla 

consapevolezza della proliferazione di narrazioni di scarso valore etico ed estetico. In queste sue 

affermazioni, il gesuita bergamasco non si discosta quindi da quanto affermerà brevemente pochi 

anni dopo nel terzo volume della seconda edizione della sua Storia, in una sezione aggiunta subito 

dopo la prefazione, a proposito di come il romanzo non sia quasi a buon diritto praticato in Italia: 

 

[…] ogni lingua ha i suoi vezzi, le sue espressioni, le sue maniere di satireggiare e di 

allegorizzare che, trasportate a un’altra lingua straniera, perdono ogni lor pregio. Accade 

anche sovente che una nazione ama più che un’altra un cotal genere di opere, e perciò in 

esso più che in ogni altro si esercita, e nell’esercitarsi arricchisce sempre più la sua lingua 

di parole e di frasi a quel genere adatte. Gl’Italiani a cagion d’esempio non si son mai 

occupati molto nello scriver romanzi, dico gl’Italiani dotti, eleganti, ingegnosi; giacché io 

concederò di buon animo all’abate Arteaga ciò che ei ci rinfaccia, che in questo genere 

                                                             
127 G. TIRABOSCHI, Recensione, cit. p. 391-92. Il paragone con Proteo è presente anche nel testo dell’Andrés ma non si 
riferisce al genere romanzesco bensì al Richardson per la sua capacità di trasformarsi nei «sembianti di tutte quelle 
persone i cui caratteri vuole formare» (J. ANDRÉS, Dell’Origine, Progressi e Stato attuale d’ogni Letteratura, cit., p. 490). 
128 G. TIRABOSCHI, Recensione, cit. p. 391-92. 
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non abbiam cosa che meriti l’attenzione de’ forastieri; poiché l’Italia vedendosi fornita di 

cotal merce dagli Oltramontani, non si è curata di farne l’oggetto de’ suoi studi, e solo in 

esso si sono impiegati alcuni che non erano destinati a’ primi onori nel regno della 

letteratura.129 

  

Il passo sottolinea chiaramente la diretta interdipendenza tra caratteristiche di una lingua e i 

generi letterari che meglio le si confanno. L’assenza di romanzieri illustri, giustificata con la 

saturazione delle opere straniere, è in realtà ricondotta alla natura elitaria, alta e colta della 

letteratura italiana e non all’incapacità dei suoi rappresentanti, che si esercitano in opere che 

ritengono di converso più eleganti, dotte e ingegnose rispetto al romanzo. Il Tiraboschi dunque 

giustifica certe carenze linguistiche dell’italiano non solo in relazione alla sua natura intrinseca ma 

anche alle forme letterarie praticate, proprie di una lingua ricca e interessata ad arricchirsi di termini 

ed espressioni aulici – e dunque di forme letterarie del pari elevate – più che di prosastici e propri di 

uno stile e di un genere medio.   

Come ha chiarito Attilio Motta, alla luce del carteggio tra Tiraboschi e Bettinelli, l’aggiunta 

alla seconda edizione, che include il riferimento al romanzo, rientra all’interno di una polemica più 

ampia sui caratteri della letteratura e della lingua italiana in cui il gesuita bergamasco incarna il 

ruolo di illustre portavoce della posizione della cultura ufficiale. La sua infatti è una “Risposta” 

indiretta alle affermazioni sui limiti delle produzioni italiane sollevate dallo spagnolo Arteaga nel 

suo commento a Del gusto presente nella letteratura italiana del professore di Mantova Matteo 

Borsa, che negli scritti dei primi difensori, Garducci e Rubbi, non vengono percepite come 

adeguatamente ribattute.130 

Nella sua dissertazione, apparsa nel 1784 per le cure e con il commento dell’Arteaga, il 

Borsa dichiara di voler indagare la ragione per cui «certi generi, certi stili, certi argomenti, certi 

soggetti e non altri» siano ormai divenuti di moda, senza tuttavia calcare la mano sullo stato di 

decadenza della cultura italiana, alla luce di una concezione della letteratura intesa come fedele 

specchio di morale, religione e politica e fortemente dipendente dalla realtà circostante. 131 

Il primo dei tre caratteri costitutivi del gusto presente è individuato nella sovrabbondanza di 

neologismi, di per sé inevitabili in uno stato eternamente diviso e soggetto alle dominazioni 

                                                             
129 ID., Riflessioni sull’indole della lingua italiana, in Storia della letteratura italiana, Modena, Società Tipografica, 1787, 
vol. III, p. XXXII. 
130 A. MOTTA, Esiliarlo dal regno delle Belle Lettere, cit., pp. 157-158 (si rimanda anche alla nota 119 per le integrazioni 
bibliografiche). 
131 M. BORSA, Del gusto presente in letteratura italiana. Dissertazione del sig. dott. Matteo Borsa regio professore 
all’Università di Mantova. Data in luce e accompagnata da copiose Osservazioni relative al medesimo argomento da 
Stefano Arteaga, Venezia, Palese, 1784, p. 5. (Per le motivazioni all’origine della dissertazione si veda la bibliografia 
riportata da Motta alla nota 91 p. 149. Di particolar rilievo il contributo di C. DIONISOTTI, Venezia e il noviziato di Foscolo 
in Appunti sui moderni: Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 38-39. 
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straniere.  Anche per queste ragioni, l’atteggiamento del Borsa nei confronti dell’importazione di 

modi di dire stranieri è segnato da una certa ambivalenza: egli non è contrario in sé al neologismo, 

ma al suo abuso, perché toglie «sapore e gusto e stile all’italiano», impoverendone le bellezze. Il 

bersaglio sono principalmente gli influssi della lingua e, di riflesso, della cultura francese delineate 

attraverso i consueti caratteri di mollezza: la Francia è paese caro alle donne e ai signori per i 

comodi, il lusso e le mode e dà i natali a facondi scrittori di libri di scarsa utilità, «or facili, e ameni, 

or singolari, e spiritosi». Al fenomeno di diffusione di stranierismi vengono di conseguenza 

attribuite ripercussioni fortemente negative, come quelle di «distruggere lo spirito nazionale» tanto 

da rendere gli italiani prevenuti verso le proprie produzioni e desiderosi delle altrui. Segnale 

evidente di tali tendenze sono le segrete leggi del mercato editoriale, in base alle quali per le 

difficoltà di smercio delle opere italiane i librai sono ormai interessati ai soli testi stranieri: 

«Proponete una stampa: se non avrà tutta l’aria di traduzione, o di copia perfin nel titolo spirante 

vezzi francesi, parrà che chiediate la elemosina, tanto lo Stampator troverete superbamente 

fastidioso».132  

Così la presenza in ogni angolo delle case di testi inglesi e francesi in luogo degli italiani133 

e dei classici alimenta il pericolo che i giovani scrittori si interessino ormai della sola letteratura che 

appare loro reperibile, corrompendo quella lingua italiana che dovrebbero invece esaltare attraverso 

il ritorno alle “nostre fonti” e l’esercizio della penna. Ma la critica del Borsa si esercita anche sulle 

soluzioni peritestuali delle recenti opere italiane e persino dei libricini e dei fogli volanti, dove si 

trascurano i rimandi ai testi greci e latini perché ritenuti pedanti e si vedono proliferare, in senso 

opposto, frivole citazioni di frasette inglesi o francesi a chiusura o apertura dei testi o patti dal tono 

inedito tra lettore e autore: 

 

[…] sebbene italiani nella prima destinazione, sono francesi però almen per metà tra 

prefazioni, citazioni, allusioni; e più francesi son anche per quell’aria di compassione 

cordiale, con cui guardano e la lor Patria, ed il Pubblico.134 

 

                                                             
132 Ivi, p. 18. In queste righe d’accusa nei confronti della boria degli stampatori si cela in realtà l’accusa verso la loro 
innegabile intraprendenza, determinata naturalmente dalle logiche di mercato che è però fondamentale per lo 
sviluppo del romanzo di consumo italiano e per la definizione di un preciso tipo di rapporto con i suoi autori, che 
traggono dalla produzione seriale il loro sostentamento (cfr. G. LO CASTRO, Incipit e preliminari alla lettura nel romanzo 
italiano del Settecento, in «Filologia antica e moderna», n. 20, 2001, pp. 55-71). 
133 Un esempio dell’enorme successo dei romanzi in Italia, e in particolare dei romanzi inglesi, lo offre Carlo Denina: «I 
romanzi, che occupano una sì notabil parte o delle biblioteche, o de’ gabinetti, sono da cinquant’anni in qua di gusto 
Inglese. Robinson, Cleveland, Clarissa bandirono non pur l’Astrea, ma la principessa di Cleves. Pochi sono i libri di 
questa classe, che o non siano tradotti dall’Inglese, o non ispirino genio Inglese. Quelli stessi della inimitabile 
Riccoboni hanno per fondamento i costumi, i viaggi, i titoli, i nomi Inglesi. Due parole di Ramsay scritte a Voltaire ci 
danno a credere, che fino il tanto lodato Telemaco sarebbe ora anche più letto, se l’autore l’avesse scritto in 
Inghilterra (C. DENINA, Discorso sopra le vicende della letteratura, Venezia, Stamperia Palese, 1788, p. 239). 
134 Ivi, p. 24. 
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All’interno di questo quadro sullo stato delle lettere in Italia, si inseriscono i riferimenti al 

dilagare delle pessime traduzioni le quali, non affidate a eccellenti scrittori come si dovrebbe, sono 

in balia di prezzolati poco padroni della lingua di partenza e d’arrivo, che mendicano presso i librai 

ignoranti; per le loro caratteristiche, esse diventano poi svago di giovani e donne che si occupano di 

«libri più a lor proporzionati, cioè poi i più vapidi, e i più leggeri». Tali critiche si ricollegano 

peraltro alle versioni linguisticamente discutibili di romanzi «lugubri» o di pessimo valore che non 

meriterebbero nemmeno di essere importati e che invece «infamano» i teatri con «dialoghi degni di 

pazzi e disperati».135 

Il crescente ingresso di giovani e donne tra il pubblico più attivo di lettori è inoltre soggetto 

a un altro fenomeno caratterizzante il gusto moderno in letteratura, vale a dire il filosofismo 

enciclopedico, che si traduce in una conoscenza spicciola, volta a riassumere nel giro di poche 

pagine importanti temi di natura filosofica, come la morale o la religione, e ad offrire un prontuario 

di citazioni e conoscenze che alimentano la vanità di chi si investe ingiustamente del titolo di 

filosofo, fisico o metafisico. I due poli della comunicazione letteraria si legittimano dunque a 

vicenda, giacché «Poeti, Romanzieri, Novellisti, Storici, Eruditi, e Letterati d’ogni maniera non 

piacciono più a se medesimi, se non quando piacciono al Popolo filosofante», con un evidente 

scadimento dei reali insegnamenti che andrebbero impartiti a un lettore inesperto e con la 

conseguente equiparazione degli scrittori moderni ai sofisti, poiché «con mill’arti, e allusioni 

astutamente procacciano di metter negli altri sospetto, che nessuna scienza non siavi a loro 

straniera»:136 

 

[…] e le Donne, abbagliate dai moderni Protagora, che scriver voglion di tutto, benché 

tutto non sappiano, già sdegnano le tranquille lor cure, già sconosciuti libri sottentrano ai 

noti lavori, già vogliono anch’esse sapere, già decidon, già inalzano tribunale.137 

 

Il ribaltamento del ruolo domestico della donna si inserisce perfettamente all’interno di 

quella letteratura, figlia appunto dell’enciclopedismo, che oltre a dare nozioni scientifiche 

superficiali sovverte gli ordini sociali tradizionali, come accade nel teatro dove si vede la «Fantesca 

invocare contro la Padrona il diritto delle Genti» o in qualche romanzo, «pirateria letteraria» o 

«simili putidezze» dove la religione viene compromessa «per una ragazza che fugge di casa».138  

                                                             
135 Ivi, p. 25. 
136 Ivi, p. 34. 
137 Ivi, p. 33. 
138 Ivi, p. 41. 
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Direttamente legata alla precedente, l’ultima tendenza su cui Borsa si sofferma riguarda 

invece la componente di profonda eterogeneità dei generi, che crea confusione perché sovverte 

l’integrità delle forme letterarie e delle loro caratteristiche intrinseche. Tali connotazioni, sebbene 

non espressamente riferite al romanzo, sono tuttavia facilmente estendibili a molte sue 

manifestazioni tanto più quando vengono valutati negativamente la mescolanza di comico e tragico, 

l’andirivieni di passioni, personaggi, fatti, incidenti e linguaggi o si accentua l’assenza di dispositio 

nella costruzione delle strutture testuali, che si reggono più che altro sull’accostamento di singole 

unità.  

Le soluzioni che Borsa avanza per frenare la degenerazione del gusto non prevedono però un 

ritorno ai metodi cattedratici e pedanti poiché valutati come controproducenti. Lo scrittore non deve 

trasformarsi insomma in un censore ma, «urbanamente ridendo, e delicatamente», grazie alla «burla 

onesta» deve fare ridere «di un riso utile e innocente» chi lo ascolta o legge. I modelli proposti sono 

Moliere, nelle commedie in cui mette alla berlina le donne sfaccendate del suo tempo, il Chisciotte 

con la parodia dei romanzi cavallereschi ma anche la satira di Pope e Swift. Il cambiamento del 

gusto deve essere insomma controllato con gli stessi elementi da cui esso è indotto, rendendo 

dunque ammissibili tutti i generi letterari se adeguatamente scritti: «Commedie, Novelle, Drammi, 

Romanzi» devono diventare «preservativo» e «Medicina»,139 attivando una sorta di nobil congiura 

in cui si sconfigga «l’ipocondria letteraria italiana».  

Nel commento dell’Arteaga posto a conclusione della dissertazione del Borsa, la questione 

dei neologismi, vista dalla prospettiva di uno straniero, viene riletta alla luce di una carenza 

evidente della lingua italiana che, come tutte le lingue, si trova a dover dipendere e dunque 

rispondere alla moltiplicazione dei bisogni e delle sensazioni e dunque alle idee che si legano a un 

determinato sviluppo della società, senza tuttavia esserne del tutto all’altezza. La lingua italiana 

viene infatti recepita come «assai meno feconda di quello che altri non crede», sia per la rigidità 

della sua grammatica e del rispetto di certi costrutti e precetti che escludono ogni «forma non 

consacrata all’uso» sia per la «mancanza di molte sorgenti d’espressione, molte forme di dire».140 

Quest’ultimo caso risulta poi particolarmente evidente tanto nelle traduzioni di «una certa classe di 

Libri originali» che risultano molto difficoltose e prevedono uno stile dotato di nuova attitudine, più 

libero dai «ceppi dell’autorità», quanto nel fatto che poche parole assommano molti significati, 

molte idee non godono del corrispondente vocabolo e la ricchezza dei vocabolari è dovuta 

soprattutto alla conservazione di termini ormai in disuso.141 

                                                             
139 Ivi, p. 70. Pensieri analoghi verranno poi espressi dal Foscolo sul romanzo nella sua Prolusione. 
140 Ivi, p. 100. 
141 Ibidem 
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Buona parte della povertà linguistica qui registrata si deve alla predilezione italiana per la 

poesia, che è la causa dei limiti imposti allo sviluppo di una prosa originale, la cui assenza di 

modelli moderni a cui guardare ha favorito il ricorso al neologismo. Gli unici autori che hanno 

incarnato il ruolo di guide, come il Boccaccio e Machiavelli, sono infatti troppo distanti rispetto alle 

moderne esigenze comunicative e divulgative, mentre la chiarezza del Galilei, subordinata alle sole 

«cose fisiche», risulta di fatto impraticabile negli altri generi. Gli italiani sono ritenuti anche 

stilisticamente inadeguati in tutte quelle produzioni che invece godono di enorme successo presso le 

colte nazioni, all’interno delle quali spiccano le opere cosiddette di sentimento, cioè quelle 

caratterizzate dalla «minuta analisi delle passioni» e dall’«anatomia del cuore»: ne deriva che 

«l’Italia non ha cosa alcuna che meriti l’attenzione dei forestieri nel genere di Romanzo», così come 

nel genere epistolare.142 La soluzione da adottare per l’Arteaga consiste dunque nel fissare dei limiti 

all’importazione di termini stranieri, senza respingerli aprioristicamente in nome dei diritti della 

lingua e della letteratura. 

Benché con toni aggressivi, il primo a riprendere parola sulle questioni sollevate dal Borsa e 

soprattutto dall’Arteaga circa le novità impresse dagli influssi della cultura straniera, di cui si 

premura di delinearne l’indole in rapporto allo stato della produzione italiana, è il Garducci. Strenuo 

difensore delle autorità sulle questioni linguistiche e dell’illustre tradizione letteraria italiana, la cui 

natura poetica antepone allo spirito filosofico proprio del gusto del secolo diciottesimo, egli 

intravede nelle tendenze di successo straniere il segno di una decadenza europea, da cui l’Italia si 

distanzia proprio in virtù della sua eccellenza nella produzione lirica. 143 

Nella sezione intitolata Carattere di certo Gusto introdotto in Letteratura straniera, che 

segue la sezione riservata al carattere di quello italiano, il Garducci distingue i grandi autori europei 

patrimonio di tutti144 da quegli autori i cui scritti sono ricercati per solo ozio e desiderio di novità e 

che offrono una superficiale conoscenza del mondo e delle lettere. Torna dunque anche qui la 

condanna del vacuo enciclopedismo che si affianca a una descrizione precisa dell’artificiosità e 

della mediocrità dello stile che caratterizza le opere tanto di moda. Nonostante agli Oltramontani 

venga riconosciuto il lustro nelle scienze, in ambito letterario il Garducci coglie una decadenza in 

atto non nel numero ma nella qualità delle produzioni offerte, che sono romanzi, storielle galanti, 

opere di natura morale di spirito e sentimento, i cui autori si rivelano «grandi nelle cose picciole, e 

pigmei nelle grandi.» Di questi libri infatti si condanna la filosofia spiccia, i «soggetti leziosi, 

                                                             
142 Ivi, p. 103. 
143 G. GARDUCCI, Del carattere nazionale del gusto italiano, e di quello di certo gusto dominante in letteratura straniera, 
Vicenza, Per Francesco Modena, 1786. 
144 Sono elogiati ad esempio il Tempio di Cnido, la Nouvelle Heloïse, le Lettere persiane, la Pluralità dei mondi ma anche 
tragedie e commedie. 
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inutili, esili, con parole di moda e frasi copiate da dizionari legislativi» e se ne limita l’utilità al solo 

anno in cui vengono composti, giacché funzionali a soddisfare le attese di chi legge non ciò che è 

bello ma ciò che è di moda. 145 

Ribadendo la futilità di tutte quelle opere che l’Arteaga riteneva mancassero per difetto 

linguistico all’Italia, il Garducci rivede anche talune affermazioni del Borsa, arrivando a sostenere 

che la corruzione del gusto italiano in seguito alla eccessiva penetrazione di quello francese, in 

grado di far sentire chiunque un filosofo o romanziere, sia ormai alle spalle grazie a menti illustri. 

Tuttavia, più che un pensiero critico coerente, la difesa dell’abate è tesa unicamente a riaffermare la 

presunta superiorità della letteratura italiana, che si spinge fino ad ammettere la presenza di opere di 

sentimento e di romanzi italiani e scade nel ridicolo proprio mentre contesta quanto sostenuto 

dall’Arteaga: all’ormai consolidato tentativo di appianare la differenza tra verso e prosa così da  

trovare nella nostra tradizione gli equivalenti delle grandi produzioni straniere, seguono infatti il 

riconoscimento accordato ad alcune opere del Chiari e l’improbabile paragone di natura estetica tra 

i Viaggi di Enrico Wanton del Seriman e la comicità satirica del Gil- Blas.  

Non migliore del resto la difesa del Rubbi, che si rivolge allo stesso Arteaga di cui esamina 

meticolosamente le osservazioni146 e che in un primo momento ammette di fatto l’assenza di 

produzioni di sentimento: rifacendosi infatti all’autorità delle letterature classiche altrettanto scevre 

di simili tipologie di testo, il Rubbi vuole confermare il poco spessore accordato a tali produzioni, di 

cui viene salvato soltanto il Telemaco. In seguito, la sua apologia ripropone, senza troppa 

convinzione, la contiguità tra novella e romanzo in nome della sola forma prosaica, che gli consente 

di menzionare alcuni scrittori contemporanei di narrativa breve e di dar vita a un impari confronto 

tra le produzioni di Boccaccio e i racconti di uno scrittore di grande successo a quei tempi come 

l’Arnaud. 

La debolezza delle risposte del Rubbi e del Garducci sono indice della fatica con cui il 

romanzo viene accettato nel sistema dei generi, nonostante molte sue manifestazioni siano ormai 

ritenute di elevato valore artistico. La cultura ufficiale, quando non riesce a screditare il romanzo in 

sé, si trova dunque di fronte al bisogno di giustificare il primato della letteratura italiana all’interno 

di confini che non gli sono propri. È infatti la percezione di non avere nulla di eclatante da 

contrapporre agli esiti europei che spinge agli escamotage atti a creare continuità con prove di 

natura narrativa della nostra tradizione. Entrambi gli autori infatti hanno chiaro che le nuove 

produzioni che inondano il mercato sono qualcosa di profondamente diverso dai nostri grandi 

capolavori del passato e che i tentativi italiani di sperimentazione sui nuovi generi, lungo i filoni 

                                                             
145 G. GARDUCCI, Del carattere nazionale del gusto italiano, e di quello di certo gusto dominante in letteratura straniera, 
cit., p. 113. 
146 A. RUBBI, Dialoghi tra il sig. Stefano Arteaga e A. R. in difesa della letteratura italiana, Venezia, Zatta, 1786. 
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della memorialistica, dell’odeporica, della filosofia, sono ben poca cosa. Di qui le contraddizioni 

presenti nelle due dissertazioni, che prima asseriscono convintamente e con vanto la dubbia qualità 

estetica e morale delle prove di sentimento e dei romanzi importati, rispetto alle quali l’Italia ha il 

merito di non vantare una produzione autoctona, e in seguito allargano i confini del termine 

romanzo per riuscire a contrapporvi le nostre eccellenze. Ma quanto l’operazione sia forzata, lo 

mostra proprio la menzione da parte del Garducci di quei testi che costituiscono la risposta italiana 

alla moderna accezione di romanzo propria dei capolavori d’Oltralpe. 

Di qui la differenza rispetto al contributo del Tiraboschi che, come si è visto, conferma 

quanto sostenuto dall’Arteaga sulla mancanza di romanzi italiani, senza tuttavia lanciarsi nei 

consueti attacchi alla frivolezza delle prove straniere, ma riconducendone le ragioni a una scelta 

consapevole dei nostri letterati, più inclini a cercare la palma letteraria su strade meno battute dagli 

artisti oltremontani. Del resto, lo scopo delle Riflessioni è di natura prettamente linguistica, con il 

fine di mettere in discussione le asserzioni circa i limiti espressivi dell’italiano moderno, che non 

sono dimostrabili in base alla critica dell’Arteaga, alla scarsa o nulla rappresentatività degli italiani 

nell’ambito di certi generi letterari o dell’espressione di certe nuove idee. Si pensi ad esempio a 

come la lingua di Metastasio venga assurta a riprova dell’inconsistenza delle accuse di incapacità 

della nostra lingua di narrare adeguatamente i moti del cuore e le passioni o come ad esempio le 

lettere di Gozzi siano in grado di «analizzare le passioni umane con finissima satira». Così ad 

esempio di fronte ai francesismi del Newtonianismo per le dame dell’Algarotti, che viene citato 

come esempio di quei dialoghi moderni ritenuti poco praticati nella penisola secondo lo spagnolo, 

Tiraboschi ribadisce l’assoluta sostituibilità dei vezzi stranieri con le grazie italiane. Ma la sua 

difesa tanto delle prove italiane quanto della ricchezza della nostra lingua si compie su un terreno 

diverso da quello che l’Arteaga aveva cercato di sondare: benché infatti il Tiraboschi non si mostri 

chiuso alle forme letterarie di successo praticate oltre i confini italiani, neppure sente l’urgenza di 

replicarle, come dimostrano le affermazioni sul romanzo ma anche la sua concezione della 

letteratura moderna. 

 

Che è la moderna letteratura? Tutto ciò, io credo, che forma l’applicazione e lo studio de’ 

letterati moderni; e perciò dee in essa comprendersi la proprietà dell’espressione, 

l’eloquenza delle parlate, la grazia de’ racconti.147 

 

Poiché per Tiraboschi il letterato moderno può trarre validi modelli di stile dagli scrittori del 

passato, neppure forme di prosa come quella del Boccaccio possono definirsi superate. La sua 

                                                             
147 G. TIRABOSCHI, Riflessioni sull’indole della lingua italiana, cit., p. XXVII. 
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spregiudicata difesa dell’autosufficienza della nostra tradizione, percepita come sempre attuale 

anche nelle sue vetustà, è indice chiaro di come sia ancora di là da venire la reale comprensione 

della profonda distanza tra la lingua e la letteratura italiana e le novità introdotte dalla letteratura 

europea.  

Le dissertazioni sin qui esaminate illustrano chiaramente il grado di penetrabilità del 

romanzo sul finire dell’Ottocento presso i nostri letterati italiani, accademici e gesuiti. Da un lato si 

staglia il pressoché totale silenzio attorno alle nostre produzioni, del tutto incapaci di stare al passo 

con i capolavori riconosciuti del panorama europeo, dall’altro, sul piano della riflessione critica, i 

brevi riferimenti al genere si inseriscono nei più ampi quadri volti a delineare i cambiamenti del 

gusto letterario e linguistico imperante in Italia: non dunque oggetto di un trattato, ma fenomeno 

dimostrativo, come tanti altri, della rivoluzione culturale in atto rispetto alla quale si schierano 

sostenitori e detrattori. 

Questi trattati illustrano chiaramente come gli influssi della cultura e della letteratura 

europea, li si accolga o meno, siano a tal punto costitutivi della società, che non possono più essere 

ignorati dal dibattito critico. Il fenomeno della saturazione esterofila delle stamperie e della penuria 

di testi italiani, esasperata dal Borsa, è indice infatti dell’esistenza di un pubblico preciso al di là 

delle posizioni dei letterati, che guarda ai testi stranieri perché non trova nella nostra letteratura 

soddisfacimento alle proprie esigenze ricreative,148 sicché la diffusione dei romanzi o di altre opere 

di importazione e di consumo appare sempre più legata agli stessi luoghi di vendita, all’intuizione di 

alcuni editori e non solo dei primi scrittori. Si veda in tal senso quanto Pindemonte nel 1790 

scriverà in un passo di carattere metaletterario del suo Abaritte: 

 

[…] vidi che una gran parte di quelle stampe erano traduzioni delle lingue forestiere, ed 

alcune eziandio traduzioni in lingue forestiere di scritture nella propria pubblicate prima. 

Vidi che quella stessa quantità di materia, che altrove prende una forma sola, qui giunge a 

pigliarne tre: essendo che un autore dà fuori prima uno scritto, ove si stamperà in mille 

pagine ciò che in cento potrebb’essere raccolto, e che un altro riduce subito dopo a minor 

volume, dell’estratto del quale un altro compone tosto un terzo lavoro … Allora mi parve 

di doversi considerare la stampa qui come un’immensa manifattura; e sotto questo punto 

di vista mi sembrò avere la sua utilità. Ma come questa continua pioggia di libri, che tutti 

comprano, tutti leggono comanda un tempo che nello studio d’opere antiche e massiccie e 

classiche venir potrebbe impiegato, rimane un certo amaro nell’anima di colui, che a 

                                                             
148 Si veda A. QUONDAM, La letteratura in tipografia, in Letteratura italiana, vol. 2, Produzione e consumo, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 683-84; C. A. MADRIGNANI, All’origine del romanzo in Italia, cit.; D. MANGIONE, Ruoli e funzioni di 
autore e lettore nel dibattito settecentesco italiano sul romanzo, in La riflessione sul romanzo nell’Europa del 
Settecento, cit., pp. 103-118. 



57 
 

risguardar s’è avvezzo le sacre lettere come destinate principalmente a nodrirci il cuore e 

ad arricchirci lo spirito.149 

 

Di tutti questi aspetti legati al dilagare delle traduzioni il dibattito critico del penultimo 

decennio del secolo risulterà tuttavia fondamentale per la centralità accordata al problema 

linguistico, con cui si sarebbero dovuti confrontare tutti coloro che tenteranno la via del romanzo. 

Significative in tal senso saranno le posizioni dei due fratelli Verri, che proprio negli anni Ottanta, 

quando cioè compare la Saffo, si confrontano su questioni di genere e di forma, e dunque di 

pubblico. Senza entrare qui nel dettaglio delle soluzioni stilistiche adottate da Alessandro, saranno 

sufficienti le parole che questi rivolgerà a Pietro «incomparabilmente più colpito dal dramma» 

composto dal fratello che dal suo romanzo. Proprio intervenendo su tale preferenza e riconoscendo 

le minori pretese della forma romanzesca rispetto alla tragica, Alessandro giustificherà le proprie 

scelte stilistiche, che nell’opposizione all’imbarbarimento francese e di fronte all’assenza di 

precedenti italiani a cui i lettori sono abituati, dichiarerà apertamente di voler proporre una prosa 

arcaicizzante: 

 

Quanto poi alla Saffo, l’opinione mia era che fosse buona assai tale opera nel suo genere, 

che non è così alto come il tragico, né mai ho creduto che dovesse essere accolta senza 

qualche applauso, a motivo che era certo che lo stile fosse di buona scuola, e fondato su 

quegli esemplari i quali ora non si considerano molto a motivo del trasporto universale 

per il libri moderni, e principalmente francesi, che hanno introdotta una terza lingua 

bastarda, ma pure era persuasissimo che appunto questa novità di stile casto, e semplice 

senza affettazione di fiorentinismi, senza idiotismi grammaticali, e senza degenerare in 

fredda purità, potesse distinguersi come risorgimento di antichità disotterrata. Ho creduto 

aver suppellettile bastante a scriver con tal stile, perché da tanti anni apro spesso quei 

classici su cui hanno formata i nostri cinquecentisti, e migliori fondatori di lingua, la loro 

generale e sostenuta riputazione. […] Era gran tempo che desideravo sfogarmi in quello 

stile, credendolo della vera scuola, ma temevo la gran lettura de’ francesi che ha 

assuefatti i lettori a tutt’altro stile: speravo sempre però che ancora la maggior parte 

fossero rimasti veri italiani.150 

 

L’operazione letteraria qui descritta si colloca dunque in stretta continuità con quanto 

emerge sullo stato del romanzo in Italia negli anni Ottanta, di cui il Verri si mostra tenace interprete 

ed esecutore, sposando la causa degli strenui difensori di un primato italiano e dando prova di come 

il moderno genere francese sia perfettamente conciliabile con la proposta di una prosa tutta italiana 

che ritiene di “vera scuola” uno stile che guarda a due secoli prima. 

 

                                                             
149 I. PINDEMONTE, Abaritte. Storia verissima, a cura di E. Villa, Genova, La Quercia, 1980, p. 94. 
150 Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, vol. XII, p. 164.  
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2.2 Considerazioni di fine secolo 

 

Le numerose questioni emerse in quasi cinquant’anni di disomogeneo ma articolato dibattito 

sul nuovo genere, ancora negli anni Novanta e nei primi decenni del secolo successivo, quando 

parallelamente prende forma la riflessione foscoliana sul tema, si rivelano lontane da un’effettiva 

risoluzione, come mostrano le ambiguità più o meno celate che emergono persino presso coloro che 

si mostrano tenaci difensori del genere. Esemplificativa in tal senso è la figura del nobile bolognese 

Albergati Capacelli, eclettico lettore,151 esperto soprattutto d’arte drammatica e intellettuale 

profondamente attento alle novità letterarie d’Oltralpe, inglesi e francesi.152 

Il contributo più significativo dell’Albergati sul romanzo, generalmente identificato nella 

lettera datata 24 settembre 1790 e contenuta nelle Lettere piacevoli se piaceranno, nella quale 

felicemente sono riassunti quarant’anni di toni e temi della polemica sul genere, merita però di 

essere inquadrato all’interno di un precoce interesse per le nuove forme narrative, che risale al 

1758,153 in occasione di una dissertazione per l’Accademia dei Varj, centro di aggregazione 

dell’élite politica e culturale bolognese, dal titolo Se la lettura de’ Romanzi debba del tutto 

escludersi dalla pulita e circospetta educazione. 

L’Albergati prende qui le mosse in particolare da una riflessione sull’utilità dell’invenzione, 

interrogandosi sulle ragioni per cui l’uomo spesso sia affascinato dalla «mera apparenza» quale 

strumento per «ricreare la stanca fantasia» impegnata nella ricerca del Vero. E in tal senso non 

viene istituita alcuna distinzione tra uomini e donne: come il geometra, lasciato il suo officio, legge 

le Metamorfosi ovidiane o il Furioso, così, certo più languidamente,  

 

[…] qualche moderna Aspasia volenterosa pur di pensare, e di vincer la condizione del sesso, 

assisa morbidamente in orientale sofà, legge e rilegge più volte un articolo della Teodicea, o del 

                                                             
151 «Io ho sempre voluto leggere un po’ di tutto, escludendo quello, che già si poteva conoscere cattivo, e pernicioso. 
Non ho Biblioteca, ma una mediocre raccolta di libri, variata, seria, e piacevole […]». Si cita dall’edizione veneziana del 
1792 che corregge gli errori della modenese del 1791 delle Lettere piacevoli se piaceranno dell’abate Compagnoni e di 
Francesco Albergati Capacelli, Edizione prima veneta, Venezia, Storti, 1792, p.  244. 
152 Per un ritratto della figura dell’Albergati, le sue modernissime letture e la sua cultura enciclopedica, si veda E. 
MATTIODA, Il dilettante per mestiere, Bologna, Il Mulino, 1993.  
153 F. ALBERGATI CAPACELLI, Se la Lettura de’ Romanzi debba del tutto escludersi dalla pulita, e circospetta educazione, in 
«La questione romantica», n. 5, Primavera 1998, pp. 151-157 e si veda nello stesso volume il contributo di M. ASCARI, 
“Accomodar l'orecchio alla coltura: il dibattito settecentesco sul romanzo e l'educazione dei giovani secondo Albergati 
Capacelli”, pp. 145-57; riferimenti al saggio sul romanzo si trovano anche in Mattioda (p. 24) a riprova della precoce 
vocazione anticlassicistica dell’Albergati e dell’interesse per le nuove produzioni europee (condannate solo se 
immorali) e in E. RAIMONDI, Settecento bolognese: antichi e moderni in ID., I lumi dell’erudizione. Saggi sul Settecento 
italiano, Milano, Vita e pensiero, 1989, pp. 148-149. 
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saggio su l’intelletto umano; ma indispettita finalmente del senso ragionato e difficile, gitta via 

l’ispido volume, e richiama intanto il Filosofo inglese, o le Lettere Peruane.154 

 

Al di là delle differenti modalità fruitive descritte, la conclusione a cui arriva lo scrittore è che 

«l’uomo sia portato al vero per certa orgogliosa riflessione, al falso per natura sua». Di qui dunque 

la predisposizione naturale, confermata dalla letteratura greca, a «romanzeggiare» secondo «diverse 

norme», che viene letta negativamente se porta «detrimento alla Ragione umana» ma che ha trovato 

e può trovare valenti scrittori che hanno riformato questo tipo di produzione grazie all’uso di una 

«saggia morale, e l’amore della virtù».155 

L’esibizione di un «quadro fedele e maestrevole della vita umana» o una rappresentazione 

moderata dalla «lucianesca censura» sono infatti ritenuti essenziali per la formazione di un giovane, 

non dunque da vietare ma assolutamente «parte della pulita educazione»; diversamente, infatti, «si 

trascura d’iniziar lo spirito a quelle accorte notizie, che giovano a conoscere il costume, a 

sviluppare i caratteri, in somma a vivere in società».156 

La prospettiva secondo la quale l’Albergati salva o meno il romanzo segue un discrimine che 

si basa sulla vicinanza dei racconti all’esistenza reale, alla loro verosimiglianza, e dunque sulla 

ricerca di un falso consapevole che però si avvicini quanto più possibile al vero. In tal senso, e non 

solo secondo una più rigida impostazione morale, vengono salvate anche alcune narrazioni galanti e 

cortigianesche quando vengono percepite come virtuose e non travalicano i limiti dell’assurdo, in 

contrapposizione al trattato francese secentesco del Porée che invece le interdiceva del tutto. 

Basandosi quindi sulla «sobrietà della sua romanzesca biblioteca», l’Albergati traccia una 

«mappa» di quelli che definisce «aborti dell’Immaginazione umana», da cui esclude però le 

produzioni che «ricevon anima e maturità dal buon senso, dall’eleganza, dalla modestia». 

L’accurata selezione delle tipologie di testo, che rientrano nell’accezione più ampia del termine 

‘romanzo’, porta così alla condanna dei «pomposi Romanzi d’errante Cavalleria», messi già alla 

berlina dal Cervantes, e dei romanzi secenteschi, in particolar modo di quelli eroico-amorosi per i 

«lor sensi implicati molli, e leziosi» con cui corrompono la gioventù. Allo stesso modo vengono 

rifiutate le narrazioni esotiche che si servono del meraviglioso e con esso «volgon sossopra gli 

                                                             
154 F. ALBERGATI CAPACELLI, Se la Lettura de’ Romanzi debba del tutto escludersi dalla pulita, e circospetta educazione, 
cit., p. 152. La contrapposizione, in base a quanto precisato nelle note a margine dall’autore stesso, è tra gli scritti di 
Leibinz e Locke e opere di più immediata comprensione e fruizione, come i romanzi di Prévost e le Lettere di una 
peruviana di Madame de Grafigny, romanzo epistolare incentrato sul riscatto della protagonista femminile attraverso 
lo studio e pubblicato con enorme successo nel 1747 (il romanzo è stato pubblicato in traduzione da Sellerio anche 
recentemente, nel 1992, per le cure di Angelo Morino). 
155 Ibidem. In particolare l’Albergati non sembra mostrare grande approvazione per le fabule milesie, soprattutto per il 
loro eccessivo erotismo.  
156 Ibidem 
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elementi». La condanna dunque sembra rivolgersi soprattutto alle espressioni del romance poste 

sullo stesso piano dei romanzi apertamente immorali, come i picareschi perché «riducono a sistema 

le frodi de’ mariuoli» e quelli erotici, come quelli del Crebillon, che «sovvertono la sociale 

economia» e sono del tutto irreligiosi.157 

Accanto invece all’elogio di pochi testi greci e del Tempio di Cnido di Montesquieu, 

l’Albergati ammette quei romanzi dove ravvisa un «genere di galanteria più coerente alle odierne 

maniere», benché ne raccomandi sempre una lettura sobria, poiché le opere di Prévost, Marivaux e 

Fielding «colle dovute precauzioni, ponno esser d’uso considerabile nella civil società». 

Analogamente, vengono accolti i romanzi «critici» e allegorici come il Gulliver di Swift o lo Zadig 

di Voltaire per come insegna a contrastare la fortuna, e il Telemaco, perché in linea con il pensiero e 

i gusti degli intellettuali italiani per il suo stile e la sua pedagogia della virtù.158 

La consapevolezza della pesante ipoteca gravante su un genere estraneo alla tradizione e 

relegato alla paraletteratura è perfettamente ravvisabile nel modo in cui viene costruito l’elenco dei 

testi sopracitati, che non coincide dunque con un’apertura disinteressata al genere. È infatti il solo 

Richardson, ed in particolare il suo Grandison, a rendere «ormai pregevole il titolo di Romanzo», 

perché ha saputo collocare le virtù sociali «nel lume più vantaggioso» elevandosi all’arte di Platone, 

del Castiglione e di Tommaso Moro. Ma è ancor di più nelle scelte narrative e stilistiche costitutive 

del novel che viene ravvisata la grandezza dello scrittore inglese, come specificato dall’autore a 

margine: 

 

Il signor Richardson possiede l’arte di far Romanzi in grado eminente. Il metodo, il 

dialogo familiare, l’unione de’ caratteri costituiscono il maggior merito di questo 

meraviglioso scrittore.159 

 

Rispetto a questa prima dissertazione, dove le considerazioni sul romanzo non sono 

propriamente messe in relazione diretta con il contesto culturale italiano, nella lettera rivolta al 

Compagnoni vengono invece ripercorsi, attraverso un ironico dialogo tra l’Albergati e un detrattore, 

tutti i temi centrali emersi nei precedenti decenni di dibattito,160 che si incentra dunque sulle 

questioni più strettamente legate all’accettazione del genere nella nostra penisola. Non a caso infatti 

l’origine del confronto, ambientato nel corso di una serata mondana a casa di un amico dell’autore, 

                                                             
157 Ivi, p. 154. 
158 Ivi, pp. 155-156. 
159 Ivi, pp. 156-157. 
160 Negli anni Ottanta l’Albergati fu inoltre coinvolto nella traduzione di uno dei romanzi della collana su Arnaud voluta 
dal Galanti (come segnala Cadioli in La storia finta, cit., p. 46). 
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è data questa volta dalla presenza di una copia della Filosofessa italiana del Chiari, testo ignorato 

nel 1758 e qui descritto come il «libriciattolo mal legato» lasciato sopra un tavolino che scatena le 

ire del ferreo oppositore: «che disgrazia è vedere come si impieghi il tempo da tanti e da tante».161 

Le letture del padrone di casa, perfetto esemplare di fruitore medio che nel romanzo trova un 

sollievo alle sue ore di ozio e solitudine, sono dunque biasimate dall’aspro censore, che non solo 

non riconosce alcuna utilità nelle nuove produzioni ma le accusa di corrompere la mente e il cuore e 

chiede dunque il parere dello scrivente.  

La piega della discussione cade dunque sul rapporto tra romanzo e storia rispetto alla quale 

l’Albergati non nota alcuna reale differenza, sia in termini istruttivi sia in termini di quel «vero, 

verissimo» del resoconto storico che il detrattore oppone alle falsità, agli amori, alle laidezze e agli 

oltraggi al buon costume delle finzioni. La difesa del genere che, come ha giustamente sottolineato 

Ilaria Crotti,162 si basa sulla valorizzazione dell’immaginazione, ne accomuna i prodotti sotto 

un’unica categoria, ritenendo però il verso di maggiore penetrabilità: come la mitologia è definita 

un «romanzo continuo» e inverisimile, così accade a vari generi come poemi, novelle e persino le 

parabole che «allettano, che conducono, o seducono al male, o al bene, secondo che essi son 

composti». Proprio in riferimento alla morale che romanzo e storia possono veicolare, l’Albergati 

mostra la maggior validità del primo sulla seconda:  

 

[…] la Storia non c’infonde né buona, né cattiva morale, ma quella morale ci offre, che 

trarre si può dai fatti ch’essa narra. Essa non è sempre padrona di mostrarci premiata la 

virtù, e il vizio punito; ma è forzata a mostrarci spessissimo felici i Tiranni, esultanti i 

Cortigiani maligni, fortunata la frode, bene avventurato il Conquistatore che usurpa; e 

tante volte depresso l’ottimo Regnante, avvilito l’integerrimo Consigliere, malaugurata la 

schiettezza dell’animo incatenato, ed estinto il prode difensore della patria, e de’ più 

giusti diritti. Se lo storico è sincero, dirà le cose come sono, e non come dovrebbero 

essere.163 

 

Il lavoro dello storico non solo è lontano talvolta dalla verità, quando offra una ricostruzione 

viziata da una prospettiva di parte al punto che uno stesso fatto varia da autore ad autore, ma può, se 

si attiene invece alla realtà, non avere alcun esito edificante, come quando viene mostrato il male 

ricompensato. Molto più istruttivo risulta allora lo sforzo del romanziere, il cui inganno è 

consapevole e sempre siglato da una tacita convenzione con il lettore finalizzata al mero 

divertimento, poiché, se la sua scrittura è onesta, sempre premierà la virtù e condannerà i vizi o li 

                                                             
161 Lettere piacevoli se piaceranno dell’abate Compagnoni e di Francesco Albergati Capacelli, cit., p.  232. 
162 I. CROTTI, Il romanzo italiano del Settecento, in Il mondo vivo, cit., p. 53. 
163 Lettere piacevoli se piaceranno dell’abate Compagnoni e di Francesco Albergati Capacelli, cit., p. 235. 
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illustrerà in modo da deplorarli. Inoltre, per l’Albergati, la storia stessa non può fare a meno di 

componenti romanzesche se vuole risultare godibile: 

 

Se il Rollin, il Crevier, il le Beu non avessero mescolato il romanzesco nei loro storici 

Scritti, oh che nudi, che secchi, che inutili nojosi autori sarebbero stati! Il Romanzo si 

sostiene senz’ombra di Storia. Non si sostiene, e non può piacere la Storia se non è ornata 

di qualche romanzesco colore.164 

 

L’affermazione, fatta seguire dall’elogio del Telemaco quale esempio di come un’opera di 

invenzione per la sua penetrabilità possa preferirsi alla storia persino nell’educazione di un sovrano, 

è il primo riferimento a un tema caro allo scrivente, vale a dire la necessità della componente di 

diletto, del grado di coinvolgimento che sa dare il romanzo, anche nel racconto della verità. 

Comprovata dunque una superiorità del romanzo sulla storia, sul piano sia della morale sia della 

godibilità fruitiva, l’Albergati si interroga sul rifiuto decretato invece dagli italiani, legato al solo 

fatto di essere privi di opere all’altezza di quelle europee. Non può infatti a suo dire essere 

condannato il genere, «arte che esige immenso sforzo di ingegno», per l’«insipidezza, il vuoto, la 

mostruosa stravaganza del Romanziere, che v’è capitato alle mani», così come non avrebbe senso 

condannare all’oblio autori come Boccaccio o Bandello solo perché nelle loro novelle sono presenti 

oscenità. 165 

La diversa prospettiva con cui il detrattore porta avanti un’idea non dissimile da quella del 

Tiraboschi – secondo la quale gli uomini insigni preferiscono dedicare il loro tempo ad altre 

produzioni – viene smentita con la lode di Richardson, Fielding, Dorat e la Riccoboni quali autori di 

romanzi «purgatissimi nello stile, nelle massime, e nella condotta». E poco dopo aver ripercorso 

una storia dei romanzi e dei romanzieri meritevoli, l’Albergati istituisce una profonda differenza tra 

le produzioni francesi e inglesi, in cui è anche possibile ravvisare la singolarità del suo punto di 

vista, secondo il quale il romanzo può essere accolto come genere anche in base alla sola capacità di 

dilettare. Se nulla di nuovo, infatti, si intravede nel primato riconosciuto al novel e agli autori 

inglesi, tra i quali viene citato anche Swift, capaci «da poco tempo in qua di volgere queste finzioni 

a utilissimi fini, e di impiegarle per ispirar, dilettando, l’amore de’ buoni costumi, e delle virtù con 

pitture semplici, naturali e ingegnose degli umani avvenimenti», meno usuale è la validità del puro 

intrattenimento proprio di certi romanzi francesi «semplicemente dilettevoli, e che non fanno né 

                                                             
164 Ivi, p. 237. 
165 Ivi, p. 238. 
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bene, né male». Sul piano della morale, spicca invece l’ammissione persino delle Liaisons 

dangereuses, perché riuscirebbero ad ispirare nel lettore un profondo ribrezzo per il libertinaggio.166 

 L’eccentricità e l’estremismo delle posizioni espresse in questa lettera dall’Albergati rispetto 

allo stato di avanzamento del dibattito sul romanzo, la cui ammissibilità in Italia rimarrà anche nei 

decenni successivi inscindibile dai temi dell’utilità morale e delle finalità pedagogiche, sono 

confermate in realtà dallo stesso autore bolognese. Alcuni anni dopo, nel 1795, infatti, nella sua 

traduzione «ampliata con importanti modificazioni e rivolta agli usi degl’italiani» del trattato di 

Educazione morale di Jean Antoine Comparet167 l’Albergati si mostra molto più cauto 

nell’accordare al romanzo una spassionata fiducia, perché individua alcuni limiti non nel genere in 

sé ma nella corretta formazione e nell’emancipazione dei giovani. Alla luce del fatto che – come 

conferma Mattioda168 – gli interventi sull’originale risultano consistenti, il Comparet e l’Albergati 

condividono l’idea che il romanzo sia genere per adulti, e dunque da ripensare se lo si vuole 

sfruttare con profitto per i giovani ma pericolosissimo allo stato attuale, come altri frutti della 

stagione illuminista, quali il deismo e l’eccessivo razionalismo. 

 Nel capitolo XXIV, dedicato alla «lettura convenevole ai fanciulli», l’elenco dei vantaggi e 

dell’importanza della lettura come mezzo per ritrovare se stessi negli altri e per riempire 

virtuosamente i momenti di ozio precede le tipologie di testo adatte a «preparare il gusto dei 

fanciulli» a un sì nobile passatempo. Le considerazioni esposte si scagliano in particolare contro 

novelle e favole che ruotano attorno all’ossessiva presenza del meraviglioso, riducendo a minuzie 

l’insegnamento che dovrebbero veicolare e creando dei veri e propri mostri nelle giovani menti. La 

soluzione suggerita, nel secolo in cui «si scrivono dei romanzi che […] additano le azioni morali 

della vita civile», è la scrittura di romanzi sulla vita dei fanciulli, in sostanza un romanzo di 

formazione che si basi sulla reale osservazione dei loro comportamenti. 

  

 Bisognerebbe che insorgesse un attentissimo osservatore, il quale vivesse in mezzo 

ai fanciulli, come il naturalista in mezzo agl’insetti e ai vegetabili […] Egli potrebbe 

raccogliere un numero di aneddoti veri, i quali meschiati con verisimili aggiunte e con un 

ingenuo stile recherebbe storie maravigliose per pungere il cuore dei fanciulli colla 

                                                             
166 Ivi, p. 239. 
167 J. A. COMPARET-F. A. CAPACELLI, Educazione morale di J. A. Comparet indi tradotta, ampliata con importanti 
modificazioni e rivolta agli usi degl’Italiani da Francesco Albergati, si cita da Opere drammatiche complete e scelte 
prose, vol. VI, Bologna, Nuovi tipi di Emidio dall’Olmo, 1829, pp. 180-504. Il trattato del Comparet, pubblicato nel 
1765, rispondeva a un quesito posto dalla Società di arti e scienze di Harlem su come educare lo spirito e il cuore di un 
fanciullo perché diventi un uomo utile e felice, e difendeva sia una forma di insegnamento più pratica e non ancorata 
a rigidi accademismi sia lo sviluppo naturale e organico delle facoltà del fanciullo, in linea con il pensiero di Montaigne.  
168 Per la ricostruzione delle vicende editoriali della traduzione del trattato del Comparet, rifiutato dalla censura 
veneziana nel 1793 e poi rivisto nei due anni successivi, si veda sempre E. MATTIODA, Il dilettante per mestiere, cit., pp. 
120-125 (il capitolo L’educazione morale) 
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sensazione medesima che noi proviamo alla lettura d’un romanzo bene scritto e 

interessante. Non dubito punto che la narrazione dei fatti, delle virtù e dei difetti della 

giovinezza, la ricompensa delle buone azioni e la punizione dei vizi non facessero una 

impressione vivissima sul cuore dei giovani. In fine questo sarebbe un corso di morale 

adatto alla età loro ch’io porre vorrei sotto i loro occhi, acciocché la lettura fortemente gli 

impegnasse, e preparasse il loro cuore al bene oprare. Vorrei ancora che il teatro degli 

avvenimenti s’andasse cangiando ora in un paese ora in un altro; che l’autore introducesse 

naturalmente una breve descrizione di quello ove dovrebbe l’azione accadere; e così di 

mano in mano il giovane leggitore prenderebbe un’idea del globo in cui abitiamo.169 

 

Mentre qui la fiducia accordata alle potenzialità di un romanzo pensato come scuola di 

morale si basa sulle sue modalità di rappresentazione della verisimiglianza che devono aderire alla 

vita reale dei giovani e sfruttarla a fin d’esempio, altrove, nel corso del testo, il confronto con le 

produzioni realmente esistenti riafferma la consueta condanna del genere come frivolo passatempo 

che corrompe e cancella l’educazione fino a quel momento impartita.170 

Così, nel capitolo II della seconda parte del trattato in cui si tratta di «come preservare 

l’adolescente dalla corruttela», la consapevolezza della complessità della fase di crescita che segue 

alla fanciullezza, in cui facilmente si è toccati dalle passioni, induce all’esclusione pressoché totale 

del genere inteso in senso moderno perché «capace di arrecare la tristezza nell’animo e di scuoterlo 

violentemente»171 e per la presenza di opere in cui la morale viene sovvertita. Non bastano dunque 

soltanto le buone intenzioni: anche i romanzi migliori possono infatti sconvolgere al punto da 

immalinconire i giovani come nel caso delle opere di Prévost. «La biblioteca d’un adolescente» si 

legge «può essere sommamente interessante e istruttiva per l’età sua senza che in essa v’entri 

romanzo alcuno», poiché anche nelle rappresentazioni della virtù e nei buoni romanzi la presenza 

del vizio può avere la meglio sul lettore ingenuo, non essendo egli ancora «istrutto bastevolmente 

per giudicare delle conseguenze rimote».172 

Benché venga affermato il «fino e delicato gusto» delle narrazioni moderne e benché esse in 

sé non spiacciano, i romanzi ammessi sono infine soltanto quelli “antiquati” e di fatto 

antiromanzeschi, come il Don Chisciotte, che mette alla berlina i romanzi stessi, e la satira del Gil 

Blas, opposti alla pittura di «frascherie» conformi ai modelli offerti dalla società. 

I vari punti di vista illustrati dall’Albergati nel corso delle sue produzioni mostrano 

chiaramente su quale strada si era ormai avviata e avrebbe percorso la riflessione sul romanzo in 

Italia: l’estremismo delle posizioni assunte nella lettera al Compagnoni rimane infatti un caso 

                                                             
169J. A. COMPARET-F. A. CAPACELLI, Educazione morale di J. A. Comparet, cit., pp. 307-308. 
170 Ivi, p. 327. 
171 Ivi, p. 350. 
172 Ivi, p. 353 
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isolato, poiché mai l’affermazione del genere, anche tra chi, ai primi dell’Ottocento, avrebbe 

auspicato un consistente allargamento della letteratura a un pubblico meno convenzionale, avrebbe 

potuto prescindere da una rigida prospettiva etica a vantaggio del mero svago. 
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3. Foscolo e la teoria del romanzo 

 

3.1 Per una storia del romanzo: Foscolo, il romance e il novel 

 

L’assenza di definizione o, in taluni casi, le difficoltà di circoscrizione delle caratteristiche 

del romanzo che si incontrano nei teorici italiani della seconda metà del XVIII secolo sono 

manifestazione del ritardo con cui nella nostra penisola prende forma quel processo di ricambio 

avviatosi tra Seicento e Settecento nella finzione occidentale, che si concluderà con la progressiva 

relegazione del romance e l’affermazione del novel quale forma narrativa più rappresentativa 

dell’età moderna. 

Tale percorso, seminato in Italia da continue resistenze nell’assimilazione del genere 

importato, trova una rappresentazione non organica ma esemplare nelle considerazioni sulla 

narrativa che, a più riprese, segnano l’intera produzione del Foscolo e consentono di ricostruire la 

sua complessa teoria del romanzo: talvolta contraddittoria, essa risulta ancor più indicativa di una 

precisa fase di transizione, dove alla lenta affermazione dei nuovi prodotti si accompagna la 

necessità di individuarne i tratti definitori e di ritagliarne scrupolosamente il pubblico di 

riferimento. Nelle pagine foscoliane emerge chiaramente – e per la prima volta – lo sforzo di 

individuare le finalità e insieme le potenzialità di un genere giovane e ai margini della letteratura, 

senza limitarsi riduttivamente alla sua condanna o all’approvazione sul piano morale, caratteristica 

dominante invece di buona parte dei contributi precedenti. Nella riflessione foscoliana, la questione 

morale indugia invece sulla centralità della verisimiglianza e sulla necessità del vero per approdare 

gradualmente alla dimensione politica e civile, indissolubilmente legata all’importanza della lingua 

come autentico strumento di comunicazione per un pubblico potenziale ma dai contorni definiti: il 

romanzo si deve rivolgere a cittadini attivi, parte di una comunità ben determinata, che è quella 

italiana, e pertanto non più soltanto a lettori disimpegnati, rappresentanti di una generica società 

proto-borghese da non corrompere.  

Come in molti teorici che lo precedono, anche nel Foscolo la progressiva delimitazione di 

ciò che compete e caratterizza le nuove narrazioni si accompagna all’uso della parola ‘romanzo’ per 

indicare in realtà la più ampia categoria di ‘testo narrativo’, cosicché le nuove produzioni importate 

dal resto d’Europa si accomunano ad altri generi senza manifesti segni di rottura.173 Nel Piano di 

studi del 1796, tuttavia, se è ormai nota e ampiamente commentata la pluralità di testi accolta sotto 

                                                             
173 Sulla molteplicità di significati del termine romanzo tra Settecento e Ottocento si veda A. MOTTA, La voce ‘romanzo’ 
e dintorni nei lessici e nei dizionari settoriali ed enciclopedici del XVIII secolo, in «Lingua nostra», LVIII, 1997, n. 3-4, pp. 
65-78. La tendenza complementare era quella di utilizzare come sinonimo di romanzo le voci “storia”, “istoria”, 
“favola” (si veda in tal senso il capitolo Slittamenti: storie, istorie e romanzi in D. MANGIONE, Prima di Manzoni, cit., p. 
47-51).  
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la dicitura di romanzi, merita tuttavia un cenno la parziale classificazione adottata dallo scrittore che 

si ricollega alla bipartizione da cui si erano prese le mosse.  

Sotto «romanzi I» Foscolo elenca una serie di nomi quale Ariosto, Cervantes, il 

settecentesco Pignotti174 autore di favole satiriche e ritaglia in un caso soltanto un’opera ben definita 

«la novella della botte di Swift», definendo un gruppo di testi non accomunati dalla forma, ma 

dall’appartenenza a una dimensione comico-bizzarra, favolistica e ironica che confina con il 

romance e dissacra le certezze dell’uomo moderno; in «romanzi II» si colloca invece una 

produzione seria, didattico-sentimentale, verrebbe da dire realistica, che spazia dal Telemaco alla 

Nouvelle Heloïse fino ad abbracciare lo stesso novel, esemplificato dall’Amelia di Fielding. Si dovrà 

aggiungere a questa categoria, benché Foscolo la inserisca in un appunto successivo, la menzione 

dei nomi di Richardson, Arnaud e Goethe, affiancati tuttavia agli «antichi scrittori di favole».175 Più 

generico invece il riferimento alle sue produzioni narrative originali: il frammento Laura. Lettere, 

probabile nucleo fondativo dell’Ortis,176 è semplicemente incasellato nel gruppo delle prose, senza 

alcuna distinzione di genere. 177 

                                                             
174 Scrittore e accademico toscano, morto nel 1812, il Pignotti viene qui ricordato in particolare per la sua produzione 
favolistica dai toni irriverenti e non moralisti, dunque verisimilmente per la distanza da un tipo di produzioni come 
quelle di Francesco Soave. 
175 Con esiti diversi Cadioli e Fasano leggono i testi elencati nel Piano di studi alla luce del binomio comico e tragico. 
Cadioli analizzando tutte le opere citate dal Foscolo nel Piano di studi e aggiungendovi il Viaggio sentimentale di 
Sterne (per un riferimento più tardo rintracciato dallo studioso in cui si accenna a una traduzione “laida” dell’opera 
risalente al 1792) nota l’assenza di rappresentanti della commedia. Egli ritiene che in Foscolo non si manifesti 
«l’interazione romanzo-commedia» dato il totale silenzio su Goldoni e Chiari – che sicuramente gli erano noti in 
ambiente veneziano e che peraltro erano stati tra i maggiori ricettori di Richardson. A questo riconduce il fatto che 
Jacopo ha più del personaggio tragico alfieriano dominato dalle passioni che del giovane borghese da commedia (o da 
romanzo) protagonista di molteplici avventure (A. CADIOLI, La storia finta, cit., p. 48).  
Vero è che anche la dimensione più mordace, comica e satirica che caratterizzerà l’altro Foscolo, quello didimeo, è già 
percepibile in un testo come la Novella della botte e in questo senso sembra muoversi Fasano quando suggerisce di 
interpretare le due categorie di romanzi/autori nominati dal Foscolo secondo la bipartizione tra romance comico e 
romance tragico suggerita da Fielding nel Joseph Andrews (P. FASANO, Il romanzo inesistente, in La riflessione sul 
romanzo nell’Europa del Settecento, cit., p. 62). Lo spunto è interessante perché Fielding individua una continuazione 
tra epos e romanzo: il romanzo comico altro non è che «a comic epic poem in prose», quello tragico il suo contrario. 
Tuttavia non del tutto aderente alle partizioni vagamente abbozzate del Foscolo sembrano le tipologie di personaggi 
che secondo Fielding caratterizzano i due generi: comici sarebbero infatti i personaggi di «inferior rank», «solemn and 
grave» e al di sopra dell’uomo medio quelli tragici. La partizione dunque non si adatta perfettamente ai protagonisti 
del Furioso nel primo caso, che non appartengono a un ceto medio o basso, né a quelli dell’Amelia di Fielding o della 
Nouvelle Heloïse nel secondo, che a differenza dei personaggi tragici o epici hanno invece tale estrazione. 
176 Già il Carrer si chiedeva quale fosse il rapporto tra queste lettere e l’Ortis (Vita di Ugo Foscolo, in Prose e poesie 
inedite, Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1842, p. XI); sulla questione i contributi più significativi sono quelli di V. ROSSI, 
Sull’Ortis del Foscolo, in Scritti di critica letteraria, vol. III, Dal Rinascimento al Risorgimento, Firenze, Sansoni, 1930, 
pp. 293-349 e ID., La formazione e il valore estetico dell’Ortis, ivi, pp. 351-358; l’introduzione del Gambarin in U. 
FOSCOLO, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, vol. IV dell’Edizione nazionale delle opere di 
Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1972, p. XIV e il suo articolo Ancora sulla genesi dell’Ortis, in «Giornale Storico della 
Letteratura Italiana», CXXXIII, 1956, pp. 470-477; C.F. GOFFIS, Edizioni dell’Ortis, in Nuovi studi foscoliani, Firenze, La 
Nuova Italia, 1958, p. 132 e Le tre Laure del Foscolo, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLVI, 1979, pp. 
564-576 che contesta la proposta di P. FASANO in Laura e Lauretta, in Stratigrafie foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 
13-51.  
177 U. FOSCOLO, Piano di studi, in Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit., pp. 1-9. 
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L’eterogeneità, la distanza formale e anche cronologica dei materiali elencati sotto 

l’omnicomprensiva dicitura di ‘romanzo’ non consentono tuttavia una grande apertura verso gli 

scrittori italiani contemporanei: il Pignotti, ricordato dal Foscolo per il suo ruolo di autore di favole 

alla maniera di Esopo, è il meno importante e noto tra quelli elencati, certamente lontano dalla fama 

europea; del tutto assenti poi se ci si sofferma sulla seconda categoria di romanzi, senza dubbio la 

più vicina alla moderna accezione.178 

Del resto, nel 1818, quando Foscolo ha rieditato da un anno l’Ortis in una stagione culturale 

e politica del tutto diversa e quando ha ormai alle spalle una lunga riflessione sul romanzo, 

comprovata dall’esperienza diretta con il pubblico, nel suo Essay on the present literature of 

Italy,179 il quadro presentato più di vent’anni prima non appare del tutto stravolto. Con una sorta di 

premessa metodologica, Foscolo chiarisce innanzitutto cosa intenda per stato attuale della 

letteratura in Italia: 

 

[…] That is to say, of the character, of the actual epoque, which embraces not only 

those writers at present in existence, but others who have powerfully contributed to form the 

taste and the tone which will continue to prevail until succeeded by another revolution in the 

republic of letters. The latter Italian authors may be expected to form a diversity more distinct 

than those of any other generation, when it is recollected, that whilst they wrote the most 

extraordinary change was prepared and consummated, that had ever affected the moral or 

political world.180 

 

Per la loro rappresentatività, Foscolo dichiara di voler prendere in considerazione soltanto i 

poeti, pur sapendo di soffermarsi su scrittori a tuttotondo. Sebbene ritenga propria della sola poesia 

la capacità di svelare i tratti connotanti il gusto, la lingua e i costumi di un paese in un determinato 

momento, tale scelta riflette in parallelo la specificità della situazione italiana, che a differenza della 

                                                             
178 C’è probabilmente in questa classificazione del Foscolo un residuo di quella ambiguità che caratterizzava la 
denominazione e dunque lo statuto di molte narrazioni in prosa del Secondo Settecento, che a differenza di oggi non 
venivano percepite come generi distinti. Ma mentre nel Settecento faticava ad imporsi la parola “romanzo” per 
indicare le nuove produzioni (vedi C.A. MADRIGNANI, All’Origine del romanzo in Italia, cit., p. 217; T. CRIVELLI, «Né Arturo 
né Turpino né la Tavola rotonda», cit., p. 33) e il termine era talvolta adottato esclusivamente nell’accezione 
cinquecentesca, nel Foscolo si registra la tendenza ad utilizzarlo pervasivamente: segno, forse, di un maggiore 
consolidamento del genere che si registra in realtà già negli ultimi decenni del XVIII secolo (il Galanti nel suo trattato 
sui romanzi si comporta come il Foscolo; Pindemonte chiama il suo Abaritte ‘Storia verissima’ ma nel parlare del 
Werther usa il termine ‘romanzo’) . L’elenco del Foscolo dunque si avvicina di più alla prassi, descritta dalla Crivelli, di 
usare le voci ‘romanzo’, ‘novella’ e ‘aneddoto’ come se fossero interscambiabili: «non implicano che sfumature sottili 
di diversità, relative soprattutto, più che al livello del significato, alla dimensione del testo». La studiosa nota infatti 
che le ‘raccolte d’aneddoti’ sono definite ‘romanzi’ (T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda», cit., p. 
34). Nel Piano di studi, alcuni racconti come la Riconoscenza, la Solitudine o le Lettere a una fanciulla sono definite, 
insieme a Laura. Lettere, semplicemente «Prose originali»; diverso sarà invece il modo in cui Foscolo tratterà la 
questione tra racconto, novella e romanzo pochi anni dopo nel Saggio di novelle di Luigi da Sanvitale. 
179 Si veda l’introduzione di Cesare Foligno a Foscolo, Saggi di letteratura italiana, parte prima, a cura di C. Foligno, vol. 
XI dell’Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1958, pp. LXXIX-LXXXIX.   
180 U. FOSCOLO, Essay on the present literature of Italy, in Saggi di letteratura italiana, parte seconda, a cura di C. 
Foligno, vol. XI dell’Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, p. 400. 
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realtà europea non vanta romanzi di rilievo e non si identifica nelle nuove forme di narrativa. Lo 

stadio di sviluppo del romanzo emerge chiaramente nei passi in cui Foscolo contraddice l’iniziale 

criterio di selezione, concedendo spazio all’analisi di testi in prosa, benché distesamente vi si 

soffermi in riferimento alla sola sua produzione. Nelle righe riservate all’Abaritte del 

Pindemonte,181 poche, perché il testo è ritenuto meno elegante rispetto alle sue opere in versi, si 

intravede l’incertezza che ancora grava sul termine romanzo: pur scrivendo in inglese – e dunque 

disponendo di termini specifici – Foscolo parla di «romance in prose» e non di novel, tanto più che 

la differenza tra i due generi di finzione era già stata trattata dalla Reeve a fine Settecento.182 La 

consapevolezza teorica e terminologica adottata dalla scrittrice, che riflette il consolidamento del 

genere in Inghilterra, è utile per contrasto a spiegare lo stato di arretratezza e le riserve che ancora 

gravano sul romanzo in Italia: «The word Novel in all languages signifies something new. It was 

first used to distinguish these works from Romance, though they have lately been confounded 

together and are frequently mistaken for each other».   

Non sappiamo se Foscolo fosse a conoscenza di tale codificazione, ma le due categorie 

abbozzate nel Piano di studi denotano quantomeno un’intuitiva classificazione dei testi incasellati 

come ‘romanzi’ in due generi distinti, sebbene ancora forte sia la tendenza all’equiparazione cui si 

riferisce la Reeve. Nell’Essay, e in particolare nelle pagine riservate all’inquadramento dell’Ortis 

nel contesto della letteratura italiana ed europea e nei capoversi dedicati alla traduzione del Viaggio 

sentimentale di Sterne, il ricorso al termine ‘romance’ o ‘novel’ sembra confermare questa 

inclinazione. 

Parlando delle Ultime lettere, Foscolo ne sottolinea l’enorme diffusione presso un pubblico 

non di soli letterati, testimoniato da numerose ristampe e dai riconoscimenti ottenuti al di là delle 

Alpi, in particolare in Germania. Il successo ottenuto e la capacità penetrativa presso lettori 

socialmente e culturalmente variegati di un testo che non trascura la cura formale e la profondità di 

pensiero, e che può dunque definirsi opera letteraria a pieno diritto, costituisce a detta del Foscolo il 

carattere inedito del suo romanzo rispetto all’offerta italiana: 

                                                             
181 «Pindemonte’s Abarite has failed to procure him the reputation of a distinguished prose writer. For purity, for 
erudition, for polish, it’s not inferior to his verses, but it wants the charme of those pleasing compositions» (Ivi, p. 
447). 
182 Clara Reeve, già autrice di un romanzo gotico, nel 1785 pubblica The progress of romance through times, countries, 
and manners, trattato in forma dialogica in cui precisa le differenze tra romance e novel: «The Romance is an heroic 
fable, which treats of fabuolus persons and things. The Novel is a picture of real life and manners, and of the time in 
which it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes what never happened nor is likely to 
happen. The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen to 
our friends, or to ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural manner, and to 
make them appear so probable, as to deceive as into a persuasion (at least while we are reading) that all is real, until 
we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as if they were our own» (The progress of 
romance through times, countries, and manners, vol 1, Colchester, W. Keymer, 1785, p. 111). 
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The Letters of Ortis is the only work of the kind, the boldness of whose thoughts, and 

the purity of whose language, combined with a certain easy style, have suited it to the taste of 

every reader.183 

 

Il solo confronto istituito è con le centinaia di romanzi di Chiari e Piazza e di altri «common 

writers» che hanno rappresentato «the delight only of the vulgar reader»; ma per chiunque abbia «a 

more refined taste» Foscolo non vede alternativa al suo Ortis oltre ai romanzi stranieri. È dunque 

consapevole delle caratteristiche che accomunano il suo romanzo a un certo tipo di produzioni 

ritenute assenti nella penisola. Il riferimento ai romanzi di consumo denota la consapevolezza che vi 

sia in Italia un certo numero di esperimenti narrativi, in cui si colloca anche l’Ortis, che sono tutti 

riconducibili a una stessa tipologia di testo, vale a dire quella del romanzo moderno, che nascono 

nel solco del successo di un prodotto importato. In un’ottica di genere le opere di Chiari e Piazza 

sono dunque per il Foscolo romanzi al pari del suo e, in tal senso, la sola differenza istituita è di 

carattere qualitativo, basata sul pubblico che ne fruisce: il «vulgar reader» è il contrappunto del 

“vulgar romance”, vale a dire un prodotto lontano dall’eccellenza artistica, destinato a un pubblico 

medio, che rispetto al valore intrinseco dell’opera bada maggiormente alla sua capacità di 

intrattenere. 

Tuttavia vi è una scelta lessicale precisa che differenzia le nostre narrazioni da quelle 

europee: solo per queste ultime compare infatti il termine novel, ma è probabile che Foscolo non lo 

stia utilizzando in senso specifico. Per tutti i testi italiani adotta infatti la parola «romance» (e nel 

caso dell’Ortis predilige il semplice «book» o «work» o «adventures»)184 che sembra dunque 

tradurre la polisemica e generica accezione con cui scrivendo in italiano Foscolo adotta il termine 

‘romanzo’; del resto a queste date rimane inalterata la fluidità che a livello teorico connota 

l’accezione, che è poi diretta conseguenza dell’arretratezza della nostra produzione e della 

sporadicità dei nostri tentativi. 

Si potrebbe pensare al contrario che la scelta del termine novel voglia differenziare aree 

geografiche di produzione precise. Del resto unità e alterità nel trattare il genere ora in senso più 

ampio ora in relazione alle specificità dei singoli paesi si incontra anche in un piano di lettera 

dedicata a Quirina Maggiotti, coevo all’Essay, che avrebbe dovuto trattare esclusivamente del 

romanzo e che è parte delle Lettere scritte dall’Inghilterra: 

                                                             
183 U. FOSCOLO, Essay on the present literature of Italy, cit., p. 470. 
184 Nelle lettere scritte a ridosso dell’uscita dell’Ortis nel 1802, Foscolo non adotta invece la parola ‘romanzo” ma 
‘libretto’, ‘operetta’ e in generale sembra rispecchiare le tendenze di altri romanzieri letterati italiani. Scrive la 
Mangione: «Gli intellettuali o i “letterati” (Algarotti, Pindemonte, Verri) usano il termine con molta parsimonia, anche 
negli scritti privati («operetta», «romanzetto»), segnale di una certa consapevolezza e sicuro avvertimento del 
problema attorno al genere» (D. MANGIONE, Prima di Manzoni, cit., p. 48). La stessa attenzione pare infatti non 
caratteristica di Chiari e Piazza. 
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De’ romanzi 

I. De’ danni e de’ vantaggi de’ Romanzi in Europa. – II. De’ caratteri romanzeschi viventi. -  III. 

Dato che i romanzi sieno necessari alla… de’ lettori de’ libri, in che modo si potrebbe ricavare il 

maggior utile possibile ed operare il minor danno possibile per via de’ romanzi. - IV. Del 

carattere generale de’ romanzi inglesi. Del carattere de’ romanzi francesi, segnatamente 

dell’Eloisa di Rousseau. – V. Storia de’ romanzi italiani dal duodecimo secolo a’ giorni nostri. – 

VI. Dei romanzi greci.185 

 

Negli argomenti da trattare Foscolo individua le caratteristiche che più circoscrivono lo stato 

presente del romanzo, che come si vedrà costituiscono i punti chiave della sua teoria: i risvolti sul 

piano sociale, i tratti identificatori, le potenzialità e i rischi legati al nuovo genere e dunque le 

responsabilità degli scrittori. Individuati e sintetizzati questi aspetti generali, sarebbe dovuta seguire 

l’analisi delle peculiarità delle manifestazioni straniere, probabilmente circoscritta alle sole 

narrazioni moderne, come lascia pensare, a proposito della letteratura francese, la particolare 

attenzione rivolta alla Nouvelle Heloïse. Diverso appare il caso dell’Italia, in cui la storia del 

romanzo sembra un unicum ininterrotto dal Duecento al presente, a riprova della fase di 

assestamento che il genere sta attraversando nei decenni a cavallo tra Sette e Ottocento: Foscolo, 

come del resto già alcuni teorici settecenteschi, sebbene colga la natura inedita delle produzioni 

contemporanee senza trovarne esponenti di rilievo tra i nostri letterati, si confronta con l’implicito 

paradosso di inserire il romanzo contemporaneo nella nostra tradizione narrativa da Dante in poi, 

per poi definirne i tratti di diversità.  

  Ma proprio dagli scritti inglesi si evince come Foscolo, sebbene non adotti termini diversi e 

faccia rientrare qualsiasi espressione romanzesca, italiana o meno, all’interno di uno stesso filone 

narrativo, sia consapevole che di diversi prodotti si tratta. Già nel suo saggio sui Poemi narrativi 

italiani Foscolo si sofferma esclusivamente su autori quali ad esempio Ariosto, Tasso, Casti, Pulci, 

inserendo questi testi, di cui vengono elencate le specificità e le reciproche differenze, in un genere 

che ha certamente dei sottogeneri ma che è codificato secondo regole ben precise. Inoltre, quando 

delinea la storia del romanzo nel Frammento sul romanzo, un altro abbozzo delle Lettere inglesi, la 

presenza di Ariosto e Berni tra gli esponenti più significativi è giustificata da un diverso metro di 

valutazione, che è il tipo di verisimiglianza che li caratterizza: in tale categoria rientrano romanzi 

definiti tale perché di materia romanzesca, dunque favolistici, così subordinando ogni eventuale 

altra discriminante, ad esempio, per citare solo quella più evidente, la distinzione tra prosa e verso. 

                                                             
185 U. FOSCOLO, Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, vol. V dell’Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, 
Le Monnier, 1951, p. 276.  
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 In questo senso Foscolo può tracciare una storia del romanzo che diventa una storia della 

rappresentazione del vero all’interno di quanto racchiuso sotto l’etichetta romanzo e in cui, negli 

anni dell’ultima edizione dell’Ortis, Foscolo traccia un bilancio non alieno da un giudizio duro sulla 

produzione a lui coeva. 

Nel Frammento sul romanzo il tema della verità e della verosimiglianza diventa lo 

spartiacque decisivo tra le manifestazioni moderne e i poemi narrativi. Foscolo precisa infatti che il 

merito dell’Ariosto e degli «altri romanzieri e poeti», tra cui Dante e Berni, dei quali riporta alcuni 

versi, consisteva nell’onestà, e quindi nell’utilità, delle loro narrazioni, perché il racconto di «cose 

soprannaturali» lasciava «lealmente vedere ch’erano favole per divertire i lettori e allettarli a 

studiare, a indagare da sé la verità che v’era nascosta».186 Nel Seicento francese, accanto alla 

diffusione del romanzo larmoyant incentrato su stucchevoli amori dei grandi uomini del passato e 

sui «padroni del mondo fatti femmine» come nell’opera della De Scudéry, Foscolo intravede il 

germe di una letteratura amorosa anche di altro genere, figlia della corruzione che chiude il secolo e 

che esplode nel Settecento.  

Il Secolo dei lumi infatti si caratterizza per un ancoraggio inedito alla rappresentazione di 

ciò che appare come reale o persino possibile, condizionando il contenuto delle produzioni e le 

modalità di fruizione del pubblico. Come già precisato anche nella postfazione dell’Ortis, Foscolo 

delinea due strade intraprese dal romanzo. La prima è la narrativa laida, corruttrice, che ha i suoi 

massimi esponenti in Laclos e nella Justine di De Sade, che hanno potuto trovare alimento e 

corresponsione nella follia del Terrore francese, nello stato di decadenza della nobiltà e nelle false 

idee di natura e moralità di «metafisici o perfidi o malavveduti». Questa deriva, i cui prodromi si 

individuano nel carattere del Lovelace di Richardson, è lontana dall’essere arginata perché tali 

produzioni godono, sebbene vengano lette e stampate in segreto, di un enorme successo presso 

qualsiasi tipo di lettore: Foscolo parla di quasi trenta edizioni alla macchia. 

Ma neppure i novel soddisfano pienamente ciò che Foscolo ritiene debba essere il compito 

della letteratura. Questo filone di romanzi «più onesti» si confronta per la prima volta con «le gioie 

e gli affanni delle famiglie», tentando di «penetrare nei nascondigli del cuore» degli uomini del 

proprio secolo, descrivendoli con nobili intenti. Queste narrazioni domestiche propongono dunque 

un tipo di verisimiglianza inedita, ma tanto più pericolosa perché troppo vicina alla naturalezza. Ciò 

che attrae maggiormente il lettore e ne annulla completamente il distacco critico è il «ritrovare se 

stesso in quei libri», la percezione di «poter essere alla sua volta il protagonista», con evidenti 

                                                             
186 Ivi, 368. 
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conseguenze sulle modalità con cui ci si rapporta all’invenzione.187 Nei poemi dell’Ariosto il lettore 

trova favole e da esse ricava il vero, nei romanzi moderni sono «tutti convinti» di trovarsi di fronte 

a delle storie uscite dalla penna degli scrittori, ma «nessuno vorrebbe persuadersi della finzione». I 

personaggi di questi romanzi influiscono su o derivano da figure reali che molto spesso sono lettori 

troppo ingenui o troppo idealisti per non nuocere a se stessi o al contesto in cui sono inseriti. 

Foscolo traccia infatti una differenziazione tra le teste «romanzesche» reali e i giovani costretti a 

scornarsi con una società con cui non riescono più a riconciliarsi, riferendosi evidentemente anche 

alla propria esperienza. Questo tipo di romanzi ha spesso prodotto “mania” e “fatuità” come è 

accaduto ad esempio con il pubblico femminile che può creare «nella sua fantasia un uomo perfetto, 

e non vuole amar che quell’uno e lo adora ne’ romanzi».188  

Nella trattazione del Foscolo, l’evoluzione nelle modalità di rappresentazione e di 

percezione della finzione nella sua mescolanza con il vero si basa essenzialmente su un rapporto 

diverso circa il modo con cui si manifesta la responsabilità dell’autore e l’autonomia e il grado di 

coinvolgimento del pubblico. Se Dante, Ariosto e Berni guidano il lettore affinché guardi sotto il 

velo della favola, sotto le romanzesche fantasticherie, esercitando nei suoi confronti un’autorità 

esplicita che stabilisce una distanza dal narrato, i moderni romanzieri affermando invece a gran 

voce la verità delle loro storie, chiedendo di essere creduti, mirano a un’identificazione del lettore 

con i loro personaggi e si affidano alla sua intelligenza.  

La ridefinizione dei rapporti di finzione e verità nei romanzi incarna inoltre il ritratto di una 

società, con la limitazione però dei soli ceti più agiati e in un determinato frangente storico, e 

contemporaneamente contribuisce a condizionarne i cambiamenti in positivo o in negativo. La 

posizione del Foscolo non è quella di chi vede nel romanzo moderno la «forma più adeguata ai 

principi conoscitivi della civiltà occidentale»189; è semmai un’analisi storica, la registrazione del 

mancato sviluppo del romance, alla cui onestà guarda anche a fronte delle consuetudini che il 

lettore ha ormai maturato con la narrativa moderna: situazioni realistiche, percepite come altamente 

probabili, impongono assoluta sincerità da parte di un autore che riceve tacitamente approvazione 

da un pubblico che si immedesima. 

                                                             
187 Il fenomeno è spiegato dalla Loretelli: «Non dobbiamo dimenticare che la rivoluzione della lettura fu un fatto non 
solo quantitativo ma anche qualitativo, e giunse all’acme proprio quando i testi impararono appieno a far svolgere 
esclusivamente alle parole quella funzione emotiva che prima era stata soprattutto del contesto dell’enunciazione. 
Mentre questo contesto si andava modificando, cambiava anche l’enunciato narrativo. Lettura passiva, è stato 
chiamato questo nuovo modo di leggere, fisicamente e mentalmente rilassato. L’Io vi si depotenzia, non valuta, non 
filtra, ma accoglie; si arrende alle emozioni piuttosto che allertare l’intelletto. Esplose nel corso del Settecento e fu 
definita emotiva, empatica, che favorisce l’immedesimazione, che fa patire assieme ai personaggi e gioire con loro. 
Questa lettura tende a consumare velocemente i suoi oggetti […]» (R.M. LORETELLI, L’invenzione del romanzo. 
Dall’oralità alla lettura silenziosa, cit., p. 60).  
188 Ivi, p. 383. 
189 G. CELATI, Finzioni occidentali, cit., p. 3. 
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Il legame tra tipologia di romanzo e realtà sociale di cui è specchio, che si riflette anche 

sull’evoluzione delle pratiche di lettura e della composizione del pubblico, è nel Foscolo oggetto di 

un giudizio di valore. Ma dall’intreccio di questi elementi si deduce che il genere non può avere 

futuro senza un cambio di rotta, dal momento che la parabola storica abbozzata è perennemente 

discendente. Se sulla narrativa amorosa settecentesca permangono come si è visto delle riserve, lo 

stato attuale del romanzo registra due elementi sociali congruenti, entrambi figli della moda: sul 

fronte della lettura una fruizione superficiale che non argina però la credulità più ingenua, e su 

quello della scrittura l’assenza di riserve morali nel narrare il falso. I poemi narrativi sono allora 

compianti perché i giovani poeti sdegnano «le fantasie romanzesche» dell’Ariosto190 e soprattutto, 

in linea con i loro lettori, sembrano non comprendere l’aura di sacralità che caratterizzava un tempo 

la figura autoriale.  

Ne sono prova la velocità con cui vengono scritti e divorati i libri, gli interessi in gioco che 

riguardano «autore, libraio, editore, mecenati, lettori, critici, revisori cortigiani, politici e teologici», 

come si evince in un altro frammento londinese datato 10 luglio 1817, dove vengono confrontate 

opere antiche e romanzi moderni: 

 

 

[…] il leggere in villa un volume al giorno di romanzi, di viaggi, di opere scientifiche e 

periodiche, oltre alle gazzette e alle lettere de’ pettegoli, allora non era di moda. I lettori 

sapendo che l’autore aveva speso cinque anni a comporre un libretto, stimavano obbligo 

d’equità di spendere più di cinque minuti ad intenderlo. Credo che anche i Romani leggessero 

per fuggire la noia: ma forse ch’ei non trovavano l’inerzia, la quale intorpidisce chiascheduno di 

noi in una agiata poltrona […] con un libro in mano. Fors’anche gli autori non si speravano 

gloria da’ libri da pubblicarsi ogni anno nel mese che il bel mondo torna in città – libri ottimi da 

scartabellarsi nella mezz’ora fra la colazione e la passeggiata, per dissertarne a tavola dopo la 

frutta e poi rilegarli ed addobbar la sala della biblioteca […]191 

 

 

Foscolo descrive qui il fenomeno di una lettura quantitativa e disattenta, ormai non solo 

diffusa ma dominante, che si concentra su testi orientati più allo svago che all’insegnamento, adatti 

ai ritagli di tempo perché evitano sforzi di intellegibilità o riflessione e, dunque, valutati come un 

sottoprodotto letterario. Questo giudizio screditante si riflette di conseguenza sull’autore di simili 

opere e su chi ne fruisce: lo scrittore, non più ispirato dalla ricerca della gloria ma costretto a 

scrivere per vivere, si rivolge a un pubblico che legge per aver qualcosa di frivolo su cui 

chiacchierare e un volume per decorare la biblioteca. Tale letteratura non ritrae ciò che gli scrittori 

                                                             
190 U. FOSCOLO, Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, vol. V dell’Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, 
Le Monnier, 1951, p. 356 
191 Ivi, pp. 381-382. 
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vedono sotto i loro occhi ma ciò che devono ingrandire perché siano soddisfatti «i capricci e la 

fretta» dei lettori. 

Ciò risulta evidente nelle poche righe riservate ai romanzi tedeschi di successo che sono 

tradotti in Francia e letti in Italia, ma meno diffusi in Inghilterra. In essi vi vede «racconto e 

carattere dei protagonisti» rivestiti «di erudizione e di psicologia»: 

 

(gli scrittori tedeschi) Descrivono le passioni, non con gli affetti che secondo la loro natura 

possono produrre nel cuore umano, bensì esagerandoli, affinché i loro concittadini ne siano, 

volere e non volere, potere e non potere, commossi: però accattano l’entusiasmo dalle 

interiezioni e da’ punti ammirativi.192  

 

La mancanza di naturalezza e dunque di verità è alla base della critica che Foscolo rivolge 

alle più recenti manifestazioni di romanzo che sono corrotte da un distorto uso della Metafisica, 

tanto più in un secolo che ormai deride «la puerilità delle fate e gli incanti d’Armida e d’Angelica» 

e ambisce a qualcosa di meno triviale degli avvenimenti domestici o semplice degli affetti. Il 

Frammento sul romanzo nasce all’interno di una riflessione sulla rappresentazione del vero e 

dell’inventato, già avviata in un contributo non concluso sulla poesia moderna e sui romantici:193 si 

tratta per lo più di una contestazione del successo e delle lodi riservate alla Corinne di Madame de 

Staël, per aver messo in scena «la Metafisica di moda», vale a dire «una poetessa coronata davanti a 

tutto il popolo romano, ad ambasciatori ed a principi con pompe magnifiche nel Campidoglio – a dì 

nostri – senza che allora occhio umano, e neppur orecchio di gazzettiere, abbia potuto 

avvedersene».194 

Tradire la verità storica, come in questo caso, o «fondarla sulla favola» è costitutivo di quei 

libri «necessari al bon ton» che chiunque viva nella società e voglia «insegnar presto e imparar 

presto» deve conoscere. La polemica del Foscolo prende le mosse dalla critica alla De Staël perché 

in quanto donna di ingegno, dotata di somma eloquenza e immaginazione, ha ingannato la 

«credulità» dei lettori e ha ingannato se stessa quando ha riferito di un avvenimento che non ha 

avuto luogo. Ciò che preme al Foscolo è che la finzione si dichiari tale e non corra a «imitare la 

verità» se non vi è poi un effettivo riscontro con il reale. Per questo condanna la Metafisica di moda 

dei romanzi o dei viaggi che grazie all’arte, all’eloquenza, alle storie amorose inculca nel lettore 

idee, passioni, azioni «ravvolte di nebbia» senza che si possa discernere ciò che è vero o possibile 

da ciò che non lo è. 

                                                             
192 ID., Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, vol. V dell’Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le 
Monnier, 1951, p. 379. 
193 Fubini ci informa che questo frammento avrebbe dovuto costituire una lettera a parte, riportando le note 
autografe del Foscolo apposte in margine: “De’ romanzi”, “Da serbarsi pe’ romanzi” (Ivi, p. 369). 
194 Ivi, p. 368. 
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Queste mature e amare considerazioni sull’evoluzione del romanzo si basano sull’intera 

poetica foscoliana che si scontra con l’assenza di prove che soddisfacciano pienamente le finalità 

della sua concezione della letteratura. Dall’Ortis ai tentativi di romanzo poi abbandonati, così come 

nelle sue disorganiche riflessioni sul tema, Foscolo si sforza di trovare la strada per legittimare 

l’unico genere a cui riconosce una presa sul pubblico e, per di più, su un pubblico totalmente nuovo 

che non può più ignorare di esser parte della scena civile e politica. Se il romanzo è frutto della 

società in cui viene prodotto e contemporaneamente può agire su di essa, deve diventare lo 

strumento di rinnovamento o quantomeno non deve perdere la sua funzione riformatrice: non si 

devono dunque assecondare i capricci dei lettori, ma trovare la strada più adatta per educarli. Anche 

di fronte al “vicolo cieco”195 verso cui sembra dirigersi il genere negli anni del soggiorno in 

Inghilterra, non emerge tanto una volontà di rassegnazione ma una critica orientata a tracciare un 

indirizzo diverso che è quello che aveva abbozzato nel corso di tutta la sua precedente produzione. 

Esso si basa su una pratica di lettura e una produzione di stampo qualitativo, perché solo «studiando 

i pochi grandi esemplari d’ogni generazione» si può educare a pensare. Alla base del suo progetto vi 

è dunque una riforma del «gusto» che deve basarsi sulla complicità di “vero” e “bello”: le verità 

infatti sono costantemente ripetute nelle opere dei maestri; il modo in cui ognuno di essi le ha 

rappresentate coincide con il bello e ai contemporanei spetta il compito di saperle comunicare con 

le idee e lo stile specifici di ogni nazione. Di qui l’invito a guardare alla verità propria del romance, 

variandone però le forme e scegliendo quell’indirizzo, quel tipo di produzione che più sembra 

confacente al pubblico moderno. 

  

 

3.2 La funzione del romanzo 

Nell’analisi che il Foscolo delle Lettere traccia sui vari gradi di verisimiglianza dei romanzi 

moderni si intercettano dunque due differenti modi di trattare la finzione, che rappresentano 

un’evoluzione di quelle perplessità che il dibattito attorno al genere aveva manifestato all’atto 

stesso del suo apparire.196 Il problema ruota attorno ai confini della favola, a quanto essa possa 

accettabilmente spingersi nell’”ingannare” il lettore, dato l’evidente e inedito grado di 

coinvolgimento che tali produzioni recano con sé per il rapporto immediato, personale e solitario tra 

                                                             
195 A. CADIOLI, La storia finta, cit., p. 92 
196 Nella seconda metà del diciassettesimo secolo in Francia, l’uscita del trattato di monsignor Huet aveva posto il 
problema del rapporto tra finzione romanzesca e storia ed in particolare su quale dei due generi fosse più “sincero” 
(strenuo difensore della storia fu per esempio il Sorel; più ambigua la posizione di Lenglet-Dufresnoy che scrisse un 
trattato in favore dei romanzi e l’anno successivo, nel 1734, sostenne invece le ragioni della storia). La questione può 
dirsi risolta all’altezza dell’Elogio di Richardson del Diderot, in cui la pari dignità di storia e romanzo si basa sulla 
consapevolezza del relativismo insito nella storiografia. 
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opera e fruitore. Attorno all’intimità di questo contatto si definiscono infatti i parametri 

dell’accettazione ufficiale del genere: perché l’esperienza fruitiva del tutto privata e autonoma possa 

essere regolamentata e non deviante, occorrono narrazioni utili, con finalità pedagogiche e morali 

ineccepibili. La verità tanto declamata anche in sede prefativa dai romanzieri a sostegno della 

credibilità della propria finzione contiene in sé il paradosso di un rapporto di sincerità dell’autore 

nei confronti del proprio pubblico, che si basa sulla dichiarazione di onestà nel proporre come reale 

un’esperienza umana in realtà mai vissuta, e talmente probabile da poter essere persino pericolosa 

per i valori che veicola. Del resto proprio nell’estrema vicinanza del lettore al narrato e nella fiducia 

accordata al narrante che le nuove narrazioni sanciscono e ricercano per la prima volta, aveva 

trovato fondamento l’intera e complessa discussione sulla questione storia/romanzo,197 poiché per i 

detrattori del genere solo la verità storica – basata sul “certo” e non sul “realistico” – sarebbe potuta 

essere pertinente, non pericolosa e dunque utile di fronte alla totale privatizzazione della 

comunicazione tra libro e lettore.  

Nel caso di Foscolo la liceità della finzione romanzesca tout court non viene messa in 

discussione: la critica alle produzioni moderne, per come è presentata nelle Lettere e nei frammenti 

riguardanti il romanzo, risiede semmai nei riflessi negativi sui comportamenti sociali dei singoli, 

indotti e non corretti dalle narrazioni domestiche di successo. Come ha modo di osservare al di fuori 

del panorama italiano, i meccanismi che ruotano attorno al romanzo seguono un circolo vizioso di 

tacito accordo tra produttore e fruitore, che si basa sulla produzione di libri superficiali per un 

consumo superficiale, su una risposta alla moda e al gusto che può però ispirare devianze 

romanzesche ai limiti del patologico nella vita reale. 

Pur non escludendo la presenza di romanzi e di uomini di qualità, che sono isolati ma in 

grado di comprendere lo stato di corruzione della società, la parabola del romanzo allo stato 

presente segue per Foscolo un andamento discendente. La Corinne, un frutto più maturo di molti 

novel settecenteschi, aggrava infatti la vacuità su cui rischia di strutturarsi il rapporto di onestà e 

responsabilità tra pubblico e autore. Se le fiction amorose sono moralmente discutibili per le derive 

passionali, il racconto della de Staël travalica i confini di ciò che è consentito alla finzione perché 

racconta il falso. Non può esservi allora alcuna finalità etica ed educativa alla base di una 

narrazione che vuole far credere ciò che non ha mai avuto luogo, poiché il patto proposto dal 

romanzo moderno non può spingersi fino ad alterare la realtà, che è fatto, certezza, e tale deve 

restare anche nella finzione. Il gradimento del romanzo da parte di molti esponenti del nostro 

Romanticismo è inspiegabile per Foscolo perché coincide con l’approvazione di una narrativa 

                                                             
197 Negli stessi anni in cui in Francia si risolve la querelle tra storia e romanzo, in Italia compaiono come si è visto le 
prime teorizzazioni sul genere in cui non mancano sostenitori del valore aggiunto dato dalla finzione come strumento 
di educazione (ad esempio nel Costantini o nelle posizioni assunte dal Chiari dopo l’inziale). 
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lontana dalla verità tanto professata e dall’impegno. La condanna dei romanzi si basa dunque sulla 

loro totale inutilità, dacché solo il vero, che è la prima fonte di legittimazione dell’opera letteraria, 

può insegnare. In questa matura analisi del genere, Foscolo infatti si accosta agli stessi principi con 

cui aveva stroncato quella letteratura alta, chiusa nei suoi accademismi e tremendamente fredda, che 

non assolveva alcuna funzione.  

Tuttavia, di fronte alla deresponsabilizzazione dei due poli della comunicazione romanzesca, 

Foscolo non ridiscute la validità del genere, ma risponde al romanzo con il romanzo, debitamente 

riformato.198 Ne’ Al lettore delle Lettere, pensato come fruitore medio a cui viene scritta una 

«lettera d’uomo ad uomo» per spiegare la struttura epistolare e corale di un’opera che non può 

definirsi «libro d’autore» e che sembra riprodurre i meccanismi di autenticazione propri del nuovo 

genere, vengono infatti ribaditi i contenuti cari ad un pubblico di non specialisti: «Per te, o lettore, 

sarà più grato spettacolo a guardare quell’uomo della natura che troverai nella tua famiglia e nella 

tua città». 199 

Per narrare questi contenuti al lettore moderno sarà allora necessario un maggiore controllo 

del tessuto narrativo, che si fondi sulla messa in guardia dalla finzione attraverso un ritorno alle 

modalità di dialogo proprie della grande letteratura, alle «verità ripetute dai grandi ingegni», al fine 

di una differenziazione esplicita tra realistico e reale. Formare il Gusto del proprio pubblico non 

significa cedere alle mode del momento, alla raffinata eleganza, ma significa «dare a ciò che è 

naturalmente Vero e Bello le forme accidentali confacenti ai modi di pensare e di viver de’ di 

nostri».200 Si tratta di un rinnovato percorso di educazione che deve partire dagli scrittori stessi ma 

che non si discosta in fondo da quelle linee guida che Foscolo aveva già tracciato per la formazione 

di un romanzo italiano nel Saggio di Novelle di Luigi da Sanvitale. 

Conformemente alle prime teorizzazioni sul genere, Foscolo prende qui le mosse da un 

confronto serrato sugli ambiti di competenza di storia e romanzo, riconoscendo ai due poli pari 

capacità di veicolare verità. Di fronte all’assenza di novel autoctoni, egli individua nelle novelle di 

Boccaccio, Sacchetti, Lasca e Bandello gli unici antecedenti italiani di quelli che «noi chiamiamo 

romanzi», che «utili» ed «eccellenti» vengono letti e prodotti in Inghilterra, Francia e Germania e 

presso la popolazione colta. Le caratteristiche distintive di questi generi vengono individuate nella 

                                                             
198 Balduino (“Ugo Foscolo” in Storia letteraria d’Italia, pp. 408-410) vede nel progetto poi naufragato delle Lettere 
(Gazzettino del bel mondo) una sorta di “romanzo” che ritrae con i toni propri del Foscolo didimeo le sfaccettature 
della società dominata dal bon ton. Del resto la struttura dell’opera è pensata come epistolare corale, benché il 
destinatario diventi poi una figura specifica, esponente italiano delle raffinatezze inglesi e continentali, a cui narrare, 
proprio come fa il romanzo quanto un io apprende delle opinioni, dei costumi e delle persone che lo circondano. 
199 U. FOSCOLO, Prose varie d’arte, cit., p. 241. 
200 Ivi, p. 386. Le modalità da seguire sono proprie dello sguardo degli antichi che «descrivevano le cose com’ei le 
vedevano, senza volerle ingrandire agli occhi de’ lettori sazievoli de’ quali bisogna oggi adulare i capricci e la fretta» (p. 
382). 
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pittura de «i costumi de’ propri tempi, gli aneddoti dei loro governi, gli usi, le feste, gli idiomi, gli 

abbigliamenti»201 propri di ciascuna città.  

Il confronto metodologico con la storiografia è delineato non in ottica oppositiva ma di 

complementarietà: essa «dipinge le nazioni e le loro forme», «notomizza la mente de’ pochi che 

governano», «insegna la politica alle anime forti e agli ingegni astratti» ma non è in grado di ritrarre 

«le opinioni, gli usi e per così dire gli atti e le fisionomie delle persone» perché «non può sempre 

vederle». Sarà invece specifico del lavoro del romanziere sopperire alle assenze della storia poiché 

«dipinge le famiglie e i loro casi», «notomizza il cuore della pluralità che serve» e «insegna la 

morale a quella classe di gente che serve al governo ed indirettamente comanda alla plebe».202 

Se la storia ritrae i grandi fatti e le grandi personalità ed è pensata per gli uomini illustri, il 

romanzo individua la propria sfera di influenza in una dimensione intermedia, che ha per istanze 

oggetti e pubblico del tutto ignorati dei generi codificati e dunque dalle élite culturali. Sono questi 

fattori, uniti alle finalità pedagogiche che Foscolo delinea, a definire il carattere di unicità del 

genere e di necessità della sua esistenza rispetto alle altre forme letterarie, e dunque l’importanza 

che vi siano prove narrative di questo tipo anche in Italia. Il genere romanzesco infatti viene 

investito di responsabilità morali che hanno precisi risvolti politici: lo si comprende chiaramente 

nella definizione dei parametri identitari di quella «pluralità che serve» e che nel romanzo può e 

deve trovare finalmente una manifestazione letteraria adatta al suo ruolo nella società. 

L’affermazione del genere, lo scardinamento dell’esclusività della letteratura tradizionale è dunque 

per Foscolo essenziale anche per ridefinire i rapporti di forza, per strutturare la società civile 

facendo leva su una parte attiva che deve comprendere l’età in cui vive e agire disinteressatamente.  

 Nell’assenza del romanzo in Italia e nella centralità di un pubblico finora ignorato si fa 

chiara la critica agli intellettuali a lui coevi che dedicandosi in forma esclusiva alla letteratura alta 

non solo «divorziano dal proprio secolo» ma rinunciano a partecipare in maniera diretta 

all’impegno civile, chiudendosi dunque negli «scritti degli antichi» e nei «fatti delle età passate». A 

questi eruditi Foscolo non riconosce però nemmeno il merito di comprendere il valore delle opere 

su cui spendono la vita, perché attingono alle novelle del Boccaccio come a dei serbatoi di stile 

senza pensare a chi ne fossero un tempo i veri destinatari. Questa sorte tocca a chi, come il 

Sanvitale, occupandosi di novelle, ricerca forme e contenuti propri del passato e si veste di 

«armature» ormai prive di efficacia: pur utilizzando un genere nato per un pubblico medio, adotta 

temi lontani dagli interessi presenti senza la stessa forza degli originali, e soprattutto allontana dalla 

lettura «quegli uomini che non leggono gli antichi e che non li possono intendere». 

                                                             
201 ID., Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit., p. 263. 
202 Ivi, p. 264. 
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Alla base della rivoluzione che Foscolo ascrive al romanzo, definito invece «utile parte della 

letteratura»,203 è dunque necessaria la consapevole soddisfazione dei gusti di un interlocutore non 

tradizionale che si avvicina alla lettura principalmente per svago. Nell’identificazione di questo 

pubblico Foscolo si serve di parametri culturali, quando parla di «quel gran numero di gente che sta 

fra i letterati e gl’idioti»,204 ma anche di censo: «la sola classe di gente che ha d’uopo di morale pel 

bene della società, perché i governi non hanno per unica legge [che] la Ragione di Stato, la plebe le 

supreme necessità della vita».205 Si tratta dunque di una fascia medio-alta, numerosa, di uomini 

istruiti e in grado di vivere dignitosamente ben al di sopra del mero sostentamento, che devono 

essere formati attraverso ciò di cui si appassionano e dilettano, vale a dire le cose che “vedono 

tuttogiorno avvenire intorno a sé”.206 Il richiamo all’esperienza quotidiana come la sola dotata di 

efficacia pedagogica sancisce dunque l’aderenza a una letteratura che si fondi sulla verità degli 

avvenimenti probabili, comuni e lontani dal meraviglioso. Vi è però in parallelo anche un 

arretramento delle potenzialità della storiografia, che non è dotata di un valore esemplare 

immediatamente comprensibile ai nuovi destinatari e, in quanto parte della letteratura alta, risulta 

stilisticamente inefficace e complessa. 

L’utilità del romanzo nel suo ancoraggio al presente e la sua funzione riformatrice e 

ermeneutica della società moderna contraddicono senza riserve il disinteresse e il giudizio di 

inferiorità espressi dalla cultura ufficiale, al punto tale che Foscolo arriva ad attribuire natura di 

«filosofo» al romanziere e a decretare invece la crisi della novella di ispirazione boccacciana, che è 

legittimata solo dalla sua antichità ma che non si è saputa rinnovare per cogliere il carattere dei 

tempi. Nel colto panorama letterario italiano, la collocazione extraistituzionale e il carattere inedito 

del genere pongono irrimediabilmente il problema dell’acquisizione di una dignità artistica che 

passi anche dalla lingua e dallo stile, che soddisfi però l’esigenza di fruibilità da parte di un 

pubblico non erudito. Il romanzo può allora diventare la sfida per una più generale riforma della 

                                                             
203 Ibidem. 
204 Ivi, p. 263. Le stesse espressioni tornano nella prolusione U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in 
Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), a cura di E. Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, p. 35. 
205 Come nel confronto tra potenzialità del romanzo e sue effettive manifestazioni, anche nella caratterizzazione di 
questo pubblico nel corso degli anni Foscolo si scontra con la realtà storica, che delinea una classe medio-alta lontana 
da quell’impegno che le viene attribuito. Il ruolo politico di questi cittadini è ben argomentato nel saggio della Servitù 
dell’Italia laddove si parla della stabilità della società e dei suoi ordini ed equilibri: «Parti, in uno stato, sono, a mio 
credere, due o, tal rara volta, più associazioni d’uomini liberi che hanno opinioni o interessi diversi quanto a’ modi 
particolari di governare la cosa pubblica; ma dove si tratti della salute e della gloria comune, s’accordano sempre con 
gli avversari». Proprio perché godono di libertà e beni, essi possiedono gli strumenti per bilanciare di volta in volta le 
forze monarchiche e nobiliari e il volgo, come accade in Inghilterra, a proposito della quale Foscolo scrive: «[…] finché 
le ricchezze trascorreranno volubilmente d’una in altra famiglia, e ogni uomo avrà mezzi, purch’ei sappia e voglia, di 
nudrire e spiegare a propria e comune utilità le forze sue naturali, e ogn’ingegno potrà dire liberissimo il vero, l’ordine 
de’ cittadini sarà sì forte da reggere la bilancia […]» (U. FOSCOLO, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, a cura di 
L. Fassò, vol. VIII dell’Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, 1933, pp. 184-186). 
206 ID., Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit., p. 263. 
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prosa, che non sembra avere avuto più rappresentanti di valore dopo Galileo e Machiavelli,207 

perché richiede un linguaggio immediato, una strada personale, moderna e non artificiosamente 

costruita sul calco degli antichi, in linea con l’attualità e l’attrattiva dei suoi contenuti.  

 

[…] l’autore filosofo di romanzi, il quale dipinge tutte le opinioni e i costumi de’ suoi tempi, 

tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e dalla rivoluzione de’ governi, si serve 

dello stile de’ suoi tempi, vale a dire della maniera di vedere e di sentire de’ suoi 

contemporanei.208 

 

Per la costruzione di questo stile, l’acquisizione dei modelli riplasmati in una nuova veste è 

una componente che può valorizzare solo una scrittura in cui parole e frasi seguono 

immediatamente alla pienezza delle idee, dove l’autore «vede i pensieri chiaramente» e «sente con 

veemenza le passioni». Non dunque nell’imitazione ma grazie alla forza del discorso, può essere 

adottata da un autore moderno, senza risultare fredda, anche la parola più «vieta e stravagante», 

come non vi è limite alle frasi che possono «stare bene» nei libri. L’immediatezza e l’originalità che 

devono connotare lo stile vengono chiarite attraverso degli esempi di scritture medie e comuni, 

come le lettere, che sono in fondo strumenti su cui gli stessi romanzi imperniano la loro presunta 

verità: Foscolo in questo modo pur lanciando una provocazione nei confronti dei pedanti e dei 

teorici, ribadisce ancora una volta quale ruolo possa avere il romanzo nella ricerca di una letteratura 

più spontanea e viva, comunicativa. 

 

Però chi correggesse gli errori grammaticali che potesse avere la lettera di un padre che 

scrivesse dalla prigione alla propria famiglia abbandonata, o la lettera di un amante 

appassionato, le troverebbe meglio scritte di quante lettere potessero foggiare i retori e i 

grammatici su questi argomenti.209 

 

Il Saggio di Novelle che il Gambarin colloca nel 1803, come riflessione sulla prefazione 

dell’opera del Sanvitale da poco pubblicata, è ritenuto da molti critici in realtà opera più tarda e 

vicina, per le affinità dei contenuti, alla lezioni pavesi.210 Gli argomenti con cui Foscolo sostiene la 

necessità della produzione di romanzi in Italia rientrano infatti in quella generale riforma della 

letteratura che si trova esposta nella prolusione e da cui non è tenuto lontano neppure il nuovo 

genere, benché non sia parte della tradizione. Dovendo ricoprire la cattedra di eloquenza, Foscolo 

                                                             
207 Nella prolusione Foscolo (ma anche nell’Essay) altrettanto lodata sarà la prosa del Beccaria in De’ delitti e delle 
pene e quella del Galiani, autore di uno studio Su le monete.  
208 ID., Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit., p. 265. 
209 Ibidem.  
210 A differenza del Gambarin (p. LXXXVI degli Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, cit.), questa è la tesi sostenuta 
da Cadioli (La storia finta, cit., p. 239 in nota) e Fasano (L’utile e il bello, cit., p. 87 in nota).   
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prende le mosse dal ruolo della parola, da come essa dia forma al sentire, da come si carichi nel 

tempo, grazie all’«esperienza» e all’«uso», di significati e sia in grado di evocare immagini anche 

attraverso il solo significante, così da dover essere utilizzata in funzione della verità.  

La parola per Foscolo esercita il pensiero e gli affetti ed è inscindibilmente legata alla vita 

civile, perché può moderare le istanze che reggono la società e che sono identificate nella religione 

e nel principato. Coloro che la natura ha dotato della capacità di comprendere e comunicare il vero 

– e dunque anche di riconoscere i limiti entro cui arginare le passioni dei potenti e dei deboli senza 

distruggere le illusioni che animano gli uomini – sono dunque responsabili della salute della 

pubblica prosperità e sono identificati negli scrittori. Insieme alla filosofia e alla ragione politica, la 

letteratura, che di parole è fatta, deve servirsi della capacità di intrattenere per rendere «facile e 

amabile la verità», per abbellire e insegnare le «utili passioni degli uomini», tutelando i nodi sociali 

e mirando alla concordia civile. Alla luce di queste considerazioni, Foscolo definisce innanzitutto le 

differenze tra compito delle scienze e compito delle lettere: se le prime illuminano la mente, le 

seconde sfruttano le capacità penetrative della parola perché la verità diletti e venga assimilata 

grazie agli affetti, ai colori e alla musicalità proprie della poesia. Il letterato è dunque colui che 

svolge la propria missione politica e sociale consapevole dal fatto che deve sapere ammaestrare 

senza calcoli e sillogismi. Nell’indicare in che modo la letteratura possa tradire il suo officio 

Foscolo porta ad esempio i sofisti, il cui uso della parola non era finalizzato alla verità ma alla 

persuasione, all’«irriverenza al giusto e al bello» e al trionfo del paradosso. Gorgia, mercenario e 

straniero in Atene, che non aveva alcun amore per la città e dunque non aveva scrupoli nel chiudere 

il cuore del popolo alla voce degli affetti e del vero, è l’esempio di tutti i «letterati venali» che mal 

adoperano l’eloquenza e corrompono lo scopo dell’arte. L’inganno che la parola e, dunque il 

letterato, può perpetrare contro i cittadini, rende la letteratura disutile meno pericolosa dell’infame 

perché la verità da comunicare ha ripercussioni sulla struttura civile. La letteratura prezzolata e 

soggetta al tornaconto personale che aveva stravolto la società ateniese è la stessa che per tanti 

secoli «fe’ ricca d’inezie» la nostra produzione, ed è in fondo la ragione della condanna dei romanzi 

nelle Lettere, poiché orientati a soddisfare la vacuità dei lettori al solo scopo di vendita, che può 

spingersi persino all’alterazione del vero.211 

                                                             
211 Foscolo non è contrario al denaro poiché è lo «stromento dell’individuale indipendenza» (p. 103), tuttavia esorta 
coloro che alle lettere si avvicinano solo per arricchirsi di praticare un altro mestiere, per non incappare nel becero 
servilismo e nell’adulazione di quella ristretta fascia di pubblico che può pagare. Il capitale prodotto dalla letteratura è 
legato piuttosto al commercio sociale, alla capacità di riscaldare il cuore del pubblico che si traduce in agi, gloria e 
soddisfazione (U. FOSCOLO, Della morale letteraria. Lezione seconda, in Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-
1811), cit., p. 117). 
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L’individuazione dell’ufficio della letteratura è dunque il parametro attraverso cui valutare 

l’impegno degli scrittori, la loro grandezza e insieme lo stato in cui versano le lettere in una 

determinata società. Indipendenza della letteratura è indipendenza del cittadino, poiché eloquenza, 

passione e verità sono tra loro inscindibili: contro l’idealismo, la letteratura deve essere strettamente 

legata alla pratica, morale e politica, di «svelare ciò che causerebbe l’arbitrio di pochi o la licenza 

della moltitudine», laddove in questo controllo esercitato tra il polo più alto e quello più basso della 

scala sociale ritornano le stesse funzioni che Foscolo ascrive al romanzo, che dunque viene 

assimilato quantomeno da un punto di vista funzionale alle forme tradizionali. Il rinnovamento della 

letteratura nella sua interezza abbraccia infatti tutti i generi e deve partire dagli scrittori, che sono 

invitati alla militanza perché «le virtù, le sventure e gli errori degli uomini grandi non possono 

scriversi nelle arcadie e nei chiostri».212 La polemica che Foscolo conduce è rivolta dunque agli 

accademici e ai gesuiti, che hanno lasciato «ignorantissimo il popolo» per coltivare gli «ingegni 

torpidi» delle famiglie nobili e ricche, costringendo la nazione all’incapacità di giudizio e creando 

un circolo «circoscritto dal compasso della politica e della religione» in cui maestri incapaci e loro 

allievi si lodano vicendevolmente e dunque asserviscono le lettere.213 Questi «letterati da tavolino» 

non potranno mai diventare utili perché si limitano allo studio dei modelli e alla loro riproduzione, 

senza comprendere che i grandi devono servire da verifica, a dimostrazione di quanto si è prodotto: 

per produrre un originale non bisogna tralasciare l’«esperienza», «lo studio del mondo e del cuore 

umano e la natura vivente».214  

Foscolo non riconosce alla letteratura italiana contemporanea grande presa sul pubblico, 

poiché poca è la capacità di indurre all’azione, e più in generale intravede un distacco dalla società 

reale. L’alta letteratura «riserbasi a pochi» che sono in grado di «sentire e intendere 

profondamente» ma è anche scritta in Italia per coloro che hanno un’istruzione elevata e gli 

strumenti per leggerla, e dunque è opera dei letterati per i letterati. Se la letteratura, intesa nel senso 

più ampio di arte della parola, rimanesse all’interno di questo gruppo chiuso, non assolverebbe il 

compito che naturalmente le è preposto. «La poesia, la storia e la facoltà oratoria, che costituiscono 

la letteratura d’ogni nazione, non cangiano se non le apparenze, perché tutte stanno nell’eloquenza» 

ed è attraverso di essa che deve essere dimostrata l’utilità o il danno delle passioni. Per mezzo della 

                                                             
212 U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, ivi, p. 33. 
213 ID., Della morale letteraria. Lezione seconda, ivi, p. 132. L’argomento è ripreso anche nell’articolo Sulla traduzione 
dell’Odissea, dove ai «cinquantamila imbecilli» che sono accolti dalle congreghe a cui si affida l’istruzione in Italia si 
contrappone la presenza di ingegni meravigliosi (Articoli di critica e di polemica, ivi, p. 204) 
214 ID., Su la letteratura e la lingua. Lezione prima, ivi, p. 62. Sempre nell’articolo sulle traduzioni «il letterato deve 
vedere e esaminare assai genti e paesi e conoscere l’uomo più ne’ libri del mondo che di Platone» (p. 212); agli autori 
Foscolo chiede di essere «non gesuiti, né accademici, né cortigiani, né nobili, né plebei, né pastori, né bifolchi Arcadi, 
né caprari, ma cittadini» (p. 226) 
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parola, ad efficacia dimostrativa, si alleano ragione e passioni.215 Ed è per questo che all’erudizione 

e alla freddezza di Tiraboschi,216 Quadrio e Crescimbeni deve essere contrapposto un modo di fare 

storia (anche della letteratura) che indaghi le cause, riscaldato da un’eloquenza che esorti ad 

emulare i grandi uomini della patria, la cui esemplarità deve essere messa in luce anche attraverso i 

loro errori, così come è necessario onorare la terra su cui nacquero e raccontare vicende che 

celebrino il «fratello o l’amico che spense il sangue nelle guerre».217 Foscolo, come è noto, 

costruisce una climax che sfocia nella celebre esortazione alle storie rivolta agli italiani, quale punto 

di partenza per la formazione di una identità comune e di conferma dell’efficacia di una letteratura 

militante, che si permei di magniloquenza e celebri degnamente le nostre grandezze.  

Ma conseguenza del fatto che le lettere devono educare e controllare le dinamiche sociali, 

comunicando il vero attraverso il diletto, è l’inaccettabilità di una letteratura destinata solo a un 

pubblico di “pochi” avvezzi al mestiere, soprattutto quando i «moltissimi» che si avvicinano alla 

letteratura per pura evasione sono coloro che «devono e possono prosperare la patria». Ne deriva 

allora, l’attenzione per un genere nuovo, che non sia celebrativo ma formativo e facilmente 

comprensibile.218 

Foscolo adotta il termine «famiglie» per indicare quegli uomini che «hanno e tetti e campi 

ed autorità di nome e certezza di eredità»,219 i quali, se debitamente accostati alle virtù domestiche e 

                                                             
215 Ivi, p. 63. 
216 Per il giudizio sul Tiraboschi, ID., In difesa dell’orazione inaugurale, in Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-
1811), cit., p. 49. 
217 Ivi, p. 34. 
218 Ivi, p. 35. 
219 Difficile tuttavia trovare un corrispettivo reale nella situazione italiana, come peraltro suggerisce lo stesso Foscolo 
nell’Ortis nella lettera datata 17 marzo e presente solo nell’edizione zurighese: qui Foscolo sottolinea l’assenza di una 
nobiltà vera e propria in Italia perché i patrizi che dovrebbero difendere la patria in guerra e governarla in pace hanno 
come prerogativa «il non fare e il non sapere nulla»; numerosa la plebe, ma non i cittadini perché chi si occupa di «arti 
gentili e cittadinesche» (medici, letterati, professori, avvocati) non ha «nerbo e diritto cittadinesco»; chi non ha terre è 
identificato con la plebe. Ma solo coloro che possiedono terre sono ritenuti «dominatori invisibili e arbitri della 
nazione» (ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis, per l’ed. 1817 mi riferisco alle pp. 335-336 del vol. IV, curato dal 
Gambarin, dell’Edizione Nazionale, Firenze, Le Monnier, 1970). Nelle Questioni intorno all’indipendenza italiana (Della 
servitù dell’Italia, cit., p. 277) si legge: «Ogni politica società è costituita […] dal suolo […] E dove la più gran parte degli 
abitanti non possiede la terra, e dove tutti non possono secondo la loro industria, non dico nutrirsi, ma godere 
abbondantemente de’ frutti della terra, e farne cambio co’ frutti degli altri paesi, ivi non può esservi popolo. Ivi la 
universalità non è popolo, è plebe, a cui bisogna dare pane quanto basta […]». Sono riflessioni più mature e 
disincantate rispetto al fervore espresso nella prolusione a cui si possono associare le considerazioni scritte circa dieci 
anni dopo nell’Essay dove ancora si precisa rispetto alla situazione inglese che i compratori di libri sono pochi perché 
«There is but a very limited number of readers in Italy» (p. 415) e ancora l’Italia è definita «a country where the 
largest portion of the people cannot read» (p. 429). Anche qui tuttavia Foscolo ritorna a sostenere la centralità 
politica, e dunque sociale, dei proprietari terrieri poiché sono i soli che devono godere dei diritti rappresentativi e 
contrasta la nobiltà chiusa nella sua ignoranza come la responsabile delle sfortune in Italia (p. 488). In queste classi di 
proprietari, a cui si aggiungono gli esponenti benestanti della media borghesia, Foscolo individua ancora idealmente il 
suo pubblico elettivo.  Del resto in passato proprio queste classi sociali (anche se non nella loro universalità) avevano 
mostrato concretamente di avere gli strumenti per agire sulla società, come nel caso del Parini: «Soon after the 
appearence of this poem [Il Giorno], all those of easy circumstances in the middle classes, and few patricians who, 
being addicted to literary pursuits, were the natural opponents of the great body of the nobles, interested themselves 
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civili, hanno i «mezzi e il vigore d’insinuarle tra il popolo e di parteciparle allo Stato». Sta dunque 

definendo i contorni della cellula sociale e politica italiana: una protoborghesia che vanta stabilità 

famigliare e materiale, e di cui la letteratura che “adesca” con il diletto e l’ozio tiene occupata la 

mente e il cuore.  

L’allargamento a un pubblico e a un genere eslege su cui Foscolo conclude la sua prolusione 

è dunque l’esito scontato della funzione da lui attribuita alla letteratura e al letterato che, 

paradossalmente, proprio per la “superiorità” nella comprensione del vero e del bene pubblico di cui 

la natura l’ha investito, deve arginare le forze opposte su cui si regge la società insegnando a chi è 

preposto a compiere questa azione di bilanciamento. Si legge nella Lezione prima: 

 

Il letterato […] appassionando il popolo e convincendo chi lo governa e chi lo nutre, giungerà a 

persuadere gli uni e gli altri; poiché il popolo riflette gli effetti delle sue passioni sopra chi può 

ragionare, e i pochi riflettono gli effetti della loro ragione sopra i molti, i quali possono soltanto 

sentire.220 

 

I letterati sono infatti coloro in cui la forza del ragionare è pari al sentire e devono ricevere e 

dare quante più sentimenti e ragioni possano: non potendo convincere come invece spetta alla 

scienza, devono persuadere ancor prima di dilettare, che è il fine delle arti, «cercando tutte le vie 

perché l’universalità degli uomini, che è più atta a sentire che a ragionare, abbia più numero di 

sensazioni».221 

Da qui la valorizzazione anche dei romanzi di maggior successo, ritenuti – anche per la 

mancanza di produzioni autoctone rispetto ad altri generi “popolari” e più praticati, come le novelle 

e le rime che sono ritenute superate o vane, o i giornali che troppo spesso si perdono in noiose 

malignità e diatribe – un vantaggio per i letterati italiani. Proprio il nostro ritardo facilita infatti 

l’individuazione delle strade migliori tracciate dalle prove d’Oltralpe, e dunque consente di 

escludere o orientare in anticipo gli argomenti da proporre ai lettori per poterli formare. Proprio 

traendo vantaggio da ciò, ad esempio, Foscolo elogia differenti tipologie di romanzi, dal Telemaco 

di Fenélon al Viaggio di Anacarsi di Barthelemy,222 perché «senza taccia di menzogna» possono 

«iniziare i men dotti nel santuario della storica filosofia».223  

                                                                                                                                                                                                          
with the Austrian government in providing for Parini» (p. 422; per tutti i riff. all’Essay si segue l’edizione 
precedentemente citata). 
220 ID., Su la letteratura e la lingua. Lezione prima, cit., p. 65. 
221 ID., Esperimento sopra i principj della letteratura, in Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 57. 
222 Il romanzo che il Fenélon aveva destinato all’educazione del suo allievo, il duca di Borgogna, e che venne 
pubblicato contro la sua volontà nel 1699, racconta di un immaginario viaggio di Telemaco alla ricerca del Padre sotto 
la guida di Mentore, la personificazione della sapienza. L’opera del Barthélemy è invece un romanzo archeologico e 
filosofico pubblicato nel 1788 a Parigi ma che godette di enorme successo in Italia a cavallo dei due secoli.  
223 ID., Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 35. 
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Accanto alle produzioni “archeologiche” e francesi, si sofferma anche e soprattutto sulle 

produzioni inglesi e tedesche, le più vicine al sentire moderno e di cui individua le possibili derive 

soprattutto sui giovani e le donne per la forza delle passioni rappresentate; di esse, quando 

debitamente controllate, vengono tuttavia rivalutate le virtù pedagogiche adatte alla formazione 

dell’uomo adulto grazie al valore dell’esperienza e dell’errore, indicati proprio nella prolusione 

come strumenti per arrivare alla verità: 

 

[…] poiché la natura e i costumi non concedono di preservare la gioventù e la bellezza dalle 

passioni, la letteratura deve, se non altro, nutrire le meno nocive, dipingere le opinioni, gli usi e 

le sembianze de’ giorni presenti, ed ammaestrare con la storia delle famiglie. Secondate i cuori 

palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finché sono creduli e innocenti, a 

compiangere gli uomini, a conoscere i loro difetti ne’ libri, a cercare il bello ed il vero morale: le 

illusioni de’ vostri racconti svaniranno dalla fantasia con l’età.224  

 

La fiducia nel romanzo e nei suoi inganni non sembra qui incrinare, come invece accadrà 

nelle Lettere e in alcune dichiarazioni dello stesso Foscolo sull’Ortis, la convinzione che il lettore 

possa ricavare dal nuovo genere una scuola di morale, di cui si riconosceranno limiti e verità con la 

crescita; ma non esclude neppure la presenza di narrazioni pericolose, frutto di importazione. Di 

fronte alle migliaia di romanzi che con i «sogni» e le «ipocrite virtù» già inondano le case, 

rischiando di compromettere il pudore, Foscolo esorta allora gli scrittori italiani a cavalcare l’onda 

del successo per regolare una produzione che ha tante potenzialità quante insidie, offrendo 

spontaneamente «que’ libri che, se non saranno procacciati utilmente […], il bisogno, l’esempio, la 

seduzione li procacceranno in segreto».  

La risposta della cultura tradizionale all’atipicità delle sue proposte la si trova nel 

Ragguaglio d’un’adunanza de’ Pitagorici, pubblicato sugli «Annali di Scienze e Lettere» del 

maggio 1810, rivista promossa dal Rasori che condivide i presupposti di riforma avanzati dal 

Foscolo e finalizzata a creare un periodico indipendente e destinato a più ampie fasce di lettori 

possibili.225 Attraverso una presunta adunanza di esperti che discutono dello stato delle lettere, la 

chiusura alle nuove produzioni viene ricondotta all’incapacità di offrire un’alternativa valida e di 

                                                             
224 Ibidem.  
225 Sullo spirito che anima la rivista e sul suo “manifesto” si vedano C. ANNONI, Gli «Annali di Scienze e Lettere». Appunti 
per la storia di una rivista milanese (1810-13), in Idee e figure del Conciliatore, Quaderni di Acme 63, a cura di Gennaro 
Barbarisi e Alberto Cadioli, Milano, Cisalpino, 2004, pp. 43-70; E. ELLI, Una pagina di storia della cultura milanese in età 
napoleonica. Gli «Annali di Scienze e Lettere» (1810-1813), in Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Accademia di Scienze 
e Lettere, Classe di Lettere, vol. 114, 1980, pp. 206-216 e ID, L’idea di letteratura nel Foscolo didimeo, Rendiconti 
dell’Istituto Lombardo. Accademia di Scienze e Lettere, Classe di Lettere, vol. 126, fasc.1-2, 1992, pp. 161-178. Sulle 
modalità di stesura degli articoli di ispirazione o influenza foscoliana si rimanda all’introduzione e alle note di Emilio 
Santini a U. FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), Edizione Nazionale delle Opere di Ugo 
Foscolo, vol. VII, a cura di Emilio Santini, Firenze, Le Monnier, 1933, pp. XXXVI-LIII. 
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natura eminentemente divulgativa, da cui deriverebbe l’accusa al romanzo di corruzione dei 

costumi e di essere un prodotto straniero inferiore e di gran lunga più semplice, tanto più perché in 

prosa, di qualsiasi componimento poetico. Ma nel fingere di dar voce sarcasticamente a tutti quei 

letterati italiani inorriditi dalle sue proposte,226 Foscolo riassume i punti chiave attorno a cui deve 

riformarsi una letteratura universalizzante in Italia: il diletto, la fruibilità linguistica, 

l’apprendimento emotivo attraverso il pianto e il riso di ciò che conosce già chi è abituato a leggere 

con piacere, e la capacità di insegnare a «cittadini, donne e signori» senza che la lettura costi loro 

fatica. Va da sé che se il romanzo assolve meglio di altre forme popolari queste funzioni, è ad esso 

che la letteratura dovrà indirizzarsi quando voglia coinvolgere più ampie fasce di pubblico.   

 

 

 

3.3 Come scrivere un romanzo 

Le istanze di universalità del romanzo sembrano infatti doversi estendere anche a un certo 

tipo di letteratura alta, persino se scritta in poesia, purché sia sufficientemente comprensibile da 

potersi rivolgere anche a chi cerca la sola evasione. In un articolo sulle traduzioni dell’Odissea 

inserito sempre negli «Annali di Scienze e lettere» e apparso poco più di un anno dopo la lettura 

della prolusione, nell’aprile del 1810, si legge: 

 

[…] unico partito sarà sempre quello di tentare una versione, che, scostandosi quanto 

meno si può dall’originale, s’accomodi quanto più si può al gusto e all’universalità de’ lettori. E 

per universalità vuols’intendere che la letteratura, e segnatamente in un poema narrativo, possa 

essere intesa e gustata non da’ soli reverendi e dotti, ma da quanti hanno anima, ingegno, 

educazione e tempo da gettar via nella lettura de’ libri. 227 

 

La possibilità che il poema epico debitamente tradotto secondo il gusto moderno svolga le 

stesse funzioni del romanzo si può propriamente ascrivere alla forza che la dimensione diegetica 

esercita su un pubblico che non si accosta alla letteratura per mestiere. Quanto tale canale sia lo 

strumento privilegiato per fare presa sui lettori, lo conferma il Parere per un giornale letterario, 

contenuto nei materiali preparatori al trattato Della servitù dell’Italia, ed in particolare nella sezione 

“pratica” in cui vengono date indicazioni sul metodo di stesura di un periodico che voglia rivolgersi 

a più lettori possibili senza perdersi in sterili polemiche. Nella sezione prevista per la letteratura 

                                                             
226 Sul tema si veda in particolare il saggio di A. BRUNI, Foscolo polemista: dall’‘Orazione inaugurale’ al ‘Ragguaglio 
d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici’, Modena, Mucchi, 1994. 
227 U. FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 209. 
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antica, la compartecipazione degli scrittori «gravi» è ritenuta essenziale al fine di far conoscere per 

la prima volta gli autori greci e latini noti solo agli eruditi. La strada da seguire per parlare alle 

donne è quella della diffusione di «estratti di romanzieri ed erotici greci» a cui si deve affiancare 

uno stile «non pedantesco, né cattedratico» poiché «assai libri dotti abbiamo in Italia, ma non 

ammaestrano perché annoiano».228 

 L’avvicinamento ai testi classici di lettori non addetti ai lavori sembra dunque basarsi sulle 

capacità di intrattenimento dei testi selezionati: la produzione suggerita è il parallelo del moderno 

romanzo, sia per la selezione di argomenti (narrazioni o narrazioni amorose) sia per la necessità di 

insegnare e intrattenere attraverso uno stile fluido che possa comprendere persino un pubblico 

femminile (che è per eccellenza pubblico dei novel). Alla base della proposta del Foscolo si 

intravede quindi una tendenza alla “romanzizzazione” delle forme narrative, che non è del tutto 

estranea neppure alle modalità di rappresentazione della storia.   

Nella lezione terza sulla morale letteraria, Foscolo invita i giovani destinatari del corso di 

eloquenza a Pavia  a giovarsi «dell’esperienza e della filosofia» che contengono le vite degli 

scrittori che più amano, soprattutto se italiani, per percorrerne i loro casi, gli errori e i meriti e 

ricavare quell’insegnamento che «li aiutò a divenire grandissimi artefici ed uomini ad un tempo 

meno infelici» nell’affrontare il periodo storico in cui vissero: essi dunque possono imparare da chi, 

maestro nell’arte letteraria, è il maggior conoscitore delle opinioni e delle passioni, del proprio 

cuore e dell’altrui.229 Le opportunità di immedesimazione e di apprendimento offerte dalla 

biografia, che in questo passo coincidono con la comprensione del proprio ufficio che i giovani 

letterati possono trarre dalla vita dei loro modelli, vengono intercettate dal Foscolo per essere 

sfruttate, conformemente a quanto sostenuto nella prolusione, anche per un pubblico nuovo e non 

necessariamente erudito come quello delle gazzette.  

Nella sezione “Opinioni” del Parere viene suggerita la rivisitazione della storia in chiave 

aneddotica, trasformandola di fatto in una lettura che incuriosisca e insegni la morale attraverso la 

vita di personaggi realmente esistiti, ma minori. Anche in questo caso si tratta, come per il romanzo, 

di prose che godono di un discreto successo presso i lettori ma che non hanno precedenti classici o 

italiani e che Foscolo ritiene debbano parlare «virginis pueribusque»: 

 

[…] talvolta scrivi anche brevemente la vita di uomini noti per nome famoso, ma privi di gloria, 

come per esempio Cola di Rienzo […] Sì fatto modo di prosa alletterà molti lettori, appunto 

perché vi si sono avvezzati negli autori oltremontani, e manca assolutamente all’Italia.230 

 

                                                             
228 ID., Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, cit., p. 318. 
229 ID., Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 157. 
230 Ivi, p. 320. 
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Il ruolo pedagogico dello studio delle vite illustri e l’insistenza sul fascino che tali biografie 

storiche possono esercitare su strati socialmente differenti della popolazione è ricordato anche 

nell’Ortis, nella lettera datata 23 ottobre. Il protagonista viene rappresentato mentre è intento a 

leggere la vita di Licurgo e di Timoleone non tanto davanti a «tutti» ma per tutti, come un maestro, 

laddove in questo pubblico eterogeneo sono presenti il «parroco», il «medico» e gli abitanti del 

paese, a cui poi si aggiungeranno i contadini che «quantunque non comprendessero affatto, stavano 

ascoltandolo a bocca aperta». Il fascino della storia, come precisato da Jacopo, sarebbe da 

ricondurre al desiderio di illudersi proprio di ogni uomo, di prolungare la vita e riappropriarsi di 

cose che non può più avere. A tal fine essenziale diviene il ruolo dell’immaginazione poiché 

proietta la mente nel passato, da intendere come mondo altro, evasione dal presente, luogo in cui 

rifugiare la mente: «Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro 

universo».231  

Non si tratta solo del valore pedagogico della Storia, ma del fascino che esercita anche il 

racconto di una vita e la capacità di straniamento a cui essa conduce. E in questo, le biografie illustri 

hanno la stessa efficacia delle biografie comuni: alla “lezione” segue il racconto appassionato di un 

vecchio lavoratore a Jacopo, che è la storia della quotidianità di un tempo, la «vita de’ parrochi 

della villa viventi nella sua fanciullezza» o il ricordo di una tempesta o dei periodi di fame e 

abbondanza su cui ogni tanto si interrompe per spiegarsi meglio, ma di fronte ai quali il 

protagonista afferma: «Così mi riesce di dimenticarmi ch’io vivo».232 Jacopo, in questo caso, vive 

un’esperienza analoga a qualsiasi lettore moderno di fronte a un romanzo, che è insieme 

compartecipazione per le vicende di un uomo comune e distanza dalla propria situazione presente.   

Nelle narrazioni biografiche, storiche o di finzione, come quelle che connotano il romanzo, 

Foscolo coglie lo strumento di avvicinamento alla lettura più efficace, facile alla penetrabilità, e 

dunque sfruttabile ai fini di quel rinnovamento letterario che si basa sull’ampliamento del pubblico 

tradizionale: appaiono infatti spontanei, dunque propri di ogni uomo indipendentemente dal suo 

grado di istruzione, tanto la tendenza alla diegesi,233 quanto al polo opposto, nell’atto di fruizione, la 

forza attrattiva che esercita la condivisione di un’esperienza di vita. Nel racconto accorato del 

vecchio a Jacopo, la cui spontaneità è dimostrata dalle ripetute perdite del filo del discorso, Foscolo 

ribadisce la linea già espressa a proposito del romanzo nel Saggio di novelle di Luigi da Sanvitale, 

laddove suggerisce agli scrittori di correggere le imperfezioni formali senza disperdere la verità dei 

sentimenti propria di un vissuto, come quello di una lettera di un padre alla figlia. La dimensione 

                                                             
231 ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 298. 
232 Ibidem. 
233 Sulla frequenza dei termini “narrare” e “raccontare” che rispondono a istanze non esclusive del protagonista del 
romanzo si veda Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di M.A. Terzoli, Roma, Carocci, 2012, p. 22. 
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stilistica costituisce per Foscolo un elemento dirimente nella funzione pedagogica ed 

immedesimante attribuita alle nuove narrazioni, sostitute verisimili di un’esperienza reale quanto 

quella storica, fino a spingersi al paradossale ribaltamento della stessa positiva accezione del 

termine “romanzo”. Ciò risulta evidente nella condanna all’operazione editoriale del Marsigli 

affidata, come è noto, alle pagine della «Gazzetta universale» di Firenze del 3 gennaio 1801 dove 

«le lettere calde, originali, Italiane dell’Ortis» sarebbero state convertite in «un centone di follie 

romanzesche, di frasi sdolcinate e di annotazioni vigliacche», con un’evidente opposizione formale 

e contenutistica che riconduce alle prime uno stile magniloquente, diretto, che non lascia trapelare 

la tematica amorosa ma quella patria e alle seconde la languidezza delle narrazioni sentimentali 

tanto alla moda, irrealistiche e non impegnate.234 Nella nota dell’editore dell’Ortis del 1802 Foscolo  

manifesta la presa di distanza dalla Vera storia di due amanti infelici (che come molte narrazioni 

settecentesche pone nel titolo stesso la sua garanzia di autorevolezza attraverso una presunta 

veridicità della vicenda e attraverso la dicitura “storia”),235 derubricata a “romanzo” proprio con 

argomentazioni a base stilistica: la verità della «vita dell’Ortis» e delle «poche vere lettere» sarebbe 

contaminata e inficiata da «barbare frasi e note servili».236 

Il ruolo assegnato allo stile nella verità delle narrazioni è in parte desumibile da un accenno 

alla diversa presa sul pubblico dei racconti di «fatti» rispetto a quelli di «affetti» che si trova nella 

Notizia bibliografica apposta all’edizione zurighese dell’Ortis, nella sezione riservata alle 

“Traduzioni”. In tal senso, l’Odissea o le vite illustri, pur non essendo romanzi, rientrerebbero nel 

tipo di narrazioni che per Foscolo alletterebbero in qualsiasi lingua, in virtù della loro trama, che si 

basa appunto sui fatti. Per le narrazioni di sentimenti, a cui ascrive il proprio romanzo, l’«incanto» 

dovrà invece fare leva sullo stile e soltanto ad esso viene affidato il compito di «sedurre i lettori».237 

 Affinché ciò sia possibile, è necessario che lo scrittore esprima il “cuore” dell’uomo 

attraverso un’operazione stilistica che non comporti un raffreddamento delle passioni, come invece 

accade con la maggior parte degli autori italiani. La vicinanza alla spontaneità dei sentimenti e la 

loro autentica espressione è alla base dell’intera teoria letteraria foscoliana, in cui centrale è il ruolo 

                                                             
234 Riprendo da Gambarin p. XXIII, U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit. 
235 Sulla figura del Sassoli, Martelli (La parte del Sassoli, in «Studi di filologia italiana», XXVIII, 1970, pp. 177-251) e 
Padoan (Il gioco degli specchi in Foscolo: Lorenzo Alderani, Angelo Sassoli, Jacopo Ortis, in «Quaderni veneti», 18, 
dicembre 1993, pp. 9-63) concordano nell’attribuire al Foscolo, seppur parzialmente, l’edizione del 1798 (poi allestita 
su scartafacci originali dal Sassoli o dall’editore “prezzolato” così denominato dal Foscolo); contro la posizione del 
Martelli, Goffis (Studi foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, 1942, pp. 84-97 e 98-114; L’Ortis e la Vera storia di due 
amanti infelici, in Rassegna della letteratura italiana, 82, settembre-dicembre 1978, 3, pp. 352-89). Per il ruolo e la 
figura del Sassoli e l’esistenza di un “proto-Ortis” su cui si sarebbe elaborata l’edizione 1798, A.M. TERZOLI, Le prime 
lettere di Jacopo Ortis. Un giallo editoriale tra politica e censura, Roma, Salerno, 2004 
236 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 133. 
237 Ivi, p. 483.  
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dell’eloquenza, da intendere come la capacità di riproporre nell’arte il legame tra parola e pensiero, 

quale strumento naturale di comunicazione. 

 

E perché la parola è l’unico mezzo assegnato dalla natura a’ mortali acciocché possano 

intendersi e collegarsi, quanto le parole de’ letterati saranno belle, maschie, veraci, tanto più 

ecciteranno passioni nobili e governeranno buone opinioni.238 

 

 Quanto la questione stilistica influenzi la «prosperità delle lettere» e l’«utilità della 

patria»239 Foscolo lo esemplifica mentre discorre in realtà dell’efficacia divulgativa delle opere di 

scienza, e ripropone la costante opposizione tra ciò che è appannaggio dei “pochi” e ciò che invece 

caratterizza i “tutti”:  

 
Ma poiché oggi gli scienziati non degnano di promuovere i loro studi con eloquenza, poiché 

non si valgono delle attrattive della loro lingua per farli proprietà cara e comune agl’ingegni 

concittadini, non sono essi soli colpevoli se pochi si curano, se pochissimi possono vendicare 

la loro fama, e se tutti corrono a dissetarsi ne’ fonti, i quali, se non sono più salutari, 

sembrano almeno più limpidi?240 

 

In questa accusa rivolta agli uomini di scienza, Foscolo pone in luce con evidenza quali 

potenzialità gli studi italiani avrebbero se fossero caratterizzati da una lingua rivolta all’efficacia 

comunicativa, senza tuttavia limitarsi alla sola necessità della diffusione delle verità acquisite alla 

comunità dei concittadini. Anteporre la “limpidezza” degli studi stranieri alla qualità del loro 

contenuto significa infatti riconoscere alla lingua e al fascino che essa può esercitare il potere di 

decretare il successo di un’opera indipendentemente dalla sua effettiva bontà. Come precisato nel 

Ragguaglio, le ragioni per cui il pubblico italiano si rivolge a modelli linguistici e produzioni che 

guardano al di fuori dei nostri confini sono dovute alla presenza di una turba di professori – non 

dunque scrittori o scienziati – che scrive pochissimo, male e nulla che «conforti l’uomo e onori la 

patria». Se anche infatti si scoprissero cose «vere e utilissime» gli intellettuali italiani non sarebbero 

poi capaci di «farle piacere ed intendere», sicché altri hanno poi l’«arte» di diffonderle in Europa; di 

qui l’obbligo di «leggere e far leggere libri stranieri». Se nella Francia di Luigi XIV era già chiaro 

«che quelli che scrivevano bene adescavano più lettori di quanti pensavano meglio», nell’Italia 

                                                             
238 ID., Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 249 
239 Ivi, p. 59. Nell’atto di stesura della sua orazione, Foscolo si interroga su come «fare facili e corporee le astrazioni 
recondite della letteratura», vale a dire divenire «pittore di scenari e prospettive» e non «scultore» ricercando 
parimenti la forza di quell’eloquenza di cui si fa portavoce (Epistolario, vol. II a cura di Plinio Carli (vol. XV dell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo), Firenze, Le Monnier, 1952, pp. 556-557).  
240 U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, cit., p. 32. 
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primo ottocentesca c’è chi «scomunica con la Crusca alla mano» e chi «dà dell’ignorante perché 

non l’avete inteso a dovere».241 

La critica alla situazione presente e al recente passato, come è noto, si rivolge in particolare 

ai gesuiti, che con le loro scuole avevano diffuso il culto della forma, diffondendo il primato 

dell’erudizione e dell’accademismo. Descrivendo i principali autori del secolo XVIII, nella lezione 

seconda, Foscolo precisa come la cultura illuminista francese avesse indicato la strada da seguire, 

quella del «dire cose e non parole vuote» ma in Italia curare il «succo» non aveva escluso la fredda 

eleganza gesuitica o, al contrario, un avvicinamento ai modi della lingua francese.242 L’elogio del 

Galiani nell’orazione inaugurale, poi ripreso nella lezione seconda, è dovuto dunque alla capacità 

propria dell’autore del Trattato su le monete di discostarsi dalle fogge stilistiche dominanti. Così il 

Beccaria, con lo stile «sicuro e assoluto» Dei Delitti,243 è l’esempio tutto italiano di una prosa nuova 

che nasce dalla componente laica e razionalista del nostro Settecento, a matrice sensista (e non a 

caso in un frammento della lezione XII è accostato alla «colonia d’enciclopedisti francesi di 

Milano»). E non diverse da quelle del Beccaria sembrano nel Saggio di novelle le basi su cui 

Foscolo costruisce la definizione di stile, la cui sostanza è «la maniera di concepire i pensieri e 

sentire gli affetti», diversa in ogni uomo e dunque non desumibile da modelli italiani o stranieri. Per 

Foscolo lo stile è soggettività, la cui forza nasce non dall’eleganza ma dalla ricerca del vero e 

dall’esperienza: di qui la contrapposizione tra i due modelli negativo e positivo dell’orazione, vale a 

dire la persuasione interessata ma vuota di contenuto del Gorgia e l’eloquenza finalizzata al sapere 

propria di Socrate.244 Del resto proprio l’afflato pedagogico dell’eloquenza di quest’ultimo è ciò che 

guida Foscolo nella stesura dell’orazione e che deve guidare ogni forma di scrittura, il cui fine è 

aggirare «le astrazioni della letteratura» allo «studio dei fatti».  

Una scrittura vera non potrà dunque mai basarsi sull’apprendimento di una foggia altrui, 

tanto più se straniera: il passo successivo dal Saggio alla Lezione seconda sta nelle implicazioni 

politiche e civili che si ricollegano alla lingua degli scrittori e dei recettori. Lingua e società sono tra 

loro interdipendenti e per questo «ogni letterato deve parlare alla sua nazione con la lingua 

                                                             
241 ID., Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 253-55. 
242 Ivi, p. 93 e la postilla foscoliana trascritta a p. 96 
243 Ivi, p. 32. 
244 Per l’analisi della figura di Socrate, celebrata nell’Orazione inaugurale anche attraverso una citazione dai 
Memorabili di Senofonte in apertura, che tiene conto del mito sorto attorno all’ateniese nel Settecento europeo (si 
pensi al Socrate delirante del Wieland o al riferimento che ne fece il Lomonaco nel suo discorso Dell’eloquenza del 
1808) si vedano V. CIAN, Foscolo a Pavia, in «Bollettino della Società pavese di storia patria», a. XI, fasc. III-IV, dic. 1909, 
p. 330; E. SANTINI, Poesia e lingua nelle Lezioni pavesi del Foscolo, in «Giornale storico della letteratura italiana», 1937, 
p. 73; G. PAPARELLI, Francesco Lomonaco e i suoi rapporti con Ugo Foscolo, in Per Francesco Lomonaco, Napoli, Conte, 
p. 30 e il saggio di R. TURCHI, L’orazione inaugurale di Ugo Foscolo, in «Rassegna della letteratura italiana», mag.-dic., 
1996, pp. 26-43: pp. 40-43.  
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patria»245 perché le parole di essa, tanto nel significante quanto nel significato, si caricano di tutte le 

valenze di cui il tempo le ha arricchite e sole possono parlare e animare il popolo a cui sono 

destinate. Di qui la necessità di comunicare ai nuovi protagonisti della società con una lingua che li 

rappresenti e che possano capire, che sia vera come i contenuti che veicola e che persuada poiché 

«negli indifferenti sta la moltitudine de lettori» ai quali «basta poc’ora a non credere come a 

credere».246  

La capacità di persuadere, la perfetta sintesi di forma e contenuto, che nel Foscolo è data 

dall’oggettività della verità universale e dalla personale ed originale modalità di trasmissione al 

pubblico, è l’elemento chiave per il rinnovamento e l’allargamento della letteratura italiana: in 

questo si inserisce il discorso sul romanzo nell’orazione inaugurale, dove torna, come già nel 

Ragguaglio, il termine “adescare” proprio delle produzioni più adatte per coloro che alla letteratura 

si avvicinano per ozio, dunque ai lettori di romanzi. I punti di forza, e insieme i pericoli delle 

produzioni importate, sono infatti individuati anche negli «allettamenti del loro stile» in grado di far 

«aborrire come pedantesca e inetta la nostra lingua».247 L’«incanto della parola», come già espresso 

per le scienze, la sua penetrabilità, è infatti ulteriore veicolo alla possibilità di diffondere contenuti 

non ortodossi e uno stile corrotto che peggiori la situazione in cui verte la letteratura nella nostra 

penisola.  La necessità di un romanzo italiano, e di qualità, pone dunque la necessità di trovare una 

lingua tutta italiana che abbia la stessa efficacia della straniera, senza che però ne risulti 

imbastardita: si tratta dunque, come per le forme letterarie alte, di non «scrivere barbaramente per 

essere letti» o «puramente per non essere intesi» ma di abbellire la lingua e arricchire lo stile senza 

dipendere dalle accademie e insieme valorizzare le «grazie del nostro idioma» senza contaminarlo 

con «merci straniere». 

È ancora nella sezione “Traduzioni” della Notizia bibliografica che si trova la descrizione 

più precisa di come Foscolo applichi le sue teorie stilistiche al romanzo, modulate sulla quasi 

ventennale esperienza di riscrittura dell’Ortis e di relativa accoglienza presso il pubblico. A 

proposito dello stile delle Ultime lettere, Foscolo parla di un «uso pratico della lingua» in 

opposizione a «un metodo premeditato di scrivere» che coincide con lo «stile d’uomo che scrive a 

sé unicamente e per sé» senza pensare a chi leggerà e che dunque può approfondire o tacere a 

piacimento fatti o concetti, mentre con la stessa libertà può sprezzare la «rotondità» o l’«armonia» 

dei periodi senza badare alla loro eleganza, può selezionare voci antichi e desuete e trovare in esse 

una forza inedita.  Conformemente a quanto sostenuto nell’Orazione pavese, lo stile dell’Ortis piace 

perché «non ha stile (pigliando il vocabolo nel significato delle scuole)»: da qui la possibilità di 

                                                             
245 U. FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 77. 
246 Ivi, p. 252. 
247 Ivi, p. 36. 
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«discernere i varj colori» della voce e i mutamenti della fisionomia del protagonista, che non si 

leggono ma si odono.248 A suggerimento agli eventuali traduttori, Foscolo ripropone dunque le 

considerazioni sullo stile che nelle lezioni pavesi riteneva necessarie per il rinnovamento della 

letteratura italiana e che hanno decretato il successo e l’attrattiva del romanzo presso il pubblico 

italiano: 

 

[…] se i pensieri e gli affetti sentiti ed espressi da molti sono ridetti o comunemente, o 

con troppo studio, non possono provocare la curiosità di chi legge perché ei li sa; né 

procacciarsi la sua fede, perché gli pajono ricercati e dettati con arte. Ma se le cose 

medesime sono riscaldate e scritte da un foco tutto proprio a chi le dice; s’ei le porge 

quasi le fossero insegnate dalla sola natura e rischiarate col suo proprio ingegno; 

inspirate […] dal genio delle sue passioni, e confermate dell’esperienza degli accidenti 

della sua vita; se finalmente le esprime per necessità di spassionarsi anziché per 

progetto di farsi ascoltare, allora tutto quello che dice porta seco una novità che 

infallibilmente alletta chi legge, e quantunque vi siano de’ sofismi e de’ paradossi, non 

se ne incolpa l’autore, perch’ei mostra di dire solamente cose che nella sua coscienza 

egli crede innegabili e vere.249 

 

Lo stile adatto alla rappresentazione di un romanzo di sentimenti sarà dunque in grado senza 

artifici di incuriosire il lettore e portarlo a fidarsi di ciò che l’autore narra, perché per primo 

percepisce e crede alla verità della propria coscienza. La riconferma delle teorie stilistiche del 

Foscolo si trova nello scarso valore di molte traduzioni dell’Ortis, del tutto incapaci di dare una 

versione parimenti spontanea dell’originale di cui invece vengono raffreddati i pensieri, con la 

conseguente condanna dell’opera al di fuori dei confini italiani: non si tratta infatti di un 

impoverimento limitato alla sfera estetica, ma di inefficacia penetrativa del romanzo, che diventa 

così una “perdita di tempo” che non spiega il successo presso il pubblico. Ed è infatti 

nell’incompatibilità tra le esigenze di chiarezza e convenzionalità connaturate alla lingua francese e 

i non detti del linguaggio ortisiano che viene ribadito quel legame profondo tra originalità di un 

testo e stile del suo autore e la loro indissolubilità con le ricchezze espressive della nazione di 

provenienza. 

 

 

 

 

 

                                                             
248 ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 483-484. 
249 Ibidem. 



95 
 

3.4 Quale tipo di romanzo? 

 Nella Notizia bibliografica del 1816 la descrizione della prosa romanzesca dell’Ortis, la cui 

irregolarità formale, unita al mezzo epistolare, serve alla resa dell’esperienza intima del 

protagonista, è necessaria al Foscolo per «investigare i motivi» del successo di libri «avidamente 

letti», soprattutto «da tutti i ceti di una nazione popolatissima», meritori di traduzione e oggetto di 

pareri contrastanti: una simile indagine porterebbe infatti a conoscere meglio «il cuore umano»250 e 

«le nature dei tempi».251 L’attenzione alle pratiche di lettura reali, del suo romanzo in particolare, e 

alle loro conseguenze morali inducono tuttavia il Foscolo a un atteggiamento ambivalente nei 

confronti della forza persuasiva dello stile raggiunto, che è certamente prova compiuta di quella 

pienezza di sentimenti che nelle lezioni pavesi Foscolo ascrive a ogni espressione letteraria degna di 

tale nome, ma la cui verisimiglianza, in perfetta sintesi con il contenuto, ritiene pericolosa per gli 

effettivi fruitori dell’Ortis, che subiscono la fascinazione del testo ma non necessariamente la sua 

lezione: il romanzo può certamente recar del bene a fanciulle e giovani, ma può anche istillare 

«veleno» nelle loro anime.252  

Sarebbe tuttavia errato ascrivere all’altezza della sola Notizia253 tale atteggiamento di cautela 

sugli effetti dannosi del romanzo, e più in generale delle sue strategie di persuasione, senza 

intravederne il germe nelle stesse riflessioni sull’eloquenza delle lezioni pavesi. Se la parola è 

facoltà umana per eccellenza, azione in cui l’uomo riflette se stesso, con tutte le sue mancanze, le 

sarà implicita la possibilità di deviare: non si tratta soltanto dell’uso distorto, per lucro, per 

ricchezza o potere, che ne fanno gli uomini ad esempio alla maniera di Gorgia; è la parola stessa, 

come la ritrae Foscolo, e con essa dunque la stessa eloquenza a caricarsi di ambiguità, anche nei 

casi in cui si propone come mediatrice morale e civile. La parola, e dunque la letteratura, possono 

coincidere con bellezza e armonizzazione e ambire a moderare il groviglio delle passioni, ma in 

quanto prodotti dell’uomo saranno sempre soggetti alla sua natura contraddittoria. Benché dunque 

Foscolo ritenga che la natura abbia dotato di «amore del vero» alcuni uomini, al fine di poterlo 

rappresentare per non sovvertire gli equilibri sociali e non spezzare l’incanto sulle illusioni della 

vita, nell’orazione restituisce un’immagine idealizzata dell’eloquenza o di come vorrebbe la si 

praticasse o pensa sia stata praticata felicemente in certe epoche e da certi autori, tanto da lasciare 

trapelare ombre e interrogativi persino sugli esiti di una così nobile attività letteraria.  

                                                             
250 L’importanza della dimensione interiore e della “mitologia dell’io” nella teoria del romanzo in Foscolo è 
sottolineata da Tellini in Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Mondadori, Milano, 1998, p. 7.  
251 Ibidem. 
252 Cfr. ivi, p. 487. 
253 Ove non diversamente specificato, Notizia sta per Notizia bibliografica e si riferisce all’edizione zurighese. 
Nell’edizione londinese dell’Ortis infatti Foscolo inserisce un’altra Notizia, più breve e sintetica.  
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Nella figura di Socrate, alter ego foscoliano, si rimarca l’impellenza etica di diffondere ciò 

che è stato appreso e comprovato da una lunga esperienza: «dopo aver udita e considerata ogni 

cosa, paleso, com’io so, quelle sole verità che vedo chiarissime nella mente e che sento nel petto 

profondo, verità che taciute mi fariano colpevole e disonesto dinanzi al mio Genio»;254 ma gli 

scrupoli di fedeltà e onestà intellettuale che obbligano Socrate a dire il vero, non riescono ad 

allontanare il timore di poter corrompere i suoi interlocutori: «Or benché fossi da’ precettori stimato 

di felice intelletto, niuna verità m’avvenia d’imparare sì certamente ch’io non potessi ridirla senza 

timore di mentire e di nuocere», alla luce della consapevolezza che senza la «facoltà di persuadere» 

poeti e storici non acquisterebbero «grazia e credenza».255 

 Tale è la prospettiva da cui Foscolo nella Notizia bibliografica osserva l’Ortis dopo averne 

valutato l’accoglienza presso il pubblico, quando afferma che 

 

[…] ben può l’Ortis diventare nocivo […] perché sparge la luce […] del disinganno 

negl’intelletti più atti a vederla; e perché ridesta le fiere passioni ne’ cuori creati a sentirle. I 

giovani privilegiati di mente svegliata e di anima calda pagano questi doni con la sciagura di 

dividersi nel loro secreto da tutti gli altri mortali. E tanto più quanto più spremono da’ libri 

sentimenti e ragioni confacentisi alla loro indole, e avversi alla pratica che fa prosperare per 

mezzo de’ vizj de’ particolari la società quale è ridotta a’ dì nostri, e dove ad ogni modo 

dobbiamo vivere.256 

 

Quando Foscolo avanza riserve su tutti i «romanzi della specie dell’Ortis»,257 dominati dal 

«troppo bollore degli affetti», e ne offre con la stessa notizia un «contraveleno a pro della 

gioventù»,258 non rinnega i buoni propositi che animano la sua scrittura ma mette in discussione la 

possibilità di riformare tipologie di testo che, sebbene ritenute insidiose perché in grado di 

«riscaldare i cuori palpitanti dei giovinetti e delle fanciulle», avrebbero dovuto essere 

«spontaneamente offerte» per combattere le derive morali dei romanzi stranieri, segretamente letti, 

e fornire ai giovani gli strumenti per avviarli alla ricerca del vero e del bello morale.259 In 

discussione non c’è insomma l’intero genere romanzesco, ma solo quel genere di opere che 

coincidono con i romanzi di sentimento moderni e che già nell’orazione erano specificatamente 

indirizzate a un pubblico più ingenuo, da (ri)formare moralmente prima ancora che civilmente. La 

proposta di lettura di narrazioni “innocue” e, si potrebbe dire arcaizzanti, come quelle del Fenélon 

                                                             
254 Ivi, p. 24. 
255 Si veda E. NEPPI, Foscolo pensatore europeo, introduzione a U. FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, 
Perugia, Leo S. Olshki Editore, 2005, pp. 78-79. 
256 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 530. 
257 Ivi, p. 528. 
258 Ivi, p. 530. 
259 ID., Lezioni, articoli di critica e di polemica (1809-1811), cit., p. 35. 
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(che non a caso è nell’orazione posto sullo stesso piano della Ciropedia di Senofonte), resta ancora, 

tacitamente, la strada universalmente più percorribile, se si vuole unire l’intrattenimento alla 

formazione.  

Nella Notizia, tuttavia, Foscolo, rispondendo alle critiche avanzate, tra i tanti dal Bettinelli, 

sulle finalità di un romanzo che vuole le «lagrime de’ lettori, e la corrispondenza dei loro cuori» 

ritiene vi siano altre tipologie di testo di successo, benché legate ad altre modalità fruitive:260 

 

Frattanto gli altri dicevano: a chi scrive è più agevole siccome anche più grato a chi legge il 

romanzo tessuto di complicate vicende, vario di caratteri e dilettevoli per inaspettate 

catastrofi esposte con brio, con passione e con eleganza: e s’anche questi requisiti dello stile 

mancassero, non resterebbe che non trovasse lodatori, specialmente fra quelli, e sono i più, 

che leggono con poca penetrazione e spesso per noja: e veramente chi libera gli uomini dalla 

noja fa loro grandissimo beneficio.261 

 

Ma la «sostanza de’ racconti complicati» che si affida alla memoria e non può dunque essere 

preservata a lungo, non ha la forza penetrativa dei romanzi che ritraggono un cuore; Foscolo delinea 

infatti una modalità di fruizione totalmente differente per i romanzi di sentimento, che non sono 

opere finalizzate al solo intrattenimento, perché se mal scritte stancano e non sviluppano la fantasia 

del lettore. La difficoltà infatti sta nel riuscire a coinvolgere «per tutto il corso di un volume» il 

lettore presentandogli un solo «carattere umano», lasciando da parte le «avventure meravigliose e i 

molti accidenti» per «pochi e ordinati»: solo queste narrazioni consentono di colpire i lettori al 

punto da indurli a «osservare commossi in quei fogli la malattia giornaliera e progressiva d’un altro 

cuore umano febbricitante di passioni e per cose che tutto dì accadono a tutti». 262 

Le narrazioni incentrate sullo studio di un singolo carattere, quando allo scrittore «esca bene 

il suo schietto lavoro», definiscono un contatto diverso con il lettore, che si fonda 

sull’immedesimazione di sé nelle sofferenze e nelle passioni dell’altro e su una verisimiglianza che 

abbandona il “meraviglioso” per il realistico. Sia per la complessità di stesura che investe l’autore 

quando tenta di presentare un cuore e non vicende esterne sia per l’effetto sul pubblico, Foscolo   

sembra suggerire cautamente la superiorità estetica e la maggiore utilità di tali produzioni, che 

tuttavia si scontrano con gli effetti reali della loro lettura, in grado di sovvertire la dimensione 

didattica e catartica ricercata. 

La predilezione per i romanzi che raccontano intimamente una vita, per la loro efficacia 

emotiva e la forza attrattiva, è in realtà nel Foscolo ripetuta in più di una circostanza nel corso di 

                                                             
260 ID., Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 489. 
261 Ivi, p. 509. 
262 Ivi, p. 508 
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tutta la sua produzione. Nelle prime redazioni della prefazione di Didimo alla traduzione del 

Viaggio sentimentale di Sterne si parla di un «libricciuolo» grazie al quale «s’impara ad esplorare il 

proprio cuore e l’altrui; a scoprire in ogni minimo atto ed oggetto della natura la verità; e, quel che 

giova assai più, a sospirare senza rattristarsi ed a sorridere men orgogliosamente su le debolezze del 

prossimo».263 La credibilità di questo insegnamento sono suggerite dalle qualità che il traduttore 

attribuisce allo scrittore e che dunque definiscono il testo come opera di uomo «d’animo libero, di 

spirito bizzarro, e d’argutissimo ingegno segnatamente contro la vanità dei potenti, l’ipocrisia degli 

ecclesiastici e la servilità magistrale de’ letterati»,264 ma anche dalle dichiarazioni sulle scelte 

traduttorie, sulla ricerca di una lingua che non vuole piegarsi ai «modi strani e stranieri», o 

preferirne di troppo antichi o eccessivamente provinciali, assecondando i gusti delle accademie 

(«tradurre grammaticando, sillogizzando, citando con una serie di perpetui commenti»).265  

Nell’edizione del Viaggio sentimentale del 1813 le riflessioni sulla lingua vengono inserite, 

diversamente rielaborate, nella Notizia intorno a Didimo Chierico, in linea con la consueta 

polemica verso i letterati:266 accanto all’ironia sulle disparità di giudizio che questi avrebbero 

espresso sulle scelte stilistiche della sua traduzione, si inserisce la ferma convinzione della necessità 

di «comporre libri utili per chi non è dotto, ed innocenti per chi non è per anche corrotto».267 Ma il 

Foscolo didimeo che predilige la poesia ma scrive in prosa, che «nutre una naturale avversione 

contro chi scrive per pochi» e preferisce parlare con le donne o con persone che non ha mai visto, si 

attribuisce la paternità dell’Ipercalissi, testo volutamente oscuro ai più perché indirizzato a quei 

«rarissimi» che soli devono e hanno le capacità di intendere, leggendoli, i propri «peccati».268 In 

queste righe, Foscolo spiega la dicotomia quasi paradossale tra aspirazione all’universalizzazione e 

testi che costellano la sua produzione muovendosi in direzione opposta, vale a dire accantonando la 

dimensione etica e pedagogica: in essi domina il sottile gioco letterario e metaletterario piegato a 

fini comico-satirici, come con gli esperimenti del Sesto tomo dell’io, spesso destinati alla polemica 

con i letterati tradizionali, come nel Ragguaglio.  

                                                             
263 U. FOSCOLO, Prose varie e d’arte, cit., p. 189. Si veda qui M. PALUMBO, Jacopo Ortis, Didimo Chierico e gli avvertimenti 
di Foscolo ‘Al lettore’, in Effetto Sterne, La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di G. 
Mazzacurati, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 60-89 ma anche il commento alla più recente edizione Viaggio sentimentale 
di Yorick lungo la Francia e l’Italia. Traduzione di Didimo Chierico, LXIX (Il caso di delicatezza), in U. FOSCOLO, Opere. II. 
Prose e saggi, edizione diretta da F. Gavazzeni con la collaborazione di G. Lavezzi, E. Lombardi e M. A. Terzoli, Torino, 
Einaudi-Gallimard, 1995; S. PARMEGIANI, Da Sterne alla critica dei romanzi inglesi nell’Epistolario di Foscolo, in «Cahiers 
d’études italiennes«, 20, 2015, pp. 119-133, G. BARBARISI, Le ragioni della traduzione del Viaggio sentimentale, in Atti 
dei convegni foscoliani, vol III, Roma, Istituto poligrafico e zecca dello Stato, 1988, pp. 113-127. 
264 Ibidem. 
265 FOSCOLO, Prose varie e d’arte, cit., p. 189 
266“[…] grammatici che ad alte grida insegnavano il bel parlare e non facevano intendere ad anima nata”. (Ivi, p. 173)  
267 Ibidem. 
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Eppure, anche alla luce del fatto che i contributi paratestuali al Viaggio sentimentale si 

inseriscono e inseriscono la stessa traduzione in questo filone altro della sua produzione, più 

ricercato e meno divulgativo, nel definire le finalità del romanzo, quand’anche di natura satirica, 

Foscolo ripropone con convinzione l’essenzialità dell’immedesimazione che offre il singolo 

carattere e il valore del pianto come strumento per avvicinarsi alla verità. Ciò risulta più evidente 

nell’edizione del 1813 rispetto alle altre redazioni: 

 

Lettori di Yorick, e miei. Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne Che un sorriso possa 

aggiungere un filo alla trama brevissima della vita; ma pare ch’egli inoltre sapesse che ogni 

lagrima insegna a’ mortali una verità […] volle con parecchi scritti, e singolarmente in 

questo libricciuolo, insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi, e a sospirare ad un tempo e a 

sorridere meno orgogliosamente su le debolezze del prossimo.269 

 

 In questa edizione, infatti, la validità di un’opera che sappia far sorridere è direttamente 

attribuita allo Sterne attraverso una citazione dal Tristram Shandy, mentre l’attenzione posta al 

ruolo pedagogico delle lacrime, benché posta sullo stesso piano attraverso un’avversativa e la 

costruzione principale+dichiarativa, non trova alcun corrispettivo in un’opera precisa dell’autore 

inglese. Si tratta, come risulta più evidente nelle redazioni antecedenti, di un’affermazione del 

Foscolo stesso,270 che ricorre infatti a un «pare ch’egli sapesse», nella quale è possibile ravvisare 

una costante circa gli effetti che un romanzo deve avere sul pubblico. 

Con l’Olimpia, un progetto di narrazione mai realizzato di cui si trovano vaghi accenni in 

alcune lettere al Monti (una del 1795 e l’altra, alcuni anni dopo e più vicina alla prolusione, del 

1808), Foscolo ambisce ad «ammaestrare col pianto i giovinetti e le vergini» e ha in mente in questo 

caso un testo che riesca a dosare passioni, avvenimenti, filosofia e aneddoti, secondo i modelli e le 

istanze che avrebbe esposto nelle lezioni pavesi. Si parla infatti di un romanzo che deve sembrare 

«semplice, originale» e «Italiano» pur traendo ispirazione da testi di varia origine: dall’«erudizione 

della Anacarsis», dalla «morale dell’Ortis e dagli affetti dell’Eloisa – dell’antica Eloisa».271 

L’Olimpia viene pensato come un’opera storica ambientata nel Cinquecento, costruita in modo che 

le vicende di due amanti, la loro passione e le loro avversità si dispieghino attraverso le lettere, nelle 

quali si raccontino inoltre gli aneddoti dei letterati e della vita del tempo, così da discorrere 

«opinioni politiche, religiose e morali […] applicate alle passioni», conformemente al suo romanzo 

d’esordio.  

                                                             
269 Ivi, p. 39. 
270 Cfr. il paragrafo Il sorriso e le lacrime in P. FASANO, Stratigrafie foscoliane, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 117-121. 
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In queste poche righe, dove viene tracciato il disegno di una narrazione storica e 

sentimentale, Foscolo tocca argomenti e soggetti su cui rifletterà, come in parte si è visto, nella 

Notizia bibliografica. Il confronto tra l’Ortis e i romanzi europei e il problema della ricezione reale, 

introdotto dalle domande avanzate da Saverio Bettinelli, deve argomentare quale sia il «frutto» delle 

lacrime e della «corrispondenza de’ cuori» tanto ricercate nei lettori. Dopo aver ribadito quanto 

espresso nella prolusione a proposito del potenziale delle narrazioni sentimentali di qualità, vale a 

dire la loro capacità, quantomeno nelle intenzioni, di scuotere le anime giovanili ora per tutelarle 

dalle passioni adulte, ora per conoscere meglio se stesse e con questo sopportare le angosce umane, 

Foscolo mette a confronto con i più celebri romanzi europei il proprio Ortis, quantomeno per 

sottolinearne lo sforzo di perfezionamento in senso morale rispetto alle opere che lo avevano 

preceduto. 

Foscolo avanza infatti delle riserve precise sulle scelte di rappresentazione delle passioni e 

dei personaggi del più noto dei romanzi incentrati sul sentimento del «secolo addietro», la Nouvelle 

Heloïse, come peraltro già suggeriva lo stesso progetto dell’Olimpia, quando per la 

rappresentazione degli affetti si suggeriva, in inciso, di guardare alla vecchia Eloisa. Nel romanzo di 

Rousseau, preso in esame come esempio di «narrazione semplice» per il grande successo registrato 

presso il pubblico e perché tra i primi e maggiori tentativi di «ordire un romanzo tutto di sole 

passioni, senza varietà né stranezza di sentimenti», viene individuato «un non so che di romanzesco 

incredibile» soprattutto nelle azioni in contrasto con la natura della protagonista, che risultano poco 

giustificabili e non del tutto accettabili moralmente, al di là del giudizio negativo sulla figura di 

Saint Preux. L’analisi del romanzo è condotta infatti in stretta relazione con i modi di fruizione del 

testo, che sfociano in un preciso ritratto delle abitudini della società contemporanea: nell’eloquenza 

di Rousseau viene individuato lo strumento con cui poter «adescare alla meraviglia» senza che però 

venga realmente svelato il cuore umano. I caratteri del ginevrino presentano infatti contraddizioni 

tra «condotta e massime» dovute al fatto che non sembrano vivere realmente le passioni da cui sono 

colpiti ma obbedire a dei sistemi morali preconcetti che, sostenuti dalle doti oratorie dello scrittore, 

allontanano il lettore dalla indispensabile riflessione sopra le proprie e le altrui passioni. La 

Nouvelle Heloïse finisce dunque con l’aprire la strada a romanzi ed opere storiche «uscite 

recentemente» che sono troppe metafisiche e «abbagliano e si risolvono in fumo», senza creare 

empaticamente un’identificazione e una conseguente riflessione sul proprio stato da parte del 

lettore, che è, come si è detto, essenziale in ogni romanzo per il Foscolo.272 

La presa di distanza dall’opera francese non si sofferma tanto sull’ambiguità di certi 

personaggi e i riflessi che ne possono derivare sui giovani – che sono a suo avviso spesso toccati 
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dalla filosofia prima che dall’esperienza e dunque ancor più vulnerabili –, ma sul troppo calore 

retorico che è alla base della poca naturalezza e dell’eccessivo «lambiccare il perché di ogni cosa» 

che si riscontra soprattutto nei romanzi che hanno accentuato i difetti dell’opera rousseuaviana. Le 

cause di queste prassi scrittoria, che si allontana dalla imitazione diretta e logora l’intelletto 

rendendo i «pensieri» nei romanzi «or minutissimi, impercettibili; or generali e trascendentali», 

vengono ricondotte in sostanza alla rivoluzione della lettura, alla “fretta” con cui vengono percorsi i 

libri: ne deriva che i romanzieri, per inculcare quanto contenuto nella loro opera, si allontanano 

dall’immediata spontaneità dei «primitivi scrittori», per soddisfare i continui e discordanti giudizi 

del pubblico e il suo «capriccio di novità». 

 

Si descrivono gli oggetti non con gli affetti che hanno prodotto in noi e ne’ gradi che possono 

produrre secondo la loro natura; bensì esagerandoli affinché i lettori infastiditi d’indigestione di 

libri, ne siano, volere e non volere, potere e non potere, commossi; si mendica l’entusiasmo 

nelle interjezioni e perfino ne’ punti ammirativi, e la morale filosofia nelle nuove nomenclature, 

e nelle formole matematiche […] 273 

 

La diversità di giudizio espressa invece sull’operazione letteraria condotta da Goethe e sul 

proprio romanzo rispetto all’Eloisa di Rousseau e ai suoi epigoni definisce dunque una tipologia di 

narrazione diversa, per quanto pur sempre di sentimento e non d’azione. Foscolo infatti ritiene 

soddisfatta nei primi romanzi di due differenti nazioni quella richiesta di spontaneità e semplicità 

essenziale per la riuscita dell’unico scopo che questi libri si sono prefissati, che è a suo dire 

l’osservazione del cuore umano, senza che si incappi nel romanzesco o nell’eccesso di retorica. 

Quando dunque riflette sulla pericolosità o la riuscita di tali testi il terreno di discussione non 

investe la dimensione estetica, né tantomeno i difetti o i pregi ascrivibili allo scrittore, ma 

unicamente gli “effetti morali” delle nuove letture. Solo il punto di vista della ricezione è ciò che gli 

impone di portare alla luce le insidie della propria opera e di farne ammenda, benché ne rivendichi 

una bontà di intenti inedita in qualsiasi altra lettura antecedente e coeva. Il risultato di tale apologia 

segnala pertanto un’ulteriore differenziazione rispetto ad altre tipologie di romanzo, nella quale è 

possibile ravvisare in che modo sia mutato nel Foscolo il rapporto tra etica e nuovo genere rispetto 

alle teorie settecentesche.  

I presupposti da cui prende le mosse sono in realtà i medesimi poiché non tratta del romanzo 

in generale ma delle narrazioni di sentimento, vale a dire di quelle letture che anche nella prolusione 

erano indicate come le più conformi e ricercate da giovani e fanciulle. Foscolo si concentra dunque 
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su quello stesso pubblico di tradizionali lettori di romanzi su cui a lungo si erano spesi sostenitori e 

detrattori, mettendo apparentemente da parte quel taglio specificatamente civile e politico che era 

l’elemento di novità della sua teoria letteraria. Da questo punto di vista, la critica alla Heloïse, al 

Werther, alle Liaisons dangereuses non presenta grossi caratteri di originalità: l’ingenuità dei 

fruitori davanti all’esplosione delle passioni sulla pagina si traduce in una pericolosa emulazione 

che abbandona la «buona fede» per l’«ipocrisia della virtù». Personaggi come Saint Preux o come 

Carlotta o azioni censurabili come quelle dell’opera di Laclos creano nella realtà «teste ridicole che 

hanno titolo di romanzesche», per ciò che riguarda la sfera del decoro, il distorto abbandono della 

giovanile innocenza.274 L’utilità del romanzo viene dunque indagata secondo la consueta 

prospettiva del rapporto tra i sessi così come messo sulla pagina e nelle sue conseguenti deviazioni 

sulla società, con la tipica degenerazione della donna in figura più o meno consapevolmente 

ammaliatrice, calcolatrice o civetta o preda inerme di seduttori che la corrompono. 

  Né tantomeno le pratiche di lettura dell’Ortis sembrano definire i contorni di un romanzo 

moralmente ammissibile, poiché si parla di «padri e madri» che «sviano da questo libro le loro 

figliuole» e di una «irritazione della curiosità» che lo fa leggere «di soppiatto, e accresce il 

pericolo».275 Vi è però un’importante differenza rispetto alle narrazioni precedenti, perché 

l’argomentata irreprensibilità amorosa di Jacopo e Teresa salva la sua opera dalla «censura meritata 

quasi da tutti e anche dalla Clarissa», che in Lovelace offre invece l’immagine di un libertino 

facilmente riproducibile, e riconduce la pericolosità della sua operazione letteraria al di fuori dei 

rapporti di genere. 

Le ambiguità del ritratto di Socrate, che sente l’impellenza di dire il vero e teme di nuocere, 

sono le stesse di Foscolo che crede nel romanzo che sta ripubblicando (e che ripubblicherà l’anno 

successivo con un Notizia ben più ridotta), ne difende le finalità morali, ma in esse intravede il 

rischio maggiore di corruzione. Nel contrasto tra passioni nobili che l’Ortis desta in quei lettori che 

più comprendono il senso dell’opera e la loro impraticabilità nella realtà, si cela infatti la condanna 

alla chiusura in se stessi e alla disillusione o al contrario, nel peggiore dei casi, l’esortazione ad 

azioni disperate. I giovani «più utili al mondo» possono solo riflettere sul contenuto delle sue 

riflessioni e comprenderne il messaggio, senza lasciarsi sopraffare.276 In questo contesto si inserisce 

anche il tema politico, che non è più indirizzato a un pubblico identificato su base censoria e 

culturale e a cui spetta una specifica funzione mediatrice attiva nella società ma si incentra intorno a 

un condiviso amor di patria consapevole però della criticità della situazione italiana. L’Ortis 

insomma sarebbe la voce di «tanti lettori di varie nazioni» che volevano «vedere espressi i loro 
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propri sentimenti» sull’oppressore comune «ch’essi non avrebbero forse saputo né ardito 

manifestare».277  

Le stesse ombre gettate su entrambe le tipologie di romanzi di sentimento vengo riprese, 

come si è già visto, quasi letteralmente nel progetto delle Lettere dall’Inghilterra, dove la storia del 

genere coincide gradualmente con la storia di come cambi la relazione tra verità e finzione e come 

quest’ultima venga variamente recepita a seconda delle società e dei tempi: non è infatti secondario 

il fatto che anche nella Notizia, seppur non sincero,278 Foscolo senta il bisogno di giustificare quale 

fosse la verità storica della sua opera attraverso un diverso grado di verità delle sue componenti. 

Così l’amore provato dal protagonista e gli estremismi sono «storia», caratteri e luoghi sono 

espressione della «natura vivente», gli episodi che raccontano di altri personaggi inseriti nel testo 

sono «verissimi quanto a’ fatti, benché esagerati» da chi li riferisce, Lauretta è in dubbio se sia 

«reale o fantastica», Jacopo è «tale qual’era». Di qui deriva anche il ruolo assegnato alla forma 

epistolare nel romanzo, poiché le «lettere furono scritte e spedite, quali appunto si leggono».279  

La verisimiglianza dell’Ortis, ribadita in maniera più succinta anche nella Notizia del 1817, 

che è la verisimiglianza del novel, nelle Lettere innesca però l’effettiva svalutazione del romanzo in 

senso moderno, quand’anche moralmente ineccepibile. Foscolo per la prima volta non sembra 

trovare una reale funzione pedagogica al genere per come è stato trattato ed è proprio l’«eccessiva 

schiettezza» nella rappresentazione del cuore e della quotidianità, così necessaria nella sua teoria 

letteraria, che viene additata tra le cause di ricezioni fuorvianti. Il ritorno alla verità propria dei 

poemi romanzeschi da intendere come ribaltamento delle strategie di autenticazione del romanzo 

attraverso l’aperta dichiarazione di finzione e il ritorno a modalità di lettura non di consumo e a una 

scrittura che richiede una lunga elaborazione non sono dunque solo la risposta alla falsa metafisica 

della De Staël ma anche l’antidoto contro la sovraidentificazione incontrollata. 

Eppure, come già accaduto per l’Ortis pubblicato ben due volte insieme al suo 

contravveleno, anche nel momento in cui sembra mostrare sfiducia nelle istanze delle narrazioni 

moderne, Foscolo ne ripropone le peculiarità, a riprova di come la sua critica non si muova verso 

l’intero genere. I debiti didimei della prefazione alle Lettere non assumono tuttavia i toni del gioco 

letterario a fini autoironici, ma si configurano secondo le forme e le convenzioni del romanzo più in 

voga tra Sette e Ottocento. Proprio quando l’autore si rivolge al lettore invitandolo a prendere sul 

serio solo le parole che gli sta rivolgendo direttamente nella lettera a lui dedicata perché unica 

scritta esplicitamente per la pubblicazione, ritorna ad esempio l’affermazione di autenticità dei 

materiali proposti in seguito: missive con reali destinatari («lettere d’uomo esule il quale scrivendo 
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279 U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., pp. 485-86. 
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per ozio agli amici suoi»), non inseriti in un «libro d’autore» ma riesaminate per una diffusione a 

«tutti». Di qui l’affermazione di verità: «vedile tali e quali io spensieratissimo me le lasciava dettare 

dall’anima».280  

La scelta degli argomenti non ricade inoltre su temi «utili a poeti tragici» ma al lettore, 

identificato con un “tu”; viene descritta la vita comune attraverso le lettere poiché «sarà più grato 

spettacolo a guardare quell’uomo della natura che troverai nella tua famiglia e nella tua città»: 

essere contemporaneamente «spettatore e spettacolo» di ciò che accade serve infatti ai giovani 

lettori, destinatari elettivi, affinché non disprezzino il genere umano. Tuttavia la prefazione alle 

Lettere mostra molti punti di contatto con la Notizia dell’ultimo Ortis, quella del 1817, dove la 

distanza dal romanzo non per la verità del suo contenuto ma per i suoi effetti morali si fa più 

marcata: 

 

Pubblicai sono oggimai sedici anni cert’altro volumetto, e non potendo per anche esporre le 

opinioni che allora – ed ora in gran parte – mi parevano vere, le ho rinfiammate delle lugubri 

passioni che allora m’ardevano. E temo non siano luce tristissima da funestare a’ giovinetti 

anzi tempo le vie della vita e disanimarli dall’avviarsi con allegra spensieratezza. I molti 

lettori ch’io non mi sperava, non mi sono compenso del pentimento ch’io pure non temeva; 

ed oggi n’ho e n’avrò anche quando quel libercolo e questo saranno dimenticati da te.281 

 

Nella chiusa del 1817 Foscolo non si pente de «principj morali e politici» che ha 

disseminato nel suo romanzo ma di averli resi noti ai più, attraverso la scelta di un libro amoroso 

che avrebbe dovuto instillare le «opinioni che credeva utili alla sua patria» nei giovani e nelle 

donne. Foscolo arriva però a non riconoscere alcuna effettiva utilità alla sua opera e ai romanzi 

affini in sede ricettiva, perché «gli animi forti non bisognano di esempi né libricciuoli a indurli a 

vivere e a morir virilmente».282  

Nella prefazione alle Lettere invece, così come poi accadrà negli altri scritti inglesi, il 

giudizio sull’Ortis, preserva sì i consueti timori in sede ricettiva, ma riporta alla luce la non sopita 

convinzione che il romanzo abbia ancora una utilità fondamentale. La sola funzione educativa 

assegnata al romanzo rimane sempre la conoscenza del cuore umano, l’abitudine a ritrovare se 

stessi nell’altro e dunque ancora una volta nell’identificazione: 

 

Intanto potresti averne alcun frutto considerando in due età sì diverse e a traverso le fortune e 

le opinioni del secolo nostro il medesimo umano individuo. Perché se tu guarderai un po’ 
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attentamente e me e chiunque mortale o per vanità, o per imprudenza, o per necessità si 

disvela dinanzi a te, forse t’avvezzerai a guardare assai meglio dentro di te.283 

 

Sempre in queste pagine viene inoltre ribadita la necessità di una lingua naturale e schietta, 

italiana, che non ceda ai servilismi dei grammatici o a vocaboli «metafisici» che celano l’«evidenza 

delle idee», sui quali si regge lo «stile de’ romanzieri, de’ poeti e degli storici d’oggi, avvampante 

d’entusiasmo e di passioni artefatte».284 

In queste righe è dunque possibile ravvisare, nell’intero svolgersi della teoria foscoliana, i 

caratteri costanti della forma romanzo che identificano infine il ripiegamento verso una scrittura più 

intima e meno militante e dunque più vicina alla dimensione privata che è caratteristica del genere 

all’atto del suo nascere. Foscolo dà così ampio spazio al pubblico di giovani, da formare attraverso 

la scrittura, una scrittura vera, che sappia raccontare la vita dell’uomo e con essa una società, nella 

consapevolezza che non si debba più esortare all’azione politica diretta, ormai priva di un vero e 

proprio terreno d’azione. Il solo rivolgersi al pubblico tradizionale del romanzo con la scomparsa 

del lettore riformatore in senso politico di cui parlava nella prolusione è chiaramente giustificato da 

quanto si legge nell’Essay: 

 

The truth is that Napoleon conferred upon Italy all the benefit that a country divided and 

enslaved could possibly expect from a conqueror. To him she owed her union; to him her 

laws and her arms: her new activity, and her recovered martial spirit were inspired by his 

system. But Foscolo was a citizen of Venetian republic which Napoleon destroyed, and there 

exist in Italy a very numerous class, who consider the independence of their country as the 

first indispensable step toward her regeneration.285 

 

Il genere romanzo viene dunque disinvestito progressivamente dell’originale missione 

politica, perché la causa dell’indipendenza, che come si legge è necessaria perché vi sia la 

rigenerazione di uno stato, non può essere perorata in assenza di «ogni speranza di patria» e perché 

«gl’ingegni frementi sotto Napoleone giacciono ormai in muta costernazione». La Restaurazione 

costringe il Foscolo a individuare un capro espiatorio diverso dal sovrano francese a cui vengono 

persino riconosciuti dei meriti come conquistatore.286 Causa infatti dello stato in cui verte l’Italia è 

ritenuta quella classe a cui spettava nella prolusione il riscatto nazionale:  
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In spite of his opposition to the French, and of his repeated declaration, that the 

representative rights belong only to the landed proprietors, it is easy to discern that Foscolo 

is a pupil of the Revolution. In truth, he imputes the misfortunes of Italy to the cowardice, 

the ignorance, and the egotism of the nobles.287 

 

L’assenza di un vero e proprio pubblico militante fa così naufragare negli anni l’ipotesi di un 

romanzo impegnato, perché non può avere sbocchi su una realtà percepita come politicamente 

immobile: di qui le remore all’Ortis e il bisogno di ricondurre la sua scrittura a finalità che 

quantomeno non disilludano prematuramente i giovani. Nel tardo abbozzo di un romanzo “anglo-

elvetico”, come ebbe a definirlo il Goffis,288 dal titolo The Italian Bride, Foscolo immagina una 

vicenda amorosa e di peregrinazioni, ad esito tragico e dal rinnovato sapore autobiografico. 

Nell’articolata trama esposta nei suoi piani di lavoro, ricca di cambi di scena e da distribuire in tre 

tomi, non è infatti difficile rintracciare elementi della vita dello scrittore o della sua attività 

letteraria, dalla morte del fratello del protagonista allo studio sulle donne italiane, dal ritratto della 

società inglese alla permanenza in Svizzera, fino alla comparsa di Didimo e il racconto della sua 

vita.289 Nei pochi frammenti stesi sul romanzo, dove si fa riferimento all’età matura del protagonista 

che lascia l’Inghilterra e si menziona una citazione dell’Adolphe, si intravede infatti la realizzazione 

di quanto nel 1821 veniva abbozzato in una lettera alla Russell, vale a dire una narrazione che 

rifiuta il romanzesco per esprimere, il più vicino possibile alla verità dei sentimenti dell’autore, il 

cuore di un uomo di quarant’anni: Foscolo sta insomma riaffermando la validità di un’operazione 

analoga a quanto in gioventù aveva fatto con l’Ortis, depauperato però della dimensione politica, in 

ossequio alle sue ultime riflessioni sul romanzo, maturate nella stagione dell’esilio ma destinate 

ormai ad essere superate dagli scrittori romantici ai quali aveva aperto la strada. 

Non ci sarà dunque da stupirsi se l’aderenza alla verità lo porterà a rinnegare anche le 

modalità del romanzo storico inglese. Come si evince dal suo epistolario, Foscolo è consapevole del 

successo del genere presso il pubblico ma lo ritiene distante dal proprio gusto: ci vede insomma 

un’operazione diversa da quella che nel suo Ortis aveva fatto con la storia presente e probabilmente 

più vicina alla deprecata Corinne.  

 

                                                                                                                                                                                                          
Inghilterra, e M. PAZZAGLIA, Foscolo e la rivoluzione francese, in Riflessi della Rivoluzione dell’89 e del triennio giacobino 
sulla cultura letteraria italiana, in «Rivista italiana di studi napoleonici», XXIX, 1992, rispettivamente pp. 27-39 e 283-
307. 
287 Ivi, p. 553.  
288 C. F. GOFFIS, Il romanzo anglo-elvetico del Foscolo, in «Italianistica», maggio-agosto 1980, pp. 35-54. 
289 Si vedano i commenti di Mario Scotti curatore del volume VIII dell’epistolario dove sono riportati questi materiali e 
contestualizzati, rispettivamente Appendice I (pp. 447-448) e Appendice III (pp. 498-512). 
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Perhaps too even on this account I am n hypercritic as I have strong aversion to novels 

founded on characters and facts which having become the property of history are already 

to be known as not to admit any fiction. Either the reader of the novel is acquainted with 

the real history; if acquainted, the inventions of the novelist do not carry any illusions 

with them; - and if unacquainted, the unlearned reader is deceived by fictions on a subject 

with which he could be more usefully amused with historical truth. But what is a fault in 

my eyes, has been lately made by the Author oh Kenilworth, a very popular merit; and in 

this respect also my criticism should not be depended upon.290  

 

 Il romanzo storico è dunque percepito come una menzogna, non in grado di onorare la 

storia né l’invenzione, perché i personaggi dell’una non possono confluire nell’altro e soprattutto 

perché la verità storica potrebbe divertire il lettore incolto molto più di quanto non faccia una storia 

mista di invenzione.291 

 

 

 

 

                                                             
290 Epistolario vol. IX, cit., pp. 81-82 (lettera al Murray 11 agosto 1822). 
291 Le considerazioni sul romanzo storico sono il risultato della lettura del Castruccio di Mary Shelley suggerita al 
Foscolo dal Murray. 
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4. Il romanzo e il primo Ottocento 

4.1 Residui settecenteschi  

Ancora nei primi decenni dell’Ottocento le resistenze nei confronti del romanzo appaiono 

lontane dall’essere superate e, come mostrano ad esempio le osservazioni dei detrattori, il dibattito 

si arresta su posizioni analoghe a quelle del secolo appena concluso. Esemplare in tal senso è il caso 

di Giovio, che nella famosa lettera a commento della prolusione foscoliana, di fronte alla proposta 

di un rinnovamento del romanzo come lettura ideale per l’educazione di un nuovo tipo di pubblico, 

richiama alla memoria lo scritto censorio del Galanti, ricordato come «grazioso» e «giudizioso 

trattatello» ma che, come si è visto nei capitoli precedenti, era stato scritto nel 1769.292  

Proprio nelle prese di posizione più aspre, tuttavia, emerge sempre più chiaramente quale 

strada avrebbe dovuto e potuto percorrere il romanzo per poter attecchire: insieme a lunghe 

invettive contro il genere non mancano analisi di sue specifiche manifestazioni, che nel delineare i 

difetti o i presupposti pedagogici dell’una o dell’altra opera portano alla ribalta i caratteri necessari 

alla legittimazione di una nuova forma letteraria.  

Il biografo di Galeani Napione gli attribuisce ad esempio la stesura di un opuscolo contro il 

romanzo – non più reperibile, secondo quanto riporta il Marchesi293 – che, del resto, conferma 

l’assenza di riferimenti al genere anche nella breve dissertazione sull’origine dei romanzi esposta 

nelle sue Vite ed elogi d’illustri italiani, dove vengono confrontati poemi romanzeschi e romanzi 

della classicità come l’Asino d’oro di Apuleio.294 Tuttavia, proprio al Galeani si deve un Estratto 

ragionato del viaggio di Anacarsi, in cui l’opera del Barthélemy, pur guardata con l’occhio critico 

del polemista, viene contrapposta quantomeno ad altre mediocri produzioni francesi: «la Francia in 

                                                             
292 Si veda la lettera indirizzata a Foscolo del 7 agosto 1812 in U. FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di polemica, cit., p. 
44. 
293 Il Marchesi (in Romanzieri e romanzi del Settecento, cit., p 332) riporta quanto affermato dal Martini nella sua Vita 
del C. G. F. Napione, edita a Torino presso Bona nel 1836 secondo il quale: «Si diceva per molti italiani e stranieri che la 
nostra letteratura aveva una lacuna da riempire: che mancava di romanzi. Il nostro conte era avvezzo ai romanzi; e in 
un Discorso volle provare che questo vuoto onora l’Italia, essendo, com’egli dice, vero pregio e lode singolarissima 
l’esser privi di tutto ciò che in qualunque modo può offendere la bellezza e deturparla». Per il giudizio espresso sul 
romanzo da altri storici ottocenteschi si veda invece il contributo di E. GHIDETTI, Romanzo e storia letteraria nel primo 
Ottocento, in Teorie del romanzo nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 221-241 (già edito col titolo Il 
romanzo nelle storie letterarie del primo Ottocento, in «La rassegna della letteratura italiana», gennaio-aprile 1987, p. 
24-38). In particolare, tra gli storiografi citati, il solo ascrivibile ai primi decenni del secolo (e ancora incapace di 
svincolarsi da un fare storia erudito tipico del Settecento) è il Corniani, i cui Secoli della letteratura italiana dopo il suo 
risorgimento pubblicati tra il 1804 e il 1813 e successivamente corredati di aggiunte di Ugoni, Ticozzi e Predari non 
contengono «ovviamente» alcun riferimento al romanzo come genere, «a parte un cenno alla genesi politica dell’Ortis 
del Ticozzi», contenuto nel capitolo dedicato al Foscolo (si cita da p. 224). 
294 Si fa riferimento all’annotazione a p. 121, del volume II, delle Vite ed elogi d’illustri italiani, Pisa, presso Niccolò 
Capurro, 1818. 
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mezzo alla folla degli scrittori frivoli e superficiali, va producendo di tempo in tempo opere 

classiche e dotte, che non temono il confronto di quelle eruditissime […]».295 

Merito dello scrittore francese sarebbe infatti quello di avere offerto a un pubblico non 

necessariamente colto un’opera di vastissima erudizione: 

 

L’Ab. Barthélemy per rendere la vasta erudizion sua e recondita adattata e gustosa al 

palato difficile della leggiadra gente, per condirne l’asprezza, e per allettar a leggere chi 

non legge eccetto che per ultimo rifugio contro la noia, si studiò di cercar modo di 

congiungere le attrattive di un romanzo colla scrupolosa verità storica, la scienza di un 

antiquario colla vivacità di uno scrittore immaginoso, e la fredda critica coi voli della 

fantasia.296 

 

Le modalità con cui vengono accostate dimensione immaginifica e verità storica, ritenute il 

tratto costitutivo dei romanzi di tutte le nazioni, dei poemi cavallereschi e anche di molte novelle, 

costituirebbe la novità e la forza dell’opera rispetto a suoi precedenti: non si tratta di dar corpo 

«mediante personaggi veri, a quegli insegnamenti di filosofia morale e di politica che intendeano di 

spacciare gli autori», ma di unire alla «amenità di un Romanziere» la precisione di un geografo e di 

uno storico e le capacità critiche di un filosofo.297 

Vero è che la scelta del genere romanzesco è ritenuta un profondo elemento di debolezza di 

un testo storico-archeologico, poiché conferisce un «abbigliamento frivolo» a un «soggetto grave», 

che consentirebbe però, insieme alla dimensione odeporica, di ovviare più agevolmente a problemi 

di disordine nell’organizzazione della materia narrativa. Risulta infatti paradossale per il Galeani 

che «mentre la moderna filosofia ha rovinata tutta la macchina […] de’ romanzi e de’ poemi epici 

moderni, non volendosi più parlare in Francia di Crociate, di maghi, di fate, e di miracoli, e mentre 

tentasi persino da certuni di sbandire dalla poesia tutta la brillante Mitologia Greca […], convenga 

poi d’altro canto […] scrivere a modo di romanzo la storia».298 Non a caso infatti tra le critiche 

mosse all’Introduzione del Viaggio, vi è l’accusa rivolta all’autore di non aver separato a dovere, 

relativamente a taluni personaggi e alle loro imprese, «ciò che si può creder vero, e ciò che fu 

sicuramente favoloso».299 

Tra i maggiori apprezzatori di questi Estratti sull’Anacarsi, figura il Bettinelli, altro 

intellettuale estremamente attento ai mutamenti letterari in corso e piuttosto scettico nei confronti 
                                                             
295 Si cita da Estratti ragionati di varie opere di grido scritti e pubblicati in diversi tempi ora raccolti e riveduti e corretti 
dall’autore, tomo I, Pisa, presso Niccolò Capurro, 1816, p. 3 (la prima stesura dell’estratto risale però al 1789).  
296 Ivi, pp. 3-4. 
297 Ivi, pp. 5-6. 
298 Ivi, p. 15. 
299 Ivi, p. 21. 
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del genere. Egli, che già aveva sostenuto la difesa alla lingua e alla cultura italiana condotta dal 

Tiraboschi contro l’Arteaga, in una lettera inviata all’amico canonico De Giovanni loda l’impresa 

del Galeani perché i ragionamenti di questo «Socrate italiano» gli hanno consentito di ritrattare un 

giudizio favorevole forse fin troppo affrettato sul «Socrate francese».300 Bettinelli viene inoltre 

citato dal Foscolo nella Notizia bibliografica dell’Ortis del 1816 per le osservazioni avanzate sul 

suo romanzo in una lettera del 1802 posseduta da Camillo Ugoni, secondo le quali all’eccellenza 

stilistica e linguistica delle Lettere e alla sua potenza immaginativa non farebbe seguito il controllo 

delle reazioni del lettore, la corrispondenza di sentimenti secondo le aspettative di partenza, tanto 

più di fronte a una morale non adeguatamente tratteggiata. 

Ma se può non stupire il fatto che il Werther e l’Ortis,301 frequentemente accostati e tacciati 

di ambiguità e pericolosità in termini puramente pedagogico-morali, rallentino l’affermazione del 

romanzo in Italia, meno scontato appare il giudizio ambivalente che viene assegnato al genere 

anche in ambienti più vicini al Foscolo, come accade ad esempio negli «Annali di Scienze e 

Lettere», la rivista promossa e diretta dal Rasori con la finalità di trasmettere un sapere 

enciclopedico a un pubblico di medio-alta cultura.302 

Accanto ai puntuali e aggiornati saggi di carattere scientifico, i recensori accolgono 

favorevolmente anche tipologie testuali di facile e scorrevole lettura a fini di intrattenimento, che si 

traducono nell’offerta della notizia singolare, di vicende lontane dall’ordinario, paragonate spesso, 

per contenuti e stranezze, alle forme narrative ad esse più vicine, cioè quelle romanzesche. Così ad 

esempio nel riportare gli strani casi occorsi a un uomo inglese, Giorgio Bruce, e nel riferire la sua 

felice conoscenza con una principessa neozelandese, viene sferrato un attacco alla monotonia e alla 

scarsa qualità dei romanzi in circolazione: «la loro storia ben più originale e straordinaria della 

                                                             
300 La citazione è ripresa dall’Avvertimento dell’edizione definitiva (che chiarisce anche le vicende editoriali del 
trattato, già pubblicato a Torino nel 1791) del volume G. F. GALEANI NAPIONE, Dell’uso e dei pregi della lingua italiana, 
vol. 1, Firenze, Presso Molini Landi e Compagni, 1813, p. VI. 
301 Si vedano in tal senso i giudizi di Giovio e Galeani Napione riportati da A. V. CADIOLI, La storia finta, cit., pp. 97-98. 
302 Per le vicende editoriali della rivista, che ancora necessitano di essere pienamente ricostruite, si vedano in 
particolare i contributi di A. GIARDINI, Pubblico e critica in una rivista milanese dell’età napoleonica, a cura di A. Stella e 
F. Spera, Milano, Quaderni manzoniani n. XIV, Centro Nazionale di Studi manzoniani-Università degli Studi di Milano, 
2016, pp. 113-134; C. ANNONI, Gli «Annali di Scienze e Lettere». Appunti per la storia di una rivista milanese (1810-13), 
in Idee e figure del Conciliatore, Quaderni di Acme 63, a cura di Gennaro Barbarisi e Alberto Cadioli, Milano, Cisalpino, 
2004, pp. 43-70; E. ELLI, Una pagina di storia della cultura milanese in età napoleonica. Gli «Annali di Scienze e Lettere» 
(1810-1813), in Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Accademia di Scienze e Lettere, Classe di Lettere, vol. 114, 1980, pp. 
206-216 e ID., L’idea di letteratura nel Foscolo didimeo, Rendiconti dell’Istituto Lombardo. Accademia di Scienze e 
Lettere, Classe di Lettere, vol. 126, fasc.1-2, 1992, pp. 161-178. Sulle modalità di stesura degli articoli di ispirazione o 
influenza foscoliana si rimanda all’introduzione e alle note di Emilio Santini a U. FOSCOLO, Lezioni, articoli di critica e di 
polemica (1809-1811), cit., pp. XXXVI-LIII. 



111 
 

maggior parte de’ nuovi romanzi, presenta una miniera feconda all’abilità de’ romanzieri e de’ 

facitori di melodrammi».303   

L’attenzione per le narrazioni coeve è comprovata inoltre dalla singolare inserzione, negli 

ultimi numeri della rivista, di un romanzo storico epistolare, l’Agatocle di Karoline Pichler, perché 

in grado di superare le riserve sul genere degli stessi estensori,304 «non punto vaghi di inserire 

romanzi […] da qualunque parte essi vengano». La selezione si deve infatti al carattere storico della 

lettura selezionata, in grado di offrire al pubblico moderno un quadro fedele dello spirito dei tempi 

di Diocleziano, e trova giustificazione nella buona fattura del libro «che genera interesse in chi lo 

legge come romanzo, ma che sa farsi apprezzare da chi ha gusto e criterio, come cosa eccellente in 

tutti i rapporti».305   

I recensori sembrano istituire con questa spiegazione due differenti tipi di atto fruitivo 

poiché da un lato definiscono la fisionomia di un lettore mosso da un intento meno “nobile” (il solo 

interesse), che leggerà il testo come mero romanzo, dunque opera di svago; dall’altro indicano una 

fetta di pubblico più matura, dotata di maggiore capacità critica, che riuscirà a coglierne invece la 

riuscita artistica nella riproposizione di un’epoca storica. Il passo è importante perché segnala la 

possibile distanza tra l’intento di un autore e gli effettivi esiti nella presa sul pubblico, che sarà 

argomento centrale della riflessione sull’Ortis affidata dal Foscolo alla sua Notizia bibliografica. 

Risulta chiaro, però, che l’ammissibilità del romanzo non può prescindere da un’insistita 

valorizzazione della dimensione pedagogica, quasi tendente a trasformare il romanzo in un trattato 

che può ad esempio coincidere con una ricostruzione storica o semplicemente arrestarsi alla sfera 

della morale. Se è vero dunque che la rivista del Rasori, pubblicata tra il 1810 e il 1812, propone ai 

suoi lettori stralci di un’opera che non rientra nella cerchia dei soliti titoli noti, non manca poi il 

tradizionale elogio del romanzo del Fenélon, «tra i capi d’opera della letteratura francese», in grado 

di offrire un esempio esteticamente riuscitissimo di esotismo letterario nel tempo e nello spazio.306  

Ma la riproposizione degli stessi grandi modelli elogiati nel Settecento è segno chiaro di 

come il dibattito sul romanzo continui ad articolarsi sulle questioni già sollevate nei decenni 

precedenti, anche per l’assenza nel nostro paese di reali alternative.  

                                                             
303 «Annali di Scienze e Lettere», vol. V, fasc. XV, marzo 1811, Milano, dalla Stamperia degli Annali di Scienze e Lettere, 
p. 286. 
304 Karoline Pichler fu una scrittrice viennese di pometti, liriche, novelle ma soprattutto di romanzi, che ebbero ampia 
diffusione in Europa. Fu figura di spicco nel panorama letterario della città e ospitò nel suo salotto, tra gli altri, i fratelli 
Schlegel e Madame de Staël. Nel 1808 pubblicò l’Agatocle in lingua tedesca, tradotto in Italia dal Rasori ed edito nel 
1813. E proprio al Rasori si devono i primi estratti di questa traduzione comparsi sugli «Annali». 
305 «Annali di Scienze e Lettere», vol. X, fasc. XXIX, maggio 1812, Milano, dalla Stamperia degli Annali di Scienze e 
Lettere, p. 285.  
306 «Annali di Scienze e Lettere», vol. VI, fasc. XVI, giugno 1811, Milano, dalla Stamperia degli Annali di Scienze e 
Lettere, p. 8.  
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Profondo e precoce ammiratore dei grandi successi d’Oltralpe, inglesi e francesi, prima 

ancora che romanziere in proprio, è Santorre di Santa Rosa, come mostra una ricca e variegata 

biblioteca (anche se oggi non del tutto ricostruibile) di oltre seicento volumi in cui figurano anche i 

romanzi: tra i titoli sicuri due edizioni del Telemaco (testo peraltro molto citato a corredo dei suoi 

diari), i romanzi di Rousseau e l’Anacharsis di Barthélemy.307 Il rapporto con il nuovo genere e con 

le sue più recenti manifestazioni è poi testimoniato nei suoi Bruillons litteraires (zibaldoni per lo 

più inediti che coprono il periodo 1802-1814) a proposito delle sue letture.308 Si sente vicino al 

modo di sentire e pensare della Heloïse, che aveva amato e pianto, e alle Confessioni di Rousseau 

(tanto è vero che scriverà a sua volta delle Confessioni); è conquistato dal Werther perché in esso 

ritrova se stesso,309 e analogamente si dedicherà, con certezza dopo il 1806, a una lettura intensa 

dell’Ortis. Soprattutto, però, ammira Richardson, per la capacità di formare il lettore e insieme di 

intrattenerlo: 

 

Dans tes ouvrage qui inspirent la vertu et la religion l’on apprend à divenir sage […] 

Hommes vertuex, hommes de genies lisez Richardson […] quand on saisit une fois 

l’ouvrage de Richardson l’ennui n’a plus d’acces su vous.310 

 

 Le opere del Richardson sono persino consigliate come letture che i genitori dovrebbero 

assegnare ai propri figli, la Pamela alle fanciulle dovrebbe essere assegnata dalle madri e il 

Grandison ai fanciulli dai padri. Ma l’ammirazione nei confronti del Richardson, che è in grado di 

smuovere con il racconto della morte di Clarissa ancor più di quanto non faccia una tragedia e 

istillare più di qualsiasi altro romanziere dolcezza e pietà, induce il Santa Rosa a un confronto con 

                                                             
307 Ringrazio la dottoressa Chiara Tavella dell’Università degli Studi di Torino per il prezioso aiuto nella ricognizione dei 
titoli di alcuni romanzi appartenuti al Santa Rosa. Il numero dei libri da lui posseduti, a cui si fa qui riferimento, è 
circoscritto ai cataloghi stilati di suo pugno nel 1800 e nel 1812 (Archivio Santa Rosa, Fondo I, Serie III.5, fasc. 50), ai 
suoi diari e zibaldoni. 
308 Per i commenti alle letture si vedano le citazioni sparse in A. COLOMBO, La vita di Santorre di Santa Rosa, Roma, 

Vittoriano, 1938; M. AMBEL, La patria come “Mamma” (Santa Rosa, Provano, Ornato), in Atti del Convegno Piemonte e 

letteratura 1789-1870, a cura di G. Ioli, Torino, Regione Piemonte, pp. 627-628 per i riff. a Richardson; la tesi 

magistrale inedita della dottoressa E. BAIOTTO (relatore prof. Guglielminetti) dal titolo Le lettere siciliane di Santorre di 

Santa Rosa; il recente intervento di L. NAY, per le affinità del saviglianese con la formazione e il romanzo di Foscolo e i 

precedenti europei, nonché per i suoi piani di studio, Un «gentleman inglese sull’italiano e sul greco»: Ugo Foscolo, 

Santorre di Santa Rosa e il romanzo epistolare europeo, in Foscolo e la cultura europea, Cahiers d’études italiennes, n. 

20, 2015, pp. 251-268; la tesi di dottorato inedita di CHIARA TAVELLA (tutor: prof.ssa Laura Nay), Le carte letterarie 

inedite dell’Archivio Santa Rosa a Savigliano, incentrata sulla produzione giovanile dello scrittore, discussa il 27 

febbraio 2017. 
309 La Nay segnala invece come poco gradito gli fosse il Wilhelm Meister, citando un passo del 1807 dei Brouillons, per 
l’insipidezza del protagonista e l’incapacità di coinvolgere il lettore (Un «gentleman inglese sull’italiano e sul greco»: 
Ugo Foscolo, Santorre di Santa Rosa e il romanzo epistolare europeo, cit., p. 260). 
310 Si cita dall’introduzione dell’inedita tesi di laurea della Baiotto, cit., p. 5. 
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altri grandi e soprattutto, oltre ad Omero, a Young,311 a Buffon e a Platone, alla equiparazione con 

un altro importante autore di romanzi, anche se di altro tipo, cioè il Fenélon. 

L’accostamento conferma il primato della componente pedagogica nella valutazione 

dell’eccellenza del genere, che va oltre la natura delle sue manifestazioni: poco importa per il Santa 

Rosa se siano prove più arcaicizzanti o più aderenti alla sensibilità moderna, e dunque connotate da 

una maggiore emotività. Proprio questi aspetti però non sono affatto secondari nel panorama 

culturale italiano, dove le modalità fruitive tipiche del romanzo moderno destano più di un sospetto, 

anche tra coloro che assegnano ampia fiducia alle risorse di tale forma letteraria. 

Significativi in tal senso i propositi che guidano l’aquilano Micheletti, scrittore di scarso 

successo e levatura, le cui scelte possono essere lette come testimonianza dei cambiamenti in atto a 

cavallo tra i due secoli: se nel 1793 si era infatti cimentato in una sorta di romanzo che potesse 

offrire il corrispettivo italiano del Telemaque, definito dal Marchesi un «trattato di educazione» o 

meglio «una serie di trattati di morale, di politica, di economia, di storia e di geografia, uniti 

insieme entro una semplice cornice, principale elemento della quale è l’allegoria» in cui «di 

romanzo non c’è quasi che il nome»;312 del tutto diversa è invece l’operazione letteraria condotta 

nel 1802, con le Lettere solitarie, incentrate sulla figura di Maria Egiziaca. Qui, il Micheletti non 

guarda più, come nel caso dello scrittore francese, a un modello di cui varia la trama ma vuole 

riproporre qualità e pregi; lo scopo dell’opera, come specifica nella prefazione, è di creare un nuovo 

tipo di narrazione sentimentale che prenda le distanze da quelle in circolazione, attraverso la 

definizione di un rapporto sereno con il lettore, nel quale non vuole suscitare il turbamento proprio 

dei moderni romanzi sentimentali. Si tratterà dunque di  rispondere a quanto ha prodotto «il secolo 

filosofico, in cui abbiamo le Eloise, le Adelaidi, le Clarisse, opere di sentimento», con una proposta 

che non diletti ma educhi, cercando nel lettore la medesima sensibilità, le grandi passioni, che non 

sono però «que’ subitanei movimenti, que’ sforzi contrari all’ordine, quelle fisiche perturbazioni 

che abbiamo uguali coi bruti e che nell’uomo portano più funeste conseguenze», e riducendo il 

giudizio sulle prove narrative di maggior successo a «il finger vano e basso de’ folli romanzieri».313 

   Le parole e i tentativi del Micheletti confrontate con le letture e le reazioni del Santa Rosa 

lasciano intuire chiaramente come la ricerca di una strada italiana sia ancora costellata dai timori 

sulla capacità di corrompere data dal romanzo: del resto, lo stesso Foscolo nella prolusione istituirà 

una differenza tra i testi alla maniera di Fenélon, la cui diretta ammissibilità non è in discussione, e 

                                                             
311 Anche nel giudicare favorevolmente l’opera di Young nei Brouillons dirimente risulta l’affinità di rapporto costruito 
con il lettore, a cui «une douce serenité» scenderà nell’anima in luogo delle immagini che la rendono «triste et 
languissante».   
312 G. MARCHESI, Romanzieri e romanzi del Settecento, cit., p. 267. 
313 Lo scrittore fu attivo anche negli Venti ma per Marchesi: «Creare un romanzo sano […] non seppe; ma ciò che di 
falso negli altri era, egli seppe, in parte almeno, intuire» (per le citazioni ivi, pp. 269-270).  
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le prove moderne che necessitano di essere totalmente riformate ad uso dei giovami e, per quanto 

riguarda il contesto italiano, persino inventate, in modo da mettere un freno a tutte le brutture 

estetiche e morali importate e lette di sotterfugio.  

Quanto infatti le proposte di rinnovamento del novel o più in generale la volontà di trovare 

un compromesso valido per la realizzazione di un romanzo italiano siano ancora percepite come 

marginali nel sistema letterario ufficiale lo provano le parole di un intellettuale francese attivo in 

Italia, il De Coureil, che della questione si occupa in più di un’occasione all’interno della sua 

produzione.  

Già nel 1798, in un trafiletto dedicato alla traduzione del romanzo francese Il Duca di Guise, 

o le funeste conseguenze della Gelosia, scriveva infatti: 

 

Quest’è un Romanzo. Finché non ne avremo di buoni, e originali in Italiano, non 

disapproveremo, che chi ha la smania di scarabocchiare della carta, s’occupi a tradurre i 

Romanzi Inglesi, Francesi e Tedeschi, solo faremo istanza perché siano scelti quei soli 

libri di tal genere che sono atti ad ispirar l’amore della virtù, e sia rispettata la lingua 

Italiana, vale a dire non sia corrotta da un miscuglio di frasi, e di vocaboli stranieri, che 

sebbene ottimi in se stessi, pure poco si confanno all’indole nostra, al nostro Gusto.314 

 

Il credito concesso ai romanzi tradotti da parte del De Coureil fa leva sulle consuete ragioni 

della virtù, del rispetto della lingua italiana e sull’assenza di manifestazioni di valore nel nostro 

Paese. Il tema viene ripreso nuovamente ma più polemicamente in due lettere rivolte all’accademico 

piacentino Bramieri, sempre scritte negli anni Novanta del Settecento, come dichiara l’autore, ma 

pubblicate – e ancora validissime – nel 1818, incentrate sul romanzo francese e sulla sua 

accoglienza.  

Benché la posizione del De Coureil sia spesso viziata dalla parzialità di uno sguardo che 

tende ad esaltare il ruolo dei romanzi francesi secenteschi come essenziali per lo sviluppo anche dei 

romanzi inglesi, nella prima lettera rivolta al Bramieri, la n. XXVIII, alla menzione di queste prove 

tradotte in moltissime lingue e piaciute a tal punto che ancora si leggono si aggiunge la precisazione 

che lo stesso «non si può dire d’alcun romanzo italiano».315 

Le lodi dei romanzi sono condotte di volta in volta secondo i noti principi della 

valorizzazione della virtù, della corretta riproposizione della storia, della «probabilità» delle 

vicende narrate e della loro validità di strumenti di conoscenza della vita umana superiori a 

                                                             
314 «Memorie per servire alla storia letteraria e civile», Venezia, Presso Pietri Q. GIo. Pasquali, semestre primo, parte 
prima, 1798, p. 130. 
315 G. S. DE COUREIL, Opere, vol. 2, Livorno, Dalla Stamperia della Fenice, 1818, p. 10. 



115 
 

qualsivoglia trattato: ed in questo, oltre che per le modalità con cui il testo viene costruito e per la 

sua capacità di rivolgersi tanto ai dotti quanto agli incolti, padre di tutti i romanzi è, per il De 

Coureil, il Gil Blas. Il primato concesso a questo romanzo è ancor più rilevante se lo si confronta 

con l’esclusione del Telemaco, che è ritenuto invece un poema epico, a differenza di quanto emerge 

presso i protagonisti italiani del dibattito sul genere: il diverso trattamento dell’opera di Fenélon può 

dunque essere letto come un’ulteriore conferma dell’arretratezza delle posizioni italiane, che lodano 

e accolgono un romanzo perché i suoi tratti caratteristici non sono moderni ma riconducibili a un 

genere tradizionale e consolidato quale è l’epos. 

Per il De Coureil, inoltre, la rigorosa erudizione propria del Telemaco e di molti suoi epigoni 

non risulta elemento discriminante nel giudizio di eccellenza di una narrazione perché la prospettiva 

da cui il romanzo viene inquadrato abbraccia anche, e acutamente, la tipologia di pubblico che ad 

esso si confà, identificato nella «massa de’ leggitori, i quali cercano piuttosto il divertimento che 

l’istruzione».316 

I puntuali giudizi profferti sulle prove francesi si allargano anche alle critiche di fronte a 

testi ritenuti moralmente attaccabili, come nel caso del Manon Lescaut di Prevost, che offre però il 

pretesto per invitare gli intellettuali italiani a mettere da parte le resistenze ancora presenti nei 

confronti del genere: «Ella vede […] che non dissimulo i difetti degli autori francesi […]; deh, non 

dissimulino a se medesimi i dotti Italiani i pregii non comuni che sono costretti d’ammirar ne’ loro 

rivali».317 Così le debolezze dell’Emile di Rousseau spingono a chiedere retoricamente al Bramieri, 

in chiusura, se mai i «dotti figli» d’Italia abbiano fatto uscire dalle loro penne un testo non migliore 

ma paragonabile ad esso. 

Nella lettera successiva, in cui prosegue l’elenco di titoli e autori del panorama francese, De 

Coureil si concentra soprattutto sulla verisimiglianza caratteristica dei romanzi, che porta 

all’esclusione del meraviglioso e alla predilezione per i testi dove un autore riserva ampio spazio 

alla rappresentazione del vizio nelle sue nefandezze. Il contenuto e l’insegnamento proposto dalle 

nuove narrazioni diventano quindi il terreno su cui si impernia la consueta opposizione 

storia/romanzo, in un ipotetico botta e risposta con gli intellettuali italiani tenaci sostenitori della 

superiorità della prima, che insegnerebbe agli uomini la vita reale e non «insulse favole». Nella 

difesa del romanzo dell’intellettuale francese sono riproposti temi non dissimili da quelli 

dell’Albergati, come il problema delle nefandezze che la storia trasmette, benché risulti in questo 

caso più marcata la sottolineatura del diverso campo d’azione dei due generi. 

 

                                                             
316 Ivi, p. 13. 
317 Ivi, p. 15. 
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La storia ci conserva la memoria de’ fatti illustri ed importanti per le loro conseguenze, e 

per fatalità questi fatti sono quelli che provano la crudeltà, l’iniquità, la perfidia 

dell’uomo. Ma la storia tace tutto ciò che appartiene alle virtù private, tutto ciò che prova 

l’esistenza d’ottimi padri, di figli obbedienti, di mariti affettuosi, di caste mogli, di giudici 

incorrotti, di benefattori disinteressati, d’amanti teneri e generosi ec. Il romanzo supplisce 

a questa mancanza, c’incoraggisce ad essere virtuosi e buoni, con esempi fittizii è vero, 

ma non però meno efficaci.318 

 

Per il De Coureil anche l’educazione dei sovrani dovrebbe essere affidata ai romanzi, come 

lascia intuire un semplice confronto tra personaggi inventati come Grandison e reali come Catilina. 

E questi romanzi appartengono a un genere preciso, il novel, cioè quelli che ritraggono «l’uomo 

quale egli è, qual può e qual deve essere nello stato sociale»:319 

 

Se il romanzo dipinge esseri immaginarii, se non ci offre una pittura fedele de’ caratteri e 

de’costumi è un cattivo romanzo, non può interessare […] Chi legge Clarissa Harlowe, 

Grandisson, Tom Jones, vi trova tanta verità, tanta naturalezza, che crede di conoscere 

personalmente gli interlocutori di quei romanzi, e vivamente s’interessa per la sventurata 

Clarissa, per la troppo sensibile Clementina, per l’errante e perseguitato Jones… Nessuno 

ha mai provata questa varietà d’interessi e di sentimenti leggendo la storia delle fate e de’ 

Genii, perché solamente il vero è amabile, solamente il vero è interessante.320 

 

L’identificazione con i personaggi e i loro casi è infatti ritenuta, contrariamente ai detrattori, 

la fiamma che accende passioni necessarie perché si possa poi realmente amare la virtù e 

condannare il vizio, come accade del resto con la tragedia e la commedia.321 Esistono infatti 

romanzi pessimi, che corrompono il lettore, ma tali qualità non sono intrinseche del genere: dipende 

quindi dalla lettura prescelta e dall’uso che se ne fa, da come la si vuole adoperare, poiché il pianto 

che essa suscita o le illusioni che può far nascere nei lettori non sono dissimili da quelle indotte 

dalle tragedie a cui ricorrono i tradizionalisti. 322  

                                                             
318 Ivi, p. 30. 
319 Ivi, p. 305 (la citazione è nella terza lettera al Bramieri sul poemetto di Parini). 
320 Ivi, p. 31. 
321 L’aderenza al vero qui professata e l’importanza delle passioni che il romanzo deve suscitare se vuole essere 
istruttivo trovano conferma anche negli accenni al novel inglese presenti in un scritto dedicato alla difesa delle 
tragedie alfieriane (Apologia delle tragedie di Vittorio Alfieri, Lucca, Bertini, 1806), in particolare per ciò che riguarda le 
trame: Fielding e Richardson piacciono per la loro semplicità molto più di quanto non lo facciano gli avvenimenti 
straordinari delle narrazioni di Prévost. Nel quinto volume delle opere edito nel 1819 tuttavia l’elogio del Grandison 
risulta ridimensionato, sempre in ossequio a una maggiore aderenza alla realtà. Ha infatti maggiori potenzialità il 
romanzo che mette in scena personaggi imperfetti: Tom Jones risulta infatti più interessante degli emblemi di virtù del 
Richardson poiché Grandison è troppo freddo ed è la comune imperfezione a legarci alla pagina (pp. 50-51). 
322 A proposito del tipo di imitazione a cui dovrebbe mirare il poema epico, cioè sempre e comunque l’aderenza alla 
natura, De Coureil sostiene che «il dolore che noi proviamo nel leggere siffatte storie, è un dolore che piace, che 
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Nelle questioni sollevate dal De Coureil, certo finalizzate a far emergere la retriva chiusura 

del sistema letterario italiano rispetto alle più importanti manifestazioni francesi e inglesi, emergono 

chiaramente i punti salienti attorno a cui si sarebbe giocata la partita del romanzo nella nostra 

penisola: il tipo e l’ampiezza di pubblico a cui il romanzo avrebbe dovuto guardare e il problema 

della verosimiglianza o, più in generale, di un vero veicolato dalla finzione in grado di ritrarre una 

realtà non riportata dalla storia e persino moralmente più valida nei suoi esempi.   

Nei numerosi elogi all’opera del Fenélon o dei più recenti romanzi di carattere archeologico 

come l’Anacarsi del Barthélemy, anche da parte degli intellettuali più aperti, si nasconde dunque 

un’idea precisa di romanzo, il cui pubblico è comunque ascrivibile a un lettore potenzialmente più 

erudito e colto della “massa” a cui il De Coureil fa riferimento. Non si tratta dunque di porre il 

romanzo in contrasto con la storia, come fanno i detrattori, per ribadirne l’inferiorità, né tantomeno, 

tuttavia, si ritiene pienamente ammissibile, dal punto di vista morale e pedagogico, che la fittizia ma 

probabilistica rappresentazione della sfera privata venga presentata con i caratteri della verità.  

La natura dei testi sopracitati, e ammessi senza riserve, delinea piuttosto un compromesso 

del romanzo con la storia, al fine ora di ricostruire uno scenario che offra al lettore una 

rappresentazione erudita e il più possibile fedele di un mondo che non ha conosciuto, ora di attuare 

confronti tra passato e presente che possano formare il cittadino italiano e indurlo da privato a 

riflettere sulla sfera pubblica, civile e politica.  

Ciò risulta sintetizzato, oltre che dalla sua prova romanzesca, nel breve e asistemico 

riferimento al genere che Cuoco affida al suo «Giornale Italiano», volto a formare «la mente de’ 

Lettori» e «lo spirito pubblico di una nazione», come viene chiarito nel “Programma” di 

presentazione.323 Anche la sua accennata riflessione sul romanzo deve dunque essere inserita 

                                                                                                                                                                                                          
sviluppa la sensibilità nostra [… ]se Richardson, Florian, e Rousseau, avessero frammischiate assurdità mitologiche a 
quei loro patetici e interessanti racconti ci avrebbero mossi a dispetto»; i tre scrittori infatti hanno narrato «cose 
verisimili se non vere, tutte cose ne’ confini della possibilità e della natura» (Opere, vol. II, cit., p. 272).  
Altro tema che tratta il De Coureil che rende conto della non totale ammissibilità delle trame dei novel settecenteschi 
inglesi è la perfetta conoscenza di come in Italia fosse impossibile persino in una commedia che una contadina 
sposasse un lord, come è accaduto nella commedia di Goldoni la Pamela fanciulla (cfr. Ivi, p. 171). 
323 Tutte le citazioni dei contributi giornalistici del Cuoco si intendono tratte da V. CUOCO, Pagine giornalistiche, a cura 
di F. Tessitore, Bari, Laterza, 2011. Il volume riporta la redazione del “Programma” del periodico rivolta al Melzi d’Eril e 
le due redazioni del “Prospetto” del giornale che del “Programma” riprendono temi salienti e persino interi paragrafi. 
Per le precedenti pubblicazioni di questi materiali di lavoro si rimanda alle rispettive note del volume citato (p. 5; p. 
13; p. 21). Qui si cita da p. 5. Per un inquadramento dei periodici di età napoleonica si rimanda all’ancora 
fondamentale contributo di C. CAPRA, Il giornalismo italiano nell’età rivoluzionaria e napoleonica, in C. CAPRA, V. 
CASTRONOVO, G. RICUPERATI, La stampa italiana dal Cinquecento all’Ottocento, Roma, Laterza, 1976, pp. 387-553; per un 
quadro della politica culturale del Melzi d’Eril e il fervore editoriale della Milano napoleonica e la sua rilevanza nella 
successiva Età della Restaurazione si rimanda anche a M. BERENGO, Intellettuali e librai nella Milano della 
Restaurazione, Torino, Einaudi, 1980.   
Per il Cuoco giornalista si veda almeno l’introduzione di F. TESSITORE, Cuoco giornalista tra politica e storia, in V. CUOCO, 
Pagine giornalistiche, cit., pp. VII-XLIV e le due appendici di M. MARTIRANO, Per una «vita civile»: la riflessione etico-
politica di Vincenzo Cuoco nell’Italia del Primo Risorgimento (pp. 931-964) e di D. CONTE, La ‘dimensione giornalistica’ 
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all’interno dell’ideologia-guida del periodico, che è essenzialmente di carattere militante poiché non 

si limita a voler educare ma si propone di dar vita a qualcosa che non c’è: «Fra noi non si tratta di 

conservare lo spirito pubblico, ma di crearlo» facendo in modo che i cittadini si sentano parte di uno 

stato anche se provengono dalle più remote province del Paese. Per Cuoco tale riforma si basa 

soprattutto su presupposti di carattere culturale, essenziali per rimettere in discussione l’utilità in 

senso politico di tutta la letteratura che si era proposta negli anni precedenti di risvegliare gli 

Italiani, ma che non era stata in grado di capire che «il popolo non può mai comprendere, solamente 

sentire».324 L’impegno per la sfera pubblica che soggiace all’intera poetica cuochiana e che si 

spinge fino ad articoli sull’educazione popolare, come parte essenziale della definizione di uno 

spirito civile, fa leva innanzitutto sulla storia, sulla capacità di dimostrare attraverso il passato la 

possibilità concreta di una coscienza nazionale, che si definisce attraverso il «presentare al pubblico 

quanto più spesso si possa le memorie degli altri tempi», e il confronto critico tra cose nostre e di 

altre nazioni. Ma tenere lontani partitismi e aprioristici rifiuti di un pensiero percepito come distante 

o inutile perché straniero o, al contrario, le lodi eccessive e infondate dei nostri meriti, significa 

porsi in netta antitesi anche con una visione chiusa e retriva del far letteratura che non ha preparato 

gli Italiani a ragionare in termini unitari. Le idee pubblicamente virtuose, e di conseguenza 

necessarie e belle, che caratterizzano il foglio e i suoi scopi avranno invece il fine di trarne un utile 

«quanto più si possa comune».325  

In tal senso si muove la pluralità di sezioni in cui la rivista viene articolata, che definiscono 

progressivamente i reali destinatari del periodico e dunque delle figure a cui spetta la costruzione di 

un nuovo spirito pubblico. Cuoco infatti non vuole che vi sia soltanto la «parte istruttiva» perché 

così facendo «pochissimi vorrebbero leggerlo, e questi sarebbero quelli appunto che ne avrebbero 

meno bisogno».326 

Per invitare alla lettura i «moltissimi», invece, conviene «allettarli con quelle cose delle 

quali maggiormente si occupano» e tra questi vengono collocati anche gli «oziosi de’ caffé», 

                                                                                                                                                                                                          
di Vincenzo Cuoco (pp. 965-984) ma anche S. NUTINI, Vincenzo Cuoco a Milano (1800-1806). Inediti e rari, Roma, 
Istituto per la storia del Risorgimento, 1989 e M. MARTIRANO, Politica e cultura negli scritti giornalistici di Vincenzo 
Cuoco (1801-1806), in V. CUOCO, Scritti giornalistici (1801-1815), a cura di D. Conte e M. Martirano, vol. I, Napoli, 
Fredericiana, 1999, pp. XXIII-LXXII.  
324 V. CUOCO, Pagine giornalistiche, cit., p. 6. Nella lettera al ministro Felici del 17 gennaio 1805 Cuoco precisa: «Sono 
forse i dotti quelli de’ quali si deve formare lo spirito? Essi già lo hanno: sia buono, sia cattivo, non si cambia con la 
lettura di un giornale. E dovendo operare sul popolo, questo non si occupa che di notizie. Tutto il dippiù lo annoja. Col 
tempo questo popolo si formerà, ed allora riceverà per così dire, la legge: oggi è necessità che noi la riceviamo da lui. 
Qualunque cosa si voglia persuadere scrivendo è necessario che ciò che si scrive sia letto: ciò che non si legge è come 
se non fosse scritto: se si vuol persuadere a molti, è necessario esser letto da molti, ed un Giornale il quale sia quasi 
tutto letterario, non sarà mai letto da mille persone» (V. CUOCO, Epistolario, a cura di M. Martirano e D. Conte, Bari, 
Laterza, 2007, pp. 137-138. 
325 V. CUOCO, Scritti giornalistici (1801-1815), cit., p. 7. 
326 Ivi, p. 9. 
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delineando i contorni di un pubblico medio a cui riferire di politica, economia, statistica, arti e di 

tutti quei campi del sapere che possono giovare alla nazione, al fine di poter arrivare al popolo 

attraverso una classe dirigente formata.327  L’auspicato coinvolgimento dei letterati da tutta Italia  e 

dei funzionari pubblici in qualità di collaboratori è finalizzato dunque alla produzione di contributi 

aggiornati che, soprattutto con i primi, accrediti il foglio presso «più gran numero di persone» e 

contribuisca a fare di Milano e della Cisalpina il centro ideologico della nazione.   

Tale progetto è dunque alla base di ogni intervento affidato alla rivista e soggiace anche 

all’ipotesi di romanzo descritta nel gennaio 1804 (numeri 9,10 e 11; 21, 23 e 25). L’opera è 

presentata come un manoscritto, redatto dall’antenato di un amico «che visse nel secolo di Leone X, 

conversò con il maggio numero de’ grandissimi uomini che fiorivano in quel tempo, ed ebbe parte 

in molti gravissimi avvenimenti».328 Nonostante l’amico non sia del parere, Cuoco sottolinea 

l’utilità di una pubblicazione, proponendo il titolo di Viaggio in Italia nel secolo di Leone X, perché 

potrebbe rivelarsi interessante al pari del Viaggio del giovane Anacarsi del Barthélemy e dare il via 

a un tipo di produzione utile ma assente nella nostra penisola: 

 

Ma perché qualche Italiano non si occupa oggi di questo soggetto, e non compone egli 

stesso un tal viaggio? Tra tante opere che ci si danno ogni giorno, buone, mediocri, 

cattive, questa non sarebbe certamente la meno utile e per la nostra istruzione e per la 

nostra gloria.329 

 

Nelle parole di Cuoco è possibile individuare una velata contraddizione che risulta tuttavia 

importante per comprendere le potenzialità assegnate al nuovo genere: dal momento che la 

pubblicazione di un manoscritto originale non può, per ovvie ragioni, coincidere con la 

composizione da parte di un contemporaneo di un viaggio ambientato nel medesimo periodo e con 

lo stesso soggetto storico, è chiaro che si sta assegnando utilità e gloria per la patria a una 

narrazione fittizia. È dunque da intendere come necessario al bene comune un romanzo storico-

                                                             
327 Non ci si riferisce qui al “Programma” ma ad un contributo distribuito su più numeri che tratta dell’«Educazione 
popolare» (ivi, pp. 156-163). Cuoco lamenta come tutti gli scrittori che si sono occupati di educazione abbiano parlato 
solo di «quella classe la quale è superiore al popolo» e di come invece la rivoluzione francese abbia dimostrato che il 
popolo, parte passiva di uno stato nei momenti di tranquillità, sia in realtà una forza da formare affinché non causi 
debolezze interne. Il popolo (identificato in particolare negli «artefici» e negli «agricoltori») si costituisce infatti di 
cittadini ed essi devono essere chiamati a collaborare alla difesa delle leggi e dello stato. Affinché ciò sia possibile è 
necessario riformare il sistema educativo e comporre libri di più facile comprensione al fine di fornire un catechismo di 
morale e inculcare amore per la virtù e per la patria, che si affianchi alla sola educazione che il popolo riceve, vale a 
dire quella religiosa. Per una riflessione sui temi cari al Cuoco, poi ripresi dai romantici si veda W. SPAGGIARI, Lo «spirito 
pubblico» di una nazione nel «Giornale italiano» di Vincenzo Cuoco, in In mezzo a’ lumi de’ Gonzaghi heroi. Note e 
ricerche di letteratura moderna, Catanzaro, Pullano, 1993, pp. 57-78. 
328 V. CUOCO, Pagine giornalistiche, cit., p. 63. 
329 Ibidem. 
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politico, che riproduca le modalità di ricostruzione della storia del Barthélemy, si affidi 

all’espediente del documento storico legittimante e insieme tracci un quadro di un secolo 

fondamentale per illustrare la grandezza degli Italiani, le punte del loro pensiero, delle loro arti e la 

loro centralità nelle sorti d’Europa: ossia che abbia finalità analoghe al suo Platone.330  

Benché si tratti di romanzo a tutti gli effetti, la denominazione adottata dal Cuoco, che è 

quella di «Storia della politica italiana», rivela chiaramente in che modo venga inteso il genere dallo 

scrittore e quale ruolo in esso assuma la storia. In un articolo pubblicato sul «Corriere di Napoli» 

dal titolo Sibari (n. 10, 6 settembre 1806), volto a tracciare un quadro di come gli antichi 

tratteggiavano le loro città, viene esaminato il rapporto tra favola e storia, alla luce del fatto che il 

primo dei due termini di confronto fosse spesso usato dagli scrittori classici per arrivare più 

direttamente al popolo e in generale per ingrandire i fatti reali, rendendoli talvolta più inverosimili. 

Cuoco riconosce all’invenzione capacità attrattive tali da rendere le vicende sulla decadenza di 

Sibari giunte sino a noi «le più belle favole politiche che abbia inventato la sapienza degli antichi», 

nonostante la sua preferenza ricada sull’immagine della città che è restituita dalla sola storia.331 

 Le considerazioni esposte in questi due contributi sono riprese nel breve articolo intitolato 

Idea di un libro necessario all’Italia, dove al centro della riflessione si pone proprio il problema di 

valorizzare la storia e di rinnovare il modo di scriverla affinché possa arrivare a un pubblico più 

vasto:  

 

Pure scarseggiamo di libri volgari: abbiamo più che a sufficienza inde istruire il dotto ed 

il politico: ad istruire il popolo non abbiam nulla.332 

 

La soluzione individuata dal Cuoco è il romanzo, che diventa dunque strumento al servizio della 

storia, per trasmetterne più facilmente i fatti.  

 

                                                             
330 Importante in particolare la ricostruzione di alcuni brevi dialoghi attribuiti a Machiavelli che giustificano il perché il 
personaggio avrebbe assegnato i suoi precetti ai principi e non al popolo (la convinzione è che il saggio uso del potere 
da parte dei principi porta all’emulazione della virtù da parte del popolo). 
331 Ivi, p. 570. La contrapposizione tra favola e storia è presente in realtà anche nella filosofia della storia del Cuoco 
come spiega Martirano (Per una «vita civile»: la riflessione etico-politica di Vincenzo Cuoco nell’Italia del Primo 
Risorgimento, cit., p. 940). Nel Cuoco il mondo greco assume una «connotazione di tipo favolistico», mentre il mondo 
romano, capitolo della storia italiana, ha un «carattere verisimile» e diventa il modello con cui misurare l’attualità per 
cercare la gloria della nazione. Per come viene valorizzato anche il Rinascimento come momento di trasformazione 
dell’intera Europa si veda la nota 26. 
332 Ivi, p. 652. Il contributo risale al 1806 ed è inserito nel «Giornale di Napoli», che è la diretta continuazione del 
precedente «Giornale italiano» avviato a Milano. 
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Barthelemy in Francia e Wieland in Germania han dato alla storia una veste drammatica 

che la rende nel tempo istesso più dilettevole e più istruttiva. Il popolo, siccome 

preferisce la favola al discorso, così per la ragione istessa preferisce il dramma alla 

favola; diventa concittadino de’ principali attori della storia, e s’istruisce quasi vedendo 

ed agendo egli stesso, il che è il modo più facile e più efficace di istruirsi.333 

  

  Alle potenzialità di immedesimazione e compartecipazione che il nuovo genere offre al 

lettore, e a un lettore non specialistico, Cuoco demanda dunque la rappresentazione della storia e il 

compito di trasmetterne il suo insegnamento. Ritorna infatti, ancora una volta, l’ipotesi di 

rappresentare in una sorta di viaggio l’Italia dei tempi di Leone X, vale a dire quella dei grandi 

artisti del Rinascimento e dei grandi cambiamenti sullo scacchiere europeo e mondiale, perché a 

partire da quel momento storico «derivano quanto oggi abbiamo di costume, di milizia, di governo, 

di leggi, di scienze, di belle arti» e perché «tutte le grandi cose che in quel secolo si operavano 

furono fatte o dagli Italiani, o tra gl’Italiani, o per gl’Italiani, o sugli Italiani: la storia d’Italia 

diventa la storia di tutte le età e di tutte le nazioni».334 Di qui la necessità che sia un Italiano a farsi 

carico di descrivere questo periodo come «Wieland e Barthelemy hanno fatto di epoche egualmente 

felici», a cui fa seguito la lode della propria impresa avviata a soddisfare questi requisiti 

nell’esposizione della storia. Cuoco infatti ricorda il «felice ingegno d’Italia» che si è cimentato 

nella delineazione di un quadro della Magna Grecia ai tempi di Platone, mettendo «in azione la 

storia» attraverso degli stralci atti a «tentare il gusto del pubblico italiano». 335 

La scrittura storica per Cuoco ha sempre un’accentuata dimensione pragmatica e deve esser 

condotta nella consapevolezza che un autore non scrive le cose come sono ma come le sente: per 

questo è necessario «distinguere l’opinione dello scrittore dalla verità delle cose» che è possibile 

solo se «lasciate le parole, ci atteniamo ai fatti»336 e se accanto ai «libri teoretici» ci si dedica a 

«molti altri di diversa natura, i quali ci insegnano i fatti, a dileguare gli errori e le incertezze che 

nascono dal conoscere la sola teoria».337 

L’auspicio dunque resta sempre quello che i letterati italiani seguano una via inedita, più 

vicina ai fatti e più volgare, senza perdersi nel pedantismo e sfruttando invece un metodo più diretto 

e utile, che può concretizzarsi in un certo genere di romanzo, come quelli dei modelli stranieri 

poc’anzi citati:  

 
                                                             
333 Ivi, p. 653. 
334 Ibidem. 
335 Ibidem. 
336 Ivi, p. 464. 
337 Ivi, p. 465. 
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Ma che sarebbe se tanti nostri ingegni, invece di perdersi dietro una polverosa e inutile 

erudizione intraprendessero un’opera di tale natura? Quanto tempo e quante cure ci 

tolgono le quisquilie grammaticali, e le antiquarie!… Perché invece di perdere tanto 

tempo appresso le opere altrui, non tentiamo di farne noi stessi una che meriti esser 

ammirata da’ posteri? Noi abbiamo ristretta quasi tutta la nostra letteratura in ammirare 

gli antichi: se non faremo altro, chi ammirerà noi?338  

 

Tuttavia, nell’intera riflessione del Cuoco, così attenta al bisogno di formare un pubblico di 

cittadini consapevoli sul piano morale e politico e a rinnovare le tradizionali forme letterarie 

aprendosi a un confronto con il panorama europeo e ad un progressivo rinnovamento letterario, il 

genere romanzesco si mostra ancora lontano da una possibile assimilazione, come peraltro 

conferma la prova narrativa del Platone in Italia. Cuoco insomma adotta e propone il modello 

dell’Anacarsi, ma è la storia l’unico suo oggetto di interesse: la volontà di creare uno spirito 

pubblico e un’identità nazionale può passare solo attraverso la ricostruzione di una precisa epoca 

del passato e dunque sono esclusi riferimenti al novel europeo, come eventuale scuola di morale 

circoscritta alla rappresentazione verisimile della sfera privata. Ma anche di fronte alla proposta di 

una narrazione archeologica, non sfugge il fatto che la parola romanzo non venga mai citata nei suoi 

vari contributi, a dimostrazione che non vi è un riscatto del genere ma un suo utilizzo come 

strumento al servizio della storiografia.339  

 

 

4.2 Ultime considerazioni sul romanzo nella polemica tra classicisti e romantici 

 

L’attività dei romantici “lombardi” costituisce un passaggio necessario perché il romanzo e un 

autentico dibattito su di esso attecchiscano anche nella nostra penisola, in particolare per i risultati 

raggiunti e per i loro effetti. Con ciò non si intende, tuttavia, che la riflessione sul genere, così come 

viene tracciata nei manifesti a favore del contributo Sulla maniera e la utilità delle traduzioni della 

baronessa De Staël e successivamente nella loro più originale creazione, il «Conciliatore», abbia 

natura sistematica e unitaria. Ricostruire le tappe di come l’ambiente e il pensiero dei primi 

                                                             
338 Ivi, p. 653. 
339 In un frammento di lettera del 1808 indirizzata a Melchiorre Delfico, nella quale si fa riferimento alle sue 
considerazioni sull’inutilità della storia, Cuoco afferma che la dissertazione dello studioso serve a riformare la 
storiografia, che al momento ha del romanzesco. Tuttavia tale caratteristica piace ai non eruditi perché «essendo 
scritta in modo che non le vere vicende delle cose ma le fantasie e le sensazioni degli uomini contiene, eccita ne’ 
lettori la loro fantasia ed il loro cuore, il che è per essi cagione di infallibile diletto» (V. CUOCO, Epistolario, cit., p. 366). 
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romantici abbiano portato a una legittimazione del romanzo, o quantomeno alla definizione di 

premesse e istanze che negli anni Venti informeranno le scelte editoriali e di produzione di 

stamperie e scrittori, non ultimo il Manzoni, e orienteranno i periodici a un’ampia discussione sul 

genere, significa comprendere i cambiamenti intercorsi nel periodo napoleonico per ciò che 

riguarda la narrativa340 e insieme tenere conto delle modalità secondo le quali il movimento 

romantico, appena importato da Oltralpe, viene accolto e riadattato al nostro contesto culturale alla 

luce anche delle accuse circa l’inconsistenza di una poetica ben delineata.   

I propositi di rinnovamento delle forme letterarie e di democratizzazione del linguaggio 

comuni al gruppo e la volontà di promuovere valori culturali e sociali a destinatari al di fuori del 

numero ristretto dei cultori delle lettere non era aliena, come si è visto, ad altri autori della Milano 

primottocentesca, spesso coinvolti nella stampa periodica più o meno favorevole al governo 

napoleonico: così il Cuoco che, nelle linee guida del suo «Giornale italiano»,341 parla dei 

«moltissimi» a cui sarebbe necessario arrivare e più in generale guarda agli italiani, e il Foscolo che, 

oltre alla prolusione, partecipa accanto ai futuri ‘conciliatoristi’ Borsieri e Silvio Pellico342 

all’impresa degli «Annali di Scienze e lettere» del Rasori.  

Ripercorrendo tacitamente le orme del «Caffè», senza tuttavia spingersi fino al pubblico a cui 

mirerà il foglio azzurro, nella Lettera agli associati che i compilatori degli «Annali» inseriscono a 

conclusione del primo anno di attività, nel dicembre 1810, si dichiara di aver perseguito il tentativo 

di «spargere largamente il gusto e l’allettamento a leggere materie scientifiche e letterarie; l’indole 

dei nostri tempi richiedendo singolarmente che le scienze e le lettere si perfezionino e 

progrediscano bensì per virtù d’alcuni pochi, ma che una certa cognizione di esse si diffonda a 

                                                             
340 Per le tendenze diegetiche che investono varie forme letterarie di primo Ottocento si vedano almeno G. ROSA, Il 
patto narrativo, cit., p. 102 e G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Mondadori, 1998, 
alla cui bibliografia sulla narrativa ottocentesca si rimanda, in particolare alle pp. 500-501 e 518 e ID., Le sfide della 
modernità. Milano epicentro della narrativa ottocentesca, in Milano capitale culturale, cit., pp. 23-40 (ma si veda 
anche soprattutto per la poesia narrativa dei romantici V. SPINAZZOLA, La poesia romantico risorgimentale, in Storia 
della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, l’Ottocento, vol. VIII, Milano, Garzanti, 1969, pp. 961-
1067). Non si dimentichi inoltre il prezioso riferimento in M. BERENGO, Intellettuali e librai, cit., relativo alla Raccolta de’ 
novellieri italiani promossa da Silvestri pubblicata nel 1813 che secondo il critico inaugura la produzione seriale di libri 
economici.   
341 Per l’influenza di Cuoco e del suo «Giornale italiano» (il cui programma steso per il Melzi d’Eril, ma non pubblicato, 

è stato rinvenuto nelle carte Acerbi) sugli scritti programmatici del Borsieri, nel recupero di temi centrali quali 

l’istruzione popolare, la concezione del periodico come sintesi dei migliori ingegni, la storia come strumento per 

rafforzare la coscienza civile, il confronto con le altre nazioni e la collaborazione tra intellettuali e amministratori della 

cosa pubblica si veda W. SPAGGIARI, Il programma del ‘Conciliatore’, in Idee e figure del «Conciliatore», a cura di G. 

Barbarisi e A. Cadioli, Quaderni di Acme n. 63, Università degli studi di Milano, Milano, Cisalpino, 2004, in particolare 

le pp. 78-79 e ID., «Noi tutti i letterati di Milano». Momenti della polemica classico romantica, in Milano capitale 

culturale, cit., pp. 91-112.  
342 Tra gli altri estensori figurano anche Luigi Pellico e Michele Leoni, quest’ultimo elogiatissimo nel «Conciliatore» e 
persino dalla De Staël in quanto primo traduttore di Shakespeare in Italia. 
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quanti più sia possibile»; e ancora: «vuolsi porre studio onde arrecar utile e piacere al maggior 

numero di lettori».343 

Negli stessi anni di questo sodalizio foscoliano, grazie alla collana di romanzi (per lo più di 

lingua tedesca) promossa da De Stefanis, nella quale viene coinvolto come traduttore pur 

mantenendo l’anonimato,344 anche il Berchet si avvicina a un ideale di letteratura utile e dai 

contorni più aperti rispetto a quel «colto pubblico d’Italia», ad esempio, a cui a partire dal 1802 si 

rivolge la Società tipografica dei Classici italiani. È stato fatto notare come l’esperienza sia da 

inquadrare ancora nella fase neoclassica del giovane scrittore, benché le aperture a una poetica di 

tutt’altro respiro si insinuino già nel Commiato inserito nella traduzione del Curato di Wakefield di 

Oliver Goldsmith.345 Le ragioni che ispirano la sua iniziativa risultano doppiamente rilevanti, sia al 

fine di un inquadramento del pensiero sul romanzo in un momento di transizione della sua 

formazione sia per come anticipino alcuni spunti della più consapevole Lettera semiseria. 

Cadioli ha debitamente rilevato gli aspetti centrali dell’intervento del Berchet, portando alla 

luce quali siano gli elementi tradizionali del dibattito sul romanzo e quali invece le «osservazioni 

meno scontate». La lettura del Goldsmith, rappresentante della maniera di scrivere dei novellieri 

inglesi mai finalizzata al mero diletto, da un lato supererebbe le consuete riserve sulla morale, sul 

tipo di verisimiglianza e sull’ingenuità del pubblico normalmente attribuite al genere, dall’altro si 

inserisce in un non troppo velato attacco alle pratiche di molte stamperie, che pubblicano novelle e 

romanzi non badando ai moralismi, ma alle vendite. Tuttavia, il singolare punto di vista del Berchet 

è da ricercare qui soprattutto nel suo ruolo di traduttore che intende «le lettere» come «cittadine 

dell’universo», senza dunque frammentazioni legate alla nazione di provenienza delle opere, pur 

nella consapevolezza delle profonde differenze tra situazione inglese, dove lettori di estrazione 

diversissima possono avvicinarsi alla narrativa senza alcun ostacolo alla comprensione, e contesto 

italiano, dove vigono registri linguistici differenziati a seconda del genere e dunque del lettore a cui 

esso vuole rivolgersi.  

                                                             
343 «Annali di Scienze e Lettere», vol. IV, fasc. XII, dicembre 1810, pp. 434-435. 
344 Scrive Cadioli: «La collezione non è ricordata da Berengo, e nessun titolo di essa è registrato nel Catalogo dei libri 
italiani dell’Ottocento [...]» (La storia finta, cit. p. 251 nota 12). Per i titoli della collana, che non si limitarono in realtà 
alla sola letteratura tedesca, si può però osservare il catalogo redatto dal Marchesi nell’elenco bibliografico a p. 427 
del suo già citato Romanzi e romanzieri del Settecento che propone almeno sei titoli (sebbene, in base ad alcune 
verifiche da me condotte, il critico inverta il numero d’uscita di alcuni romanzi). 
345 A. CADIOLI, La storia finta, cit., pp. 102-104, che tiene conto naturalmente di A. M. MORACE, Il primo Berchet e la 
traduzione del curato di Wakefield, in ID., Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica, Messina, Sicania, 1990 
che riporta l’intero testo del Commiato e ricostruisce le vicende editoriali della traduzione. Per una rilettura della 
poetica berchettiana a queste date cfr. anche G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, cit., alle 
pp. 18-19 (dove si rimarca come il «quasi esordiente» Berchet si affidi a un romanzo sentimentale inglese per 
coinvolgere un nuovo ceto di lettori). Su questo tema si veda anche, sempre di Morace, Dal Bardo al «Conciliatore», in 
Idee e figure del «Conciliatore», cit., pp. 187-215.  



125 
 

Sullo sfondo dell’operazione del Berchet comincia dunque a stagliarsi l’interrogativo di una 

letteratura, non ostile alle sollecitazioni che arrivano dall’Europa, in grado di intercettare i gusti di 

una realtà, quella borghese, che viene percepita come presente nella penisola e identificata in coloro 

che «non sepolti nella crassezza di un dialetto, nacquero e vivono in Italia, né si vergognano di 

intenderne la favella». Il tentativo di offrire un romanzo virtuoso a coloro che ne sono i fruitori, 

dunque non i «letterati» né gli «idioti», non solo si inserisce perfettamente nel solco della coeva 

lezione foscoliana, ma si accompagna alla ricerca, sebbene poi non riprodotta sulla carta, di una 

lingua non pedante, non pervasa di stranierismi ma «vivente», che non nausei i colti e non risulti 

troppo misteriosa per i non addetti ai lavori.  

 In effetti tali considerazioni, tra primo e secondo decennio dell’Ottocento, ricalcano 

soprattutto la realtà del capoluogo milanese, dove l’ampliamento dei nuovi ceti colti e lo 

straordinario sviluppo dell’editoria346 permette l’ingresso di lettori che si collocano fra nobiltà e 

volgo, sul cui ruolo nella società gli intellettuali devono riflettere ridefinendo le proprie 

responsabilità.  

Quando Borsieri, nel novembre 1815, stende l’Introduzione alla Biblioteca italiana, poi 

rifiutata,347 all’interno di quel programma di collaborazione e promozione culturale tra gli 

intellettuali e il restaurato governo austriaco auspicato dal Bellegarde e più tardi dal Saurau, traccia 

un quadro del “moderno” «lettore italiano», attratto da «tutto ciò che riguarda i costumi delle 

nazioni, le loro forze, il loro commercio, i loro progressi nelle scienze e nelle lettere». Di questo 

lettore il Borsieri intercetta esigenze ancora inevase nella nostra penisola e riporta le esigenze delle 

«colte persone» che desiderano «dai nostri Scrittori qualche opera originalmente italiana»,348 

essendovi periodici e scritti di divulgazione che finiscono poi col perdersi in sterili polemiche od 

offrire mera erudizione giustificata dal principio di autorità. La ricerca di nuovi strumenti 

comunicativi non corrisponde al rifiuto della tradizione che è anzi motivo di rinvigorimento della 

                                                             
346 Si pensi ad esempio al quadro di Milano che emerge nelle Avventure del Borsieri attraverso un semplice 

affastellarsi di interrogative retoriche: «Non si ristampano ora a Milano le Opere del Soave […]?»; «Non si è ora 
ristampata a Milano la Scienza nuova del Vico […]?»; «Non si stampa ora a Milano il Prospetto dello stato attuale delle 
scienze economiche di Melchiorre Gioia […]?»; «Non si legge ora a Milano La Storia della Guerra della Independenza 
degli Stati Uniti d’America, scritta da Carlo Botta […]?». Oltre a Berengo, per un quadro della vivacità editoriale di 
Milano si vedano in particolare G. ALBERGONI, Politica, cultura e intellettuali a Milano dall'età rivoluzionaria al 
Quarantotto e M. CALLEGARI, “La Stamperia si riscosse all'urto violento”: la produzione libraria tra la caduta della 
Repubblica di Venezia e la nascita del Regno Lombardo Veneto in L’editoria italiana nel decennio francese. 
Conservazione e rinnovamento, a cura di L. Mascilli Migliorini e G. Tortorelli, Milano, Franco Angeli, 2016, 
rispettivamente pp. 13-32 e 59-76; l’Introduzione e i primi due capitoli di G. ALBERGONI, I mestieri delle lettere tra 
istituzioni e mercato. Vivere e scrivere a Milano nella prima metà dell’Ottocento, Milano, Angeli, 2006, pp. 13-316. 
347 Per le vicende occorse al Borsieri, subentrato al Foscolo, nella stesura del programma che fu poi scartato e affidato 
al Giordani, si vedano i contributi di Spaggiari precedentemente citati. Si veda inoltre Manifesti romantici e altri scritti 
della polemica classico-romantica, a cura di C. Calcaterra, Nuova edizione ampliata a cura di Mario Scotti, Torino, Utet, 
1979, pp. 392-416, dove è riportato il testo del Borsieri da cui si riprendono le citazioni che seguiranno.   
348 Ivi, p. 394. 
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nostra coscienza civile, poiché «andrebbe errato […] chi per amor di cose nuove ne tenesse 

dimentichi dell’eredità dei nostri maggiori» ma si staglia all’interno di un progetto culturale, di 

chiara matrice foscoliana, che affida alla letteratura una precisa missione civile che riconosca lo 

stato di decadenza in cui vertono gli studi in Italia e rifletta su cosa sia realmente attuale per servire 

alla comune utilità, vale a dire la capacità di far sì che di paese in paese si inculchino idee, 

accompagnando l’universale andamento dello spirito umano.  

Benché non manchino precisi riferimenti cuochiani, primo tra tutti l’invito a una 

confederazione degli ingegni italiani e il confronto con le altre nazioni, è soprattutto il Foscolo delle 

lezioni pavesi il modello a cui si fa riferimento per l’auspicato rinnovamento.349 Si pensi ad esempio 

a come sia fondamentale il distacco dalla Crusca, laddove si stabilisce la reciproca evoluzione tra 

lingua e idee accessorie e la necessità che si adottino vocaboli adeguati a rendere la «tua idea 

vivente». L’immediatezza espressiva, che non coincide con il rinnegamento della lingua dei padri 

come fanno certi «scrittori frivoli», è funzionale all’esigenza di comunicazione in campo scientifico 

e letterario di acquisizioni che abbiano ampia rilevanza e non si perdano in interessi propri dei «soli 

dotti di professione», perché «il pubblico ha bisogno di oggetti immediatamente utili»:350 

 

Le barriere che separano il regno del pensiero da quello della poesia e dell’eloquenza, 

devono finalmente sparire anche in Italia.351 

 

Soltanto in questo modo è possibile assolvere la missione che il Borsieri si propone, che non 

risiede soltanto nella scoperta del vero, ricerca riservata ai grandi, ma anche nella sua diffusione, 

che è azione graduale spettante agli ingegni minori, secondo una concatenazione di compiti che fa 

degli intellettuali e della cultura strumenti che si collocano al servizio della comunità. I contorni di 

quest’ultima, come già per il Foscolo, non sembrano doversi tracciare né in coloro che sono al 

potere né tantomeno nella plebe pervasa dalle passioni, ma in un pubblico in grado di accogliere gli 

intenti pedagogici e civili che si vogliono e devono veicolare: 

 

Non è mai fiorente la coltura di un popolo se non quando una quasi invisibile catena 

d’intelligenza e di idee congiunge la moltitudine che impara col genio che crea.352  

 

                                                             
349 Del resto la stessa prolusione viene ripubblicata con l’approvazione del Foscolo, ormai lontano, proprio nel 1815, 
presso il tipografo Carlo Dova. Foscolo stesso aveva steso poco prima di lasciare MIlano il suo Parere sull’istituzione di 
un giornale letterario (Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, cit., pp. 15-20), per il controllo dell’opinione 
pubblica (si veda il saggio di R. TURCHI, Ugo Foscolo e la “patria infelice”, Padova, Liviana, 1981, pp. 5-28). 
350 Manifesti romantici e altri scritti della polemica classico-romantica, p. 410. 
351 Ibidem. 
352 Ivi, p. 408. 
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Il «desiderio del vero», l’«amore per il bello» e la «venerazione degli ingegni» sono i 

presupposti essenziali perché la letteratura venga rinnovata, tanto più in assenza di opere in campo 

letterario, scientifico e tecnico che siano in grado di stare alla pari con le altre nazioni. Nell’elenco 

che rimarca il bisogno di validi volumi di filosofia, storia e morale, Borsieri, che riprodurrà con 

alcune sottrazioni questo estratto l’anno successivo nelle sue Avventure, non tralascia di menzionare 

anche il romanzo. Si tratta di un felice calco foscoliano relativo alla prolusione, sia negli accenti sia 

nella catena degli interrogativi retorici353 che parimenti, in chiusura, si arrestano al nuovo genere, da 

cui però è possibile ricavare come vengano diversamente percepite le nuove narrazioni: 

 

Ov’è un’opera di immaginazione, un romanzo, che sia in tutto italiano e che colla sua 

morale e col suo stile infonda ad un tratto nell’anime nuove della gioventù, l’amore della 

nostra lingua e quello della virtù?354 

 

 Borsieri, a differenza del Foscolo, colloca il romanzo sullo stesso piano di generi certo da 

rinnovare, ma tradizionali, senza differenziarne i fruitori. Il consueto riferimento ai giovani non si 

accompagna alla definizione di tipologie precise di testi che, se non modificati, risulterebbero 

pericolosi. L’accento batte piuttosto sull’italianità del prodotto, sulla pedagogia della virtù che gli 

deve esser propria e soprattutto sullo stile e la lingua che il romanzo deve diffondere, quasi a voler 

dar per scontato, in queste poche righe, l’ormai completa ammissione di questo tipo di produzioni. 

 Come mostrano le aperture di questi contributi e la scelta dei loro modelli ideologici di 

riferimento, la riflessione intorno al ruolo dei letterati, al provincialismo della letteratura italiana e 

al nuovo pubblico che si sta affacciando sulla scena è già avviata preliminarmente nel panorama 

primottocentesco, e sale alla ribalta con l’articolo di madame De Staël sul primo numero della 

«Biblioteca italiana» del gennaio 1816355 a cui seguiranno le repliche dei classicisti, spesso arroccati 

nell’idea che sia sufficiente un elenco di grandi personalità del recente passato dei più svariati 

settori scientifici e artistici per dimostrare la ricchezza nazionale. 

                                                             
353 Nella prolusione foscoliana si legge: «dov’è un libro che discerna le vere cause della decadenza dell’utile 
letteratura, che riponga l’onore italiano più nel merito che nel numero degli scrittori, che vi nutra di maschia e 
spregiudicata filosofia, e che col potere dell’eloquenza vi accenda all’emulazione degli uomini grandi?». Non si 
dimentichi il fatto che esattamente come il Foscolo, Borsieri accuserà gli italiani di scarsa cura nei confronti della storia 
patria, nella quale le opere più significative spettano ancor a agli stranieri (Manifesti romantici e altri scritti della 
polemica classico-romantica, p. 413). Lo stesso vale per la storia della letteratura che può essere messa a confronto 
con il giudizio foscoliano non troppo lusinghiero sull’opera del Tiraboschi. 
354 Ivi, p. 409. 
355 L’articolo è stato riprodotto in Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), vol. I, a cura di E. Bellorini, 
1943, ristampato per le cure di A.M. Mutterle, Bari, Laterza, 1975, pp. 3-9.  
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Nel primo dei manifesti romantici del 1816, Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj letterarj 

italiani del Breme,356 ci si chiede se scrittori come Monti, Visconti, Verri, Pindemonte e Foscolo, 

tanto più lodati all’estero che in patria, e molti altri del nostro passato bastino a soddisfare i 

«bisogni attuali del nostro incivilimento»,357 senza che se ne rinneghi il ruolo ma nella convinzione 

che «le variazioni dei tempi generano variazioni nel sentire e nel pensare».358 Come si vede 

chiaramente, il terreno di dibattito non è la definizione di una poetica romantica, benché di Breme 

sia consapevole della necessità di formularne i caratteri distintivi,359 né tantomeno l’istituzione di un 

canone romantico, anche se un valido modello viene poi indicato in Diodata Saluzzo; si tratta 

piuttosto di rimarcare la necessità di una letteratura d’intervento, espressione di una più compiuta 

coscienza civile, che un po’ per tentativi superi gli eccessi della produzione encomiastica. Ma se 

nella poesia la fedeltà alle forme letterarie tradizionali impedirà la reale rivoluzione verso la 

democraticità maggiormente auspicata, non così accade per la narrativa, come mostra il sostegno al 

romanzo e prove minori ad esso consimili. Non è un caso che proprio il Breme pensi di cimentarsi 

con il nuovo genere, al di là del successivo abbandono, seguendo peraltro quella linea velatamente 

ironico-satirica che diventerà cifra stilistica del gruppo.360 

Non dissimilmente il Borsieri nel settembre del 1816 riprende in mano la sua Introduzione e, 

dopo averne integrato alcune considerazioni con l’apologia della Staël e le osservazioni di coloro, 

Breme incluso, che si erano esposti a favore di una nuova letteratura, affida a un «libretto» o 

«romanzo»361 dal gusto sterniano-satirico il suo discorso sulle nuove teorie. Con l’operazione di 

recupero di un manifesto non ritenuto adatto alla rappresentazione delle istanze del nuovo governo, 

                                                             
356 L. DI BREME, Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj letterarj italiani. Discorso, Milano, Giegler, 1816 (rist. anast. 
Milano, Casa del Manzoni, 1999), anche in Discussioni e polemiche sul Romanticismo, vol. I, pp. 25-56 e in Manifesti 
romantici e altri scritti della polemica classico-romantica, cit., pp. 99-147 da cui cito. 
357 Ivi, p. 138. 
358 Ivi, p. 110.  
359 «Che la Romantica sia per sé un solenne genere di letteratura non è più da porsi in dubbio; resta da desiderarsi 
tuttavia una più completa e meglio definita Poetica di esso genere» (Ivi, in nota d’autore a p. 126). 
360 P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scrittori, Milano, Giegler, 1816, pp. 

130-1; presente anche in Discussioni e polemiche sul Romanticismo, cit., vol. I, pp. 85-178 e in Manifesti romantici e 

altri scritti della polemica classico-romantica, cit., pp. 260-416. Cito dall’edizione a cura di W. Spaggiari, Modena, 

Mucchi, 1986 alla cui Prefazione si rimanda per la genesi del testo (pp IX-XIL; si veda anche la bibliografia per un 

inquadramento dell’intera produzione del Borsieri XLI-LI). Sempre di Spaggiari il saggio Due schede romantiche in In 

mezzo a’ lumi de’ gonzaghi heroi, cit, pp. 79-94 sulle Avventure e i manifesti redatti dal Borsieri; per il tono sterniano 

della produzione borsieriana si vedano anche di U. M. OLIVIERI, P. Borsieri e il romanzo d’area lombarda nella prima 

metà dell’Ottocento e Sterne e l’umorismo nei periodici letterari di metà Ottocento, in Aa.Vv. Effetto Sterne, Pisa, Nistri 

Lischi, 1990, rispettivamente pp. l21-143 e pp. 393-399; L. MARSEGLIA, Il “riso” e il “comico” nel «Conciliatore», in Forme 

del ridere. Studi di letteratura italiana, a cura di P. Guaragnella, Lecce, Pensa Multimedia, 2007, pp. 149-58 e nella 

stessa miscellanea di R. ABBATICCHIO, Riso, ironia e polemica letteraria. “Modi di lingua” nei consigli di un galantuomo, 

alle pp. 131-47. 
361 Così l’Ugoni a cui si aggiungerà il Borsieri stesso in tarda età rivolgendosi al Gioberti (cfr. Prefazione di Spaggiari pp. 
XXI-XXII) 
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le Avventure letterarie di un giorno, più che affermare la noncuranza del Borsieri di fronte al veto 

espresso dai redattori della Biblioteca, si fanno promotrici di una cultura che si oppone 

deliberatamente all’andamento di un periodico sovvenzionato dagli austriaci, dal quale, nel 

frattempo, avevano preso le distanze anche Breme e Pellico, peraltro, a poco più di un anno 

dall’uscita del primo numero. 

L’impasto di ironia e gli intenti pedagogico-morali strettamente legati all’attualità della 

materia – caratteristiche comuni alla semiserietà della lettera berchettiana prima e al piglio dei 

racconti del Conciliatore poi – si accompagnano alla ricostruzione fedele dell’ambiente cittadino 

attraverso sette quadri in cui si alternano personaggi illustri, luoghi e abitudini della società 

milanese contemporanea, collocando la replica del Borsieri su un piano di maggiore affabilità e 

vicinanza emotiva rispetto all’austerità dei toni degli interventi precedenti, dell’uno e dell’altro polo 

della polemica: lo scopo è del resto quello di dire il vero «in modo schietto schiettissimo», vale a 

dire «parlare alla mente ed al cuore degli uomini educati», in un linguaggio per di più che prende le 

distanze dai dettami della Crusca, tanto da sembrare ai pedanti uno «scrivere ispressamente per 

iscriver male».362 Nel contrapporre il suo ideale di letteratura alle tendenze prevalenti nella 

Biblioteca il Borsieri ribadisce la necessità di ancoraggio al presente e alla sua evoluzione, in 

controtendenza con il servilismo e l’eccessiva attenzione ai tecnicismi che poco si accordano con la 

volontà di ricostruire e analizzare debitamente la poetica dominante dei componimenti coevi, non 

da ultimo mettendoli in relazione con i grandi modelli dell’antichità. La letteratura, come una critica 

condotta con criterio dovrebbe illustrare, costituisce infatti «l’elegante espressione del maggior 

grado di civilizzazione di un popolo nell’epoca in cui fioriscono gli scrittori istessi», le cui facoltà 

sono condizionate «dallo stato della Società in cui sono collocati». Opera letteraria e critica hanno 

dunque parimenti funzione civilizzatrice: 

 

Celebrare degnamente le meraviglie della natura e dell’arte che noi possediamo, e i 

libri degli ingegni sommi che hanno fiorito e fioriscono in Italia, questo è, secondo 

l’autore, amare con candore la vera gloria della nostra nazione.363 

 

In tale prospettiva deve essere letta la lunga sezione riservata al romanzo, incentrata su un 

ipotetico dialogo tra vari commensali,364 impegnati a discutere sulle caratteristiche del genere e 

sull’utilità di coltivarlo in Italia. Il punto d’avvio della riflessione è la trascrizione di un estratto 

della Gazzetta piemontese che identifica nel romanzo il prodotto di un’età di decadenza, già a 

                                                             
362 P. BORSIERI, Avventure letterarie di un giorno, cit, p. 4; a p. 10 si riporta la nota dell’autore che «in fatto di lingua 
rispetta la Crusca e l’autorità quando consuonano con la ragione». 
363 Ivi, p. 11. 
364 Il galantuomo alter ego foscoliano, il Pellico, il Guasco e altre figure che si faranno portatrici di accuse al romanzo. 
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partire dalla letteratura greca, e ne definisce in negativo la natura di genere anfibio, a metà tra vero e 

verisimile, tra prosa e verso, incapace di utilità e diletto e di educare adeguatamente i giovani.  

Nelle posizioni dei difensori, perfettamente integrati nelle nuove abitudini fruitive che ci 

avvicinano al pubblico europeo laddove si parla di «noi altri tutti che non facciamo che leggerne», 

si manifesta invece la consapevolezza che il romanzo moderno sia diverso dai precedenti greci ma 

anche dal poema del Tasso, con cui condivide soltanto il misto di vero e falso. L’originalità e la 

necessità del romanzo sono legate innanzitutto alla società di cui è figlio: genere nato nella moderna 

corruzione e, di conseguenza, unica arma attraverso la «pittura dei nostri costumi per insinuare negli 

animi svogliati qualche utile verità». Di qui, la definizione di romanzo quale genere filosofico, 

prosaico e quindi altro, per forma e contenuto, dai poemi epici che con le avventure cavalleresche 

non potrebbero mai «svolgere filosoficamente le fila delle nostre presenti passioni e de’ nostri 

costumi»; ma la distanza è istituita anche dalla novella, genere certamente italiano ma non più 

rinnovato, e quindi in grado di ritrarre adeguatamente solo «il carattere de’ secoli in cui que’ 

racconti furono scritti».365   

È il signor P., dietro il quale si nasconde il Pellico, a dichiarare che non esiste altra 

giustificazione per non avere romanzi italiani all’infuori della incapacità dei nostri scrittori, tanto 

più se si tiene conto della dicotomia costitutiva di queste nuove narrazioni, che uniscono altezza 

morale di contenuto e forza di penetrazione verso il basso, vale a dire verso «l’umile ed oscuro 

cittadino»: 

 

Dire che i buoni Romanzi non sieno utili, è un mentire per la gola; perché 

essendovi trasfuse le alte verità della filosofia intorno alle nostre passioni, ai vizj, alle 

virtù, e alla domestica felicità di ciascuno, in modo però chiarissimo, animato e 

dilettevole, ne viene che tutti possono raccogliervi od utili esempi o buoni consigli o se 

non altro l’amore della lettura, che risparmia tutte le colpe commesse per ozio.366 

 

Attraverso il recupero di temi cari al Settecento relativi alla difesa del romanzo contro la 

storia ma supportati dal magistero di Bacone, il sig. P. sancisce inoltre la maggior autenticità della 

verità filosofica del romanzo, benché prodotta dall’immaginazione, rispetto alla verità vera riportata 

dalla storia; quest’ultima infatti non solo è latrice di un insegnamento esclusivo e funzionale ai soli 

governanti ma necessita persino dell’invenzione perché si condannino le scelleratezze e trionfi la 

giustizia. Ne deriva che «le creazioni dell’umana fantasia», che rispetto alla storia sono «inaspettate, 

                                                             
365 Ivi, pp. 85-86. 
366 Ivi, p. 87. 
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varie, saggie», non soddisfano soltanto l’esigenza di diletto ma incidono profondamente anche sul 

progresso dei costumi in quanto adatte a «educare e ingentilire la moltitudine».367 

Il romanzo rientra dunque all’interno di quei generi, come la commedia e i buoni giornali,368 

che richiedono di essere coltivati in quanto emblemi di un nuovo modo di far letteratura che ha lo 

«scopo di illuminare il vero e giovare per la via del diletto alla coltura della moltitudine», vale a 

dire di tutti quegli «infiniti lettori giudiziosi» che sono necessari al progresso di una nazione e che 

gli scrittori, grandi o piccoli, buoni o cattivi che siano, devono avvicinare con la cultura. Questa 

nuovo pubblico non ha tuttavia soltanto natura potenziale, poiché proprio gli «assennati e gentili 

lettori italiani» sono stati i reali fruitori della Corinne di Madame de Staël, vale a dire di un tipo di 

romanzo che, sotto le vesti della narrativa patetico-amorosa, ha offerto un ritratto veritiero 

dell’Italia e del popolo italiano, contribuendo così accanto alle Storie allo sviluppo di una più 

matura coscienza civile. 

La definizione più precisa di questo pubblico si trova, come è noto, nel più celebre dei 

manifesti romantici del 1816 cioè la Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo del Berchet,369 

in cui centrale diviene la nozione di «poesia popolare»,370 laddove con “popolo” non deve 

intendersi il volgo, ma gli «individui leggenti ed ascoltanti, non eccettuati quelli che, avendo 

studiato ed esperimentato quant’altri, pur tuttavia ritengono attitudine alle emozioni».371 Nel 

proclamare l’universalità della facoltà poetica, attiva nei poeti e passiva nei lettori, Berchet delinea 

infatti la reciprocità della nuova comunicazione letteraria, che si basa sul rapporto tra gli scrittori e 

il fruitore sopra descritto, intermedio tra “parigini” e “ottentoti”, tra gli eccessi della civilizzazione e 

la rozzezza del villico: un lettore, quindi, dotato di buonsenso e in grado di cogliere tanto il valore 

estetico quanto l’utilità del prodotto artistico. 

 

La gente ch’egli cerca, i suoi veri lettori stanno a milioni nella terza classe. E questa, 

cred’io, deve il poeta moderno aver di mira, da questa deve farsi intendere, a questa deve 

studiar di piacere, s’egli bada al proprio interesse ed all’interesse vero dell’arte.372 

 

                                                             
367 Ivi, p. 88. 
368 Ibidem. 
369 L’edizione più recente è quella curata da Cadioli (comprensiva anche di un’antologia di poesie e di contributi del 
«Conciliatore»): G. BERCHET, Poesie. Lettera semiseria, a cura di A. Cadioli, Milano, Rizzoli, 1992 da cui cito; il testo è 
contenuto anche in Discussioni e polemiche sul Romanticismo, cit., vol. I, pp. 195-234 e in Manifesti romantici, cit., pp. 
423-486.  
370 Sulla Lettera si veda almeno il già citato Dal Bardo al «Conciliatore» di Morace, L. REINA, Berchet e Grisostomo, in 
«Otto/Novecento», III, 5-6 (1979), pp. 23-54 e G. D’ARONICO, il Berchet e la nuova poesia popolare. Guida a una lettura 
di Grisostomo, Udine, del Bianco, 1978; per il Berchet critico e giornalista rimando a A. CADIOLI, Intrduzione a Berchet, 
Bari, Laterza, 1991, pp. 58-74 e D. CONSOLI, Teoria e critica letteraria in Giovanni Berchet, in «Critica letteraria», III, 8 
(1975), pp. 470-511.  
371 Ivi, p. 68. 
372 Ivi, p. 77. 
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Nei confronti di questo lettore medio il poeta non si sente investito di alcuna superiorità: ciò 

che li accomuna deve essere l’immediatezza della comunicazione espressiva, la comprensione 

vicendevole, la reciprocità di intenti nella trasmissione del vero, vale a dire la rappresentazione «del 

vivo delle cose nostre che ci circondano tutto dì» e non di inutili e vuoti formalismi. L’attestato di 

riconoscimento tra autore e pubblico è infatti duplice: 

 

Così i poeti d’una parte della Germania co’ medesimi auspici, con l’arte medesima né più 

né meno, col medesimo intendimento de’ Greci scesero nell’arringo, desiderarono la 

palma, e chiesero al popolo che la desse loro. E il popolo, non obbliato, non vilipeso da’ 

suoi poeti; ma carezzato, ma dilettato, ma istruito, non ricusò d’accordarla.373 

 

 Benché il contributo del Berchet si concentri poi sull’analisi delle romanze, la sua poetica 

risulta fondamentale per comprendere i caratteri di novità richiesti a tutti i nuovi linguaggi 

espressivi destinati a creare una letteratura popolare: si dovrà badare alla lingua, la cui materia non 

è da cercare tutta negli scaffali delle biblioteche, le forme, dal momento che le loro modificazioni 

dovranno corrispondere all’argomento e all’intenzione del poeta, ma anche i contenuti. Dirimente 

tanto nella nuova concezione della letteratura anche dal punto di vista fruitivo risulta proprio 

quell’attitudine alle emozioni necessaria anche per la definizione del pubblico. L’opera d’arte deve 

saper emozionare ma deve rivolgersi anche a chi si affida al «suffragio immediato delle 

sensazioni», a chi non giudica, come appunto i parigini, l’opera in base a un’idea di bello costruita 

sulle letture pregresse. Dal confronto con le due romanze tedesche che Berchet traduce e inserisce 

nel testo, emerge infatti come ogni lettore e ogni scrittore possano trarre il massimo del 

coinvolgimento emotivo da ciò che è proprio della realtà che li circonda, rendendo dunque 

chiaramente riconoscibile il carattere nazionale della propria cultura.  

 

L’uomo non può pensare all’uomo lontano e posto in circostanza diverse dalle sue, con 

quell’interesse medesimo, con cui egli pensa a sé stesso ed a’ vicini.374 

 

Il terreno del dibattito è quindi la verisimiglianza: ciò che risulta verisimile per un lettore 

tedesco, come certe tradizioni in cui ha larga parte il meraviglioso, suscita minor emozioni e 

comprensione in un lettore italiano.  Lo stesso vale per la rappresentazione delle vicende nazionali, 

che saranno «sentite» con minor forza da chi appartiene a un altro paese. Per questa via, Berchet 

arriva a definire, in maniera aprioristica, cosa è più aderente al gusto italiano, sino a sostenere la 

superiorità dei soggetti storici su quelli inventati: 

                                                             
373 Ivi, p. 82. 
374 Ivi, p. 87. 
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In quanto a te, se mai ti nascesse voglia di scrivere Romanzi in Italia sul fare di questi, va 

cauto, e fa di non lasciarti traviare in soggetti non verisimili, quando essi siano tolti dal 

peso della fantasia tua. Che, se l’argomento ti viene prestato da una storia scritta o da una 

tradizione che dica: il tal fatto è accaduto così, e tu senti che comunemente è creduto così, 

allora non istare ad angariarti il cervello per timore d’inverosimiglianze, dacché tu hai le 

spalle al muro. Però nella scelta siati raccomandato di tenerti più volentieri ai soggetti 

ricavati dalla storia, che non agli ideali.375 

  

Se in apparenza la raccomandazione del Berchet può sembrare in contrasto con quanto 

afferma il Borsieri nelle Avventure, dove la storia viene accusata di generare sazietà per la sua 

uniformità, essa in realtà vuole indicare il rifiuto di una letteratura interiorizzata, poiché il poeta 

deve farsi interprete dello spirito del tempo e della gente a cui si rivolge e appartiene, e quanto più 

riuscirà ad essere autentico nei sentimenti, tanto più arriverà e potrà comunicare la verità, magari 

proprio attraverso lo sviluppo del romanzo.   

 

Cercarono essi [i valenti poeti della Germania] con somma cura di prevalersi di tutte le 

passioni, di tutte le opinioni, di tutti i sentimenti de’ loro compatrioti, e trovarono così 

argomenti che vincono l’animo universalmente. Facciamo così anche noi. E la poesia 

italiana si arricchirà di nuove bellezze, talvolta originali molto, e sempre caratteristiche 

del secolo in cui viviamo. Così vedremo moltiplicarsi i soggetti moderni e riescir belli e 

graditi quanto il Filippo, il Mattino, la Basvilliana e l’Ortis. E forse anche noi 

conseguiremo scrittori di romanzi in prosa, tanto quanto i francesi, gli inglesi e i 

tedeschi.376 

  

Il sentimento, risvegliato dai «solenni avvenimenti della nostra età», dalle «lezioni della 

sventura» e dalle «funeste esperienze di mutamenti sociali», è infatti la molla che nel Programma 

del «Conciliatore»,377 steso dal Borsieri ma condiviso da tutti gli altri collaboratori, ha indotto un 

nuovo pubblico a «pensare». Sono questi avvenimenti politici e sociali che hanno infatti contributo 

alla formazione di un consistente numero di «lettori giudiziosi» o «pubblico giudicante», che ha 

maturato opinioni proprie al di fuori dei consueti canali, come le accademie. Costoro non potranno 

dunque interessarsi di pedantismi e letteratura di parole, ma di ciò che gli arreca un’utilità reale, 

                                                             
375 Ivi, p. 126. 
376 Ivi, p. 127. 
377 Per le vicende legate alla fondazione del «Conciliatore» si veda la prefazione all’edizione curata da Branca, Firenze, 
Le Monnier, 1948-54, 3 voll., nel vol. I, pp. XIII-XXII. Sul pubblico del periodico si veda G. MELLI, Un pubblico giudicante, 
Pisa, Ets, 2002 il saggio Un progetto di politica culturale: il dibattito letterario nel «Conciliatore», pp. 59-94. Per il ruolo 
dei conciliatoristi e una ricostruzione dettagliata del dibattitto si veda E. RAIMONDI, Romanticismo italiano e 
romanticismo europeo, Milano, Mondadori, 2000, in particolare il capitolo Romanticismo a Milano (pp. 40-57), ma si 
veda anche M. APOLLONIO, Il gruppo del «Conciliatore» e la cultura italiana dell’Ottocento, Milano, Celuc, 1969. Più in 
generale per una bibliografia del dibattito tra classicisti e romantici e lo sviluppo del «Conciliatore» si rimanda ai testi 
citati in bibliografia a M.SCOTTI e V. MARUCCI, Romanticismo europeo e romanticismo italiano, in Storia della letteratura 
italiana, diretta da E. Malato, v. XI, Roma, Salerno, 1998, pp. 598-604. 
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quantunque non egualmente sentita presente, pratico e storicizzato: a differenza del Berchet, 

tuttavia, nel Borsieri questo pubblico non è da catturare ma esiste, ed ha l’animo disposto alla «cose 

morali e letterarie» che, non essendo adeguatamente trattate in Italia, devono essergli offerte. 

Dall’illustrazione dei contenuti non letterari è possibile infatti individuare l’estrazione sociale dei 

destinatari, che sono attivi esponenti dell’Italia agricola e commerciale, disposti ad investire e a 

conoscere i nuovi progressi e i nuovi studi nei loro specifici settori. Ma negli auspici del periodico, 

che abbraccia e ripropone i contenuti dei manifesti romantici stesi due anni prima, è persino 

adombrato il desiderio di avvicinare alla lettura le «amabili Italiane», comunemente rivolte, in 

assenza di produzioni nostrane, ai «figurini di Parigi». Il riferimento non è legato soltanto a un 

fenomeno di moda ma è proprio di una poetica che, come dirà Grisostomo, cioè il Berchet, vede 

nella letteratura e dunque nella lettura, un bisogno dell’uomo sociale, in cui confluiscono opinioni 

politiche, religiose e morali, sicché la componente estetica non è che una parte:378 la letteratura in 

quanto specchio di una società e del suo grado di civilizzazione si rivolgerà e tenterà di guidare alla 

prosperità tutte le sue componenti attive, come indica nel Programma l’appello al PUBBLICO 

ITALIANO.  

Tuttavia, nonostante l’interventismo letterario della rivista e la sua spinta divulgativa arrivino 

a definire un’accezione di pubblico così vasta da includere anche fruitori generalmente ai margini 

del sistema e dunque si pensi all’intrattenimento di un pubblico femminile in quegli anni legato a 

forme letterarie antitradizionale come il romanzo, il nuovo genere all’interno della rivista non 

troverà un’elaborazione teorica in grado di eguagliare quella del Borsieri nelle Avventure. 379  La 

rivista rispecchia certamente la linea già tracciata nei manifesti, ma non nasconde però una forte 

propensione alla narrativa, come del resto emerge dalla stessa produzione degli scrittori a vario 

titolo coinvolti nella rivista o nel suo entourage: si pensi alle romanze o alle novelle in versi, 

accanto al teatro, percepito, al di là dei suoi esiti, come il mezzo più diretto per arrivare senza 

l’ostacolo della pagina scritta al pubblico da riformare.380 La dimensione prosastica è infatti alla 

base dell’aneddotica, dei resoconti di viaggi, dell’elaborazione umoristica di avvenimenti occorsi 

                                                             
378 Così il Berchet recensore della Storia della filosofia e della eloquenza del Bouterwek (sulle pagine del periodico il 1 
ottobre 1818). 
379 Ancora molto volatile la stessa definizione di romantico/romanzo/romanzesco: la questione è stata ripresa di 
recente e con attenzione al contesto europeo P. FASANO, L’Europa romantica, Firenze, Le Monnier, 2004 (ma si veda 
anche C. APOLLONIO, “Romantico”. Storia e fortuna di una parola, Firenze, Sansoni, 1958).  
380 Per un’organizzazione tipologica delle narrazioni brevi presenti nel periodico si veda G. TURCHETTA, Mescidanza di 
generi e pluristilismo nella critica del «Conciliatore», in Idee e figure del «Conciliatore», cit., pp. 283-323. Per le 
aperture del gruppo al romanzo e il rapporto con i generi minori L. MARSEGLIA, Drammaturgia e romanzo. Primo 
Ottocento: i generi letterari del «Conciliatore», Bari, Palomar, 2004; per lo sviluppo di una narrativa dell’io L. DIAFANI, 
“All’ombra di quella divinità che si chiama io”. La proposta del «Conciliatore», in Ragionar di sé: scritture dell’io e 
romanzo in Italia, 1816-40, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003, pp. 27-86. F. PORTINARI, Un aspetto della polemica 
romantica. Il romanzo, in «Letteratura», nn. 21-22, 1956, pp. 4-22 poi in ID., Problemi critici di ieri e di oggi, Milano, 
Fabbri, 1959. 
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alla redazione e dei celebri racconti, talvolta quasi brevissimi romanzi, per lo più sulla falsariga 

delle Avventure sia per i toni ironico satirici da gioco letterario sia per la cornice cittadina. Da un 

punto di vista propriamente teorico, al romanzo viene di fatto riservato un contributo soltanto, 

redatto dal Pellico381 e pubblicato il 7 gennaio 1819: la recensione a Lettere di Giulia Willet, di 

Ortensia Romagnoli edite nel 1818.  

La riflessione del Pellico, che si apre sarcasticamente ricordando il «sacro orrore» che hanno 

molti per il romanzo tanto da esser contenti della mancanza di produzioni italiane, si concentra su 

un sottogenere preciso, cioè la narrativa sentimentale, i cui tratti caratteristici in realtà si trovano più 

nelle produzioni poetiche che in quelle prosastiche dei rappresentanti del gruppo. Pellico analizza e 

scardina tutto l’insieme di pregiudizi dei detrattori del genere, riflettendo su come sia necessario e 

doveroso trattare il tema amoroso. Pur non opponendosi arbitrariamente alle reticenze di coloro che 

rinnegano il romanzo perché sarebbe più opportuno educare futuri cittadini alle virtù virili che al 

sospirare d’amore, Pellico affronta la tradizionale accusa di corruzione dei giovani mossa al genere 

contrapponendovi la licenziosità degli amori del Boccaccio, il cui Decameron è continuamente 

riproposto dai tradizionalisti come modello da studiare per la sua lingua: 

 

L’avvezzarsi a ridere ne’ nostri novellieri di tutto ciò che il pudore e le leggi vogliono che 

maggiormente si rispetti, sarà forse più morale che l’avvezzarsi a compiangere ne’ buoni 

romanzi le sciagure degli animi sensitivi e a inorridire delle trame che la perfidia tende 

all’innocenza e alla virtù?382 

 

La difesa del romanzo sentimentale per la prima volta si gioca sul terreno delle tipicità della 

tradizione letteraria italiana ed in particolar modo, dopo aver segnalato la minor virtuosità di testi 

accolti bonariamente per la caratura del loro autore, vengono chiamati in causa i precedenti di 

Petrarca e Metastasio,383 che hanno rappresentato quello stesso tipo di amore rispettoso dei costumi 

contestato alle narrazioni moderne, con la sola differenza del mezzo: poesia, in luogo della prosa.   

L’importanza dell’amore nella società, nonché le modalità attraverso cui è in grado di agire e 

far agire l’uomo costituiscono un motivo sufficiente perché esso venga trattato e illustrato e non 

guardato come un pericolo. Proprio l’evolversi della società è alla base della difesa del romanzo in 

particolare come lettura da consigliare al pubblico femminile, poiché «niuno sente più il vantaggio 

di essere idiota», tantomeno le donne che vogliono istruirsi e i mariti che preferiscono avere mogli 

                                                             
381 Per il ruolo del Pellico nella battaglia tra classici e romantici si veda A. COTTIGNOLI, Il Pellico “conciliatore” e la 
questione romantica, in Idee e figure del «Conciliatore», cit., pp. 142-165, ora con il titolo Silvio Pellico fra “antichi” e 
“moderni” in Fratelli d’Italia. Tra le fonti letterarie del canone risorgimentale, Milano, Angeli, 2001, pp. 31-52. 
382 S. PELLICO, Lettere di Giulia Willet, pubblicate da Orintia Romagnuoli, in il «Conciliatore», cit., vol. II, p. 15. 
383 Né sarà un caso che nei romanzi “alti” l’amore venga rappresentato con stilemi propri del Canzoniere o di moduli 
stilnovistici. 
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istruite. Tuttavia, è la limitatezza di prospettiva assegnata al genere femminile, che relega la donna, 

eroica nell’amare, alla dimensione privata e alla religione e quindi inadatta alla politica e alle 

scienze esatte, a decretare la necessità delle moderne narrazioni: 

 

Se volete che qualche lettura le diletti, o le commuova è pur forza che loro diate libri ove 

si parli di vicende famigliari e soprattutto di figlie, di spose e di madri, o del cuore 

umano.384   

 

La definizione dei contenuti del romanzo condiziona anche le modalità attraverso cui può 

essere rappresentata la storia: Pellico non attua, come si è visto in molti teorici precedenti, un 

confronto finalizzato a dimostrare la superiorità dell’una sull’altro o viceversa, ma suggerisce un 

modo di far storia, diverso da quello in uso, che possa soddisfare i gusti delle lettrici e che nasce 

proprio dalla riflessione sui campi di indagine diversificati dei due generi.  

 

La storia sarebbe eccellente per loro [le donne] se vi fosse una storia, meno degli imperi, 

che degli uomini, una storia in cui le scene segrete della vita fossero svelate, in cui i 

quadri di famiglia non fossero omessi. Ma questa storia non esistendo fuorché in pochi 

libri di biografia, non è maraviglia se le donne gustano sovra ogni altra la lettura de’ 

romanzi, di quelli cioè dove la società è ritratta al vero, e dove il cuore umano è 

analizzato con più minuta esattezza.385 

 

Come già il Foscolo, che rimarcava la necessità delle biografie storiche per l’educazione di un 

pubblico non erudito, esterno alle accademie, così Pellico riconosce alle sole (e poche) biografie la 

capacità di corrispondere alle attese del romanzo, benché l’auspicio sia quello di un rinnovamento 

della storiografia in direzione di un ritratto veritiero dell’uomo inteso come essere sociale, ma 

indagato nella sua interiorità e quotidianità. Nelle parole di Pellico, non a caso autore per il teatro 

della Francesca da Rimini, non è insomma difficile scorgere un bisogno di compromesso tra sfera 

privata e storia: a colmarlo, per ciò che compete il romanzo, arriverà due anni dopo il Manzoni 

quando metterà mano al Fermo e Lucia, avviando la lunga fucina dei Promessi sposi.  Alla sola 

altezza del Fermo, per di più, il Manzoni non si rivolgerà ancora al pubblico indistinto della 

Ventisettana, ma additerà esplicitamente anche le «lettrici», le fruitrici ‘tradizionali’ del genere. 

Non si può tuttavia dimenticare come l’approdo al romanzo nel 1821 segua l’esperienza e la 

riflessione sul verisimile del Carmagnola e, ancora in fase di stesura, dell’Adelchi, mentre in terra 

piemontese tentativi del tutto autoctoni di romanzo storico, dove la storia non è solo ambientazione 

o garanzia di autenticità come in altre prove alte sette-ottocentesche, sono portati avanti e poi 

                                                             
384 Ibidem. 
385 Ivi, p. 17 
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abbandonati da Santa Rosa e da Balbo.386 È il Visconti a segnalare nel periodico questa diffusa 

predilezione per i soggetti storici nel teatro e nei poemi coevi, sottolineando quanto la 

riproposizione di casi accaduti, che hanno avuto effetti reali sul mondo, sia uno spettacolo più serio 

dei fatti partoriti dalla fantasia, sebbene non si definisca contrario ai romanzi cittadineschi. Se da un 

lato all’interno del periodico prevale la linea sterniana, declinata ora in vicende di fantasia in cui 

figurano anche animali parlanti ora in personaggi e luoghi più verisimili ma sempre partoriti dalla 

immaginazione, dall’altro si fa strada l’idea che la narrazione storica, debitamente riformata, 

soddisfi meglio di un racconto contemporaneo le esigenze di impegno richiesto alla letteratura, 

perché alla verità unisce il ritratto di un passato comune, identitario, come già sostenuto dal Berchet 

nella Lettera. Ma perché la storia assolva questo fine divulgativo, come mostrerà lo sviluppo e la 

vera e propria nascita del romanzo in Italia negli anni Venti, deve saper offrire quella 

rappresentazione del cuore cara al Pellico, come al Foscolo, e dunque avvicinare al presente e al 

lettore i fatti storici. Di qui, l’importanza della verisimiglianza tipica del novel, delle sue modalità di 

riproduzione della sfera privata soggetta al dominio della morale.  

Anche se l’accezione di romanzo all’interno del «Conciliatore» conserva quella ambiguità 

semantica di cui si è più volte fatto menzione, quando Pellico scrive il suo contributo è consapevole 

di cosa lo differenzia dal poema e, facendo leva sull’eterogeneità e l’efficacia esemplare delle prove 

che caratterizzano l’uno e l’altro genere, ribadisce l’inconsistenza delle prese di posizione di stampo 

strettamente morale contro il genere, valorizzandone anche la forza attrattiva. 

 

Non si pericola dunque nulla all’aver romanzi anche in Italia; la nostra letteratura 

guadagna un genere che non possedeva, e gli scrittori di genio possono impadronirsene e 

nobilitarlo adoperando tutte le seduzioni di cui è capace in favore della virtù.387 

 

Prendendo spunto dall’opera recensita, di cui viene dato un riassunto dettagliato, Pellico 

può delineare alcuni elementi necessari allo sviluppo di un romanzo italiano, perfettamente 

conformi alle dottrine romantiche in riferimento alla lingua e all’aderenza al vero. Lo stile del 

romanzo, naturale ed elegante come prevede la forma epistolare, pur cedendo talvolta ai gallicismi, 

evita infatti l’ampollosità dei ‘conciossiaché’, vale a dire si tiene lontano dai pedantismi, mentre la 

bontà nella resa dei personaggi è data dall’imitazione della realtà e dal non aver preso spunto dai 

libri. L’elogio della scrittrice, che da donna coglie ogni sfumatura dell’animo umano, si ricollega 

                                                             
386 Per la rilevanza assegnata a queste prove nella formazione di un romanzo storico italiano o l’esistenza di un 
romanzo storico autoctono, prescottiano, si veda almeno L. DE CASTRIS, La polemica sul romanzo storico, Bari, Editore 
Cressari, 1959 e S. ROMAGNOLI, Narratori e prosatori del Romanticismo, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. 
Cecchi e N. Sapegno, vol. VIII, dall’Ottocento al Novecento, Milano, Garzanti, 1969 e successive ristampe. 
387 S. PELLICO, Lettere di Giulia Willet, cit., p. 15. 
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invece alle più tradizionali forme di difesa del genere, legate alla capacità di far amare la virtù e 

odiare il vizio, nonostante l’esito non lieto della vicenda. 

La rilevanza data allo sviluppo del genere dai contributi dei romantici risulta 

immediatamente evidente se si prende in considerazione la recensione anonima alle Lettere di 

Giulia Willet, pubblicata qualche tempo prima sulla «Biblioteca italiana»:388 benché il giudizio 

sull’opera non sia negativo, la condanna del genere romanzesco riflette la presunta superiorità della 

cultura e della tradizione italiana, che non ha nulla da importare tra i prodotti stranieri, al di là delle 

nuove velleità di rinnovamento e democratizzazione. 

 La critica al romanzo sentimentale e al suo successo muove dall’eccessiva importanza e 

serietà concessa a un tema ridicolo come la storia di un innamoramento, che spesso occupa volumi 

e volumi. Non rinnegati invece sono i romanzi pastorali dell’antichità e quelli, di più ampio seguito 

nei secoli successivi, finalizzati a intrattenere il lettore con l’avventura e con vari accidenti. Il rifiuto 

delle narrazioni moderne interessa invece la rappresentazione del privato: 

 

I moderni al contrario non sono che una prolissa filastrocca di pettegolezzi domestici che 

succedono nel medesimo luogo, e sovente entro il recinto di una sola abitazione. Lo 

scopo primario è di stillarvi la quinta essenza del sentimento e della sensibilità. 

 

La consapevolezza che il romanzo non sia un prodotto italiano diviene motivo di vanto, 

perché il modo in cui si riflette sull’amore in queste opere non può attecchire in un paese in cui le 

sensazioni sono troppo «vibrate» per perdervi del tempo in sottili ragionamenti e dove «tanta 

flemma non si può esigere in chi legge, e molto meno in chi scrive». Il romanzo viene dunque 

percepito come un genere che mal si adatta al contesto italiano, tanto è vero che tra le poche prove 

nostrane, secondo l’estensore, vi è la tendenza a utilizzare ambientazione e personaggi stranieri 

perché gli italiani non «agirebbero in quella guisa». L’accusa al romanzo sentimentale riguarda la 

sua falsità, tanto da esser definito: «genere assolutamente ibrido e manierato come quello che 

rappresenta la società sotto un aspetto assai diverso dal vero, e dipinge le passioni con colori fittizj», 

la cui essenza è offrire non dei personaggi ma delle caricature.389 

Del resto, ancora nel pieno della polemica con la De Staël, la difesa della tradizione 

italiana ma anche la consapevolezza della necessità di un rinnovamento nel secondo numero della 

«Biblioteca» portavano il Giordani ad affermare: 

 

                                                             
388 Recensione a Lettere di Giulia Willet, Roma, 1818, nella stamperia De Romanis, in 12, in «Biblioteca italiana», tomo 
XI, anno terzo, luglio-agosto-settembre 1818, p. 131-132. 
389 Ibidem.  
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Troppo è vero che agli stranieri debbano parere isterilite oggidì in Italia le lettere: ma 

questa povertà nasce da pigrizia di coltivare il fondo paterno; né per acquistar dovizia ci 

bisogna emigrare e gittarci sull’altrui possessioni, i cui frutti hanno sapore e sugo che a 

noi non si confà. Studino gl’Italiani ne’ propri classici; e ne’ Latini e ne’ Greci, de’ quali 

nella italiana più che in qualunque altra letteratura del mondo possono farsi begl’innesti; 

poiché ella è pure un ramo di quel tronco; laddove le altre han tutt’altra radice […] Se 

proseguiranno a cercare le cose ultramontane, accadrà che sempre più ci dispiacciano le 

nostre proprie […] né però acquisteremo di saper fare bene e lodevolmente ciò che negli 

Oltremontani piace; perché a loro il dà la natura, che a noi altramente comanda.390  

 

In queste parole del Giordani traspare con tutta evidenza quanto la percezione della 

decadenza della cultura italiana sia elemento condiviso da romantici e classicisti e diversa ne è 

soltanto la risposta. Se per questi ultimi il modello va rintracciato nei classici, che costituiscono il 

sostrato della nostra cultura, il rinnovamento per i romantici deve guardare ai greci e i latini per 

emularne il rapporto che avevano con il popolo, e dunque, come essi, rivolgersi al pubblico coevo e 

offrire una produzione adatta al proprio tempo e alle cose che lo caratterizzano.391 Ma quel libro 

tutto italiano, attuale e in grado di parlare ad un lettore nuovo investito di precise funzioni civili, di 

cui il Borsieri parlava nel Programma rifiutato nel 1816, alla fine del decennio è ormai un’esigenza 

comune con la quale tutti gli scrittori sentono di dover fare i conti, come mostra una voce del tutto 

diversa, quella del Leopardi, in quello stesso 1819 in cui legge la Corinna, rimanendone affascinato. 

Benché non vi sia espressamente menzionato il romanzo, le istanze avanzate in una lettera al 

Montani rimandano alle caratteristiche che di lì a poco informeranno la narrativa storica, il genere 

prescelto per definire l’identità, non solo letteraria, del popolo italiano:392 

 

 Secondo me non è cosa che l’Italia possa sperare finattanto ch’ella non abbia libri adatti 

al tempo, letti ed intesi dal comune dei lettori, e che corrano dall’un capo all’altro di lei; 

cosa tanto frequente fra gli stranieri quanto inaudita in Italia. E mi pare che l’esempio 

recentissimo delle altre nazioni ci mostri chiaro quanto possano in questo secolo i libri 

veramente nazionali a destare gli spiriti addormentati di un popolo e produrre grandi 

avvenimenti. Ma per corona dei mali, dal Seicento in poi s’è levato un muro fra i letterati 

e il popolo che sempre più s’alza, ed è cosa sconosciuta appresso le altre nazioni. E 

                                                             
390 P. GIORDANI, “Un italiano” risponde al discorso della Staël in Discussioni e polemiche sul Romanticismo, cit., pp. 23-
24. 
391 Romagnosi sulle pagine del «Conciliatore» ben sintetizza la difficoltà di una corretta definizione di ciò che è da 
ritenersi prettamente romantico o classico: da qui l’uso del termine “ilichiastico”, cioè aderente ai costumi 
contemporanei, proprio del presente (il contributo pubblicato sul n. 3, 10 settembre 1818 è incluso anche in Manifesti 
romantici e altri scritti della polemica classico-romantica, cit., pp. 569-576, si cita da p. 569). Sulla questione si vedano 
anche le posizioni di Ermes Visconti nella Notizia sul Romanticismo del 1820 dove viene ripresa la metafora della 
pianta, che rischia di inaridire se non viene debitamente rinnovata. Pe Visconti rivolgersi al nuovo pubblico è 
essenziale anche per rinnovare con generi come il romanzo la letteratura italiana, che guarderà ai modelli stranieri 
solo in virtù della soddisfazione di un bisogno. 
392 Per il rapporto tra romanzo e Leopardi e per la narrativa dell’io si veda M. DILLON WANKE, Le ragioni di Corinna. 
Teoria e sviluppo della narrativa italiana dell’Ottocento, Modena, Mucchi, 2000. 
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mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo vedere che tutti i classici greci tutti i 

classici latini tutti gl’italiani antichi hanno scritto pel tempo loro, e secondo i bisogni i 

desideri i costumi e, soprattutto il sapere e l’intelligenza de’ loro compatrioti e 

contemporanei. E com’essi non sarebbero stati classici facendo altrimenti, così neanche 

noi saremmo tali mai, se non gl’imiteremo in questo ch’è sostanziale e necessario, molto 

più che in cento altre minuzie nelle quali poniamo lo studio principale. E fra tanto 

l’eloquenza italiana, e la poesia veramente calda e gravida di sentimenti e affetti sono 

cose ignote, e non si trova letterato italiano ch’abbia fama oltre l’Alpi, quando sentiamo 

di tanti stranieri famosi in tutta l’Europa. Ma V. S. dice ottimamente che allora avremo 

grandi poeti quando avremo gran cittadini, ed io soggiungo che allora parimenti avremo 

eloquenza; e quando avremo eloquenza e libri propriamente italiani e cari a tutta la 

nazione, allora ci sarà concessa qualche speranza.393 

                                                             
393 G. LEOPARDI, Epistolario, nuova edizione ampliata a cura di F. Moroncini, vol. I, Firenze, Le Monnier, 1934, pp. 271-
272. 
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Capitolo secondo: Romanzo e lettore 

 

1. Premesse metodologiche e definizione del corpus 

 

L’evoluzione delle pratiche del mercato editoriale che caratterizza la seconda metà del 

Settecento e l’inizio dell’Ottocento risulta sintomatica per tracciare i contorni, prima ancora che 

della travagliata costruzione di una civiltà del romanzo in Italia, della fisionomia dei nuovi lettori e 

dei prodotti che ne certificano il gusto, alimentando un nuovo tipo di offerta. Sebbene il fenomeno 

non possa paragonarsi per i suoi effetti a quanto accaduto in Inghilterra e in Germania, anche in 

Italia il diffondersi di una lettura «estensiva» si intreccia a una profonda ridefinizione dei rapporti 

tra fruitore e scrittore,394 dietro alla quale in realtà si cela irrimediabilmente l’altro produttore della 

merce “libro”, l’editore: per la prima volta si assiste allo scambio reale di un bene, l’opera letteraria, 

che perde a tratti la natura di oggetto estetico e diviene un puro prodotto commerciale.  

Tale rivoluzione, a proposito della quale la Crivelli ha utilizzato la moderna accezione di 

«editoria di massa»,395 prende avvio pur senza compiersi, come è noto, a Venezia, grazie al 

dinamismo e ai piccoli investimenti delle tipografie, veri e propri microcosmi che prima del volger 

del secolo vantano la più ampia produzione di periodici della penisola e si fanno carico dello 

sviluppo della fucina romanzesca, nonostante e a discapito delle remore dei lettori tradizionali.396 

Ma giornali e romanzi, al pari delle commedie e dei loro detrattori, dialogano tra loro e collaborano 

a tracciare il nuovo corso, a testimonianza di un sistema culturale di ampio respiro, che cresce 

rapidamente sebbene tenacemente ostacolato dai conservatori dei canoni tradizionali: come non è 

raro trovare autori, quali il Goldoni e il Chiari, che nelle loro produzioni ripropongono, 

riadattandolo al contesto italiano e ai suoi meccanismi di ascesa sociale, le sorti di una cameriera 

inglese, così talvolta all’interno delle stesse opere romanzesche, di Chiari e Piazza, si colgono 

precisi riferimenti ai dibattiti suscitati da certe rappresentazioni teatrali.397 Né sarà da trascurare il 

                                                             
394 Il riferimento va a R. WITTMAN, Una rivoluzione della lettura alla fine del XVIII secolo?, in Storia della letteratura nel 
mondo occidentale, a cura di G. Cavallo e R. Chartier, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 337-369 ma anche a R. CHARTIER, Il 
commercio del romanzo. Le lacrime di Damilaville e la lettrice impaziente, Roma-Bari, Laterza, 2006, si vedano 
soprattutto le pp. 177-206 e TIZIANA PLEBANI, La rivoluzione della lettura e la rivoluzione dell’immagine della lettura, in Il 
libro. Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, a cura di L. Braida e S. Tatti, Roma, Edizioni di storia e letteratura 
395 T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la tavola rotonda», cit., p. 122. 
396 Per il progressivo diffondersi di opere ai margini del sistema cfr. Libri per tutti: generi editoriali di larga circolazione 
tra antico regime ed età contemporanea, a cura di L. Braida e M. Infelise, Torino, Utet, 2010.  
397 Come ha dimostrato la Tavazzi, l’attenzione al teatro e ai dibattiti intorno ad esso percepibile nei romanzi di Chiari 
e Piazza costituisce l’aspetto di maggior aderenza al reale delle loro narrazioni: nei riferimenti alle compagnie 
comiche, alle teorie e alle nuove proposte vi è spesso un intento polemico, celato dalla componente allusiva, che si 
riallaccia direttamente le gare teatrali in atto e alle nuove proposte (V. TAVAZZI, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche 
teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma, Bulzoni Editore, 2010). Ma si pensi anche a come le 
stesse gazzette pubblicizzino altre opere, dandone recensioni o notizie sulle ultime novità editoriali (cfr. M. INFELISE, 
L’utile e il piacevole. Alla ricerca dei lettori italiani del Secondo Settecento, in Lo spazio del libro nell’Europa del XVIII 
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fatto che proprio questo profondo ancoraggio al presente e la rielaborazione narrativa della realtà 

sociale che circonda tanto lo scrittore quanto i suoi immediati fruitori (lo si è visto nel capitolo 

precedente) sono alla base degli anatemi scagliati delle riviste, che a loro volta grazie alla loro 

censura morale tengono vivi e rinfocolano il dibattito e l’attenzione sui nuovi generi, registrando la 

diffusione di abitudini di lettura presso un pubblico con cui devono fare i conti.398  

Nel descrivere i cambiamenti sociali, economici, culturali e tecnologici intercorsi nella 

società inglese, Ian Watt precisa:   

 

Il fatto che la letteratura del Settecento fosse indirizzata a un pubblico sempre più 

ampio deve aver indebolito l’importanza relativa di quei lettori la cui educazione e 

quantità di tempo libero loro permetteva di avere un interesse professionale o 

quasi professionale per le lettere classiche e moderne e, al contempo, deve aver 

rafforzato l’importanza relativa di coloro che desideravano una forma più facile di 

divertimento letterario, anche se godeva di poco prestigio tra i literati.399 

 

Ma perché in Italia avvenga un fenomeno pari a quello qui descritto bisognerà attendere il 

secondo decennio dell’Ottocento, con le teorie e l’impegno dei primi romantici milanesi, senza 

ovviamente escludere le aperture e il supporto che aveva loro offerto la teoria letteraria di Foscolo: 

sono infatti questi intellettuali a rendersi conto dell’esistenza di un pubblico “medio” da conquistare 

                                                                                                                                                                                                          
secolo, Atti del Convegno di Ravenna 15-16 dicembre 1995, a cura di M. G. Tavoni e F. Waquet, Bologna, Patron, 1997, 
pp. 113-126). Un approccio sistemico alla letteratura d’evasione è suggerito da G. PIZZAMIGLIO, La letteratura 
d’intrattenimento nell’editoria veneziana del ‘700, in L’editoria del ‘700 e i Remondini, cit., pp.83-95. 
398 Sul pubblico dei lettori in Italia si vedano almeno le considerazioni di B. DOOLEY, Lettori e letture nel Settecento 
italiano, in L’editoria del ‘700 e i Remondini, a cura di M. Infelise e P. Marini, Bassano, Ghedina e Tassotti, 1992, pp. 
17-38; ID., La seconde révolution de la lecture dans l’Italie du XVIIIe siècle, in «Revue d’histoire moderne et 
contemporaine», XLIX (2002), pp. 69-88.; L. BRAIDA, Quelques considérations sur l’histoire de la lecture en Italie, in 
Usages et pratiques du livre sous l’Ancien Régime,in Histoires de la lecture, Histoires de la lecture. Un bilan des 
recherches, sous la direction de R. Chartier, Paris, Imec, 1995, pp.23-49. Sull’editoria italiana del secondo Settecento: 
AA. VV., Il libro. Editoria e pratiche di lettura nel Settecento, cit., in particolare la sessione dedicata ai “Generi di larga 
circolazione” (pp. 263-291); R. PASTA, Produzione, commercio e circolazione del libro nel Settecento, in Un decennio di 
storiografia italiana sul secolo XVIII. Atti del convegno della Società italiana di studi sul secolo XVIII (Vico Equense, 24-
27 ottobre 1990), a cura di A. Postigliola, Napoli, Istituto italiano per gli studi Filosofici, 1995, pp. 355-370; ID., Towards 
a Social History of Ideas: the Book and the Booktradein Eighteenth-Century Italy, in Histoires du livre. Nouvelles 
orientations. Actes du Colloque (Göttingen, 6-7 septembre 1990), dir. H. E. Bödeker, Paris, Imec – Éditions de la Msh, 
1995, pp. 101-138; ID., Editoria e cultura nel Settecento, Firenze, Olschki, 1997 e Mediazioni e trasformazioni: operatori 
del libro in Italia nel Settecento, in «Archivio storico italiano», CLXXII (2014), pp. 311-354; L. BRAIDA, L’histoire du livre 
en Italie: entre bibliographie, histoire sociale et histoire de la culture écrite, in «Histoire et civilisation du livre. revue 
internationale», ix (2013), pp. 5-27. Per studi su singole realtà editoriali: L. BRAIDA, Il commercio delle idee. Editoria e 
circolazione del libro nella Torino del Settecento, Firenze, Olschki, 1995; AA.VV., Editoria e cultura a Napoli nel XVIII 
secolo, a cura di A. M. Rao, Napoli, Liguori, 1998; L. CARNELOS, ‘Con i libri alla mano’. L’ editoria di larga diffusione a 
Venezia tra Sei e Settecento, Milano, Unicopli, 2012; M. INFELISE, L’editoria veneziana nel ’700, Milano, Francoangeli, 
1989. 
399 I. WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, Milano, Bompiani, 1976, p. 47. 
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e lamentano, in netta opposizione con i tradizionalisti, l’assenza di una letteratura adeguata a questo 

scopo, a cominciare da periodici, romanzi e teatro, quest’ultimo percepito in assoluto come la forma 

di comunicazione più diretta per parlare e educare i lettori. Si tratta pertanto di una rivoluzione 

dall’alto, certamente decisiva per il corso della letteratura italiana, ma profondamente diversa da 

quanto era avvenuto poco più di cinquant’anni prima nella città lagunare, tanto più che le prime 

forme di letteratura a largo consumo, quei romanzi di Chiari e Piazza che ancora alla fine del secolo 

diciottesimo erano letti, stampati e persino tradotti in tre lingue,400 non erano affatto presi in 

considerazione dai propugnatori del moderno, né per denigrarne la scarsa qualità artistica, né per 

riflettere su quali elementi ne avevano decretato il successo.  

Nella fase del primo sviluppo italiano di una produzione di intrattenimento diversificata, 

leggera ed edificante, in cui tanto i lettori quanto gli scrittori sperimentano, spaziano per 

inesperienza all’interno di forme letterarie non consolidate,401 il romanzo non può certo 

rappresentare le esigenze di una letteratura impegnata e rappresentativa di un riscatto culturale 

necessario di fronte alla decadenza delle lettere, ma costituisce tra le tante cose uno strumento di 

facile smercio, come dimostra la natura di best-seller di molte prove di Chiari e Piazza. Sono gli 

anni in cui, come ricorda Infelise, 

 

 i grandi imprenditori del libro italiano entrarono in crisi, in conseguenza di 

trasformazioni epocali. La rapida laicizzazione della società e della cultura 

determinò, in termini puramente quantitativi, una diminuzione della domanda 

globale di libri rispetto a quella degli inizi del secolo […]402  

 

Lucidi interpreti di questa situazione sono i piccoli tipografi che investono nei testi di più 

facile consumo, perché di minor costo e sicura vendita, e, così facendo, resistono di fronte alla crisi 

del libro tradizionale. Stessa intuizione e conseguente virata subisce la carriera del Chiari, che dopo 

il teatro si dedicherà a una scrittura per certi versi seriale di romanzi, caratterizzata da uno scarso 

controllo dei testi prodotti in rapida successione, grazie alla rielaborazione costante di un 

                                                             
400 Si vedano i contributi sul tema di D. MANGIONE, Uno strano insuccesso: aspetti editoriale del romanzo tra Sette e 
Ottocento, in L’editoria italiana nel decennio francese. Conservazione e rinnovamento, Roma, FrancoAngeli, 2016, pp. 
235-244; C. CAPPELLETTI, Un «diluvio di romanzi perniciosi». Per una storia editoriale dell’abate Chiari, in «Studi sul 
Settecento e sull’Ottocento», IV, 2009, pp. 39-53. La Mangione, integrando la sua riflessione con gli studi di Clerici, nel 
suo saggio invita a riflettere sull’assenza di studi che abbiano indagato questi aspetti, che aiuterebbero a chiarire la 
natura del lettore italiano. 
401 Si veda M. INFELISE, L’utile e il piacevole. Alla ricerca dei lettori italiani del Secondo Settecento, cit.; dubbi sulla 
mancata corrispondenza tra pubblico attaccato dai critici e reale pubblico romanzesco si veda G. MANNIRONI, Un genere 
per pochi? Pubblico e mercato del romanzo a Venezia nel Secondo Settecento, in Il Libro, cit., pp. 279-290; idee 
analoghe relative alla ridefinizione del pubblico elettivo di Chiara e Piazza, in particolar modo contro il pregiudizio di 
una fruizione femminile, si trovano anche nel saggio della Crivelli («Né Arturo né Turpino», cit.). 
402 M. INFELISE, L’utile e il piacevole, cit., pp. 115. 
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canovaccio di avventure reiterabile potenzialmente all’infinito. Sono romanzi che non seguono i 

consueti meccanismi di controllo propri della letteratura ufficiale e dell’opera d’arte: tenuto conto 

dei destinatari e del contesto di riferimento, oltre che degli strettissimi tempi di elaborazione, tali 

opere sono prive di lungo e complesso labor limae, né tantomeno sottoposte al vaglio e ai 

suggerimenti di altri scrittori prima di una circolazione effettiva. Propri questi aspetti balzano 

all’occhio dei lettori colti del tempo, che hanno di fronte un narrato «affollato di episodi», «un 

cumulo di situazioni poco probabili e pochissimo coerenti». Cifra stilistica di queste opere è 

individuata nell’eterogeneità di una materia che si sviluppa per aggiunte, mai sintetica e accorpata 

attraverso «connessioni a catena», intervallate dallo spazio concesso al commentativo.403  

Del resto, tale scarsa cura è imposta dall’immediatezza di immissione sul mercato, 

determinata anche dallo status assunto dallo scrittore, che, senza la protezione di un signore, 

conosce in questi anni una ridefinizione del suo ruolo all’interno della repubblica delle lettere. I 

pionieri del romanzo sono infatti dei mestieranti della penna, artigiani e professionisti “borghesi” 

della letteratura, forzati a scrivere periodicamente sulle gazzette o a dedicarsi a testi di largo 

consumo e alle traduzioni per poter vivere, anche se spesso sottopagati, come ribadito all’interno 

delle loro stesse opere.  

   La spinta verso la democratizzazione della cultura, che negli stessi anni dello sviluppo a 

Venezia vede nascere, ad esempio, a Milano l’impresa dei caffettisti, non costituisce un percorso 

lineare, tanto più per le difficoltà di comprensione del fenomeno e per lo spavento suscitato presso i 

tradizionalisti dello spazio che la nuova produzione si arroga all’interno delle stamperie e ancor di 

più delle case. Della nuova letteratura, ben esemplificata dal romanzo, si comprende rapidamente il 

potere di ingerenza nelle più comuni forme di socialità e nelle abitudini dei singoli, incentivata dalla 

disponibilità di edizioni tascabili: uno dei pericoli maggiori del romanzo risiede nella lettura 

silenziosa, in grado di trasporre i contenuti del testo direttamente in un’immagine senza la 

mediazione della voce, e dunque indirettamente causa di quel coinvolgimento e di quella 

immedesimazione tanto esecrata.404  Per di più i nuovi formati incentivano ad avvicinarsi al testo 

nei luoghi più disparati, ma soprattutto, nel caso delle donne, indicate in tutte le dispute sul romanzo 

come le dirette destinatarie del prodotto, a fruirne nel segreto delle loro camere. I romanzi 
                                                             
403 C. A. MADRIGNANI, All’origine del romanzo in Italia. Il ‘celebre abate Chiari’, Napoli, Liguori, 2000, p. 40; L. CLERICI, Il 
romanzo italiano del Settecento, cit., p. 176 
404 Il romanzo presuppone infatti la diffusione di una modalità di lettura inedita, non solo silenziosa ma più intima e 
personale: il pubblico non è una comunità di lettori in presentia. Non si compone di un uditorio ma da soggetti singoli 
che individualmente e in piena libertà individuano il momento per loro più adatto a compiere l’atto fruitivo, 
prescindendo dall’occasionalità (si veda in proposito il saggio di R. LORETELLI, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità alla 
lettura silenziosa, Bari, Editori Laterza, 2010). Del resto le modalità di lettura vengono suggerite dagli stessi romanzi, 
dove le protagoniste leggono nel chiuso delle loro stanze, sancendo una sorta di diritto all’individualità (S. BUCCINI, Il 
piacere di leggere, in Lumi inquieti. Amicizie, passioni, viaggi di letterati nel Settecento, Torino, Accademia University 
press, 2012, pp. 3-14; Crivelli, «Né Arturo, né Turpino», cit., p. 105). 
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diventano, però, contemporaneamente, occasione comunitaria, oggetto di discussione e di 

conversazione nei salotti mondani, e persino oggetti d’arredo.  

Gli studi più recenti sul genere hanno però individuato una discrepanza tra pubblico 

tratteggiato nelle riflessioni sul romanzo e reali destinatari a cui i primi romanzieri si rivolgono. 

Non si tratterebbe di quei servitori in livrea e delle donnicciole indicate dal Gozzi ma delle élite 

urbane veneziane, cittadini ad alto reddito (quindi nobili, ricchi borghesi), quindi non propriamente 

letterati ma neppure lettori di reddito inferiore.405 Ed è il capoluogo veneziano a vantare il maggior 

numero di prime edizioni, mentre altri centri altrettanto attivi, come Parma o Napoli, riproducono, 

non sempre legalmente, i titoli veneziani. 

Quando Giambattista Roberti invita i genitori a controllare le letture dei figli e scrive il suo 

trattato volto ad arginare la diffusione di quei libri di metafisica e divertimento sentiti come un 

pericolo, esprime da gesuita le riserve delle gerarchie ecclesiastiche nei confronti della nuova 

cultura filosofica e delle sue aperture: questa letteratura dell’effimero basata su modelli inglesi e 

francesi che offrono storie improntate alla verosimiglianza e su una prosa di facile penetrazione 

rappresenta infatti  un profondo elemento di corruzione, ma allo stesso tempo uno strumento a cui 

guardare per proporre racconti edificanti dello stesso grado di semplicità.406 Accanto alle limitazioni 

ecclesiastiche e dei singoli governi, sin dalla comparsa delle prime prove è soprattutto la posizione 

degli accademici e degli intellettuali tradizionali a stigmatizzare la percepita forza propulsiva del 

romanzo, di cui rifiutano le spinte divulgative proposte dai modelli europei, reclamandone a gran 

voce lo scarso valore estetico e morale e progressivamente tacciono delle produzioni italiane, che 

pur inonderanno il mercato per tutta la seconda metà del Settecento.  

Questo fenomeno censorio relativo alle prove italiane si inasprisce in particolare modo, 

come si è visto, negli anni Ottanta del Settecento, quando Venezia entra in un irreversibile declino 

che comporterà gradualmente l’ascesa di Milano e quando scompaiono dalla scena i principali 

                                                             
405 La presenza di lettori alti e bassi è suggerita da F. FIDO, I romanzi: temi, ideologia, scrittura, in Pietro Chiari e il teatro 
europeo del Settecento, a cura di C. Alberti, Vicenza, Neri Pozza, 1986, pp. 281-301 e da R. RICORDA, I romanzi 
«americani» di Pietro Chiari, in L’ impatto dell’America nella cultura veneziana, a cura di A. Caracciolo Aricò, Roma, 
Bulzoni, 1990, pp. 321-342. Clerici parla di un lettore “mediobasso” (Il romanzo italiano del Settecento: il caso Chiari, 
Venezia, Marsilio, 1997, p. 147). Si veda inoltre il già citato G. MANNIRONI, Un genere per pochi?, cit. 
406 La bibliografia sul tema è vastissima, si rimanda alle citazioni e ai testi di L. BRAIDA, Circolazione del libro e pratiche di 
lettura nell’Italia del Settecento, in Biblioteche nobiliari e circostanze del libro fra Sette e Ottocento. Atti del Convegno 
di Perugia, Palazzo Sorbelli, 29-30 giugno 2001, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 11-37; EAD., La 
lettura silenziosa. Una rivoluzione inavvertita, in «La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria italiana», I, 
2013, pp. 2-8 e la Chiesa e la lettura nell’Italia del Settecento, «Rivista storica italiana», CXVIII, 2006, 2, pp. 440-485; P. 
PALMIERI, Educare, evangelizzare, divertire. Agiografie e romanzi nel Settecento italiano, in Il libro, cit. 263-278. Sulla 
tema della censura a Napoli (il capoluogo campano, sin dagli inizi del settecento, è un luogo dove si ritiene possibile 
stampare e far circolare testi che altrove era impensabile produrre grazie a un fiorente contrabbando e alle possibilità 
di aggirare la censura) M. C. NAPOLI, Letture proibite. La censura dei libri nel regno di Napoli in età borbonica, Roma, 
Franco Angeli, 2002.  
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romanzieri che avevano alimentato il dibattito attorno alle loro opere nel capoluogo veneto, che 

dunque si arresta. Nonostante i romanzi di Chiari e Piazza sconfinino negli altri stati della penisola, 

godendo di non poche ristampe fino alla fine del secolo, e mentre si infittiscono traduzioni mediocri 

per lo più di testi francesi, la riflessione sul genere si parcellizza, caratterizzata da voci isolate che, 

anche nel momento in cui si pongono con ostilità nei confronti del genere, riflettono sui grandi 

capolavori europei e sull’utilità di dedicarvisi da parte dei nostri intellettuali.  

 Sono infatti questi gli anni in cui il romanzo italiano va incontro a cambiamenti così 

profondi da cancellare persino le esperienze pregresse, prima ancora che Foscolo metta mano 

all’Ortis, che imprimerà, quantomeno a detta della critica novecentesca a partire da Croce, un taglio 

netto con il passato. In realtà, il romanzo di largo consumo non scompare nel nulla: la divaricazione 

tra la prima fase del romanzo italiano e la stesura di opere di ben altra caratura estetica è 

storicamente accertata, solo non percepita dall’establishment culturale d’allora e primo 

novecentesco, che ne ha decretato il silenzio. Ma la presenza di edizioni delle opere di Chiari nei 

primi anni dell’Ottocento segnala l’esistenza di un pubblico ancora interessato a un certo tipo di 

produzione, con la sola differenza che presso gli intellettuali coevi e di poco successivi meritano 

maggiore attenzione altri tentativi non sistematici di rivoluzione del romanzo. 

Le teorizzazioni sul genere che abbracciano i decenni a cavallo tra Sette e Ottocento 

individuano concretamente i punti essenziali alla sua nobilitazione, rispetto ai quali la proposta dei 

romanzieri non vuole porsi in termini di rottura: benché tale non sia stata neppure la finalità dei 

veneziani, negli autori oggetto di indagine si manifesta una volontà di compromesso, di 

integrazione con il sistema culturale di riferimento, di cui, e non è un fattore secondario, essi stessi 

fanno parte e a cui vogliono rivolgersi. La stessa estrazione sociale degli autori presi in 

considerazione differisce da quella dei due predecessori: si tratta infatti perlopiù di nobili (Verri, 

Pindemonte, Santa Rosa, Balbo) o di esponenti di estrazione borghese inseriti nelle fila della cultura 

ufficiale e spesso coinvolti in importanti incarichi amministrativi (così il Cuoco, figlio di un 

avvocato della provincia molisana ma imparentato al generale Pepe che ebbe modo di lavorare 

come funzionario sotto il dominio napoleonico; Botta fu incarcerato dai piemontesi per le sue 

posizioni giacobine e in seguito favorevole nell’annessione del Piemonte alla Francia bonapartista) 

per i quali la scelta del romanzo non è legata a ragioni di sopravvivenza, ma indicativa di una 

poetica precisa, sebbene non elaborata teoricamente ma proposta direttamente nelle loro prove. 

 La distanza rispetto ai precursori risiede innanzitutto nell’adesione a quegli stessi parametri 

pedagogici propri del dibattito: solo partendo da una concreta riflessione sulla verisimiglianza, sul 

rapporto tra finzione romanzesca e verità storica e sul dovere morale che lo scrittore ha nei 

confronti del suo pubblico è possibile trovare la strada affinché il romanzo italiano diventi opera 
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d’arte a tutti gli effetti. E da questo punto di vista, oltre al terreno etico, diventa essenziale la 

componente estetica: i romanzi non sono prodotti in serie, non sono più canovacci ripetibili 

all’infinito, ma devono diventare degli unica, strutture concluse e compiute, organiche e curate in 

tutti i loro aspetti, veicoli di ideologie e poetiche definite. Di qui l’annosa questione, meno definita 

in sede teorica e affrontata in maniera differente dai singoli autori, di come scrivere questi romanzi, 

che tipo di comunicazione instaurare col proprio lettore. Non va infatti trascurato il fatto che il 

gruppo di testi che si prendono in considerazione si qualificano come romanzi in senso proprio, da 

intendere nell’accezione moderna sebbene distanti dal gusto del lettore moderno: non racconti, 

quindi, ma narrazioni di una certa lunghezza, in prosa. Denominatore comune di queste prove è 

l’abbandono della trionfante narrativa d'azione poiché gli spazi riservati alle avventure così come i 

funambolici e continui cambi di scena non risultano funzionali a una dimensione più riflessiva e 

filosofica, e il loro fine non è solo la spettacolarizzazione, benché i modi del narrare si 

caratterizzino poi per scelte e soluzioni molto diverse con cui rispondere alle esigenze richieste da 

una produzione che non è inserita all’interno del sistema dei generi. Di qui il problema di quale 

statuto affidare alla propria opera, quali rimandi a forme e strutture già consolidate che garantiscano 

una minor rottura con la tradizione, che consentano al lettore erudito di ritrovare percorsi e 

riferimenti noti e più vicini alla sua formazione. 

Questa inversione di tendenza nello sviluppo del romanzo moderno diventa dunque a tutti 

gli effetti una reinvenzione del genere su ben altre basi rispetto alle prove fino ad allora in 

circolazione. 

 Da un punto di vista strettamente culturale, i modelli diretti di riferimento, da riadattare al 

contesto italiano, arrivano dall’Europa e sono circoscritti a quegli stessi autori che, persino presso i 

detrattori, sono accettati senza alcuna remora, in particolar modo per la dimensione arcaizzante, 

erudita e didatticamente esibita dei loro intenti, come ad esempio nel caso del Telemaco e 

dell’Anacharsis; mentre sul terreno di una narrativa moderna moralmente accettata, anche se meno 

universalmente, vi sono le prove di Richardson e il Socrate delirante del Wieland.  Ma alla base di 

queste produzioni vi è la conoscenza di tutti i romanzieri inglesi, da Swift a Sterne,407 il 

sentimentalismo e l’ardore retorico della Nouvelle Heloïse ma anche l’estremismo del Werther, 

emblemi per eccellenza da evitare o da emulare nella rappresentazione del sentimento. Tale 

eterogeneità si riflette sui testi d’arrivo in cui si assiste a un sincretismo tra la narrativa didascalica e 

arcaizzante e la rappresentazione inquieta degli stati emozionali. 

 La formazione degli scrittori esaminati è dunque profondamente aggiornata sulle novità e 

sui capolavori della letteratura europea, aperta all’accoglienza di nuovi spunti di riflessione su temi 

                                                             
407 A. GRAF, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo diciottesimo, Torino, Loescher, 1911. 
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e forme stranieri, come rivelano le loro lettere, gli omaggi e le citazioni più o meno riscontrabili 

nelle loro stesse prose narrative e, per alcuni di essi, le loro prose giornalistiche e la loro 

biblioteca.408 Si pensi ad esempio nel caso di Cuoco alla sua frequentazione a Napoli con il 

Galanti,409 allievo del Genovesi, che non solo è tramite per l’attenzione alle idee vichiane ma è 

anche il curatore dei romanzi dell’Arnaud e tenace sostenitore del genere.410 Come non secondario è 

il fatto che molti scrittori visitino l’Europa in prima persona, entrando in contatto con una realtà 

profondamente diversa da quella italiana: si pensi al viaggio in Francia e in Inghilterra del Verri in 

cui ha modo di conoscere i più importanti illuministi francesi411 o al Pindemonte che assiste alla 

rivoluzione francese e incontra il successore dell’imperatore austriaco Giuseppe II.  

Di qui la ridefinizione completa delle trame dei romanzi, che non sono più immediate 

rappresentazioni della realtà quotidiana nate all’interno di un sistema “municipale” come quello 

veneziano, a cui velatamente si rimanda e dove editore, autore, critica e pubblico sono 

economicamente interdipendenti. I nuovi romanzi sono dunque, innanzitutto, testi la cui lettura, 

prima ancora di una effettiva circolazione a stampa, è affidata ad altri autorevoli rappresentanti 

della cultura e per i quali l’autore non risulta vincolato all’intransigenza dello stampatore: si 

inseriscono, in sostanza, all’interno dei meccanismi della produzione libraria tradizionale, propria 

delle opere ammesse nel circuito letterario dominante.412 

                                                             
408 Non esistono ad oggi cataloghi precisi dei libri appartenuti a questi autori; del resto lo studio delle biblioteche 
nobiliari private è ancora un campo di ricerca che necessita di essere approfondito. È tuttavia possibile trovare alcuni 
cenni della biblioteca privata del Santa Rosa nel già citato saggio di L. NAY, Un “gentleman inglese sull'italiano e sul 
greco”: Ugo Foscolo, Santorre di Santa Rosa and the European Epistolary Novel; per quanto riguarda il Verri, utilissimo 
lo studio di F. TARZIA, Libri e rivoluzioni. Figure e mentalità nella Roma di fine ancient règime (1770-1800), Milano, 
Franco Angeli, 2000 che ha consentito di ricostruire la biblioteca della compagna dello scrittore da integrare, 
naturalmente, con i numerosi titoli delle più importanti opere europee di cui discutono Pietro e Alessandro nei 
carteggi (da Rousseau a Richardson, da Sterne al Fenélon). Sulle letture sterniane del Botta (il Tristram Shandy è citato 
persino nel romanzo, come lo è la Julie di Rousseau) si vedano anche l’introduzione di Badini Confalonieri e la 
premessa di Battistini a C. BOTTA, Per questi dilettosi monti, Bologna, Clueb, 2011. 
409 M.C. NAPOLI, Giuseppe Maria Galanti letterato ed editore nel secolo dei lumi, Milano, Franco Angeli, 2012. 
410 Come ha dimostrato Maria Napoli, il capoluogo campano Napoli, sin dagli inizi del settecento fu considerata un 
luogo dove era possibile stampare e far circolare testi che altrove era impensabile produrre. Se nel Regno vi era un 
contrabbando fiorente e se la revisione libraria non risultò così totale come generalmente si crede, bisogna rivedere il 
luogo comune di una censura rigida che bloccò per secoli lo sviluppo editoriale napoletano. 
411 G. GASPARI (a cura di), Viaggio a Parigi e Londra (1766-1767) - Carteggio di Pietro ed Alessandro Verri, Milano, 
Adelphi, 1980. 
412 Si veda per il caso di Roma, F. TARZIA, Libri e rivoluzioni. Figure e mentalità nella Roma di fine ancient règime, cit.; è 
noto come Pietro, ad esempio, avesse fatto circolare la Saffo a Milano ancor prima della stampa e ne ebbe giudizi 
positivi in tutta la cerchia degli amici (più freddo fu solo il Beccaria). Celebre inoltre la lettera ad Alessandro in cui parla 
di come a Milano «si divorino l’un l’altro» il libro appena uscito dai torchi. L’Erostrato ebbe tra i suoi lettori, per citare 
due esempi, Stendhal e Giordani. Nel caso di Pindemonte, la stesura del romanzo viene comunicata al Bertola e tra i 
suoi lettori c’è persino Vittorio Alfieri. Nell’Epistolario di Cuoco è possibile risalire a tutte le figure (tra cui Monti, 
Cesarotti, Humboldt e Bossi, autore peraltro di una recensione al primo volume del Platone sulla prima «Biblioteca 
italiana») a cui egli inviò copie del suo romanzo per chiederne l’approvazione, nonché ai puntuali passaggi di stampa. 
Nel caso di Balbo e Santa Rosa, i loro romanzi vennero letti nella cerchia comune di eruditi di cui facevano parte 
Provana e Ornato che suggerivano possibili correzioni (le Lettere siciliane furono anche corrette dallo Scalvini). 
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Proprio per questo motivo, come è stato più volte messo in luce dalla critica,413 queste opere 

sono esempi asistemici, tra loro diversi e difficilmente riconducibili a una classificazione tipologica, 

e purtuttavia latori di istanze condivise. Benché infatti i centri di produzione si frammentino e 

coinvolgano più città italiane, comune e decisivo è il momento culturale di riferimento, a cavallo tra 

Illuminismo e Romanticismo, quando si fa strada una progressiva disillusione nei confronti del 

dominante razionalismo seguito dall’emergere delle inquietudini preromantiche e dalla percezione 

di una decadenza civile e culturale. Gli scrittori affrontano dunque nei loro romanzi la coeva labilità 

di un io sociale e razionale, che fatica a dispiegarsi pienamente ed è il riflesso di una precisa 

condizione dell’intellettuale. Essi si pongono anche il problema di una letteratura che, senza 

abbandonare il didascalismo e la precettistica illuminista, risulti civilmente e politicamente esposta, 

sebbene nel conflitto fra realtà e ideali tale dimensione di impegno può comportare la chiusura, 

l’atarassia disincantata, la rinuncia all’intervento e la ricerca di un ritiro appartato o, al contrario, 

soluzioni propositive di riscatto: ad esempio, la ricerca di una dimensione comune che 

gradualmente porterà alla ridiscussione di un dibattito sull’ampliamento di pubblico e sul sorgere di 

uno spirito nazionale.  

Di qui, la scelta di analizzare il romanzo in un periodo storico complesso e convulso ma 

rappresentativo di tali tendenze, che prende avvio negli anni Ottanta del Settecento, prosegue con la 

rivoluzione francese e i suoi strascichi, dal triennio giacobino in Italia alla dominazione 

napoleonica,414 sino al ritorno agli ideali dell’ancient regime. Si tratta, del resto, dell’epoca, tra 

Rivoluzione e Restaurazione, in cui si trova ad operare il Foscolo, che nell’Ortis, nella figura di 

Didimo e nella sua teoria del romanzo ben riassume i cambiamenti in atto e la distanza tra le sue 

velleità riformatrici e la società in cui si trova ad operare,415 e che dunque verrà tenuto in 

considerazione, benché sullo sfondo, come termine di confronto per scandagliare le peculiarità delle 

prove romanzesche degli altri autori esaminati. La scelta cronologica e culturale di riferimento non 

fa dunque del Foscolo l’elemento di rottura che chiude il romanzo settecentesco e sancisce l’avvio 

del genere verso moduli ottocenteschi, come propongono gli studi sul romanzo del diciottesimo 

secolo, che generalmente analizzano alcuni tratti dei primi testi verriani e il testo del Pindemonte 

insieme alla narrativa di consumo. Se è vero infatti che Foscolo delinea una fisionomia più matura e 

                                                             
413 Sia l’Albertazzi che Madrignani nei loro pionieristici contributi sul romanzo elencano le produzioni sette-
ottocentesche organizzandole in base ai loro contenuti, così Clerici nel definire la specificità dei racconti di Chiari. Un 
approccio unitario, basato sul tema del caso, si trova invece in S. CALABRESE, Intrecci italiani: una teoria e una storia del 
romanzo (1750-1900), Bologna, Il Mulino, 1995. 
414 Cfr. Istituzioni e cultura in età napoleonica, a cura di E. Brambilla, C. Capra, A. Scotti, Milano, Franco Angeli, 2008 (in 
particolar modo il capitolo Università per un confronto tra il periodo giacobino e quello del regno napoleonico) e il 
collettaneo volume già citato Editoria italiana nel decennio francese. 
415 Sull’evoluzione del pensiero nella crisi dell’Ancient régime si veda V. FERRONE, I profeti dell’illuminismo: la 
metamorfosi della ragione nel tardo Settecento italiano, Bari, Laterza e relativa bibliografia. 
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dialogica del patto narrativo, la sua lezione e le premesse da lui gettate per quella rivoluzione 

letteraria auspicata nella prolusione verranno raccolte e fatte proprie dai romantici;416 le prove 

esaminate sono vie altre, sospese tra tradizione e innovazione, ma ugualmente prodotte nello stesso 

clima culturale di riferimento dove opera il Foscolo e rivolte ai medesimi destinatari colti. Sono 

dunque il frutto di una fase di transizione fatta di avanzamenti e ripensamenti, spinte verso il nuovo 

e conservazione di stilemi settecenteschi, seppur usati in maniera differente dai precedenti italiani di 

Chiari e Piazza. 

Si adotterà, dunque, come terminus ante quem la proposta dei romantici milanesi poiché, 

come si è già anticipato, in essi è innanzitutto diverso il pubblico di riferimento, nel rifiuto di 

rivolgersi ai soli letterati: si ravviva il proposito, certo di matrice foscoliana ma propugnato con più 

forza nel foglio azzurro, di un ritorno a una letteratura popolare e della contemporaneità, che 

sebbene con presupposti molto diversi aveva già caratterizzato la prima e ormai ignorata stagione 

del romanzo italiano. 

Nella sezione riservata alla difesa del genere nelle sue Avventure, Borsieri delinea due strade 

che a suo avviso possono essere percorse, l’una basata sulla rappresentazione del presente, l’altra 

sulla storia, ma entrambe finalizzate alla conoscenza dell’oggi, al ritratto di costumi e passioni. I 

romantici del «Conciliatore» prediligono la prima delle due proposte, che, pur non dimenticata dal 

Manzoni negli anni immediatamente successivi, non troverà seguito: essi aderiscono ai moduli 

tipici del novel sterniano, contraddistinti da un filtro satirico e umoristico attraverso cui rileggere il 

presente, vicini al Foscolo didimeo ma con l’intento, a differenza di quest’ultimo, di non guardare al 

solo pubblico dei letterati. La chiave di lettura del quotidiano, che può spingersi fino al racconto 

fantastico, è dunque affidata a un tono semiserio, tanto ragionativo quanto ironico, in cui la 

dimensione dialogica e dell’incontro inaspettato si affiancano a un esibito intento pedagogico. 

Proprio questi tratti ci consentono quindi di focalizzare ulteriormente lo spazio della ricerca, 

che si concentra invece su una trattazione seria, inquieta, della materia, in cui un ruolo decisivo è 

giocato dalla storia, benché in nessuna delle opere prese in esame essa assurga a ruolo di motore 

delle azioni al pari delle vicende fittizie come nell’Ortis. Certo l’ancoraggio a una verità non fittizia 

                                                             
416 L’Ortis, infatti, in quegli anni non getta ombra sulla diffusione di queste opere né sul loro successo, che è 
vastissimo: a titolo d’esempio la Saffo, oltre a vantare numerose ristampe fino alla metà dell’Ottocento, venne 
pubblicata a Parigi e tradotta; le Notti Romane ebbero più di cento edizioni tra 1782 e 1886 e venne tradotto in quasi 
tutte le lingue europee e ne vennero date anche tre versioni in poesia (cfr. A. VERRI, I romanzi, a cura di D. Martinelli, 
Ravenna, Longo, 1975, pp. 70 e 222; la prima traduzione tedesca è del 1805 presso l’editore berlinese Quien a cui si 
deve anche l’edizione del romanzo del Cuoco). Il Platone in Italia sin dai primi anni successivi alla stampa venne 
tradotto in tedesco e francese (cfr. «e forse a questa morale che contiene, deve il mio libro l’accoglienza favorevole 
che ha avuta in tutte le parti dell’Europa, talché finora è stato già tradotto in Tedesco, ed una seconda traduzione se 
ne prepara in Francese» in Epistolario, cit.) e, poco dopo l’uscita dei Promessi sposi, il Levati ne dichiarerà la pari 
importanza con il romanzo del Manzoni (A. LEVATI, Saggio sulla storia della letteratura italiana nei primi venticinque 
anni del secolo XIX, Milano, Anton Fortunato Stella e figli, 1831, pp. 301). 
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non è casuale se si pensa alle riflessioni sul genere, nelle quali storia e finzione vengono spesso 

contrapposti in nome della verisimiglianza e della loro differente forza esemplare. Nel caso degli 

scrittori esaminati è costante il rimando più o meno velato ai cambiamenti sociali e alle vicende 

politiche in corso, ma ciò che cambia è come essi vengono rielaborati, sicché spesso la storia del 

presente si cela dietro a quella passata o a coordinate storico-geografiche fittizie; in questo modo 

essa può diventare la lente attraverso cui filtrare la propria lettura del mondo, distanziarsi dagli 

avvenimenti e da un eccessivo quanto controproducente coinvolgimento, e non da ultimo fungere da 

strumento di autenticazione. Si pensi alla messa in scena dal gusto antiquario nelle verriane 

Avventure di Saffo e nella Vita di Erostrato o nel Platone in Italia del Cuoco; all’Europa 

dell’Abaritte del Pindemonte celata dietro la storia finta di popoli remoti nel tempo e nello spazio, 

di terre e coordinate geografiche inventate; ai personaggi storici che dialogano con un io narrante 

moderno per gettare luce sul presente e sulla natura dell’uomo sociale, come nelle Notti Romane.  

Al fine di una rilettura più completa possibile di natura sperimentale del romanzo italiano, lo 

studio dei testi pubblicati e letti in quegli anni verrà integrato, dove vi sarà l’opportunità, dal 

confronto con alcuni tentativi lasciati sullo scrittoio e rimasti inconclusi (e solo in un caso di recente 

pubblicazione), in cui si mantengono costanti i parametri di riferimento descritti: così, anche 

nell’inedito di Alessandro Verri la Navigazione di ingegno a caso, la storia è ancora lo sfondo di 

riferimento. Solo accennato ma ineludibile è il confronto con la storia presente, postrivoluzionaria, 

in Per questi dilettosi monti di Carlo Botta, che risulta dunque anche coordinata cronologica e 

autenticativa delle vicende trattate, dal sapore vagamente autobiografico; ed infine centrale è il 

recupero di un passato storico comune nelle proposte vicine alle ultime edizioni dell’Ortis, la Lega 

di Lombardia di Cesare Balbo e le Lettere siciliane di Santorre di Santa Rosa. 

Si avrà così modo di offrire una chiave di lettura che non si concentri sulla singola analisi di 

un romanzo, come finora è stato fatto, ma che, attraverso la ricostruzione delle ragioni, delle 

soluzioni narrative e delle tematiche costitutive di queste prove narrative – e alla luce dei tratti 

salienti emersi nel coevo dibattito sul romanzo –, dialoghi con i testi coevi per definire le 

caratteristiche principali di una stagione sperimentale del romanzo italiano, quella premanzoniana. 
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2. Autore e lettore nel romanzo di qualità 

 

2.1 Cenni sulla tipizzazione delle produzioni di consumo 

Lo statuto di genere dalla sfuggente definizione417 che accompagna il romanzo sin dalla sua 

fondazione complica la possibilità di una interpretazione complessiva del fenomeno, tanto più nel 

panorama italiano in cui il romanzo è un prodotto di importazione. L’impossibilità di inquadrarne la 

lettura all’interno di esperienze estetiche note, la totale estraneità da regole e canoni imposti dalla 

tradizione e la presenza di modelli nati in un ambiente culturale meno rigido rispetto a quello 

italiano richiedono ai primi scrittori di trovare degli strumenti adeguati perché le loro opere siano da 

considerarsi a tutti gli effetti delle produzioni artistiche. La ricerca del riconoscimento dello status 

di opera d’arte a un prodotto letterario nuovo e a cui si guarda, da parte delle élite culturali, con 

scetticismo ha infatti precise ripercussioni sulla morfologia del testo: essa varia in conformità con 

gli scopi che l’autore si prefigge e a seconda del periodo e del contesto in cui compone l’opera, ma 

è soprattutto indicativa di una ricerca di legittimità dell’operazione di cui si fa promotore.  

Non diversamente dai primi scrittori inglesi che alla pratica romanzesca affiancano 

riflessioni di carattere teorico,418 anche il primo romanziere italiano, l’abate Chiari, affronta prima 

da detrattore e poi da difensore la questione “romanzo”. Ma nel secondo Settecento, vale a dire 

quando compaiono i primi romanzi autoctoni e in parallelo le prime riflessioni sul genere,419 il 

dibattito si arresta ben lontano da una effettiva codificazione. L’impossibilità di far convergere il 

romanzo all’interno di un sistema riconosciuto e consolidato se si pone alla base delle riserve 

avanzate dalla cultura ufficiale, è altresì determinante per comprenderne l’assoluta libertà e la 

                                                             
417 Mario Barenghi nel saggio Manifesti di poetica (in Il Romanzo. Le forme, vol. II a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 301-338) definisce il romanzo «un genere contro le poetiche» poiché non ambisce ad essere «una forma di 
letteratura, un genere letterario tra i tanti, ma qualcosa di qualitativamente diverso da tutti gli altri generi. […] quando 
[…] tanti romanzieri ammoniscono «Questo non è un romanzo», intendono dire «questa non è letteratura» […] I 
romanzi, ovviamente, sono letteratura […] che, per sviluppare coerentemente la propria vocazione, per esplicare 
appieno le proprie potenzialità innovatrici, preferisce attenersi a un livello di codificazione basso». (pp. 304-305). Il 
riferimento va anche agli studi di Bachtin e ad approcci teorici che tengono della natura del romanzo come genere 
caratterizzato da mobilità e variabilità, in quanto espressioni del reale (Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1971 e 
successive ristampe).  
418 Mi riferisco ad esempio alla celebre introduzione (ma anche ai numerosi inserti metanarrativi) del Tom Jones dove 
il romanziere si paragona al proprietario di una taverna aperta a tutti, che, in quanto paganti, possono non gradire e 
dunque criticare ciò che viene loro servito. Fielding riflette qui sulla natura non elitaria e sulla commercialità del nuovo 
genere di cui è uno dei fondatori, definendo anche il nuovo ruolo del lettore.   
419 In tale prospettiva non bisogna dimenticare il peso delle traduzioni o manipolazioni dei romanzi stranieri, ma anche 
il diffondersi dei romanzi in lingua originale (uno dei primi traduttori italiani del Tom Jones fu proprio Chiari; Goldoni 
portò sulle scene ben due Pamela).  A tal proposito interessante è la tesi della Crivelli che individua nel “vuoto” che 
nella nostra letteratura interessa il romanzo nella prima metà del Settecento (soprattutto dopo i dibattiti e il lascito 
delle prove barocche) una fase di transizione in cui sulla produzione autoctona prevale la straniera, senza che però se 
ne riesca a cogliere immediatamente l’influenza sulla nostra letteratura (T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la tavola 
rotonda». Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno editrice, 2002, pp. 92-93). 
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varietà di manifestazioni, che costituiscono a loro volta dei tentativi di istituzionalizzazione e delle 

prove di una inesausta evoluzione del genere.  

Ne è dimostrazione la difficoltà e la variabilità con cui queste produzioni letterarie sono di 

volta in volta denominate in sede teorica ma anche negli stessi frontespizi: il termine romanzo 

convive e diviene per certi versi interscambiabile con quello di novella, storia o vita420 sebbene 

tanto l’autore quanto il pubblico siano coscienti di trovarsi davanti a una forma artistica 

riconoscibile, per quanto sfuggente sul piano teorico. Lo stesso sforzo di creare una continuità tra le 

nuove prose narrative e i poemi di Ariosto o Tasso rimarca in realtà tale consapevolezza: di fronte 

alla presenza dei capolavori stranieri, si tenta se non altro di ribadire una lontana paternità sul 

genere, sfruttando sia l’ambiguità del termine “romanzo” sia la mancanza di una poetica definita.421   

Come si è visto, non vi è nulla di paragonabile per organicità ed esaustività a quanto 

composto da Huet in Francia nel secolo XVII e, anche negli scritti che più si avvicinano a una 

dimensione trattatistica, il romanzo tende ad essere indagato soprattutto sul solo piano della liceità 

dei contenuti, che spesso scivola nel confronto con la storia sia per ciò che riguarda la verità della 

narrazione sia per la sua utilità a fini pedagogici. La nuova forma di verisimiglianza, non più ritratto 

del possibile ma di un probabile che avvicina la finzione alla realtà,422  diviene la questione centrale 

attorno a cui ruota l’intera ammissione del genere in Italia. Anche coloro che si ergono a sostenitori 

delle nuove produzioni, percependone la distanza dalla tradizione precedente, non individuano 

caratteristiche tecniche della scrittura, al punto che la stessa natura prosaica delle narrazioni non 

diviene dirimente. 

Il rapporto con la realtà e l’accettabilità di quanto viene narrato sono continuamente 

chiamati in causa dagli autori stessi che rimarcano con modalità differenti la verità delle vicende 

vissute o raccontate dai loro personaggi: ciò che occorre certificare è dunque un’esemplarità fittizia 

che si suppone basata su una esperienza realmente vissuta. Ed è su tale presupposto che si definisce 

e imposta l’intero dialogo con il lettore elettivo, a cui si demanda tacitamente di accettare per vero 

quanto viene presentato come tale, e insieme distanziarsene per accogliere con lucidità, dopo le 

emozioni veicolate dalla lettura, il suo insegnamento. La problematicità di vedere rappresentato ciò 

che è sentito così vicino da essere probabile, ciò che viene proposto come realmente vissuto, sul 

                                                             
420 La variabilità di denominazioni è stata indagata da Daniela Mangione in Prima di Manzoni, cit., pp. 66 ma si veda 
anche M. PICONE, Prose di romanzi: la nascita di un genere letterario, in «Rassegna Europea di Letteratura italiana», V 
1997 (ma 1998), fasc. 9, pp. III-21 (e relativa bibliografia)  
421 La continuità viene istituita sulla base delle trattazioni cinquecentesche del Giraldi e del Pigna (e di cui parla anche 
Huet) che definiscono romanzi le opere di Boiardo e Ariosto. 
422 Tale criterio, proposto nel Traité de l’origine des romans, si ritrova in Huet anche nel Traité philosophique de la 
foiblesse, dove al probabile viene riconosciuta la sola forma effettiva di conoscenza del reale, data l’impossibilità di 
pervenire a un sapere certo. Stando a queste dichiarazioni, il romanzo quale genere basato su una verisimiglianza 
probabile rappresenterebbe dunque uno strumento conoscitivo e di interpretazione della realtà. 
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piano della ricezione – e ancor di più di fronte ai non sostenitori del genere – sposta infatti 

l’attenzione dal terreno della dignità artistica a quello dell’esemplarità, al punto tale che il rifiuto del 

romanzo o la sua legittimazione dipendono in prima istanza da quanto sia in grado di docere, da 

quanto educhi e non corrompa i lettori. Non a caso infatti definizione ricorrente è quella di “scuola 

di morale”, da intendere come manuale pratico, valido sostituto dei troppi e incomprensibili trattati 

d’etica che rimangono invenduti e inutilizzati da coloro che ne dovrebbe essere i maggiori 

destinatari.  

Quanto scrive Barenghi a proposito dell’origine del romanzo in Europa risulta dunque ancor 

più valido per il contesto italiano:  

 

Quanto meno evidenti appaiono i pregi stilistici di un testo, quanto meno palese la sua 

corrispondenza a un paradigma letterario riconosciuto, tanto più gravi sono le 

responsabilità che l’autore si assume sul piano etico, giacché la decisione di riprodurre 

fatti reali così come si sono svolti viene giudicata accettabile soltanto in nome di una 

qualche utilità morale.423 

 

I primi romanzieri devono dunque far fronte a una complessa ridefinizione del sistema 

letterario424 che prevede un “abbassamento” in termini stilistici, una nuova ridefinizione del 

rapporto tra verità e finzione, un ampliamento del pubblico di riferimento e la garanzia di 

accettabilità su un piano propriamente morale. L’autore si trova così a sperimentare delle modalità 

di autenticazione del proprio testo e del proprio atto locutivo davanti al lettore affinché i fatti vissuti 

dai personaggi vengano accolti e ritenuti meritevoli di essere letti per la loro esemplarità. Ora, 

proprio nel rapporto con il pubblico e dunque nelle modalità con cui varia l’assunzione del ruolo di 

garante da parte dello scrittore è possibile ravvisare in che modo si evolve progressivamente il 

romanzo italiano e a quale lettore esso si rivolge, in particolare nel terreno preferenziale delle 

“soglie” per ricorrere alla terminologia genettiana.425 

Luogo privilegiato dove riflettere e definire la forma romanzo diventano dunque i romanzi 

stessi sulla base delle strategie peritestuali che gli autori mettono in atto: prefazioni, avvisi al 

lettore, note introduttive, premesse ma anche inserti metanarrativi sono utilizzati con maggiore 

assiduità e rigidità proprio dagli scrittori che per primi sperimentano il genere come forma 
                                                             
423 M. BARENGHI, Manifesti di poetica, cit., p. 311.  
424 In un altro studio (L’autorità dell’autore, Milano, Edizioni Unicopli, 1992, p. 181), Barenghi precisa come «[…] nei 
periodi di evoluzione e di crisi di un sistema letterario, l’autorità si pone essenzialmente come problema. Durante le 
fasi storiche di stabilità, o addirittura di stagnazione, caratterizzate dal perdurare di un rapporto definito e consistente 
fra autore e pubblico, si possono riscontrare forme di autorità quasi totalmente precostituite, tendenti allo stereotipo. 
[…] Quando invece il sistema letterario subisce trasformazioni importanti, nasce l’esigenza di rifondare la legittimità 
dell’atto narrativo, in sintonia con i mutamenti in corso sull’orizzonte della ricezione». 
425 G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989. 
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essenzialmente di consumo. In questo caso infatti non entra in gioco soltanto la dimensione 

pionieristica e il carattere non regolamentato di tali narrazioni poiché un patto narrativo più esplicito 

è essenziale innanzitutto per l’autore che mette in atto una forma di controllo su una narrazione 

esteticamente debole, ricca di continui stravolgimenti che si vogliono autenticare come veritieri. Ma 

determinante lo è anche per il fruitore che è un lettore medio e inesperto e può così godere di una 

guida nel suo approccio con una forma letteraria nuova ma per lui specificatamente pensata. 

I generi di consumo costituiscono in tal senso un campo di indagine più facilmente 

schematizzabile rispetto alle produzioni di più alta caratura artistica, in quanto caratterizzati da 

“contratti” e strategie di legittimazione che potrebbero facilmente definirsi formulari. Lo scrittore 

infatti reitera da un romanzo all’altro paradigmi stabili, di volta in volta riproducibili con 

pochissime variazioni e proprio per questo più facilmente assimilabili dal lettore medio. A scapito 

dell’originalità che comporta la ricerca di una dimensione estetica più personale, la serialità si affida 

a un controllo del testo fortemente esibito e a strutture più rigide e immediatamente individuabili, 

non è un caso infatti se Tatiana Crivelli ha potuto offrire una tipologia precisa del romanzo 

settecentesco a largo consumo, individuando un vero e proprio sistema di meccanismi stabili nella 

costruzione della comunicazione tra i due poli del discorso narrativo. 

Analizzando le prove di Chiari, che sono di fatto tutte narrazioni autodiegetiche, Luca Clerici 

ne ha individuato i tratti standard tanto nella titolazione, basata su una condensazione dei tratti 

salienti del protagonista e narratore, già noti dunque al lettore prima di affrontare il testo, quanto 

nella scelta di un patto pseudoautobiografico, come strumento di una più forte coesione della 

materia narrata e di contenimento della sua natura fittizia.426La veridicità e l’esemplarità delle 

peripezie romanzesche fa leva esclusivamente sulla sua presunta dimensione esperienziale, sulla 

rielaborazione a distanza di un vissuto, che si manifesta in più opere nel ricorso alla parola 

“memorie”. Una funzione analoga di gestione del discorso, la Mangione ha mostrato a proposito dei 

titoli dei capitoli, quasi rubriche riassuntive che anticipano le vicende al lettore ma in realtà 

consentono all’autore di padroneggiare una trama-canovaccio dall’intreccio ampliabile a 

piacimento.427  

L’omogeneità di contenuti delle note dell’editore o del redattore, il cui scopo è garantire 

attraverso la rinuncia alla paternità dell’opera, unitarietà e credibilità alla voce del protagonista e 

garante della narrazione, sono stati individuati in Piazza, l’epigono di Chiari, anche nei casi di 

passaggio alla narrazione eterodiegetica.428 Attilio Motta ha tuttavia rilevato dei casi limite in cui, 

                                                             
426 L. CLERICI, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Venezia, Marsilio, 1997. 
427 D. MANGIONE, Prima di Manzoni, cit., p. 116. 
428 Si veda l’introduzione della Crotti a A. PIAZZA, L’amor tra l’armi, ovvero la storia militare e amorosa d’Aspasia e 
Radamisto, Milano, Franco Angeli 1987. 
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attraverso la dedica, lo scrittore si dichiara come reale autore dell’opera prima di procedere con i 

noti meccanismi di autenticazione.429 Procedendo nell’analisi del problema dell’identità dello 

scrivente nel Piazza, lo studioso ha rilevato come vi siano dei tentativi irrisolti di denuncia esibita 

della finzione. Il patto adottato da Chiari, benché riproposto, sarebbe in realtà capovolto proprio 

nell’atto in cui l’autore sente la necessità di rivelarsi in quanto tale o esplicitamente dichiara la 

natura fantastica del suo prodotto. L’approdo all’eterodiegesi, benché non esclusivo, è interpretato 

come uno sforzo di superamento di un contratto di natura memorialistica e intimamente discorsiva 

che rimane di fatto inconcluso. Lo stesso accade ne L’amor tra l’armi, esperimento in prima 

persona in cui compaiono fatti storici, e dunque reali, che tuttavia lo scrittore non riesce a sfruttare 

pienamente a fini autenticativi, ricorrendo dunque ai consueti modelli. Si potrebbe aggiungere che 

anche la titolazione procede in questa sperimentale direzione: fatta salva la specificazione della 

tipologia testuale (storia, fatti etc.) che è sempre introdotta in seconda istanza da un “ovvero”, al 

modulo “nome della protagonista+aggettivo con funzione tematica”, subentrano infatti espressioni 

più astratte o meno identificanti, in particolare non focalizzate sul personaggio principale, come Le 

stravaganze del caso, I deliri dell’anime amanti, di nuovo L’amor tra l’armi o Il teatro. 

 

 

2.2 Strategie di autenticazione dei romanzi di qualità 

A partire dagli anni Ottanta, la comparsa di romanzi non seriali che aspirano ad essere un 

prodotto letterario di qualità, e dunque più selettivi quanto a pubblico di riferimento, incide sul 

piano della morfologia testuale in termini di un allentamento dei meccanismi di controllo. Si tratta 

in particolare di una ridefinizione di quei caratteri normativamente esibiti che avevano 

caratterizzato gli scritti di Chiari e Piazza e di una nuova forma di autenticazione di cui si serve 

l’autore, che svincola sempre più il peso della sua autorità sul narrato a favore di una maggiore 

indipendenza del testo. L’acquisizione, per quanto non sempre disinvolta, dei meccanismi di 

gestione delle formule di controllo conferisce infatti maggior libertà all’autore che talvolta non 

svela la propria identità nella copertina del libro, può fingere di distanziarsi dalla narrazione, 

creando delle volute ambiguità quanto alla paternità del narrato, e mettere alla berlina le instancabili 

formule prefatorie o presunte note dell’editore: si ridefinisce dunque la funzione degli strumenti più 

standardizzati con cui i romanzieri di consumo riportavano alla luce la reale responsabilità delle 

vicende di cui falsamente era garante il personaggio/narratore e la cui legittimità si fondava 

sull’averle esso stesso esperite. Tale processo di rielaborazione implica altresì la soppressione delle 

                                                             
429 A. MOTTA, I cambiamenti della forma-romanzo fra Illuminismo e Romanticismo: il caso Piazza, in Letteratura italiana 
e cultura europea tra Illuminismo e Romanticismo, Atti del Convegno Internazionale di Studi Padova-Venezia, 11-13 
maggio 2000, a cura di Guido Santato, Genève, Librarie Droz S.A., 2003, pp. 253-273. 
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componenti metanarrative, sicché i soli termini del contratto istituito con il lettore si definiscono 

nelle introduzioni e, se presenti, nelle conclusioni. Così facendo, gli scrittori non offrono 

rassicurazioni al proprio fruitore: se la narrazione romanzesca ne guadagna in dinamicità e 

scorrevolezza, non si accompagna sempre a una stabilità del sistema di valori che domina gli eventi. 

Le sezioni commentative hanno infatti una funzione equilibrante, atta a controllare quanto rischia di 

sfuggire di mano all’autore e scostarsi da una rappresentazione che potrebbe turbare il lettore: una 

forma di controllo e di distacco da una percezione di fatti o avventure troppo alterata rispetto ai 

valori della società di riferimento.  

 L’assenza di una guida che conduca una simile azione regressiva presuppone davanti a sé 

un fruitore più maturo, certamente più colto e avvezzo a non lasciarsi sconvolgere da ciò che 

sembra esulare dalla normalità e che è in grado di fruire liberamente di tutto ciò che la narrazione 

gli riserva, benché paradossalmente meno invocato attraverso gli appelli al lettore. 

L’approccio con cui questi romanzieri si volgono quindi alla loro operazione letteraria, che 

ha senza dubbio carattere sperimentale ma è volutamente una sfida pensata con una diversa dignità 

artistica,430 denota una consapevolezza teorica diversa dello strumento con cui si cimentano. Non si 

tratta di uno stravolgimento o di un rifiuto totale delle medesime formule presentate da Chiari e 

reiterate nelle sue produzioni, ma di un uso più libero e personale che già comincia a rilevarsi 

nell’ultimo Piazza, quando, sebbene solo abbozzandola, questi prende distanza da una formula 

ritenuta eccessivamente rigida, dichiarando la superiorità estetica e morale di questa sua ultima 

narrazione per l’autenticità dello scenario storico in cui viene ambientata: 

 

Nella serie de’ romanzi, che finora furono scritti e dati in luce dal signor Antonio Piazza, 

se questo non ha il maggior merito, è incontrastabile che nel numero dei migliori 

sostiensi: anzi pare ch’esiga di essere separato dagli altri, per li tanti autentici fatti, che in 

esso contengonsi, e che aria gli danno di storia.431  

 

L’inserimento della storia, tuttavia, non impedisce allo scrittore di prendere parola per 

accertare la natura del patto finzionale, che limita così l’autosufficienza della garanzia data dai fatti 

reali attorno a cui costruire l’intreccio, vale a dire gli avvenimenti della guerra in Corsica dove 

ambientare la vicenda amorosa dei suoi personaggi; ma l’approdo di Piazza risulta decisivo se si 

tiene conto di come la funzione autenticante suggerita, vale a dire quella della storia, sia 

l’espediente di riferimento per i romanzi alti che caratterizzano la stagione immediatamente 

                                                             
430 Non è certo secondario il fatto che la maggior parte di questi scrittori non debbano scrivere per sbarcare il lunario. I 
best-seller di Chiari non nascono come prodotto artistico esteticamente elevato, sono piuttosto una risposta alle 
richieste del mercato. 
431 A. PIAZZA, L’ Amor tra l’armi: ovvero la storia militare e amorosa d’Aspasia e di Radamisto, a cura di E. Villa, Genova, 
La Quercia, 1980, p. 7 
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successiva, abbozzi inclusi. Le diverse declinazioni storiche delle narrazioni comportano infatti 

l’adozione di precise strategie nella fase di definizione del patto con lettore, che si esplica 

soprattutto nelle sezioni incipitarie dei testi, non redatte tuttavia nelle prove inedite. 

Con la scelta del romanzo archeologico, che connota buona parte degli scrittori “regolari”432 

e che viene sdoganato dalla Saffo di Verri, l’assunzione di responsabilità tende a riflettersi, come 

naturale sbocco, nel documento. Vero è che l’espediente del manoscritto ritrovato era già stato 

utilizzato da altri romanzieri, tra cui lo stesso Chiari, ma nel caso di Verri la decisione di delegare il 

ruolo di garante dei fatti narrati a un altro ipotetico autore assume contorni più ambigui, anche alla 

luce del fatto che i richiami al lettore sono molto circoscritti. Nel caso del suo primo romanzo, Verri 

scegli una titolazione tradizionale, in cui viene prima specificata la natura del testo, Avventure, e poi 

il nome della protagonista, Saffo. L’aggiunta dell’apposizione poetessa di Mitilene consente 

l’immediata identificazione con il personaggio storico, sicché ne risulta implicitamente confermata 

la veridicità della sua esperienza: benché nel romanzo l’attività poetica di Saffo non possa dirsi 

effettivamente tematizzata,433 tale precisazione richiama alla mente del lettore colto tutto ciò che la 

tradizione tramanda sul suo conto, dall’amore per Faone alla bruttezza. In realtà, non è da escludere 

che il titolo scelto voglia alludere al solco all’interno del quale Verri inserisce la propria opera: 

trattando di un romanzo archeologico, Alessandro guarda al modello più illustre, vale a dire quelle 

Avventure di Telemaco del Fenélon, scritte un secolo prima, nel 1699, come trattato pedagogico per 

il delfino di Francia, e che nell’Italia del tardo Settecento sono additate come esempio virtuoso di 

romanzo anche da parte dei più scettici. 

Nel frontespizio della prima edizione non compare il nome dell’autore ma soltanto la 

precisazione «Traduzione dal greco originale nuovamente scoperto».434 La mancata identificazione 

                                                             
432 Uso questa espressione per differenziarmi dagli scrittori “irregolari” con cui Tatiana Crivelli (La letteratura 
trasgressiva del Settecento in Gli irregolari nella letteratura. Eterodossi, parodisti, funamboli della parola , Atti del 
Convegno di Catania 31 ottobre-2 novembre 2005, Pubblicazioni del centro Pio Rajna, Roma, Salerno Editrice, 2007, 
pp. 251-275) definisce Chiari e Piazza in riferimento all’estraneità delle loro produzioni narrative rispetto al panorama 
culturale coevo sia per scelta di genere sia per tematiche e pubblico di riferimento. 
433 Il riferimento alle doti poetiche della protagonista compare solo in poche occasioni e non sembra neppure un 
elemento essenziale nella caratterizzazione del personaggio: l’estro poetico sembra nascere casualmente in 
concomitanza con la visione di Faone (anche se sulla poetessa e sulla sua produzione Verri si cimenta a lungo, come 
illustra P. MUSITELLI, Les Aventures de Sapho, roman moral, in ID., Les flambeau e les ombres: Alessandro Verri des 
Lumières à la Restauration (1741-1816), Roma, École français de Rome, pp. 223-242). 
434 Il romanzo esce presso Giunchi a Roma nel 1780 ma con falso luogo e data di pubblicazione (Padova, Giovanni 
Manfré, 1782): non è dunque da escludere che anche la mancanza del nome dell’autore sia da ricondurre alle 
complesse vicende editoriali chiarite in parte da Giovanni Biancardi. Un suo contributo ha infatti consentito, basandosi 
sia sul carteggio tra i due fratelli sia sul ritrovamento di una copia falsamente stampata a Padova ma datata 1780 e 
non 1782 (come ripropongono Martinelli e Cottignoli nelle loro edizioni), di ricostruire le complesse vicende editoriali 
della Saffo, incappata nella censura ecclesiastica. I funzionari pontifici, secondo Biancardi, si limitano a rallentare 
l’uscita dell’opera e ottengono che il Verri modifichi, falsandolo, anche il luogo di stampa (G. BIANCARDI, La prima Saffo 
di Alessandro Verri, in «La rivista del collezionista di libri», n. 5 2003, p. 49. Per le citazioni che seguiranno mi attengo 
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dell’autore è duplice: non solo Alessandro cela la propria identità e la propria funzione 

descrivendosi come un traduttore che all’«italica versione» farà seguire l’edizione del testo greco; 

ma allo stesso tempo anche l’originario estensore rimane ignoto perché proprio il moderno 

traduttore si riserva di darne i connotati e di indicare le modalità di rinvenimento del testo 

nell’edizione in lingua originale. È tuttavia significativo il fatto che Verri in questa breve 

Dichiarazione del traduttore affermi di voler riprodurre il testo in greco con accanto la versione in 

latino e le relative illustrazioni «per uso degli eruditi»: tale rimando, tuttavia, non sembra 

indirizzare il lettore di elevata cultura a un presunto originale e a rimarcare il diverso fruitore a cui 

si rivolge invece il romanzo in italiano. Si auspica infatti che il lettore ritrovi nella sua traduzione 

l’eleganza dell’originale, così da poter godere del medesimo piacere da lui provato all’atto della 

lettura.  

Anche per ciò che concerne il contenuto dell’opera si augura che la tessitura poetica non 

incida sull’esaustività delle informazioni relative alla protagonista, di cui, peraltro, garantisce che 

verranno fornite «particolarità finora incognite» paragonabili a quanto Senofonte fece con la vita di 

Ciro.435 Benché dunque Verri scelga una figura nota alla tradizione e particolarmente apprezzata in 

ambito tragico, la precisazione sulle novità che il lettore può trovare all’interno del testo coincide 

con la dichiarazione del margine di intervento che si arroga. Si compie dunque un duplice processo 

legittimante: promettendo una riproduzione della fonte come “manifesto” della sua versione, 

autentica l’antichità del testo in suo possesso e, a livello tematico, afferma la pari dignità dei 

particolari inediti e inventati, perché legittimati dalle vicende più note e corroborate dalla 

tradizione, ma anche giustificate dal modus operandi dell’autorità dello storico greco Senofonte. Né 

bisognerà ignorare il fatto che la Ciropedia in quegli anni goda di statuto romanzesco, non dissimile 

dalla narrativa archeologica, come del resto confermerà Foscolo, nella sua prolusione, e il Cuoco 

nelle sue pagine giornalistiche, quando si auspica un rinnovamento nella scrittura della storia. Nelle 

precisazioni di ordine stilistico e nei numerosi riferimenti al panorama della Grecia classica Verri 

sta dunque tracciando i contorni di un lettore erudito che abbia competenze in ambito stilistico, sia a 

conoscenza della vicenda di Saffo come tramandata dalla classicità e insieme sia lettore della 

Ciropedia.  

Per ciò che concerne l’incipit del romanzo, affidato al narratore interno, la celebre 

«invocazione dubbiosa» alle Muse, secondo Giovanna Rosa, indicherebbe una visione della 

                                                                                                                                                                                                          
all’edizione a cura di Cottignoli che riporta la Dichiarazione esplicativa dell’autore sulle vicende del manoscritto 
ritrovato (p. 193) al termine del romanzo: A. VERRI, Le Avventure di Saffo poetessa di Mitilene, Roma, Salerno, 1991. 
435 Nell’edizione del 1783 (Vercelli, Tipografia Patria) Verri aggiunge persino una nota erudita in cui rende conto di una 
poesia di Saffo non riportata dall’estensore del manoscritto ma che si legge in Plutarco e di cui viene trascritto il testo 
in latino. 
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letteratura troppo classicista perché si possa individuare un effettivo intento dialogico con il lettore 

e dunque un patto narrativo propriamente inteso.436 In effetti la proposta del Verri, giocando con 

l’ambientazione offerta dal soggetto prescelto, allude in questo caso alle componenti proprie del 

poema, esattamente come il modello francese, che aveva come suo protagonista Telemaco. 

Nell’intero proemio è infatti possibile cogliere la cautela con cui il Verri si addentra nel romanzo, 

che ne riflette lo statuto ancora incerto nel panorama dei generi letterari: l’autore anonimo, che si 

presenta solo come un “io”, presuppone infatti due duplici interlocutori elettivi.  Il primo – e più 

tradizionale se si trattasse di un poema – sono le Muse, a cui però non viene rivolta alcuna reale 

invocazione per la bassezza dell’argomento e dello stile; da qui la scelta di un modulo narrativo più 

basso del poema, ma adatto a raccontare le inquietudini causate da una folle esperienza amorosa.437 

Il secondo destinatario, più concreto, si identifica in realtà in un semplice «taluno» che potrebbe 

ritenere inopportuno il richiamo alle divinità. Ma proprio a questo lettore l’estensore offre 

delucidazioni sulla natura dell’opera, che definisce «non poetica, ma istorica», dunque vera, anche 

in quelle parti che hanno dell’incredibile: «E forse anche nel decorso di queste avventure vedrà 

taluno, che quantunque veridiche, hanno l’apparenza, perché meravigliose, di poetica 

immaginazione».438 

Nel primo capitolo, egli si premura di fornire le fonti della sua opera, rivelando, peraltro, di 

non essere coevo alla celebre poetessa ma pur sempre interessato a raccontarne storia e costumi. Si 

trova infatti in difficoltà a reperire le fonti necessarie a far sì che le vicende non si riducano a 

«brevissime parole», dato che troppo scarse sono le «ruine rimaste presso gli antichi nostri 

scrittori».439 La sua operazione letteraria è finalizzata alla volontà di preservare e diffondere notizie 

su Saffo, in modo che la sua fama viva «lungamente sparsa nel mondo» benché sia altrove quasi 

spenta. Di qui il viaggio a Lesbo, presso quei popoli che ancora la celebrano attraverso 

«antichissime iscrizioni e volumi diversi scritti nel primiero dialetto di quegl’isolani», ma anche 

                                                             
436 G. ROSA, Il patto narrativo, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp. 80-84. La studiosa definisce “anacronistica” l’invocazione 
alle Muse. Vero è che nel “dubbiosa” di Verri si concentrano tutte le incertezze e gli esiti dei dibattiti sul romanzo dei 
quarant’anni precedenti la pubblicazione della Saffo. Verri esclude il coinvolgimento di una divinità con giustificazioni 
che sembrano in parte rifarsi ai canoni classici: il tema è troppo basso per invocare il soccorso delle Muse. Del resto il 
richiamo a elementi e sistemi codificati (come possono esserlo quelli propri dell’epica) colma anche l’assenza di 
poetica che connota il genere emergente: l’invocazione si definisce quindi dubbiosa perché non si ha a che fare con un 
poema. Non diversamente in sede teorica, la stessa definizione di romanzo deve spesso poggiarsi su sistemi 
consolidati (Fielding ad esempio lo definisce “epica comica”).   
437 «Ma qual Nume potrò io mai invocare? Le Muse sono vergini, occupate o in canti purissimi, o in celesti 
contemplazioni: ed io mi propongo di narrare i tristi casi di un amore profano» e ancora: «Se però il mio argomento 
fosse totalmente celeste, e religioso, rivolgerei in alto il mio pensiero: ma poiché egli è rivolto alla terra, trattando di 
un misero e sconsigliato amore, non è conveniente che io turbi il consesso de’ Numi intento al governo del mondo, 
pregandoli di porgere l’orecchie, piene di celeste melodia, al basso argomento di uno stile profano». Il tema 
dell’amore, già in Huet, era ritenuto elemento cardine del genere romanzesco.  
438 Analogamente nella Dichiarazione si parla di opera «tessuta poeticamente». 
439 Ivi, p. 32. 
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attraverso gli «inni trasmessi da secoli remoti per tradizione presso gli abitanti […], i quali sogliono 

cantar con flebil metro nelle adunanze loro».440 L’elenco dei testimoni certifica dunque la verità di 

quanto si andrà narrando e si ricollega a quanto dichiarato dal traduttore, che al lettore voleva 

appunto garantire la presenza di vicende non note alla storia tradizionale.  

Nell’Abaritte di Pindemonte, in cui il velo dell’invenzione cela personaggi e fatti storici di 

cui l’autore è stato testimone, l’assunto di verità delle vicende proposte è affidato innanzitutto al 

frontespizio, dove sotto il nome del protagonista compare la sola indicazione di «storia verissima», 

la data e il falso luogo di pubblicazione. Ma a differenza del Verri, la scelta dello scrittore veronese, 

quantomeno in copertina, è quella di un’assoluta genericità: chi sia Abaritte non viene precisato e 

nell’iperbolico superlativo che connota l’aggettivo si recupera, e insieme ci si distanzia, dalle tante 

asserzioni esibite di verità proprie del romanzo. L’autore o l’editore non rivela la propria identità 

benché prenda parola nell’Avvertimento iniziale, anzi tende il più possibile ad evitare qualsivoglia 

identificazione e istituire una profonda distanza dal destinatario: chi sta per introdurre l’opera, 

infatti, prima di rivolgersi espressamente al lettore, ricostruisce geograficamente e con il supporto di 

testi scientifici e letterari i confini del mondo immaginario in cui ambienta la vicenda e di cui finge 

di provare la storicità per dimostrare che gli uomini di ogni tempo e luogo sono in fondo tutti 

uguali. Egli si presenta come un rifacitore che ha selezionato parte del materiale ritrovato e vuole 

rimandare ad altra sede («un’opera che seguirà prontamente la pubblicazione di questa»)441 la 

trattazione o, per meglio dire, la documentazione che certifica l’esistenza di queste memorie e la 

loro scoperta: la sua operazione si è resa infatti necessaria sia per selezionare «il poco che dessi 

ora», sia per raccontare quanto avvenuto «secondo lo stile e la maniera d’Europa». Rispetto al 

Verri, il cui narratore interno si mostra più cauto nel rivolgersi al suo pubblico di quanto non faccia 

l’autore nel rivolgersi al lettore erudito che spera possa accogliere benevolmente la sua opera, 

Pindemonte si rivolge a un “Lettore”, invitato a verificare sulla carta i luoghi in cui «è la scena della 

storia» e a cui consegna le chiavi di lettura del testo, senza tuttavia rivolgersi a lui in forma 

esplicita: «Notisi ancora, che non dee recar maraviglia li trovarci per entro costumi ed usi moderni. 

Le nazioni moderne rassomigliandosi tutte nelle loro idee ed instituzioni, nelle loro pratiche e 

cerimonie, né loro sistemi di fisica e di teologia, è chiaro che rassomigliare pur debbano quegli 

antichi popoli, da cui traggono la comune origine […]».442 

                                                             
440 Così nell’ultimo capitolo l’autore del manoscritto ricorda di aver letto dalle «memorie ivi incise» che il salto dalla 
rupe di Leucade per altri uomini non è stato così fatale come per Saffo e si definisce colui che ha «svelato ai posteri» le 
infelicità della poetessa.  
441 I. PINDEMONTE, Abaritte. Storia verissima, a cura di A. Ferraris, Modena, Mucchi, 1987, p. 12. L’Abaritte venne 
composto a Marsiglia nel 1790 e pubblicato a Nizza, ma la copertina del libro reca Londra come falso luogo di 
pubblicazione.  
442 Ivi, p. 5. 
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La Mangione ha sottolineato come vi sia di fondo una mancanza di empatia con il narratario, 

richiamando in particolare l’attenzione sull’ampio uso dei verbi impersonali con cui tanto l’autore 

implicito quanto il narratore si rivolgono al pubblico. L’operazione letteraria di Pindemonte viene 

definita eminentemente didascalica,443 quella del Verri stilistica,444 ed entrambe dominate da un 

rapporto con lettore che è in sé un monologo. In realtà, in entrambi i casi i romanzi appaiono come i 

generi più idonei per raccontare e rielaborare esperienze di vita che sono strettamente attuali benché 

ambientate lontano nel tempo e/o nello spazio. L’ambiguità sull’attribuzione della responsabilità 

della narrazione costituisce pertanto uno strumento di controllo di una irrequietezza latente ma ben 

percepibile. Nel nuovo genere Verri, come ribadito nel proemio della Saffo, trova lo spazio adatto a 

narrare i tristi casi di una storia d’amore; Pindemonte vi reinterpreta l’Europa del tempo, vi rilegge 

“usi e costumi” di una realtà in cambiamento e si lascia influenzare dalla sua esperienza di 

intellettuale fuori d’Italia, celando questi aspetti nel ritratto di un mondo lontano. Inoltre all’interno 

del romanzo tanto il Pindemonte quanto il Verri non mancano di far sentire la presenza del loro 

narratore/autore. Nell’Abaritte vi sono infatti delle note sparse che spiegano le difficoltà di 

reperimento dei materiali (cap. II: «[…] mi corre debito di dire a giustificazione sua, che non trovo 

nelle memorie né ho tra le mani menzione alcuna di giornali o fogli pubblici usati da quelle nazioni 

a quel tempo»)445 o alcune caratteristiche dei popoli incontrati dal protagonista (cap. XVI: «Il 

lettore non deve meravigliarsi di trovar l’uso della stampa in quel popolo antico, che fu appunto 

l’inventor della stampa»)446. Nella Saffo vi sono invece allocuzioni al lettore interne al testo in cui si 

ricerca una partecipazione emotiva con le vicende rappresentate: ad esempio «Chiunque leggerà 

questa narrazione […] potrà vedere descritti, colla esperienza di sì misera donzella, i lagrimevoli 

effetti del predominio di amore» o «Or bene colui potrà comprendere quanto io dico, il quale abbia 

sofferte le miserabili torture del cuore o per la morte dello amico, o per la infedeltà dell’amante».447 

Nei proemi delle Notti romane, uno per ciascuna delle due parti pubblicate rispettivamente 

nel 1792 e nel 1804, Verri affida alla sua stessa esperienza la garanzia di ciò che racconta, 

ricostruendo gli effetti di natura visiva, uditiva ed emotiva provati davanti alla visione dei 

personaggi storici a lui apparsi in prossimità dei loro sepolcri e dei monumenti romani ancora 

visibili (in particolare di fronte alla tomba degli Scipioni, la cui scoperta era di assoluta attualità). In 

qualità di narratore autodiegetico e omodiegetico di una esperienza quasi onirica, Verri può contare 

                                                             
443 Il lettore secondo la Mangione è astratto, «messo in gioco o in nota per prevenire eventuali obiezioni di chi legge o 
in una simile non particolarmente felice né complice occasione» (Prima di Manzoni, cit., p. 102). 
444 La studiosa ritiene che tanto nella Saffo quanto nelle Notti «solo l’istanza stilistica è vettore di comunicazione con 
chi legge» (ivi, cit., p. 105). 
445 I. PINDEMONTE, Abaritte. Storia verissima, cit., p. 10. 
446 Ivi, p. 70. 
447 A. VERRI, Le Avventure di Saffo poetessa di Mitilene, cit., pp. 23 e 131. 
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sul precedente della visione e ancor di più su modelli dei colloqui con i defunti autorevoli nelle 

discese agli inferi dei poemi, classici o dantesco. Anche in questo caso, dunque, le specificità della 

forma romanzesca tendono ad essere marginalizzate o, quantomeno, incrociano il loro statuto con 

generi di più solida tradizione.   

La conferma è negli appelli diretti al lettore, che si servono nuovamente dei pronomi 

indefiniti: nel primo proemio, in cui si specifica la “Occasione dell’opera”, Verri si rivolge a 

«chiunque abbia alquanto gustate le delizie dell’antica erudizione» per cercare una base 

esperienziale comune con chi ama e prova le sue stesse sensazioni davanti alla grandezza 

dell’antichità classica, quindi presupponendo di nuovo un colloquio preferenziale con un pubblico 

culturalmente elevato.448 Si avvale di forme generiche di coinvolgimento che rimandano a una 

universalità indistinta, come quando di fronte alla piramide di Caio Cestio afferma che «la tomba 

orgogliosa ci trasmise a stento il nudo nome senza gloria». E di nuovo al «chiunque sia discreto nei 

giudizi» chiede di comprendere cosa possa aver provato di fronte all’apparizione del primo 

spettro.449 

Nel secondo proemio non compare invece neppure un caso di allocuzione simile alle 

precedenti: l’autore rivela soltanto che avrebbe voluto «pur narrare altrui così maraviglioso caso, 

ma il timore di non apparire o credulo o mendace mi sforzava al silenzio» e dunque le Notti 

soddisferebbero un’esigenza non appagata prima. Anche la presenza di un “noi” non si può dire 

contenga effettivi richiami al lettore giacché sta ad indicare il mondo dei vivi in contrapposizione al 

luogo da cui provengono le anime romane. Il volume si chiude inoltre con una riga di commiato in 

cui l’autore attesta l’unicità dell’esperienza vissuta e insieme pone il proprio sigillo: «Io scrittore 

dopo queste invano desiderai altre apparizioni». L’affermazione peraltro conferma già all’altezza 

del 1804 di non voler più pubblicare la sezione rimanente, composta dieci anni prima. 

Altrettanto ancorato all’attualità, dietro la parvenza dell’archeologia, è il Platone in Italia450 

di Cuoco in cui vengono subito messi a fuoco le tematiche del testo, identificando il protagonista e 

lo sfondo delle vicende. Per un lettore colto non era infatti difficile scorgere l’omaggio 

                                                             
448 Negri, curatore dell’edizione critica, ha reperito tra le carte preparatorie un proemio diverso, intitolato l’Antiquario 
fanatico, in cui Verri, ironizzando sulla sua passione antiquaria e sulle mode in corso, si proponeva di trattar la materia 
delle Notti (il tema della presunta virtù/felicità dell’antico mondo romano) con toni satirici-desacralizzanti, dunque 
corrosivi e non tragici, come poi fece (per la puntuale analisi di questa sezione poi estrapolata si vedano le pagine di F. 
CICOIRA, Alessandro Verri: sperimentazione e autocensura, Bologna, Patron, 1982). 
449 Si cita dall’edizione a cura di Renzo Negri, edita a Bari nel 1967 per Laterza (p. 12). 
450 Mi attengo all’edizione V.CUOCO, Platone in Italia, a cura di A. de Francesco e A. Andreoni, Bari, Editori Laterza, 
2006. Il primo tomo del romanzo venne pubblicato a Milano nell’aprile del 1804, il secondo nel novembre dello stesso 
anno, entrambi per i tipi di Agnello Nobile, il terzo nel 1806 presso Giegler. Solo nell’edizione Giegler, che riunisce tutti 
e tre i tomi, compare sul frontespizio il nome dell’autore. Nell’Epistolario è possibile seguire punto per punto le 
vicende della stampa e avere informazioni sul costo dell’ultima edizione (Cuoco ne ricavò tomi in carta ordinaria e in 
carta fine; cfr. Epistolario, cit., p. 219). 
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all’apprezzatissima opera del Barthelémy, in cui storia e filosofia si uniscono nella figura del 

giovane Anacarsi,451 qui ancor più eloquentemente incarnato da Platone: del resto proprio questo 

modello di romanzo lo stesso Cuoco esalta sulle pagine del «Giornale italiano», come si è visto. La 

soppressione nel titolo della parola “viaggio”, presente nell’opera francese, è forse dovuto alla 

volontà di scongiurare qualsiasi riferimento all’odeporica: viene subito esplicitata dunque la 

dimensione filosofica del testo e in controluce anche quella storico-politica, ben esemplificata 

dall’ambientazione dei colloqui platonici in Italia. Benché anche nel caso di Cuoco il frontespizio 

non rechi il nome dell’autore e riporti l’indicazione «traduzione dal greco», elementi della sua 

presenza si incontrano nella scelta di proporre al lettore una citazione dal De senectute ciceroniano 

dove si attesta e dunque si dà prova di un viaggio di Platone a Taranto.  

Il testo si apre con una dedica a Bernardino Telesio, filosofo del XVI secolo, a cui viene 

famigliarmente dato del “tu” in atto di riconoscenza, per aver portato in Italia autori come 

Parmenide e altri prearistotelici, aprendo una nuova via per i posteri. Nella dedica, inoltre, Cuoco 

lascia intendere chi sia il destinatario elettivo dell’opera, vale a dire gli Italiani, secondo quel 

progetto esplicitato nella rivista volto a creare uno spirito nazionale, in nome di un comune «amor 

della patria»: 

 

L’Italia ha veduto ai tempi nostri gli stessi cangiamenti politici che videro l’una 

e l’altra Grecia, lo stesso lottar di partiti, lo stesso ondeggiar di opinioni, gli stessi 

funesti effetti che tutte le opinioni producono quando sono spinte agli estremi. E, 

sebbene io non mi lusinghi che il mio libro possa vincere gli anni e l’obblio, pure, anche 

senza di esso, gl’Italiani faranno il paragone delle due età, e renderanno le dovute lodi a 

quei guerrieri generosi li quali hanno saputo imporre con mano prepotente un freno 

all’anarchia delle idee e degli ordini […].452 

  

Già nella dedica il ruolo pedagogico assegnato alla storia e il confronto con il passato delle 

altre nazioni viene presentato al lettore come lo strumento per comprendere il testo, un invito ad 

attualizzare quanto si leggerà.  

Alla dedica segue l’appello Al lettore, in cui viene creato un gioco di rimandi per introdurre 

la messa in scena del manoscritto, dal ritrovamento alle ragioni della pubblicazione. Anche nelle 

modalità d’uso dell’espediente vi è aderenza con quanto suggerito sulle pagine del «Giornale 

italiano» a proposito della scrittura di una storia sotto forma di romanzo e le strategie di 
                                                             
451 Cfr. Epistolario, p. 187 (lettera al Beauharnais del 14 marzo 1806: «Oltre di questi lavori ho pubblicato i due primi 
volumi di una opera intitolata Platone in Italia, fatta ad imitazione di quella di Barthelemy, per quanto i deboli miei 
talenti mi permettevano di emulare l’inimitabile autore dell’Anacharsis. Chiunque lo legge con attenzione si avvedrà 
che quel mio libro non è un solo libro di erudizione, ma è diretto a formar la morale pubblica degl’Italiani, ed ispirar 
loro quello spirito di unione, quell’amor di patria, quell’amor della milizia che finora non hanno avuto». 
452 Ivi, p. 14 
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autenticazione adottate fanno leva su un insieme molto fitto di dettagli, funzionali ad accertare la 

veridicità del documento.  Il responsabile del rinvenimento nel 1774, nel corso di uno scavo là dove 

un tempo sorgeva Eraclea, viene identificato in un avo dell’autore, che fu anche il primo a tradurre 

l’autografo dalla lingua greca. Cuoco si pone invece come il solo responsabile della pubblicazione, 

resa possibile dal suo venir meno alle volontà dell’antenato e alla di lui morte. Nonostante le precise 

indicazioni sul ritrovamento, l’autore sceglie deliberatamente di non voler «annoiare» il lettore con 

«un lungo discorso» volto a dimostrare l’autenticità del testo, dal momento che ritiene possa 

provarsi in un modo soltanto. La questione viene così risolta in maniera originale e mostra la 

perfetta acquisizione degli espedienti di legittimazione del discorso narrativo da parte dello 

scrittore. Non a caso parole come «autografo» e «autenticità» si trovano continuamente scritte in 

corsivo: 

 

Tutto ciò che io potrei dirti si ridurrebbe in fine a mostrarti l’esistenza dell’autografo. Or 

l’autografo di mio avo si conserva da me, e son pronto a mostrarlo a chiunque abbia desiderio di 

vederlo.453 

 

In realtà, per un ulteriore scrupolo di esattezza, si premura di offrire delle coordinate che 

diano maggiori certezze al lettore, ribadendo per esempio che il luogo di reperimento ha già 

consentito, come presuppone sia noto ai più, il recupero di molte testimonianze del passato. Oltre ad 

affermare l’effettiva esistenza del manoscritto, si preoccupa inoltre di garantire l’attendibilità delle 

vicende in esso narrate da Platone o che lo vedono almeno come protagonista (l’autore, o almeno il 

personaggio principale”).454 Si avvale dunque dell’autorità di scrittori classici come Cicerone o 

Apuleio per documentare l’effettiva presenza del filosofo in Italia e afferma vi sia contiguità 

stilistica tra il manoscritto in suo possesso e quelli che ha tramandato la storia. Ma non rifugge 

nemmeno da dei veri e propri falsi, le «concordanze», al punto tale da ricondurre a Platone, o 

meglio, il suo Platone, espressioni o riflessioni filosofiche che sarebbero dunque poi state riprese da 

autori successivi, come Plutarco a Virgilio («Questi passi e mille altri simili, che il lettore potrà 

osservare da se stesso, mostrano nel medesimo tempo, ed il pregio di questo manoscritto, e la sua 

autenticità»).455 

Cuoco per dare valore alla propria opera crea dunque un complesso gioco di scatole cinesi a 

cui corrisponde un diverso grado di responsabilità nei confronti del pubblico: l’autorità del testo non 

può essere messa in discussione perché fatta risalire a Platone stesso, che ne sia o meno l’autore;456 

                                                             
453 Ivi, p. 16 
454 Ivi, p. 18. 
455 Ivi, p. 16. 
456 Cuoco si chiede ad un certo punto se sia da attribuire il manoscritto a Platone o a Cleobolo. 
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al suo avo viene ascritta una serie di glosse di carattere erudito, volte a sottolineare le concordanze 

con scritti di un periodo successivo, e interventi di carattere filologico per supplire a oscurità e 

lacune, che naturalmente renderebbero conto ancora una volta della vetustà del presunto 

manoscritto riemerso: e di tali glosse è disseminato il testo Infine lo stesso autore implicito asserisce 

di aver condotto delle verifiche sui nomi dei personaggi citati e i luoghi, confermando dove è 

possibile la corrispondenza con quanto riportato nei testi classici. In veste di editore,457 rivela il suo 

grado di intervento sul testo: appone asterischi accanto agli interventi dell’avo, sua la cura di 

riprendere in mano i frammenti e rimetterli nel debito ordine,458 sua la scelta del titolo più 

conveniente poiché le prime pagine appaiono troppo rovinate per una corretta lettura, con la 

inevitabile precisazione di onestà nei confronti del lettore («e te ne prevengo benigno lettore, onde 

non mi accusi di infedeltà o di inesattezza»).459 Cuoco finge così di interrogarsi sulla natura del 

testo, se si tratti di una porzione di un più ricco scambio epistolare, e si attribuisce il merito di 

averlo ricostruito, accostando i materiali con un criterio cronologico perché più conforme a come le 

stesse lettere, benché lacunose, gli suggeriscono. Ritiene inoltre necessario, benché cerchi di 

screditare il proprio lavoro, fornire un apparato, in appendice, che integri quelle notizie e quei dati 

che al lettore possono apparire inventati o paradossali per un pensatore moderno.460 Basandosi sulla 

sua esperienza di uomo contemporaneo e primo fruitore dell’opera,461 arriva così a domandare al 

pubblico ottocentesco un atto di fiducia, che chiama in causa l’affinità e una possibile empatia con 

chi si troverà a sua volta a leggere l’opera: 

 

Solo ti prego, o lettore, se mai talune cose che leggerai nel testo ti sembreranno strane o 

lontane dalla comune opinione, a non volerle tosto condannare; ma a sospendere il 

giudizio tuo fino a che non abbi lette le mie appendici.462 

 

Il discorso che qui imposta Cuoco è fortemente proteso alla ricerca continua di un dialogo il 

più possibile diretto e di fiducia con il lettore, a cui ad esempio chiede di supplire con la fantasia 

                                                             
457 Va specificato che il termine editore assume in questo caso la funzione che è propria di ciò che in inglese si 
definisce editor, cioè non il responsabile della pubblicazione ma il curatore del testo. 
458 Altra prova che viene addotta per confermare l’antichità del manoscritto è la presenza di lettere “unciali”. 
459 Ivi, p. 13. 
460 Fausto Nicolini attribuisce proprio alla stesura di questi apparati la ragione del ritardo nella pubblicazione 
dell’ultimo tomo del Platone (V. CUOCO, Platone in Italia, a cura di Franco Nicolini, Bari, Laterza, 1916-1924, vol. 1, p. 
CIV). 
461 «Anche in me la lettura del testo produsse una quasi nauseosa sensazione di stranezza; ma pensando molto su 
quello che in essa si diceva, son giunto a convincermene, e mi sono accorto che questa sensazione di stranezza è 
spesso una scusa per dispensarci dal pensare» (p. 11). 
462 Ivi, p. 16. 
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nelle parti lacunose del testo.463 In questa sua lunga premessa, infatti, la parola “lettore” torna con 

elevata frequenza ed è accompagnata principalmente dal verbo alla seconda persona o da un 

cordiale “tu”. Sono infatti rari i casi in cui viene adottata la forma impersonale, a riprova della 

natura didascalica del romanzo: l’intero appello ha una natura allocutiva manifesta ed esibita, ed è 

controllato passo passo e pensato da un lato per giustificare l’emergere di ogni possibile 

interrogativo e dall’altro per dimostrare la vicinanza dell’autore nel percorso di apprendimento del 

suo lettore.  

 Come nel caso dell’ambiguità circa l’attribuzione della paternità della narrazione, anche nei 

confronti del destinatario Cuoco intreccia diverse esperienze di lettura. In aggiunta alla propria, 

addotta a segno di garanzia, vengono inserite in forma dialogica le reazioni a caldo di un primo 

lettore, un amico, a cui viene sottoposto il manoscritto. L’espediente serve a prevenire alcune 

obiezioni circa lo scopo e le modalità narrative adottate nel romanzo oltre che a ribadire il ruolo 

dell’autore, che seleziona autonomamente cosa e come scrivere. Ma allo stesso tempo segnala la 

distanza tra le tipologie di testo predilette dagli antichi e i gusti moderni, rispetto ai quali l’opera 

risulterà inconsueta, perché manca di unità d’azione e di azione in senso proprio, non seguendo una 

coerenza effettiva negli spostamenti dei vari personaggi. Tale struttura antinarrativa viene 

rivendicata dal Cuoco come forma di adesione realistica alle modalità di conversazione del periodo 

rappresentato, anche per l’eterogeneità dei temi trattati. Prevenendo dunque questo tipo di critiche, 

attraverso il dialogo, viene coinvolto l’ultimo destinatario, l’elettivo, in modo che non riprenda le 

stesse critiche già avanzate. Proprio con un appello diretto al lettore prescelto, che anche in questa 

sezione si identifica con gli Italiani, viene chiusa la premessa, analogamente a come si era aperta. 

Nonostante la pluralità di livelli, di funzioni e dunque di responsabilità che connotano autore e 

lettore, si delinea la fisionomia di un patto forte ed esplicito con il lettore, sebbene reso ambiguo 

dalla natura del testo presentato, che appare di fatto più trattatistica che romanzesca. 

Il legame con la storia e l’attenzione con cui Cuoco si appella specificatamente agli Italiani 

sono in quegli anni al centro delle modalità di autenticazione e dell’appello che Foscolo affida alla 

prima edizione dell’Ortis, sfruttando anche in questo caso i consueti meccanismi autenticativi. Nel 

titolo si trovano già delle indicazioni esaustive: Ultime lettere allude sia alla morte del personaggio 

                                                             
463 Su come il lettore debba collaborare con il testo che ha di fronte, interrogarlo e integrarlo, senza lasciare che la 
lettura sia fruizione passiva, Cuoco si esprimerà anche in una lettera più tarda a Giuseppe Bossi del 31 maggio 1808: 
«Tutte queste idee io le propongo per modo di questione, ma debbono essere esposte nell’opera storicamente: le 
questioni non debbono apparire, ma debbono nascere nella mente del lettore, il quale ne deve trovare la soluzione 
nel libro. Ed io credo che da questo solo dipenda l’interesse minore o maggiore che un libro può ispirare. L’istesso 
poema epico se non desta nella mente del lettore un problema da risolvere non avrà alcun interesse» (Epistolario, cit., 
p. 264). 
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(a cui rimanda anche la citazione latina)464 sia alla tipologia di romanzo, a cui segue 

l’identificazione del protagonista. Un’allusione al tema patriottico affiora nell’indicazione a fondo 

pagina “Italia 1802”, che non indica nessuna città specifica ma una nazione o, quantomeno, un’idea 

di nazione, mentre significativo è il fatto che non vi accenni Lorenzo Alderani. Nella sua nota Al 

lettore, dove in qualità di editore si fa garante della narrazione già resa autentica dalla forma 

epistolare (si noti anche come l’uso del deittico «queste» riferito alle lettere che seguiranno ne 

consolidi l’autenticità) e rafforzata anche da quell’«ora» che indica una situazione presente, in 

corso, e dunque rimanda a un preciso momento storico che il lettore conosce nella sua complessità: 

la storia qui non costituisce uno sfondo ma muove l’azione al pari della sfera privata. Il legame che 

si instaura con il pubblico è un rapporto di compartecipazione totalmente emotivo, alieno da forme 

di distanza, poiché si configura come un dare per avere tra un “io” (Lorenzo) e un “tu” (il lettore): si 

chiede compassione per il protagonista, sulla base di una comune esperienza nella limitatezza 

dell’agire umano, per ricevere in cambio insegnamento e “conforto”. Il romanzo non viene infatti 

presentato come un documento storico, ma ci si auspica possa diventare un monumento che nel 

corso del tempo testimoni ai posteri il valore della “virtù sconosciuta”, propria di una vita 

esemplare. 

Il breve riferimento alla modernità e all’autenticità del rapporto instaurato dal Foscolo con il 

suo lettore serve a far risaltare l’anomalia della sua produzione rispetto al panorama dei romanzi del 

periodo esaminato: a differenza delle scelte di ritrazione dell’autore che caratterizzano le esperienze 

coeve e consentono di arginare quel fenomeno di immedesimazione tanto osteggiato e ritenuto 

pericoloso con la diffusione del nuovo genere, Foscolo aderisce alla forza del modello goethiano, 

trovandosi poi a dover inserire la famosa Notizia bibliografica atta a giustificare i buoni propositi 

del suo lavoro, ancora eccessivamente dirompente per un pubblico che nutre scarsa fiducia nelle 

potenzialità romanzesche. Del resto l’edizione 1816 dell’Ortis segue di un anno soltanto l’ultimo 

romanzo di Verri, in cui si conservano ancora ed estremizzano quei moduli già sperimentati con la 

Saffo, funzionali ad arginare la tangibilità della presenza autoriale e contemporaneamente a tenere a 

debita bada il lettore, affinché mantenga uno sguardo lucido sulle vicende narrate. Entrambi i 

romanzi, tuttavia, abbracciano un percorso editoriale che attraversa gli ultimi anni del Settecento e i 

primi quindici del secolo successivo, e costituiscono pertanto i segni tangibili dello stato di 

assestamento del romanzo: non si dimentichi che l’unico romanzo di Verri ambientato nella 

contemporaneità e volto a riflettere sullo stato presente della storia corrisponde a un lungo dialogo 

con le grandi personalità della Roma antica. Nelle scelte dell’uno e dell’altro autore si concretizza 

                                                             
464 Naturae clamat ab ipso vox tumulo. 
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dunque quanto emerge nel dibattito critico di quegli anni, sospesi, non tanto nei contenuti ma nelle 

forme, tra spinte attualizzanti e resistenze arcaicizzanti.  

La Vita di Erostrato viene composta a più riprese a partire dal 1793, quando il Verri ha già 

steso la prima parte delle Notti romane, uscita nel 1792, e si appresta a scriverne la seconda, che 

vedrà la luce nel 1804. In essa i due protagonisti della comunicazione narrativa sono ancora più 

celati, tanto più che ogni vago riferimento al lettore è del tutto assente. Il frontespizio reca il nome 

di Alessandro Verri che non si attribuisce la paternità dell’opera ma solo il merito della scoperta. 

Non vi sono inoltre altre indicazioni sul suo ruolo: né come abbia reperito tale storia, né se l’abbia 

tradotta. L’intero meccanismo della narrazione è affidato implicitamente alla maturità del lettore.  

   Verri propone dunque senza mediazioni il consueto proemio in cui prende la parola 

Dinarco, originario di Epidauro che si propone di raccontare la vita del suo concittadino Erostrato, 

incendiario del tempio di Efeso. La veridicità del suo racconto non si basa sulla conoscenza diretta 

del protagonista, ma sulla raccolta di ciò che di lui si tramanda in Grecia. In particolare, l’autenticità 

di quanto riportato si fonda sulla testimonianza di quanti hanno conosciuto o udito, mentre 

aspettava il giudizio in carcere, Erostrato stesso, «che si compiaceva di narrare intrepido non tanto 

quella sua prova estrema, quanto le antecedenti avventure della sua vita».465  

Anche nel caso del discorso di Dinarco, Verri non si rivolge in forma esplicita a un 

destinatario e, in confronto alle sue produzioni precedenti, non scompare solo la parola “lettore” ma 

anche le più distanzianti forme impersonali. Le carte preparatorie, tuttavia, rivelano come il testo 

edito subisca una drastica contrazione delle strategie di autenticazione e la totale eliminazione di un 

rapporto dialogico con il lettore.466  

Il “semplice titolo” La vita di Erostrato viene infatti preferito all’iniziale ipotesi di una 

titolazione più esaustiva come dichiarato nel foglio 3 datato 1813, dove si legge la precedente 

versione: «La vita / d’Erostrato / incendiario del tempio / di Efeso / nella quale si espongono / le 

vicende, e costumi / da Dinarco di Olinto / ora tradotta dallo scopritore, e possessore / dell’originale 

/ salvato nell’incendio / della Biblioteca Alessandrina». 467 In un primo tempo, dunque, Verri pensa 

di fornire sin dal frontespizio coordinate molto più precise sul suo ruolo (scopritore e possessore), 

sulla storia del manoscritto che ha tra le mani e su chi sia Erostrato, benché Dinarco si dica qui 

originario di Olinto e non di Epidauro.  

                                                             
465 A. VERRI, Vita di Erostrato, Roma, De Romanis, 1815, p. 7. 
466 Le carte preparatorie del manoscritto sono conservate presso l’Archivio Verri, cartella 262 (d’ora in avanti AV, cart. 
262). 
467 La lunga titolatura reca inoltre una serie di varianti non significative. Alla pagina 28 si legge una seconda versione: 
«La vita di Erostrato incendiario del tempio di Diana in Efeso nella quale si descrivono le opinioni e costumi suoi da 
Dinarco di Corinto ed ora tradotta dallo scopritore, e possessore dell’originale salvato dall’incendio della Biblioteca di 
Tolomeo Filadelfo».  
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Alla carta 23, figura inoltre una lunga nota esplicativa rivolta «A chi leggerà» in cui viene 

specificato in esordio: «Si narra come questa opera fosse ritrovata da me suo editore, e traduttore» e 

poco più avanti: «quanto a me sono largamente premiato dalla contentezza di questo inopinato 

acquisto, ed altro non bramo che di non averne scemato i pregi trasportandolo in nostra favella». In 

un primo momento l’autore reale sfrutta dunque le convenzioni legate alla consolidata tipologia del 

manoscritto ritrovato, per celare la reale paternità della storia. I riferimenti al destinatario reale sono 

molto labili, per quanto non assenti: se è vero che ci si rivolge non a un “lettore” ma a un meno 

empatico “a chi leggerà”, il rimando a una prima persona plurale468 delinea un terreno comune di 

confronto, che è se non altro quello degli uomini colti del mondo contemporaneo, «amatori delle 

nobili discipline» al pari degli antichi ma da essi separati per il naufragio di numerosi volumi.   

A conferma dell’importanza del fortunoso e singolare ritrovamento, l’autore implicito 

specifica allora in una lunga e particolareggiata digressione le vicissitudini del manoscritto che sono 

il presupposto essenziale per garantire la veridicità della storia narrata. Il presunto volume infatti 

costituisce l’unico testimone che l’antichità avrebbe lasciato delle imprese del protagonista, un 

personaggio storicamente esistito. L’editore racconta come questa opera sia scampata all’incendio 

della biblioteca in Alessandria; compiange l’immane perdita dei suoi numerosi volumi e della 

fortuita conservazione dei frammenti afferma che «non fa che accrescere la brama invece di 

soddisfarla». Nel caso di Erostrato tale desiderio risulterebbe addirittura accentuato dall’alone di 

mistero che circonda il personaggio, di cui scrittori come Plutarco, Valerio Massimo, Solino e 

Cicerone non hanno potuto ricordar altro che «pochi cenni».469 

Attestata dunque la vetustà del testo e esplicitato il ruolo di garante, Verri delega la paternità 

della Vita a uno scrittore dell’antica Grecia, il solo, vista l’inesistenza di altre fonti storiche, su cui 

può fare leva per legittimare le parti inventate, a proposito delle quali vi è pressoché totale libertà di 

manovra senza che vi sia bisogno di ricorrere a termini quali “verità” e affini. 

Ma nelle carte conservate in archivio anche il Proemio presenta una serie di scarti rispetto 

all’edizione De Romanis. Non vi figura innanzitutto il nome dell’estensore, che si presenta come un 

semplice “io” che scrive per soddisfare le attese di un destinatario fittizio specifico, come lui 

originario di Efeso: «Tu brami, Eucaristo, ch’io ti narri quanto a mia notizia è pervenuto dell’indole, 

e delle imprese di quel tristo il quale arse il tempio di questa patria nostra».470 La veridicità del 

                                                             
468 Cfr. anche il caso del citato «nostra favella» o le «nostre jatture» in riferimento alla perdita di molte opere scritte in 
epoca classica che non «giunsero a noi» o ancora quanto alle notizie sulla vita del protagonista, «ne abbiamo quali di 
ogni più celebrato uomo si possono desiderare». 
469 Dalle carte preparatorie si osserva come questi autori furono consultati dal Verri 
470 AV, cart. 262, fasc 63, p. 24. 
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racconto si basa sulla faticosa e generica raccolta di «tradizioni» e «memorie» sopravvissute a Efeso 

e in tutta la Grecia. 

I molteplici piani di lettura che si rintracciano nei materiali non sono solo caratterizzati da 

più esibiti atti locutori e da una impostazione vagamente dialogica, ma definiscono con maggiore 

evidenza le responsabilità dell’editore/autore implicito, che prende però più nettamente le distanze 

di fronte a una sua possibile identificazione con l’antico estensore. La soppressione della nota al 

lettore nella redazione definitiva rende invece più incerto lo statuto dello scrittore e concorre ad 

accentuarne la sovrapposizione con Dinarco;471 ne deriva che in gioco non vi è soltanto la questione 

della paternità dell’opera ma, sebbene tacitamente, anche della funzione di portavoce diretto delle 

reali istanze autoriali. 

Il percorso redazionale dell’Erostrato rivela come la scelta di ritrazione della figura autoriale 

non sia casuale, ma frutto di uno scarto consapevole dovuto all’attualità del messaggio proposto nel 

romanzo sin dal proemio. In esso, infatti, lo scrittore porta avanti una critica agli invasori e alle loro 

stragi causate dalla fama di conquista e di gloria che allude all’appena conclusa parabola 

napoleonica, senza che lo si possa così manifestamente identificare come il reale latore della 

condanna. Come si vedrà, la condanna dell’«audace usurpatore» si cela dietro il ritratto di 

Alessandro Magno, che per la sua «pazzia» saziò il suo desiderio di fama «col sangue e il pianto di 

molte genti». 

Tale ambiguità nell’utilizzo dei meccanismi narrativi non sfugge in quegli anni a Giuseppe 

Compagnoni che, con una stroncatura anonima sulla «Biblioteca italiana»,472 capovolge 

sarcasticamente le posizioni del Verri, di cui sfrutta i medesimi strumenti, a riprova di quanto siano 

ormai standardizzate le strategie di legittimazione del discorso romanzesco. Senza addentrarsi nella 

polemica a sfondo politico che connota la recensione, animata dalla fede giacobina dell’estensore e 

proposta in due puntate,473 è però rilevante valutare come il Compagnoni descriva, ribaltandola 

punto per punto, la morfologia dei romanzi del Verri. 

L’articolo si apre con un ironico riferimento alla precedente produzione verriana, dove si 

mette in luce proprio la peculiarità del suo patto narrativo: 

 

Alcuni pensano che il sig. cav. Alessandro Verri abbia scoperto questa Vita di Erostrato 

come p. e. scoprì in addietro le Avventure di Saffo. Perché contristare la modestia di questo 

                                                             
471 Anche nelle edizioni della Saffo successive al 1793 Verri elimina la “Dichiarazione del traduttore” e si avvale del solo 
proemio. 
472 L’articolo Vita di Erostrato viene pubblicato anonimo in due parti sulla «Biblioteca italiana», Anno primo, luglio 
1816, pp. 3-12 e agosto 1816, pp. 193-201 (sulla stessa rivista risponderà al Compagnoni Carlo Verri nel 1817, dopo la 
morte di Alessandro).  
473 Si rimanda per la questione all’articolo di F. FAVARO, Una polemica letteraria tra storia antica e attualità: sulla Vita di 
Erostrato di Alessandro Verri, «Lettere italiane», anno 2006, n. 4, pp. 631-652. 
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valentuomo, cercando impertinentemente oltre quanto ha ritenuto convenevole dirci? O 

perché porsi in pericolo di prestare a taluno, mercé la verosimiglianza di una diversa 

supposizione, argomento di diminuire i titoli ch’egli può avere alla stima del pubblico?474 

 

 Sin dall’esordio, l’attenzione è rivolta ai dubbi che ruotano attorno alla paternità verriana 

dell’Erostrato presso il pubblico, le cui modalità di autenticazione, fondate sulla traduzione di un 

manoscritto antico ma qui non rese esplicite, ricalcherebbero quelle della Saffo. Attraverso un 

sottile meccanismo antifrastico, corroborato dall’adozione di due domande retoriche, mentre 

Compagnoni si appresta a difendere le forme di reticenza usate da Alessandro e funzionali a una 

scelta di personale “convenienza” nel non volersi esporre in qualità di autore, si serve al contrario 

degli strumenti ormai tipizzati offerti dal romanzo per ribaltare l’ultima prova di Verri, non ritenuta 

all’altezza della fama di cui gode ormai da decenni. 

Avanzando dunque la proposta di voler sciogliere ogni riserva sulla questione 

dell’autenticità dell’opera, adotta le medesime strategie di veridicità proprie dei romanzi 

archeologici e si ricollega al proemio dell’Erostrato. L’esito è diametralmente opposto: la 

reiterazione dei topoi che ruotano attorno al manoscritto ritrovato, la loro ostentazione, viene 

sfruttata per negare la verità di quanto si sta narrando, mettendo così indirettamente alla berlina la 

stessa legittimità del racconto del Dinarco verriano. 

Il ribaltamento del Compagnoni, che prende la parola con un generico “noi”, si fonda a sua 

volta sul possesso di un manoscritto che ha a che fare con la stessa materia dell’Erostrato e che 

sarebbe stato recapitato a lui da un amico, tornato dal Levante con molte opere antiche provenienti 

dall’area del monte Athos. Sulla storia del rinvenimento e sullo stato fisico del documento vengono 

fornite descrizioni dettagliate ma accompagnate da particolari estemporanei, il cui unico scopo è 

ridimensionare, se non addirittura ridicolizzare, quanto si narra. Il manoscritto, ad esempio, è a sua 

volta dono di un monaco eruditissimo e custode delle biblioteche greche, Demetrio Filoponico, 

presentato nell’atto di toccarsi «la punta della bianchissima e veneranda sua barba» mentre fornisce 

indicazioni al sopraccitato amico. Si tratterebbe di un papiro egiziano recante il marchio di 

Demetrio Falereo e diligentemente custodito in una «capsula di aloè», di cui si precisa poco dopo 

essere scampato indenne alla «polvere», alle «tignuole» e ai «sorci» e soprattutto dal tempo come se 

fosse stato scritto «jeri l’altro, o jeri».475 

Dopo aver messo in discussione la probabilità di una perfetta conservazione di un’opera 

tanto antica, si concentra sui suoi contenuti, con i quali scredita la figura di Dinarco. Le parole su 

cui fa leva l’intera minimizzazione dell’antico biografo sono tra le più caratterizzanti i dibattiti sulla 

                                                             
474 «Biblioteca italiana», Anno primo, luglio 1816, p. 3. 
475 «Biblioteca italiana», Anno primo, luglio 1816, p. 9. 
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forma romanzesca, orientate soprattutto a mettere in luce la falsità del racconto e la propensione 

all’invenzione finalizzata al divertire e non alla trasmissione del vero, sebbene scomodo: Dinarco è 

«dotato di assai mobile fantasia», non ha rettificato le sue idee con «buon metodo e con giusti 

principj» preferendo «vagare sopra argomenti favolosi» e contraddirsi, e soprattutto ha cercato di 

catturare l’attenzione dei lettori più ingenui senza un effettivo intento pedagogico («facendo servire 

la favola a facili allusioni a quanto poteva in un senso o nell’altro dilettare gli animi o frivoli, od 

inesperti»).476 L’intera confutazione delle tesi di Dinarco/Verri viene affidata originalmente al 

manoscritto reperito e trascritto, il cui titolo è semplicemente A Dinarco, cittadino di Epidauro e il 

cui estensore viene dato per anonimo benché si giochi anche su una sua possibile identificazione in 

uno dei tanti personaggi dei marmi di Paros. 

Nella seconda sezione della recensione, pubblicata nell’agosto 1916, Compagnoni si espone 

invece in prima persona per demolire le incongruenze e le assurdità che a suo dire figurano nel 

corso dell’intero romanzo. Tuttavia, si riserva ancora qualche breve riga per concludere la messa 

alla berlina delle ultime codificate strategie paratestuali. In particolare, rivolgendosi agli ellenisti 

che attendono il testo greco dell’Erostrato, quegli stessi eruditi a cui Verri aveva promesso nella 

Saffo la riproduzione del presunto originale, anche il critico afferma di voler intercedere presso il 

suo «amico» affinché pubblichi al più presto la diatriba contro Dinarco in lingua originale. 

La polemica del Compagnoni, benché mirata a sminuire un’opera specifica, è però 

significativa per la facilità con cui riesce a invertire di segno gli strumenti di autenticazione 

romanzesca, finendo così per svelarne compiutamente la natura artificiale. Egli si avvale 

dell’espediente del manoscritto ritrovato, ne segue le convenzioni, ma offre degli indizi affinché se 

ne colga immediatamente la natura fittizia. Il lettore a cui si rivolge ha dunque padronanza dei 

moduli narrativi più comuni, benché siano codificati dall’uso e non da un trattato; è consapevole del 

fatto che il testo che confuta le argomentazioni dell’Erostrato è un falso, ma ha così in mano tutti 

gli elementi per rimettere in discussione anche il patto finzionale alla base dell’opera di Verri che 

perde dunque i suoi connotati di protesta e serietà. Nell’operazione condotta dal Compagnoni è 

dunque possibile cogliere un’ormai consolidata famigliarità con i meccanismi propri del romanzo, 

indice di una maggiore penetrazione del genere nella penisola e nelle abitudini di lettura del 

pubblico italiano.  

                                                             
476 Ivi, p. 8. 
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3. L’organizzazione della materia narrativa 

3.1 Il paratesto come guida  

Il polimorfismo che caratterizza i testi oggetto d’indagine, classificati nella maggior parte 

dei casi dalla critica su base contenutistica e dunque difficilmente accomunabili all’interno di uno 

stesso sottogenere romanzesco,477 tende a diversificare i meccanismi di organizzazione della 

materia, non dominati da quella serialità propria della narrativa di consumo, i cui parametri sono 

stati delineati dalla Crivelli.478 

È essenziale innanzitutto operare una prima differenziazione tra organizzazione esterna e 

svolgimento della materia, vale a dire tra il piano delle partizioni esterne desumibili dal paratesto e 

immediatamente fruibili al lettore con un semplice sguardo, e quello propriamente legato al 

contenuto dell’opera e a come si organizzi la trama. Si vedrà infatti come in taluni casi questi piani 

possano coincidere, con evidenti ripercussioni sul rapporto con il lettore, mentre in altri vi è la 

tendenza a non offrire troppe coordinate. In tale senso è necessario precisare come la prima 

prospettiva di indagine sia fruttuosa solo per alcuni dei testi esaminati e ciò a causa innanzitutto 

delle diverse forme che li caratterizzano (e in secondo luogo, nel caso degli inediti, per non essere 

stati portati a conclusione): racconti eterodiegetici (Saffo, Abaritte, Erostrato, Lega di Lombardia), 

romanzi epistolari corali (Per questi dilettosi monti…, Platone in Italia, Lettere siciliane), altri 

ancora colloqui (Notti romane). 

Nel caso delle narrazioni eterodiegetiche si può innanzitutto constatare come i meccanismi 

di partizione non si discostano di fatto dal modello proposto dalla narrativa di consumo, trattandosi 

anche in questo caso di storie di una personalità benché non pseudoautobiografiche. Nessuno dei 

testi esaminati (ad eccezione della Lega di Lombardia)479 presenta infatti una titolazione dei capitoli 

esclusivamente affidata al numero, ma ciascuna di esse descrive un’unità narrativa che coincide con 

un momento della crescita del personaggio o il contenuto principale dell’episodio esposto. La 

suddivisione del testo già in sede di indice risulta dunque immediatamente godibile, perché, 

seguendo il decorso delle vicende, consente al lettore di avere un quadro di ciò che ha già letto o 

che sta per leggere e contemporaneamente aiuta l’autore nell’organizzare la materia narrativa. Dallo 

spoglio del materiale preparativo dell’Erostrato è stato infatti possibile osservare come tali 

titolazioni aiutino il Verri a spostare sezioni di testo in base alle modifiche intercorse negli anni ai 

                                                             
477 Clerici utilizza invece il termine “classicisti” per indicare i testi (tra loro eterogenei) caratterizzati da interessi 
culturali raffinati e linguaggio lontano dalla colloquialità, da contrapporre ai “parodici” le cui peculiarità sono da 
rilevare nella componente ironica e metaromanzesca (la produzione viene collocata al principio dell’Ottocento). (L. 
CLERICI, Il romanzo italiano, cit., pp. 10-11).  
478 T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino…», cit., si veda la sezione “Elementi per una tipologia”. 
479 Tuttavia, per ciascuno dei capitoli redatti, Balbo premette una o più citazioni di autori latini o italiani che alludono 
più o meno chiaramente al contenuto del capitolo. 
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suoi vari piani di lavoro. Da ciò si evince peraltro che, fatti salvi alcuni episodi stabili (in particolar 

modo i primi capitoli e quelli conclusivi), molte delle avventure o prove che deve superare il 

protagonista si costruiscono per aggregazione, quasi per serialità più che diretta ed effettiva 

consequenzialità. Per rimanere all’Erostrato, Verri adotta un procedimento di titolazione canonico 

ora basato sulle tappe biografiche del protagonista (cap. 1: Portenti e nascita, cap. 2: Puerizia e 

adolescenza, cap. ultimo: Apologia e morte) ora sulle vicende accorsegli (cap. 3: Prove in Olimpia, 

cap. 4: Amore, cap. IX: Le imprese militari). Analogo meccanismo caratterizza la Saffo, dove 

tuttavia è presente la sola titolazione del secondo tipo, anche se la struttura in tre libri organizza già 

la materia attorno a dei nuclei contenutistici distinti (libro I, cap. 1: Faone trasformato; cap. 2: La 

festa di Mitilene, cap. ultimo: Il salto di Leucate). 

Nel caso dell’Abaritte, invece, la titolazione è estremamente ricca di dettagli sicché non solo 

è possibile seguire già dall’indice il percorso di viaggio attraverso l’Europa condotto dal 

personaggio ma anche i cambiamenti nel suo stato d’animo, secondo il modello di intertitolo 

descrittivo in forma di proposizione completiva,480 tipico appunto della narrativa di consumo. Dalla 

“Partenza” di Abaritte (cap. I) al “cap XXX. Ed ultimo. Ritorno d’Abaritte alla Patria” il lettore 

apprende quali siano stati i paesi toccati dal protagonista (cap. II. Abaritte nella capitale della 

Tartaria. Donne tschoudès; cap. IX. Perplessità d’Abaritte. Abbandona la capitale; cap. XVII. 

Abaritte entra nella Siberia. Contrattempo assai rilevante; cap. XXV. Abaritte passa nella Nuova 

Zembla), cosa abbiano fatto o vissuto in essi e con chi abbia parlato. 

La medesima esaustività strutturale caratterizza le Notti romane, ma solo nelle due edizioni 

pubblicate vivente l’autore, ossia la prima parte: Le notti romane al sepolcro degli Scipioni (1792) e 

la seconda: Sulle ruine della magnificenza antica (1804). La terza parte (Le veglie contemplative) 

infatti presenta un elenco di contenuti che probabilmente costituisce un riassunto sintetico per 

un’eventuale e successiva ripartizione della materia, secondo un processo diverso da quello adottato 

nelle fasi di redazione dell’Erostrato.  

Rispetto alle altre due narrazioni, la mescolanza di generi delle Notti, che spaziano da 

suggestioni della visione medievale, al trattato in forma di dialogo tra un io narrante omodiegetico e 

una serie di antichi personaggi, al poema didascalico in prosa, impone al Verri di organizzare i 

molteplici colloqui all’interno di uno schema a scatole rigido. Ogni libro è infatti aperto da un 

proemio, strutturato in “Notti”, che a loro volta sono divise in “colloqui”. Ciascun colloquio 

presenta inoltre una lunga didascalia esplicativa che chiarisce chi siano i personaggi coinvolti nel 

dibattito, di cosa parlino, se vi sia un vincitore nella discussione ed eventualmente quale altra figura 

si aggiunga alla conversazione: la complessità e la pluralità di voci e argomenti trattati richiede 

                                                             
480 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 295; T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino», cit., p. 166. 
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infatti un controllo sulla materia puntuale affinché non si perdano le argomentazioni proprie di 

ciascun dibattito. Dalle didascalie è facile infatti constatare come i personaggi storici con cui Verri 

si intrattiene tendano a moltiplicarsi, scomparire e ricomparire a seconda dell’argomento, che 

spesso travalica la singola unità narrativa.  

L’assenza delle rubriche e delle partizioni nella sezione non pubblicata, che è costituita da 

un’unica parte discorsiva e da un’Appendice, potrebbe dunque essere indicativa del fatto che la 

rigorosa schematizzazione offerta nelle edizioni sia realmente uno strumento pensato per il lettore 

per agevolare la fruizione del testo.  

Per quanto riguarda i romanzi epistolari, che la Crivelli afferma essere la forma meno 

sfruttata dalla narrativa di consumo, l’unico autore che non si attiene a un modello regolare 

mittente-destinatario-data-luogo è Vincenzo Cuoco. Ciò è indicativo, verrebbe da dire, anche della 

natura del Platone in Italia che tradisce proprio nei paratesti il dubbio statuto di romanzo, per farsi 

trattato filosofico in senso proprio. La mancanza di un criterio coerente nella suddivisione della 

materia è peraltro specchio dell’eterogeneità degli argomenti affrontati,481 il cui contenuto ultimo è 

in realtà desumibile solo dall’insieme. In realtà, in sede prefativa, è lo stesso Cuoco a giustificare la 

ragione di tale frammentarietà, ascrivendola all’antichità dei materiali reperiti: «Ho dovuto faticar 

molto per mettere in ordine i vari frammenti (né altro nome posson meritare) che componevano il 

manoscritto» tanto che il titolo stesso dell’opera sarebbe desunto da un’iscrizione rovinata. 

Il primo a dare indicazioni sulla natura epistolare del testo è lo stesso autore: «Questo libro a 

chi mai si deve attribuire? A Platone, a Cleobolo? Siccome in origine essa altro non era che una 

raccolta di epistole, così ve ne saranno state di Platone, di Cleobolo, di Archita, di Timeo, e chi sa 

quanti altri?». Di qui l’ipotesi successiva, ossia che la natura epistolare dei materiali reperiti, data 

l’ampia varietà degli scriventi, sia il «commercio epistolare che ebbe Platone nel tempo che fu in 

Italia» e che forse potrebbe non essere integro. Rifacendosi a pratiche proprie dell’antichità, non 

esclude neppure che possano essere stati copiati solo «pochi tratti di un’opera che comprendeva 

                                                             
481 Sulla natura asistemica del romanzo cuochiano (ma solo in relazione al primo libro) si esprime anche Cesarotti in 
una lettera del 29 giugno 1804: «Ma quanto al modo di esporre le cose non so esserne ugualmente contento. Il titolo 
sembrava promettere un’orditura diversa. Non vi apparisce né disegno né azione né unità. I vostri viaggiatori non 
sembrano essere andati in Italia che per discorrere, e l’opera poteva più direttamente intitolarsi “Ragionamenti 
sull’antica filosofia italiaca”. Gl’interlocutori non hanno caratteri distinti. Si sarebbe creduto che Platone dovesse 
essere il protagonista, e si vede con sorpresa ch’egli figura in questo circolo meno degli altri. Si aspettava perché 
pareva promesso un po’ d’intreccio d’amore platonico con una pitagorica, e dopo il primo cenno non se ne parla più. 
Non si sa bene se queste siano conversazioni o lettere, e rare volte vi si scorge una ragione sufficiente che le richieda. 
Di più tutte queste dissertazioni sono isolate, una non chiama l’altre, e ognuna può star senza l’altre. […] Per dir tutto 
in poco parmi che abbiate ideata una fabbrica magnifica, che ne abbiate ammassati molti materiali acconci, disposte 
anche bene alcune parti, ma l’architettura nell’ordine e negli ornati non mi sembra la meglio scelta». (Epistolario, cit., 
pp. 112-113). 
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oggetti tanto diversi». In base a tale eterogeneità, vengono allora offerte le ragioni su come abbia 

voluto organizzare tali materiali: 

 

Queste lacune però hanno reso ben difficile il disporre tutte le parti del manoscritto in una 

serie conveniente. Si poteano ordinare e per materia, come suol dirsi, e per tempo. Io ho 

creduto più facile la seconda; perché la prima trasposizione mi obbligava a molte 

traslocazioni, e perché anche tra ‘l disordine in cui era il testo appariva che le varie parti 

erano state in origine disposte per serie cronologica. Talune parti aveano il nome e il 

carattere di una lettera; si leggeva e da chi ed a chi erano state scritte: in talune altre 

mancava il nome or dell’uno, or dell’altro, or di amendue. Ho lasciata ciascuna parte 

quale si era ritrovata: ove vi è mancanza, supplirà l’ingegno tuo, o lettore. Spesso nel 

corso dell’opera è indicata la ragione per la quale una parte si trova in un sito anziché in 

un altro, ed ho tentato così di dare un nesso a quelle idee, ed a quei fatti i quali pareva che 

non ne avessero alcuno.482   

 

In queste righe Cuoco descrive, seppur sempre a fini autenticativi, i processi di 

organizzazione paratestuali del romanzo sette-ottocentesco e li giustifica espressamente come 

operazioni rivolte al lettore, a cui si chiede di integrare autonomamente ciò che manca: tale 

presupposto indica certamente un destinatario navigato, ma contemporaneamente afferma la 

possibilità di rendere la forma romanzo più autonoma anche di fronte a una materia complessa e 

stratificata. In questo modo, soltanto parte del materiale reperito può presentare indicazioni di 

natura contenutistica, come ad esempio il caso del Ditirambo di Eraclito sull’amore o ancora Di 

Cleobolo. Descrizione di Crotone, dove a mancare, come si vede, è il destinatario: ed in questi casi, 

più che di epistole, le unità narrative assumono i contorni di veri e propri saggi. A un’accurata 

osservazione dei vari titoli e dei partecipanti alla comunicazione epistolare non sfugge però il fatto 

che soltanto Cleobolo venga coinvolto in qualità di mittente o di destinatario nello scambio con una 

donna, Mnesilla. La presenza di una lettera rivolta alla giovane in cui si parla delle pratiche di 

matrimonio tende dunque a confermare, quantomeno, l’eventualità che all’interno del testo vi sia 

una storia d’amore. 

Tuttavia, il caso del Cuoco non è il solo atto a dimostrare quanto la struttura epistolare venga 

talvolta utilizzata come semplice schema-contenitore, senza che vi sia una reale interdipendenza 

con la materia del testo. Nei materiali preparatori delle Lettere Siciliane del Santa Rosa vi è infatti 

una nota in cui lo scrittore si chiede se non sia migliore ridurre le lettere a una semplice narrazione 

divisa per capitoli, propendendo poi per questa soluzione (la nota risale al 1823 e la decisione viene 

presa, prima dell’abbandono del romanzo, dopo una discussione con Scalvini, Arrivabene e Ugoni). 

                                                             
482 V. CUOCO, Platone in Italia, cit., pp. 9-11 (da dove si intendono tratte questa e le precedenti citazioni) 
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3.2 Dal paratesto al testo: la ricerca di un possibile modello 

Si è specificato più volte come proprio della narrativa di consumo sia la presenza di elementi 

ricorsivi e riconoscibili che funzionino sia come elemento di attrazione sia come elemento di 

rassicurazione per il lettore, che vuole certamente godere di un prodotto nuovo ma insieme trovare 

in esso dei caratteri di famigliarità. Tale ripetitività, che si estende su più livelli, dal libro al testo, 

tende dunque a essere evitata dalla narrativa alta, giacché le sue manifestazioni devono qualificarsi 

come opera d’arte unica, non agevolmente riproducibile o riconducibile a schemi preimpostati.  

Tuttavia, scendendo nel dettaglio della materia narrata, si evincerà come di fondo la struttura 

narrativa di questi testi, persino di quelli più propriamente filosofici, segua una parabola tesa a 

soddisfare quelle attese e quelle pretese teoriche che richiedevano al romanzo di proporsi quale 

scuola di morale, valido sostituto pedagogico di pesanti trattati emotivamente inefficaci. 

Senza entrare nel merito della complessa questione della differenza terminologica tra 

bildungsroman e romanzo di formazione, laddove con il primo termine si indicherebbe un insieme 

di testi che hanno il loro capostipite nel Wilhelm Meister di Goethe,483 è possibile tuttavia 

riscontrare nelle opere prese in esame un processo di crescita del personaggio, quale pattern 

narrativo che si avvicina e rielabora le caratteristiche proprie del genere: la sua maturazione è il 

risultato dell’incontro tra dimensione interiore e circostanze del mondo esterno. Per usare 

l’accezione di Cesare Giacobazzi a proposito del bildungsroman, in queste narrazioni il 

protagonista «attraverso esperienze eterogenee, raggiunge l’obiettivo di dare forma organica, 

razionale e composita alla propria individualità».484 Tali esperienze possono prendere forma di 

incomprensione tra i sessi, conflitto tra conservazione e innovazione, tra ragioni del cuore e quelle 

dell’intelletto, tra ideali e realtà.  

Ad eccezione delle Notti romane di Alessandro Verri, che pur presentano un 

incontro/scontro con un sistema sociale nuovo e presuppongono un’evoluzione del pensiero del 

protagonista di cui diremo in seguito per le caratteristiche sui generis del narrato, tutti i romanzi 

presi in esame hanno al centro la figura di un giovane, volenteroso di conoscere, spesso ingenuo, 

che attraverso una serie di prove e di acquisizioni (per lo più disillusioni) instaura un rapporto di 

compromesso con la società, vale a dire acquisisce un nuovo orientamento. Nell’accezione di 

Giacobazzi l’esito di tale formazione non deve necessariamente identificarsi nell’armonizzazione 

                                                             
483 Imprescindibile il riferimento a F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999. Per approfondimenti sul 
lavoro di Moretti, si vedano almeno C. GIACOBAZZI, L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza: la correlazione tra 
funzione estetica e funzione formativa nel Bildungsroman, Modena, Guaraldi, 2001; AA. VV., Autocoscienza e 
autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, a cura di M. Bertini, G. Cavaglià, Napol, Liguori, 2005. 
484 C. GIACOBAZZI, L’eroe imperfetto e la sua virtuosa debolezza, cit., 49. 
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con la società circostante, ma piuttosto spingere il lettore a porsi nuove domande, a interrogarsi su 

ciò che ha appreso, sulla pedagogia stessa del romanzo.  

Nel caso delle prove prese in esame a una situazione di partenza che potremmo dire lieta 

perché dominata dall’inconsapevolezza, chiusa nella sicurezza della sfera del privato o di una realtà 

nota, corrispondono due esiti: l’uno di effettiva integrazione e l’altro di consapevole rinuncia al 

compromesso con i valori della società circostante. E in questo secondo caso può agire l’influsso 

della tragedia, che da genere consolidato all’interno del sistema letterario funge da elemento di 

innalzamento della narrazione. 

Nel primo caso rientra ad esempio il percorso del protagonista del Platone in Italia, 

Cleobolo, che attraverso il viaggio dalla Grecia all’Italia, il confronto con altri filosofi più maturi, 

l’incontro con la donna amata perviene a uno stadio di perfetta integrazione tra io e società. Come 

dirà Platone, rivolgendosi al protagonista alla fine del libro, dei cui contenuti tira le fila:  

 

Or tu sei già alla meta del tuo viaggio. Te richiaman gli amici, la patria, la madre. […] 

Ami Mnesilla e ne sei amato: ella lascerà Taranto per venire a dividere con te in Atene i 

doveri, le gioie e le pene della vita. E questo sarà l’acquisto che avrà fatto il tuo cuore. 

Ma la tua mente non avrà essa guadagnato nulla in questo viaggio? Raccogli tutto ciò che 

hai osservato; riunisci le varie parti divise e dà alle medesime un ordine; troverai un 

principio, un fine, una ragione in tutte le cose; risulteranne una verità la quale ti sarà utile 

in tutta la vita.485 

 

 

All’ambito del consapevole rifiuto di una integrazione con il sistema di valori esterno 

pertengono invece gli altri romanzi in esame: nel caso della Saffo di Verri il personaggio presentato 

come ingenuo e non avvezzo alle esperienze della vita è costretto da una volontà altra, quella 

divina, a confrontarsi con un amore non corrisposto che lo dilania. Se dunque l’incontro con la sfera 

degli affetti è casuale, tutte le prove a cui il personaggio si sottopone per liberarsi da una passione 

insana sono consapevoli e volute: vi è il confronto con i genitori e la casa paterna, la fuga notturna, 

la catabasi nell’antro di una maga per cercare delle soluzioni al suo malessere, il naufragio, la 

conoscenza dell’arte e l’incontro con un educatore presso cui la protagonista mostra di aver 

acquisito la capacità di vivere all’interno della società. L’esito tragico è dovuto infatti a circostanze 

fortuite, al presentarsi di una rinnovata impossibilità di venire a patti con una passione smodata, a 

cui segue la ricerca della pace nel salto dalla rupe che l’avrebbe, secondo gli oracoli, potuta salvare. 

La formazione del personaggio non avviene al di fuori delle convenzioni sociali: le scelte di Saffo 

sono infatti improntate a una maturazione e a una liberazione dalla sofferenza che la affligge, ma la 

sua figura deve servir da monito a non lasciarsi travolgere dall’eccesso di sentimento. Analogo 
                                                             
485 V. CUOCO, Platone in Italia, cit., pp. 527. 
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percorso caratterizza le vicende di Erostrato che sin dall’infanzia si sottopone volontariamente a una 

serie di prove in cui primeggiare, dai giochi olimpici alla guerra, dall’amore alle rivolte ai dibattiti 

con i saggi, le quali tuttavia segneranno l’impossibilità di venire a patti con la società nella 

soddisfazione dei propri desideri.  

 Non dissimile è il percorso di crescita di Abaritte,486 il cui viaggio avviene con il permesso 

dei genitori e con un matrimonio in sospeso. L’uscita dalla casa paterna comporterà il contatto con 

diverse realtà atte a mettere alla prova il protagonista, che dovrà salvare alcune vite, resistere alle 

tentazioni amorose e interrogarsi, alla luce dell’esperienza vissuta, sulla compatibilità tra il 

complesso di valori che lo avevano spinto a partire e il funzionamento della realtà sociale e politica 

con cui entra in contatto. L’esito dell’opera scinde, in luogo di unire, dimensione pubblica e privata, 

come diverso terreno di applicabilità delle virtù del protagonista: la mancata e deliberata inclusione 

in una società percepita come corrotta è temperata dalla felicità nella sfera amorosa, coronata dal 

matrimonio con la donna a lungo vagheggiata.  

 Difficile invece dire, nel caso di Botta, quale sarebbe potuta essere la parabola di sviluppo 

del personaggio, dal momento che le tre sezioni in cui il testo è diviso presentano materiali troppo 

scarsi per delineare l’evoluzione della vicenda: tuttavia, la forza dell’amore repentino da cui è colto 

il protagonista sembra potersi definire come il primo elemento da gestire di fronte a un’esistenza 

sino a quel momento solitaria e appartata. 

 Le tappe del processo di crescita del protagonista della Lega di Lombardia, Manfredi, sono 

invece scandite dalle azioni del Barbarossa, alla cui fazione egli è legato per scelta paterna. Avviare 

la reale maturazione significa per Manfredi rompere con quell’ambiente cortigiano, sicuro e 

protettivo, dove è stato insignito del titolo di cavaliere per meriti sul campo di battaglia, dove è 

apprezzato anche per le sue qualità estetiche ma, soprattutto, dove ancora vige l’autorità del padre: 

tale divario comincia a delinearsi nelle reazioni del giovane di fronte ai soprusi del tiranno, che a 

poco a poco perde di credibilità, innescando un allontanamento da cui solo in parte viene 

richiamato. Il passaggio alla fazione avversa, ma ideologicamente portatrice dei valori di giustizia, 

coincide con l’uscita dalla zona di comfort, a cui fa seguito l’innamoramento impossibile per una 

donna che appartiene alla famiglia nemica del casato di Manfredi: la maturazione del protagonista 

in un’ottica di armonizzazione con la società richiede dunque e inevitabilmente la rottura con il 

padre, che è segnale di ingresso nell’età adulta. 

                                                             
486 Anche la Ferraris individua nel romanzo «la configurazione tematica del Bildungsroman, con l’intento pedagogico 
d’illustrare il graduale allentamento della tensione morale ed ideale del protagonista a contatto diretto con la realtà, 
esplorata nei suoi aspetti più crudi e sconcertanti» (I. PINDEMONTE, Abaritte. Storia verissima, a cura di Angiola Ferraris, 
Modena, Mucchi, 1987, p. XLII). 
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 Nel caso delle Lettere siciliane, invece, la crescita politica del personaggio appare già 

compiuta ma inevitabilmente in contrasto con l’ideologia dominante. Il terreno di scontro è 

delineato nel “Piano di lavoro” ma non nella parte effettivamente scritta, che prevede invece 

l’incontro con il sesso femminile dal quale il protagonista si dichiara inizialmente lontano e 

disinteressato. La conoscenza dell’amata diventa dunque processo di acquisizione di affetti mai 

provati, che non devono costituire un ostacolo al completamento della missione che l’eroe è 

demandato a compiere ma un arricchimento. 

 Rimane dunque il caso delle Notti romane, a cui sono alieni gli ingredienti stessi del 

romanzo di formazione (giovane protagonista, conoscenza della realtà attraverso una serie di prove 

che richiedano di affrontare il mondo famigliare, la conflittualità tra ideali e realtà etc.), ma non il 

didascalismo. Tuttavia, il percorso del protagonista/narratore/autore è segnato da una maturazione 

rispetto alla situazione interiore di partenza, che prevede la ridefinizione dei rapporti con una 

cultura e delle autorità di cui si scoprono i limiti intrinseci. Nel “Proemio” delle Notti la volontà di 

scandagliare i segreti della nazione romana per la «vastità delle sue opere» e l’«indole eroica» è 

legata al fatto che essa ispiri un «orgoglio generoso» e muova il protagonista a desiderare di vedere 

e «ragionare» con gli antichi così da concedere ai suoi sensi «la più soave soddisfazione che lor 

mancava».487 Nel corso del testo è possibile assistere a una progressiva crescita di sicurezza e 

affabilità del personaggio davanti alle grandi personalità del passato, che nel loro discorrere 

mettono in luce le discrasie presenti tra l’immagine che del popolo romano hanno restituito i volumi 

su cui l’autore ha trascorso gli anni e la realtà dei fatti. Preso atto delle ambiguità, delle 

contraddizioni, delle violenze e della mancanza di felicità propria di Roma antica, il protagonista si 

ricrede e, pur senza rinnegare l’ammirazione per le sue incredibili imprese, modera l’«eccelsa 

opinione» che ne aveva a riguardo. Tale cambiamento di prospettiva gli consentirà nel volume 

secondo di prendere maggiormente le redini della conversazione, far da guida alle anime del passato 

ed esporre e sostenere una tesi diversa su quale sia il miglior «imperio» che si abbia mai avuto. 

Nel caso dei romanzi esaminati, quindi, la presenza di una struttura compositiva lineare è 

funzionale al contenimento della dinamicità dell’intreccio, e dunque ancora una volta alla tenuta 

della narrazione e al controllo dell’attenzione del lettore. Queste opere, infatti, benché cambino 

scenari e personaggi, scorrono spesso a rilento perché devono seguire passo passo il progressivo 

venir meno della tensione morale dei protagonisti, facendo sì che il lettore acquisti lucida 

consapevolezza delle loro ragioni.488 In tal senso, laddove il romanzo non sia in sé già costituito di 

                                                             
487 A. VERRI, Le notti romane, cit., p. 5. 
488 Nell’Abaritte questa tendenza è persino esplicitata direttamente dal narratore che raccomanda al suo lettore di 
non fare salti avanti nella vicenda: «Il lettore crederà forse, che quel suo pericolo partisse da’ piedi e dalle braccia 
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colloqui di carattere filosofico, essi vengono aggiunti per offrire punti di vista diversi e occasioni di 

riflessione al personaggio (generalmente tali colloqui avvengono con un filosofo o un religioso). È 

dunque evidente come volontà di questi testi sia innanzitutto educare prima ancora che divertire, 

sciogliere la tensione, concedere al proprio lettore la possibilità di seguire un percorso chiaro, senza 

intoppi, che consenta di comprendere, insieme alla maturazione del protagonista, lo svolgimento e 

la costruzione del messaggio morale, civile o politico veicolato dall’autore. Di qui, la presenza 

limitata di flashback, adottati raramente come dei veri e propri racconti nei racconti che riguardano 

personaggi per lo più esterni alla narrazione,489 e analogamente di anticipazioni: ridotte al minimo 

esse si concentrano in quel poco che all’inizio della narrazione viene riferito sulle sorti dei 

personaggi. 

  

 

                                                                                                                                                                                                          
d’una di quelle aggraziatissime danzatrici: ma i lettori, che vogliono allo scrittore correre innanzi, s’ingannano alcuna 
volta» (I. PINDEMONTE, Abaritte, cit., p. 97) 
489 È il caso ad esempio, nella Saffo, dei capitoli riservati alla figura di Eutichio che racconterà il suo passato 
interrompendo il filo della narrazione principale o, nel caso delle Lettere siciliane, ai racconti del romito, della battaglia 
di Benevento che sospendono gli eventi senza aggiungere vere e proprie informazioni sull’esito delle vicende dei 
protagonisti o sul loro passato. 
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 Capitolo terzo: Un genere storicamente necessario? 

 

1. Il tema amoroso e la figura femminile  

 

 1.1 Un pubblico da educare 

Nell’articolata disamina che sulle pagine del «Caffè» Beccaria riserva ai vantaggi e alle 

ragioni della lettura dei fogli periodici, le donne sono identificate come pubblico di riferimento per 

una produzione non elitaria e più facilmente fruibile di quella libraria in termini di costi, di tempo, 

di efficacia divulgativa e di intrattenimento ma anche come stimolo immediato alla curiosità di più 

ampie fasce di lettori.490 Il genere femminile ricopre in tal senso un ruolo di primo piano per 

caratteristiche ad esso congenite, o quanto meno tali da diversificarlo da ciò che si ritiene più 

pertinente alla fruizione maschile: le donne, per loro natura «leggiere e distratte», possono trovare 

nei periodici le letture più adatte a un’educazione durevole perché in grado di tenere testa alla loro 

indole incostante più di quanto non lo facciano scritti di valore ma meno facilmente comprensibili a 

una lettura disimpegnata. 

 

[…] un foglio periodico, che sono stimolate di leggere per il bisogno di nuovi oggetti, o 

perché presentato da una mano non indifferente, o perché la moda lo esige, può giungere 

ad insinuare qualche utile verità tra quel minuto popolo di volubili idee, che bullica loro 

nella mente.491 

 

La rilevanza data ai periodici come strumento di pedagogia femminile deve essere letta 

all’interno di una rivalutazione del ruolo della donna nel panorama del Secondo Settecento europeo 

che, sebbene più lentamente, prende piede anche in Italia. Poco oltre, infatti, Beccaria attribuisce al 

pubblico di lettrici a cui fa riferimento una precisa funzione sociale che ha a sua volta finalità 

educative: i «nuovi oggetti» offerti sulle pagine dei giornali sono così sottoposti a una forma di 

controllo e selezione volta a una formazione orientata della donna, alla luce di una nuova 

concezione nella gestione dei rapporti, tanto nella sfera privata quanto, conseguentemente, nella 

sfera pubblica.492 Non a caso Beccaria sarà tra i più tenaci sostenitori di un legame tra i coniugi 

                                                             
490 C. BECCARIA, De’ fogli periodici, in Il Caffè, cit., p. 389. 
491 Ivi, p. 392. 
492 In ambiente francese il massimo teorico di tale ridefinizione dei rapporti fu Rousseau il cui pensiero venne 
assorbito dagli esponenti dell’Accademia dei Pugni. Cfr. A. PIZZOCARO, La gran guerra delle due dame. Relazioni familiari 
e ruolo della donna nell’aristocrazia lombarda a metà Settecento, «Acme», vol. II, fasc. I, maggio-agosto 1996. 
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paritario, basato sulla espressione dell’indole e della volontà dei singoli e soprattutto fondato 

sull’amore, o quantomeno su rapporti di amicizia e perfetta confidenza. I cambiamenti in atto nella 

società settecentesca vedono insomma scardinare a poco a poco, quanto meno a livello teorico, i 

rigidi sistemi patriarcali o le unioni strette con l’unica finalità di preservare lo status economico e 

sociale delle famiglie di provenienza.493  

Se la ridefinizione delle relazioni famigliari va di pari passo con l’accresciuta libertà e 

considerazione del ruolo della donna nella società settecentesca, è pur vero che siamo ben lontani da 

un’effettiva emancipazione, anche negli ambienti più avanzati come quelli dell’illuminismo 

lombardo. Nell’articolo in questione, alle donne – perché più suscettibili alle mode e ai 

rinnovamenti – è attribuita la capacità di influenzare e plasmare le abitudini degli uomini, che è 

presupposto necessario perché si possa auspicare a un miglioramento della vita civile. Di qui, la 

necessità che la stampa periodica insegni ad esse la pratica della virtù, al fine di stimolarle anche 

solo “di sbieco” a un’azione lodevole che si accompagni alle qualità che, secondo un punto di vista 

strettamente maschile, sono ritenute essenziali nel gentil sesso: modestia, beneficenza e 

compassione. Per un fenomeno di semplice “moda”, il corretto sviluppo di questi caratteri e la loro 

messa in pratica darebbe il via a una sorta di virtuosa catena emulativa in grado di fondare una 

buona «norma» che «in una Metropoli» faccia da guida alle altre, imprimendo una nuova rotta al 

costume. 494 

In questo modo il rinnovamento sociale di cui le donne sono in parte oggetto e in parte 

promotrici è in realtà orientato verso una duplice direzione: se si fa strada da un lato la legittimità di 

una maggiore autoaffermazione, dall’altro si pongono dei vincoli molto chiari a questa accresciuta 

possibilità di movimento, indirizzando la formazione e lo sviluppo della futura madre di famiglia. In 

conformità con le più “avanzate” teorie illuministe sul gender,495 la funzione pubblica della donna è 

in realtà esclusivamente privata: non se ne afferma l’attiva partecipazione alla gestione della 

società, che è invece dovere e diritto degli uomini, ma si esalta e parimenti si relega il contributo 

                                                             
493 Cfr. G. FIUME, Nuovi modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento, in Storia della 
maternità, a cura di M. D’Amelia, Roma-Bari, Laterza, 1997. Si pensi anche al comportamento tenuto da Beccaria e 
descritto da Alessandro Verri al fratello Pietro durante la visita a Parigi: i continui pensieri rivolti alla moglie e la sua 
mancanza lo porteranno infatti a interrompere prontamente la frequentazione degli esponenti più illustri 
dell’Illuminismo francese. Quanto però tale sistema fosse ancora imperante lo illustrano perfettamente le ragioni del 
matrimonio di Teresa con Odoardo nell’Ortis. 
494 C. BECCARIA, De’ fogli periodici, in Il Caffè, cit., p. 390. 
495 Nella sterminata bibliografia sulla donna nel Settecento si ricordano Storia delle donne in Occidente, a cura di G. 
Duby e M. Perrot, vol. III: Dal Rinascimento all’età moderna, Roma- Bari, Laterza, 2002; D. GODINEAU, La donna, in 
L’uomo dell’illuminismo, a cura di M. Vovelle, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 445-85; O. HUFTON, Destini femminili. 
Storia delle donne in Europa 1500-1800, Milano, Mondadori, 1996. Tra gli studi specifici sull’Italia si cita L. GUERCI, La 
discussione sulla donna nell’Italia del Settecento, Torino, Tirrenia Stampatori, 1987 e il suo La sposa obbediente. 
Donna e matrimonio nella discussione dell’Italia del Settecento, Torino, Tirrenia Stampatori, 1988; A. M. RAO, Il sapere 
velato. L’educazione delle donne nel dibattito italiano di fine Settecento, in Misoginia. La donna vista e malvista nella 
cultura occidentale, a cura di A. Milano, Roma, Edizioni Dehoniane, 1992. 
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femminile al ruolo di buona moglie. La donna che può trovare la sua più alta valorizzazione solo 

all’interno delle mura domestiche, dove collabora per il bene della famiglia e dunque indirettamente 

dei suoi concittadini, è necessario che coltivi il decoro e la modestia al fine innanzitutto di trovare 

un marito. 

Nella consapevolezza dell’accresciuta facilità di accesso delle donne alla lettura, che rende il 

Settecento il secolo in cui secondo Pietro Verri «si legge assai più di quello che non si sia mai letto 

forse dacché s’è inventata l’arte dello scrivere»,496 gli scrittori si pongono il problema di come 

conquistare questo pubblico nuovo e contemporaneamente regolamentarne le modalità di fruizione 

in vista della costruzione di una precisa identità sociale, che sarà poi quella borghese, tanto più che 

la disponibilità di libri è così elevata da farne oggetti di arredamento: «un libro è un mobile che si 

trova nelle stanze più elegantemente ordinate; un libro trovasi sulle pettiniere delle più amabili 

dame».497  

Nei vari contributi del «Caffè» ritorna costantemente la necessità di una letteratura che non 

annoi e che sappia contemporaneamente insegnare, manifestando la voglia di dilettare. Il 

divertimento è ritenuto una componente essenziale della lettura, l’effettiva ragione per cui viene 

preso in mano un libro,498 nella consapevolezza di quanto sia prezioso il tempo.499 Per le donne, che 

hanno molto tempo libero, si tratta di impiegarlo proficuamente, mentre spesso gli uomini 

preferiscono «ridere piuttosto che istruirsi».500 Secondo tale prospettiva, nel suo articolo sui piaceri 

dell’immaginazione501 Alessandro Verri può offrire un catalogo dei generi che meglio consentono 

l’immedesimazione e che quindi assicurano un trasporto guidato dalla fantasia. Tra essi vengono 

lodate commedie e tragedie ma anche i romanzi, benché il riferimento al personaggio di Calloandro 

lasci intendere persino l’ammissibilità del romanzo barocco. Quanto sia importante il 

coinvolgimento emotivo per allontanare la noia e fare sì che le opere possano realmente tenere 

incollato il lettore viene però chiarito nell’articolo Alcune idee sulla filosofia morale.  

I collaboratori del «Caffè» individuano infatti dei grossi limiti nella precettistica a scopo 

morale, al punto tale che non esistono a detta di Alessandro scritti di natura filosofica che sappiano 

                                                             
496 P. VERRI, Dell’onore che ottiensi dai veri uomini di lettere, in Il caffè, cit., tomo 1, p. 285. 
497 Non dissimilmente, ma col piglio del censore, il Roberti scrive: «Questi [i romanzi] ingombran le mani non meno de’ 
giovani gentili, che delle femmine giojose, e giacciono sulle lor tavolette fra i nastri, e si cangiano come i fiori, e 
antepongonsi dalle donzelle all’ago e al fuso, e con essi racconsolano i garzoni l’ozio de’ fondachi, e i servi la pazienza 
delle anticamere, e i soldati l’orrore de’ campi» (G.B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., p. 
132). Sulla questione si veda il contributo di L. BRAIDA, Circolazione del libro e pratiche di lettura nell’Italia del 
Settecento, in Biblioteche nobiliari e circolazione del libro tra Settecento e Ottocento. Atti del Convegno nazionale di 
Perugia 29-30 giugno 2001, a cura di G. Tortorelli, Bologna, Pendragon, 2002, pp. 11-30. 
498 A Demetrio, in Il Caffè, cit., p. 228. 
499 Ivi, 229. 
500 A. VERRI, Agli scrittori del Caffè, Il Caffè, cit., p. 204. 
501 Id., I piaceri dell’immaginazione, Il Caffè, cit., p. 224. 
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realmente insegnare, sul piano pratico, cosa seguire e cosa evitare. La polemica in realtà abbraccia 

una visione della letteratura più militante, che si cali nel concreto e non si perda invece in sottili 

sofisticherie e che soprattutto sia in grado di educare senza annoiare. Una simile richiesta è 

naturalmente da collocare all’interno di quel progetto di allargamento di pubblico che anima il 

periodico e che pertanto adombra tra le possibili fruitrici di un trattato di etica anche le “amabili 

Dame”. La risposta proposta da Alessandro è quella di una “scuola di morale” affidata ai drammi e 

al romanzo, che contrariamente al discredito della cultura d’élite sono ritenute dal Verri opere 

“ottime” perché non sono letture fredde e asettiche ma mettono in scena le stesse passioni, i vizi e le 

virtù in cui il pubblico può immedesimarsi. 

Non in altri termini, del resto, si esprime Beccaria quando delinea le potenzialità del 

periodico in riferimento a un pubblico relativamente giovane come quello femminile, definendo in 

realtà le caratteristiche che dovrebbe avere l’intera letteratura destinata alle lettrici: una scrittura 

moralmente orientata e insieme leggera, che non imponga in un linguaggio altisonante il “dover 

essere” ma diverta e penetri amichevolmente nella mente. I «libri migliori» possono infatti non 

essere in grado di convincere ad accettare i «severi precetti della virtù» o a comprendere la loro «lunga 

catena delle verità» a causa del «forte urto dell’eloquenza» che talvolta ne compromette l’efficacia.  

Ne deriva che secondo i caffettisti il successo dei generi di consumo e dunque, 

analogamente al periodico, dell’altro genere emergente, il romanzo, è dato dalla capacità di superare 

una duplice impasse: emotiva da un lato e stilistica dall’altro. Lo scrittore di romanzi e di periodici 

sebbene non destreggi ancora propriamente le strategie di uno scambio dialogico con il destinatario 

reale, non si rivolge con la perentorietà di un manuale al lettore, né vi si pone al di sopra; al 

contrario rivendica la veridicità di ciò che riporta e chiede di essere creduto.502 Se nei primi 

esperimenti narrativi premanzoniani non è ravvisabile quell’attenzione consapevole alle attese del 

lettore e agli effetti che l’opera può suscitare in lui che troverà piena maturazione nel romanzo 

ottocentesco, è pur vero che la questione di una comunicazione non propriamente unidirezionale 

viene percepita come non secondaria anche in sede “teorica”. 

È chiaro infatti che il tono scevro da imperativi categorici propri dei trattati e l’affabilità con 

cui si racconta una storia data per vera a fini esemplari facilitino l’immedesimazione tra mondo 

narrato e mondo reale, riuscendo ad avere presa soprattutto sui lettori meno esperti e più sensibili, 

vale a dire le donne e i giovani.  

                                                             
502 Si rimanda al capitolo relativo ai paratesti per l’analisi del rapporto con il lettore e per i continui riferimenti a storie 
vere, verissime o verisimili. 
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Non a caso il Roberti, tra i più tenaci detrattori del genere, che individua nel romanzo un 

pericoloso fenomeno di moda503 ormai letto da una moltitudine, benché sia a suo dire lettura che si 

adatta solo a «femmine vane» e «garzoni effeminati del mondo», scrive: 

 

[…] già i moderni romanzieri disprezzano sovranamente i lunghi precetti de’ retori, 

eglino in comporre hanno altri intendimenti più confidenziali, più teneri, più lusinghieri. 

 

La pericolosità del romanzo deriva dal fatto che le passioni, ed in particolare le passioni amorose 

che più di tutte portano al traviamento, possono essere scritte con «tutti i fior dello stile, con tutte le 

venustà del racconto, con tutti i lumi dell’eloquenza». Il Roberti paragona le parole dei romanzieri 

al canto delle sirene, contro cui ben poco possono fare gli scritti di morale: «[…] Se il cuore è in 

faville […] che varrà la fredda e spossata morale di un paragrafo nojoso ad ammorzare la fiamma, e 

a garantire la corsa?». E ancora: «Gli è vero che la chirurgia la medicina la teologia morale 

medesima penetrano alle stesse disamine: ma quanto diversa non è la trattazione, e però quanto 

diversa ancor l’impressione, dove non ha loco che la sobrietà dell’austero e astratto precetto?».504  

Lo stile agevola dunque l’immedesimazione in una materia che già di per sé ha facile 

penetrabilità e concorre a compromettere il presunto insegnamento che soggiace alla narrazione, i 

cui effetti non avrebbero dunque più finalità pedagogiche ma apologetiche o persino persuasorie ad 

atti non virtuosi. Roberti chiama in causa l’immaginazione, non dello scrittore ma del lettore,505 

riferendosi all’insieme di idee e di situazioni che gli si delineano nella mente e che possono avere 

ripercussioni sul suo agire, dacché a suo dire essa è molto più legata ai sensi che alla ragione. Alla 

luce di questo ruolo e della natura dell’immaginazione, si comprende come le donne siano allora 

ritenute le più facilmente influenzabili dalle vicende romanzesche: esse sono infatti gli esseri per 

natura più dotati di sensibilità. 

Letta in questo senso, la questione della sensibilità, ampiamente dibattuta nel Settecento 

dall’etica sensista, rivela chiaramente come la donna sia in fondo oggetto di un discorso misurato su 

metro maschile, una riflessione dell’uomo sulla donna.506 Essa viene definita in funzione dell’uomo, 

rispetto al quale quindi si ritiene abbia per natura un intelletto più fragile, perché ad essa compete lo 

stadio immaginativo della conoscenza; il genere femminile si affida alla percezione sensibile 

                                                             
503 «Un certo leggere si reputa decenza della vita colta, come un certo pettinare i capelli, e un certo muovere la 
persona» G.B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., p. 128. 
504 ID., Del leggere libri di metafisica e di divertimento, cit., pp. 136-139. 
505 «Concedasi che nella storia o nella favola i tratti e i termini dell’autore non sono sempre indecenti, ma quale 
fantastica indecenza non si può aggiungere del suo lettore?» (G.B. ROBERTI, Del leggere libri di metafisica e di 
divertimento, cit., p. 147) 
506 Si veda in particolare il capitolo di M. CRAMPE-CASNABET, La donna nelle opere filosofiche del Settecento, in Storia 
delle donne in Occidente, cit., pp. 314-350. 
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arrestandosi ben al di qua della dimensione speculativa, che è invece appannaggio del maschile. Ne 

deriva allora che le forme di cultura che si rivolgono alle donne devono avere risvolti 

eminentemente pratici e non essere disquisizioni metafisiche, non devono filosofeggiare ma portare 

esempi di facile comprensibilità.  

Di qui deriva l’utilità e la pericolosità del romanzo: espressione letteraria che meglio di ogni 

altra può parlare alle donne mettendole spesso in scena come protagoniste, può tuttavia trasmettere 

un messaggio che invita le lettrici a fuoriuscire dalla condizione e dal ruolo che la società maschile 

vorrebbe delegare loro. Quanto viene rappresentato nel romanzo stimola un parallelo con la realtà e 

può influire sul pubblico con effetti emulativi o al contrario può essere espressamente oggetto di 

riprovazione.  

I rischi legati alla suscettibilità femminile non sono nascosti nemmeno da chi si schiera a 

favore del genere emergente, come Giuseppe Maria Galanti. Egli, che pur non vede difetti nella 

sensibilità, offre un quadro chiaro di come le persone che si lasciano eccessivamente trasportare 

siano «divorate dal bisogno d’amare» e come la mancanza di controllo porti inevitabilmente alle 

peggiori rovine. Il pericolo maggiore per motivi puramente naturali ricade sulle donne, a cui tuttavia 

«i progressi della ragione hanno cominciato a render giustizia». Esse dunque, opportunamente 

formate, sanno meglio apprezzare grazie alla loro indole le opere «di gusto e di sentimento» 

finalizzate a «perfezionare lo spirito, con rendere sensibile il cuore».  

Tali premesse sono essenziali per capire su quali basi i romanzi possano essere accettati 

anche da un punto di vista propriamente estetico: essi devono costituire un «catechismo per le 

riforme», devono porsi come lettura orientata alla formazione della donna e non allo sviluppo 

insano delle sue passioni. Si comprende allora il motivo per cui scettici e sostenitori del nuovo 

genere, più che sul piano della letterarietà del testo, si affrontino spesso sul problema della morale, 

vale a dire su come rappresentare il rapporto tra i sessi e naturalmente la passione amorosa. Né gli 

uni né gli altri indipendentemente dalla liceità accordata al romanzo vogliono infatti mettere in 

discussione una certa visione della società, “a misura d’uomo”, arrivando dunque in alcuni casi alle 

medesime conclusioni. Il Roberti, che ai moderni romanzi d’amore non riconosce alcuna utilità se 

non quella del dare cattivo esempio per la spudoratezza con cui vicende verisimili e che dovrebbero 

restare private vengono portate all’attenzione del pubblico, divide le nuove narrazioni in due 

categorie: le licenziose e le vane. Se queste ultime possono essere lette parcamente, poiché non 

traviano il lettore ma neppure lo guidano verso la perfezione spirituale in senso cristiano, le prime 

sono invece da bandire. Vi rientrano infatti le opere che anziché condannare il vizio con le dovute 

tinte, sembrano quasi incentivarne la pratica: si parla infatti di «pittura e apologia» delle vili 

passioni. 
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Il metro di giudizio con cui si soppesa la bontà dei romanzi dipende allora in larga parte 

dall’esigenza di controllare sin dalla gioventù la formazione della donna per ciò che compete la 

sfera privata, in modo da definire i corretti atteggiamenti, i limiti e le regole all’interno dei quali 

deve muoversi. Come il Roberti, ma con l’occhio di chi riconosce le potenzialità educative del 

nuovo genere, si esprime in fondo anche Pietro Verri parlando alla figlia Teresa: 

 

I libri sono la più cara compagnia e la più istruttiva. Io approvo che voi leggiate 

sterminatamente tutte le commedie e tutte le tragedie possibili: sono queste una 

dilettevolissima occupazione, vi conducono a sviluppare insensibilmente in voi medesima 

i penetrali del vostro cuore e dell’altrui, vi insegnano il più nobile e decente modo di 

conversare, vi sviluppano sentimenti nobili e generosi, e sono una eccellente lezione di 

morale pratica. Anche i romanzi scritti con decenza e con grazia gli approvo, escludo 

soltanto i troppo libertini, i quali, se avete l’anima delicata, vi stomacano e, se 

disgraziatamente l’aveste poco ferma, vi prostituiscono alla dissolutezza.507 

 

Verri che già vent’anni prima della stesura del manoscritto alla figlia aveva sostenuto 

l’utilità delle commedie goldoniane anche per la loro capacità di rivolgersi a un pubblico non 

necessariamente colto, approva la lettura dei romanzi e ne individua una categoria che al pari delle 

commedie e delle tragedie possa costituire una «dilettevolissima occupazione»; vale a dire, come 

specifica nelle righe successive, uno strumento in grado di stimolare una giovane lettrice alla 

conoscenza dei sentimenti e della loro esteriorizzazione, all’insegna della grazia e della decenza. 

Nella formazione letteraria suggerita, che consente alla donna di sviluppare nel privato le qualità 

con cui destreggiarsi all’esterno, si staglia l’orizzonte delle pratiche sociali allora in voga: i valori 

che Pietro indica alla figlia sono funzionali alla costruzione di una buona immagine pubblica. Si 

pensi alla scelta dell’avverbio «insensibilmente» per indicare il distacco critico con cui affrontare la 

conoscenza dei cuori altrui o all’importanza della pratica del conversare. I romanzi che risultano 

dunque nocivi, come quelli libertini contro cui si scagliava anche il Roberti, andranno 

necessariamente evitati perché possibili incentivi alla dissolutezza. 

Nei precetti lasciati alla figlia, Pietro traccia un percorso formativo che da un lato serve a 

«conciliarle la stima pubblica» e dall’altro si preoccupa «della felicità interna» di Teresa a cui 

soggiace una precisa visione dell’amore e della sessualità.508 In tal senso, la lettura è consigliata tra 

le «belle occupazioni» per impiegare il tempo che, in assenza di alternative, le donne 

                                                             
507 P. VERRI, Ricordi a mia figlia Teresa, in Id., Scritti di argomento famigliare e autobiografico, Edizione nazionale delle 
opere di Pietro Verri, vol. V, a cura di G. Barbarisi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, p. 415. 
508 Sul peso del giudizio pubblico: G. DELL’AQUILA, Ogni studio a coprire lo studio: pubblica opinione e moda femminile 
nei ricordi a mia figlia di Pietro Verri, «Studi sul Settecento e l’Ottocento», n. 3, 2008, pp. 41-53. 
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utilizzerebbero per «gettarsi tra le braccia dell’amore», finendo con lasciarsi piegare da una 

passione che se ben gestita si tradurrebbe invece in un positivo slancio vitale.  A proposito del 

nuovo genere Verri precisa: 

 

[…] nessun romanzo nemmeno ti fila questa dolce e funesta passione, se non 

frammischiandovi lontananze de’ due amanti, parenti che s’oppongono ai loro desiderj, 

accidenti che sempre li scostano dal fine a cui anelano, e gli amori di due maritati, che 

pacatamente convivono, sarebbero i più freddi e insipidi amori del mondo.509 

 

 Il riferimento alle narrazioni che trattano di amori travagliati è volta a scongiurare le fallaci 

illusioni di innamoramenti repentini o di tecniche di seduzione messe in atto tanto dalle donne 

quanto dagli uomini per il godimento di un piacere effimero. Le casistiche che Verri sottopone 

all’attenzione della figlia nascono dalla sua esperienza di vita ma anche dall’osservazione di quanto 

accade nella società che lo circonda e che in quegli anni si possono agevolmente incontrare in molti 

dei romanzi coevi, in particolare nei novel di Richardson, ormai sdoganati in traduzione, che 

avevano inaugurato il topos della vergine perseguitata che redime dal peccato il malvagio. Leggere 

e farsi delle proprie idee aiuterà allora le donne a non cadere facilmente «vittime di una galanteria» 

e soprattutto aiuta a portare ordine di fronte allo scoppio della passione, dal momento che è 

impossibile «risguardare colla stessa indifferenza un oggetto nojoso e comune ed un oggetto 

amabile».510 

Ma la felicità a cui può aspirare una donna, che in fondo coincide con la sua realizzazione 

anche nella sfera pubblica, è totalmente ancorata all’assunzione del ruolo di moglie e madre: 

 

La donna […] Debole, gracile, timida per sua natura, non ha mezzi che la dolcezza, la 

placida bontà, la virtù del cuore. Questi sono che le procurano un marito, che lo 

affezionano, e che la conducono a quel grado di felicità a cui può aspirare.511 

 

Per Pietro le virtù maschili e femminili parrebbero già quasi stabilite in forma del tutto naturale, 

tanto è vero che «una donna decisa, aspra e di franchezza spiace». Sin da bambina Teresina dovrà 

preoccuparsi di guadagnarsi «la buona opinione»: praticare la modestia, il contegno, un po’ di 

timidezza, la sensibilità squisita, la compassione,512 vale a dire tutte quelle virtù che proiettano la 

donna verso un mondo chiuso e ben controllato. Non a caso perché un giovane piaccia, dovrà 

                                                             
509 Ivi, p. 413. 
510 Considerazioni di Pietro Verri sulla teoria del piacere e sul rapporto con le passioni si trovano nella sua biografia 
redatta da C. CAPRA, I progressi della ragione, Bologna, Il Mulino, 2002. 
511 P. VERRI, Ricordi a mia figlia Teresa, cit., p. 418 
512 Ibidem. 
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invece essere «robusto, ardito e impetuoso», tutte qualità in cui risulta evidente invece la proiezione 

verso l’esterno.  Pietro offre una emblematica rappresentazione del divario esistente tra i sessi, 

benché come Beccaria sia un sostenitore di un rapporto coniugale tra due amici e due compagni di 

pari dignità. È pur vero però che nello scrivere alla figlia qualche residuo proprio della famiglia 

patriarcale emerge anche nel caso di un matrimonio felice e basato sulla reciproca stima: Pietro ad 

esempio suggerisce a Teresa di badare a come il papabile marito tratti la servitù per comprendere se 

sia uomo di cuore anche con la moglie. 

Se non si impedisce la possibilità di felicità alla donna in quanto individuo, se ne fanno però 

dipendere i termini dall’uomo, escludendo ogni qualsivoglia forma di autoaffermazione anche 

all’interno di aree di sua competenza. La stessa utilità della lettura, tanto raccomandata alla figlia, 

non può effettivamente dirsi illimitata: «una donna […] se oltrepassa i limiti della semplice coltura, 

difficilmente troverebbe un marito, perché l’uomo è umiliato se la moglie ne sa più di lui».513 

 Le modalità di fruizione della letteratura dovranno allora assestarsi sulla soglia della 

«eccellente lezione di morale pratica» volta ad armare le donne degli strumenti sufficienti per la 

corretta gestione del rapporto con il sesso opposto e gli specifici ruoli nella società, prima e dopo il 

matrimonio. Il romanzo in tale senso può costituire la risposta alle nuove frontiere dell’educazione, 

che abbracciano una dimensione sempre più laica della cultura. Tale ruolo, tuttavia, relega 

contemporaneamente l’istruzione femminile a un livello di gran lunga inferiore a quella maschile, e 

pur sempre soggetta all’ideologia dominante, essendo la scrittura di romanzi praticata in Italia 

soltanto da uomini.  

Anche il Galanti, nelle sue Osservazioni sopra i romanzi definisce il nuovo genere una 

scuola di morale che ben si adatta all’educazione delle donne e più in generale di tutti gli uomini 

sensibili, laddove con sensibilità si intende la capacità di riconoscere e commuoversi davanti ai 

sacrifici della virtù. In particolare la pubblicazione delle opere dell’Arnaud e il lungo elogio della 

Clarissa di Richardson514 sono funzionali a far emergere quell’insieme di valori che consentono, se 

opportunamente immagazzinati, di riformare la società settecentesca e che ancora una volta 

assegnano alla donna una funzione civilizzatrice, prestabilita certo dalle gerarchie di genere. «La 

                                                             
513  «La donna veniva in effetti vagheggiata da Pietro (e dal fratello Alessandro) come essere da valorizzare proprio 
nella sua mediocritas e nella sua limitata cultura, come esempio di equilibrio, semplicità, moderazione, saggezza, 
docilità e dolcezza di carattere, ragionevolezza ed amabilità” (G. DI RENZO VILLATA, Pietro Verri e la famiglia, in Pietro 
Verri e il suo tempo. Atti del Convegno di Milano 9-11 ottobre 1997, Quaderni di Acme n. 35, a cura di Carlo Capra, vol. 
1, Milano, Cisalpino, 1999, p. 173). Si vedano inoltre sulla visione del matrimonio nei Ricordi: I. FAZIO, Percorsi coniugali 
nell’età moderna e M. DE GIORGIO, Raccontare un matrimonio moderno, in Storia del matrimonio, a cura di M. De 
Giorgio e Chr. Klapisch-Zuber, Roma-Bari, Laterza, 1996; C. CASANOVA, La famiglia italiana in età moderna. Ricerche e 
modelli, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997.  
514 Nella «Gazzetta urbana veneta» del 10 giugno 1789 a proposito di Richardson, “egregio pittore della vita umana”, si 
scrive: “il nome di Richardson è il nome dell’inimitabile scrittore che ha saputo mettere la morale in azione portando 
al punto di perfezione il romanzo”. 
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società – scrive l’editore – è un sistema d’armonia politica, e da’ costumi delle donne dipende 

l’ordine e la prosperità delle famiglie, delle quali è composto lo stato civile». Di qui la dura 

recriminazione contro l’assenza di una educazione adeguata per le future madri di famiglia, che allo 

stato attuale può solo condurre alla corruzione: per il Galanti il naturale sbocco di una corretta 

educazione è il matrimonio, che corona la perfezione dei due sessi, poiché la donna è stata creata 

per la felicità e la consolazione dell’uomo e ad esse è naturalmente spinta.  

L’atto d’accusa si scaglia invece contro la galanteria, pratica ormai dilagante che impedisce 

l’avanzamento della società. Tuttavia, se le donne inseguono uomini «vaghi» la causa è la morale 

che «non dirige a dovere le inclinazioni del loro cuore», tanto più che «nelle donne il disordine del 

cuore si tira dietro quello di tutte le facoltà dello spirito». Per il Galanti ci si concentra 

eccessivamente sull’istruzione maschile e si dà poco peso alla femminile che a suo dire dovrebbe 

essere oggetto di legge, dal momento che da essa dipende la prima educazione degli uomini. 

Il romanzo potrà allora servire per raddrizzare le storture già presenti nella società attraverso 

la rappresentazione di vizi, virtù e passioni «nel loro vero linguaggio», aiutando a ricordare che 

giustizia e verità sono i primi doveri dell’umanità. La verisimiglianza che contraddistingue il genere 

costituisce il suo punto di forza: come l’Arnaud viene proposto perché offre esempi di virtuosa 

pazienza o, all’opposto, di azioni dissolute giustamente punite, la straordinaria rappresentazione 

delle vicende toccate a Clarissa ritrae come mai prima «caratteri e stravaganze» degli uomini. Ai 

fini della massima efficacia pedagogica, però, il Galanti non disdegna una svolta ancor più 

realistica: egli infatti non avrebbe fatto morire la protagonista e avrebbe ritratto una «donna 

galante», per metterne in scena le brutture a cui può condurre la dissolutezza. 

È indubbio che le Osservazioni vadano ben oltre il progetto di riformare attraverso il 

romanzo, poiché tracciano con attenzione la permeabilità delle pratiche mondane da uomo a donna 

e viceversa, manifestando apertamente la complessa fase di ridefinizione della sessualità e dei valori 

che di lì a poco informeranno la famiglia borghese. In Italia infatti il processo non si è concluso 

come in Inghilterra, ma è nel pieno delle sue trasformazioni, come riflettono tanto i romanzi quanto 

le riflessioni sulla loro utilità: se le donne si arrogano abitudini maschili, non è impossibile leggere 

di uomini che versano copiose lacrime sui romanzi di Richardson, uno tra tutti lo stesso Galanti.  

Ma egli, a proposito dell’educazione della donna, non si fa portavoce di una nuova visione 

in direzione femminista: al contrario, la spinta riformatrice si fa più decisa verso una riformulazione 

dei fondamenti della nascente famiglia borghese. Bisogna infatti combattere le “austerità ridicole e 

impossibili da praticare” e indirizzare la donna, con l’aiuto del romanzo, alla sua funzione di angelo 

del focolare. 
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L’essenziale, per la vita domestica, consiste in avere la sensibilità, la dolcezza e la 

modestia, costumi puri e l’innocenza, un cuore semplice, talenti facili a sviluppare con 

una leggiera coltura, e sopra tutto il rossore e quella nobile vergogna ch’è all’impudenza 

contraria.515 

 

Tali qualità, ricalcano quelle già consigliate da Pietro Verri alla figlia, e corrispondono al 

ritratto di sua moglie Marietta tanto nelle lettere al fratello quanto nelle Notizie intorno la vita, i 

costumi e la morte di vostra madre scritte per Teresa. Vi si legge infatti: 

 

la virtù sua è la modestia; il contegno, un po’ di timidezza, la sensibilità squisita, la 

compassione, qualche poco anche d’imbarazzo nella sua persona formano il di lei 

pregio.516 

 

 Marietta ricalca infatti gli ideali propri della moglie della nascente famiglia borghese e le 

sue qualità non risultano adatte solo a procurarle un marito ma anche a costruire un rapporto 

fondato sull’affetto. Pietro ne sottolinea il parlare sobrio, la grazia, la modestia, la placida serenità 

del volto e dei modi che le consentono di essere apprezzata anche dai rigidi genitori della famiglia 

del coniuge. Nel rapporto con la moglie Pietro descrive il fondamento di una morale diversa da 

quella che connotava tanto la sua vita quanto le pratiche amorose più in voga nel Settecento.517 

Giunto a età avanzata Verri abbandona infatti il cicisbeismo, che aveva caratterizzato la relazione 

con la marchesa Isimbardi, tratteggiata sì positivamente nelle lettere ad Alessandro, ma mai ritratta 

con quei connotati tanto lodati nella sua futura sposa e dunque pur sempre legata a una dimensione 

di mondanità e di minor innocenza. Nel carteggio dei due fratelli, entrambi coinvolti in relazioni 

con donne sposate, ricorrono infatti espressioni che definiscono la diversa natura di questo vincolo. 

Come ha sottolineato Michele Mari, Alessandro e Pietro mostrano di amare realmente le 

donne a cui si legano ma i loro rapporti finiscono con l’assumere i connotati tipici dell’epoca. Nelle 

parole del maggiore dei Verri, la relazione con la Isimbardi lo trasforma ironicamente in un cavalier 

servente ed anche i riferimenti ai mariti sono sempre volti a scimmiottarli o a metterne in luce la 

gelosia, quale sentimento tipico di inadeguatezza sociale. Tali pratiche contraddicono nella realtà 

quanto ci si auspica per la donna nei trattati e ha precise ripercussioni sullo stato dei matrimoni in 

Italia. Esaminate con occhio critico, le unioni coniugali in Italia si reggono su mogli che facilmente 

                                                             
515 G. M. GALANTI, Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento, cit., p. 67. 
516 P. VERRI, Ricordi a mia figlia Teresa, cit., p. 297. 
517 M. MARI, Venere celeste e Venere terrestre. L’amore nella letteratura italiana del Settecento, Modena, Mucchi, 
1988, pp. 208-257. 
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si lasciano sedurre da uomini diversi dal marito o lo sfruttano economicamente per le più mondane 

uscite in carrozza con l’amante.518 

 Nello scritto che lascia a Teresa, invece, tanto nel rifiuto di nuove galanterie, quanto nelle 

perplessità sul contrarre matrimonio perché le donne «ottenuto» un marito «si fanno studio di 

ingannarlo», Pietro ritrae un rapporto coniugale sano e felice, possibile solo se la moglie possiede 

quelle qualità che di fatto la Marietta perfettamente incarna. Anche nella sfera pubblica la moglie 

appare «timida, parca di parole, modestissima», spesso arrossisce ed è compassionevole ma mai si 

dimostra priva di intelligenza. 

Le letture che Pietro suggerirà a Teresa sono in fondo quelle coltivate dalla madre e più in 

generale raccomandate alla corretta educazione delle fanciulle: «i libri ch’ella sopra tutti amava 

erano i drammatici, ha letto tutto il Goldoni, tutta la raccolta del Teatro francese, e un altro genere 

di lettura ella amava, cioè i bei deliri della immaginazione orientale dei mille e un giorno, mille una 

notte», sebbene questi ultimi siano a detta di Pietro libri che assecondano il solo gusto femminile, 

non impegnativi, di mero svago. Non mancano poi letture dell’Amleto tradotto da Alessandro e dei 

romanzi: tra le punte più alte delle moderne produzioni europee mostra di apprezzare soprattutto la 

Nouvelle Heloise e la Clarissa; meno gradisce l’ironia delle commedie, delle tragedie e dei 

romanzetti di Voltaire. Sono i libri pieni di «sentimento e bontà» a coinvolgere Marietta, mentre 

prova fastidio per gli scrittori che le sembra si prendano gioco di tutto perché troppo distanti dalla 

sua naturale disposizione, «vera, sincera, sensibile».  

Dalle poche parole con cui Pietro descrive le abitudini di lettura della moglie, 

comprendiamo come esse si limitino ai generi di intrattenimento («Si era accinta a leggere il Saggio 

sulla storia d’Italia scritto da Alessandro, ma conobbi che quella applicazione esiggeva uno studio 

insolito e forse immaturo per la Maria») e confermino la partecipazione emotiva della lettrice che 

non riesce a tollerare, in conformità al suo carattere, i toni derisori di Voltaire.519 

Nelle sue modalità di accesso ai testi Marietta rientra nella tipologia di lettrice tratteggiata 

da Tarzia a proposito della figura della marchesa Boccapadule.520 Si tratta dunque del prototipo di 

lettrice “naturale” e schietta, che riversa di slancio i suoi sentimenti sulla lettura, arrivando ora a 

divorare le narrazioni che ha tra le mani, ora a commuoversi ora ad indignarsi.  

 

Gli elementi caratteriali della marchesa, la semplicità e l’immediatezza delle sensazioni – 

scrive lo studioso –, sono visti un tutt’uno con le sue peculiarità di lettrice: per 

                                                             
518 Ivi, pp. 247-251. 
519 P. VERRI, Ricordi a mia figlia Teresa, p. 299. 
520 F. TARZIA, Libri e rivoluzioni. Figure e mentalità nella Roma di fine ancien régime (1770-1800), Roma, Franco Angeli, 
2000, pp. 119-160 e dello stesso autore La lettura nobiliare a Roma nella seconda metà del Settecento, in Biblioteche 
nobiliari e circolazione del libro tra Sette e Ottocento, cit., pp. 205-230.  
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comprenderne il cuore basta svelarne le letture preferite […] Il fatto è in se stesso 

interessante perché implica l’adesione ad una pratica di lettura nuova, ed emergente in 

questo periodo; una lettura […] in cui i modelli letterari e l’esperienza di vita si 

fondono.521 

  

Entrambe fruitrici e appassionate di letture come la Nouvelle Heloïse e i novel inglesi e 

influenzate dall’ampiezza di orizzonti culturali dei Verri, si collocano a pieno titolo nel novero delle 

lettrici europee che si immedesimano nei modelli trasmessi da questi romanzi e ne reagiscono 

emotivamente. Del resto i romanzi del Richardson, ed in particolare la Pamela, evidenziano un 

complesso di valori riguardanti l’eroina femminile che ben si confà alla funzione che spetta alla 

donna nella nostra società e che incarna quelle qualità che si sono messe in evidenza nel 

manoscritto per Teresa. Ciò che interessa in Italia non è tanto il percorso di ascesa sociale toccato in 

sorte a una cameriera, che è uno degli elementi chiave considerati da Ian Watt nel celebre The rise 

of the novel, ma è il rispetto di una precisa morale, che si traduce nell’aderenza ai ruoli sociali 

pertinenti ai due sessi e ai relativi comportamenti che le compagne dei due Verri non percepiscono 

come estranee alla loro educazione.522  

Non stupirà allora la richiesta che Alessandro avanza a Pietro in una lettera del 12 dicembre 

1778, quando lo invita a scrivere 

 

qualche cosa di mero stile senza metafisica, cioè un libro di piacevole ed elegante 

immaginazione e sensibilità, per esempio un romanzo sul gusto della Clarisse, o della 

Julie. Oppure qualunque apologo in cui si venga ad insinuare una massima morale invece 

di provarla con il raziocinio. Le altre nazioni hanno di questa sorte di libri, ma noi ne 

manchiamo.523 

 

A Pietro riconosce infatti la capacità proteiforme di potersi cimentare, dopo tante opere di 

riflessione, con uno stile «leggiero», scrivendo «senza pretensione a convincere» e con un «genere» 

che gli può «convenire» benché ancora intentato, vale a dire quello che coniuga «sensibilità e 

immaginazione». Pietro, si sa, non si cimenterà con la narrazione sentimentale, ma alcuni critici 

hanno individuato nei Ricordi a Teresa e negli altri scritti privati tutti gli elementi necessari per un 

                                                             
521 ID., Libri e rivoluzioni, cit., p. 227. 
522 Non a caso infatti, come è già è stato mostrato con le due Pamela del Goldoni, anche la prima traduzione italiana 
della Pamela presenta rispetto al testo originale delle forti censure su elementi che interessano la dinamica dei generi. 
Si vedano in proposito il secondo e il terzo capitolo riservati ai caratteri della Pamela e della traduzione italiana e al 
complesso di valori che le differenziano in I. DE BERNARDIS, L’illuminata imitazione. Le origini del romanzo moderno in 
Italia: dalle traduzioni all’emulazione, Bari, Palomar, 2007. 
523 Carteggio tra Pietro e Alessandro, vol. VII, p. 197. 
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novel, 524 la cui mancata realizzazione nel panorama italiano viene giustificata con l’assenza di un 

pubblico borghese paragonabile a quello inglese. Del resto, lettrici come la Boccapadule, che era 

stata in realtà la prima a lanciare ad Alessandro stesso l’idea della scrittura di un romanzo per dame, 

per quanto aperte alle più significative esperienze europee e per quanto votate a interessi letterari 

molto diversificati, non erano neppure lontanamente assimilabili alla realtà tracciata da Addison nel 

1713 sul «Guardian», n. 155 (traduzione mia): 

  

Ci sono vari motivi per cui il sapere si adatta di più all’universo femminile che a 

quello maschile. Innanzitutto le donne godono di più tempo libero e conducono 

vita più sedentaria [...] Un’altra ragione per cui le donne, specialmente le 

nobildonne, dovrebbero applicarsi alle lettere è che i mariti ne sono generalmente 

estranei. 

 

Risulta infatti inconcepibile nel contesto italiano, come si è visto nello scritto di Pietro Verri, 

che una moglie possa essere più colta del marito. L’importazione di modelli femminili e amorosi da 

realtà sociali più avanzate, se apparentemente non riuscì ad alimentare la produzione di opere di 

qualità nel campo della domestic fiction, non poteva certo passare inosservata nei contesti di 

maggior vitalità editoriale, come a Venezia. I romanzi di Chiari e Piazza nascono a fronte di una 

richiesta di pubblico, che è anche e soprattutto femminile. Sono produzioni di consumo che si 

alimentano di contraddizioni, riflettendo così le trasformazioni in atto nella società: prima tra tutti la 

spinta all’emancipazione femminile, certo alimentata dai romanzi stranieri ma anche dalla 

trattatistica illuminista. Il romanziere si rivolge a un pubblico femminile, alla cui lettura offre le 

avventure di una protagonista femminile che non rispetta per buona parte della narrazione gli 

schemi sociali stabiliti dagli uomini, e spesso precorre i tempi divulgando mode o tendenze ancora 

solo sopite nel mondo reale, favorendone dunque la riproduzione. 

La Crivelli ha individuato gli elementi di rottura che caratterizzano le eroine di questi 

romanzi sullo sfondo delle pratiche sociali allora vigenti. Non si ha a che fare con delicate e 

prudenti figure muliebri, proiettate nella sfera degli affetti famigliari, in una realtà prevalentemente 

chiusa e stabile; si tratta invece di donne di media estrazione sociale che leggono, che attraverso il 

racconto in prima persona legittimano con la scrittura la propria esperienza di vita e chiedono 

                                                             
524 P. MAURI, Pietro Verri in pubblico e in privato, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
2007, vol. VII: L’età moderna. La storia e gli autori, p. 207: gli scritti di Verri sono definiti «l’anello mancante 
dell’espressione letteraria del tempo. Sono il ‘romanzo’ che il Settecento lombardo non è stato capace di darci. Eppure 
[…] i materiali e persino il plot ci sono già tutti». Ilenia de Bernardis usa invece l’espressione «romanzo pedagogico» 
(L’illuminata imitazione, cit.). 
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ascolto al lettore, mentre assumono compiti, prerogative e persino fattezze proprie degli uomini e 

che si slanciano verso l’esterno continuamente. 525 

Benché la chiusura delle vicende narrate coincida con il rispetto delle norme tradizionali e 

riconduca la donna alla sfera che le è propria, cioè quella privata, tali romanzi non possono essere 

accettati dalle classi dominanti ed è altrettanto evidente che ad esse non si rivolgono. Si tratta infatti 

di produzioni seriali e di largo consumo che si indirizzano dunque a un pubblico medio, il solo in 

grado di sorvolare sulla scarsa qualità stilistica dei testi e il loro messaggio eversivo. 

 

 

1.2 La Saffo di Alessandro Verri: una proposta di lettura  

Prendendo in esame i romanzi pubblicati o attribuiti al Chiari a partire dal 1753 – anno in 

cui vide la luce la sua Filosofessa italiana e con cui si inaugura il romanzo in Italia – su ventisette 

titoli, venti presentano come protagonista una donna. Meno prevedibile la situazione per il Piazza: 

ventuno i suoi romanzi, otto sono i titoli che consentono di intuire che si ha a che fare con delle 

protagoniste; se ad essi si affiancano altri tre titoli che esibiscono la tematica amorosa, alludendo 

quindi a una presenza femminile tra i personaggi di sicura rilevanza, si è ritagliata più della metà 

della produzione dello scrittore. I dati, di per sé un campione parziale che andrebbe aggiunto alla 

mole di produzioni romanzesche di scarso livello, ai romanzi stranieri tradotti o ai rifacimenti che 

non ebbero pari successo, sembrano dunque provare che il racconto delle vicende biografiche di una 

donna sia la cifra stilistica delle narrazioni di consumo italiane. 

Se si osservano invece gli eroi dei romanzi di qualità, inaugurati con la produzione verriana, 

emerge chiaramente come non sussistano all’infuori della Saffo di Alessandro Verri figure 

femminili che assumano una centralità narrativa paragonabile a quella delle narrazioni medie fino 

alla comparsa di Lucia Mondella nei Promessi sposi.  

Il caso dunque costituisce una sorta di anomalia in quel percorso che porta alla affermazione 

delle relazioni di genere proprie della famiglia borghese così come ci verrà presentata nei romanzi 

ottocenteschi. Se tra le ragioni del rifiuto dei romanzi di Chiari e Piazza vi è anche e soprattutto il 

problema della diffusione di modelli femminili socialmente pericolosi per lo stato dei rapporti di 

potere; l’opera di Verri viene invece accolta e apprezzata, seppur pervasa da una singolare 

ambiguità tanto nella figura della protagonista, potenzialmente virtuosa ma traviata da un amore 

                                                             
525 T. CRIVELLI, La letteratura trasgressiva del Settecento, cit., pp. 251-275 e della stessa autrice «Né Arturo né Turpino 
né la tavola rotonda», cit., pp. 192-219; I.DE BERNARDIS, Di lei si parla molto nel romanzo italiano del Settecento, in 
«Belfagor», LIX, luglio 2004, pp. 470-476 e si veda Il ruolo dei sensi e delle emozioni. Modelli e stereotipi del femminile 
nei romanzi del secondo Settecento, anno XXXIX (2011), fasc. III, n. 152, pp. 560-568; F. D’ALIA, La donna nel romanzo 
italiano del Settecento, Roma, Palombi, 1991. 
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non corrisposto, quanto nel fallimento di un sistema educativo già moderno e libero. Per avere 

un’idea del successo del romanzo basti pensare che alle otto ristampe settecentesche, ne seguirono 

nove nei primi decenni dell’Ottocento, più fitte in particolare a ridosso della prima decade. Ma 

procediamo con ordine. 

Quando Pietro nel maggio del 1780 riceve il manoscritto della Saffo, si mostra sorpreso 

perché si tratta di un lavoro “impensato”, non essendone stata mai fatta menzione prima d’allora. Ed 

in effetti il romanzo conosce una stesura molto rapida, giacché portato a termine in soli quattro mesi 

nel 1780. Dalle carte d’archivio,526 sappiamo tuttavia che le vicende di Saffo avevano già 

incuriosito il Verri quali «soggetti tragediabili della storia antica». Che cosa spinge dunque 

Alessandro a trasportarle in un genere così innovativo? Nel richiedere al fratello il 14 ottobre del 

1780 il manoscritto, in quanto unica copia esistente, Alessandro definisce la Saffo «opera mediocre» 

e, un anno dopo, «opera senza scopo e arbitraria».527 Tuttavia, apportate le dovute modifiche per 

adattarsi alle «difficoltà teologiche del paese», ne avvia la stampa a Roma presso Giunchi 

nell’autunno 1781 spinto «dalle richieste di chi l’ha letta ma con data forestiera di Padova». 

Poco dopo aver ricevuto copia della Saffo, il 1 dicembre 1781 Pietro Verri scrive al fratello e 

commenta la veste grafica e tipografica adottata, confrontandola con quelle della sua Storia di 

Milano: 

 

Ho riletta la tua bella molle ed elegante Saffo. Non hai motivo di considerare l’edizione 

come appannaggio di un cadetto; mi piace assai il carattere; è più fitto del mio e fa un 

colpo d’occhio più granito e piacevole; la carta sebbene non tanto bella come la mia è 

però bella, e la forma è migliore la tua perché è libro da portarsi in tasca, laddove la 

forma del mio, che ho dovuto seguitare quale a Parma l’ha intrapresa quello stampatore, 

non è né da tasca né da tavolino.528 

 

È un’edizione dunque che non può dirsi prestigiosa, ma sicuramente studiata: in ottavo, 

pratica, un “tascabile”, in bella carta e con caratteri selezionati. L’oggetto libro viene dunque 

approntato in modo da poter essere facilmente fruito, non pensato come sciatto benché l’autore 

definisca la sua opera in altra sede “mediocre”: insomma, già da un punto di vista meramente 

materiale, viene istituita una profonda differenza rispetto a tutte quelle edizioni modeste e poco o 

nulla curate che invadono il mercato, ma che rendono conto della presenza di un pubblico che 

sempre più è disposto a divorarle. Alessandro stesso del resto giustifica la sua decisione di stampare 

                                                             
526 AV 495.3.1, c. 17v. La segnalazione del passo si ha anche nella inedita tesi di dottorato di P. MUSITELLI, Alessandro 
Verri (1741-1816). Entre raison et sensibilité, une écriture en clair-obscur, discussa presso l’Université Paris 8, 
Vincennes Saint- Denis, il 19 novembre 2010.  
527 Carteggio tra Pietro e Alessandro, vol. VI, p. 280 
528 Carteggio tra Pietro e Alessandro, vol. XII, p. 122. 
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perché i primi lettori del manoscritto ne hanno apprezzato il contenuto. Egli dunque intraprende la 

carriera del romanzo alla ricerca di quel successo non arrivato con le tragedie, a ridosso delle quali 

appunto si colloca la stesura della Saffo; né sarà da sottovalutare l’opportunità di elevare un genere 

che è ancora percepito come inferiore. 

 Se si sfogliano le pagine del carteggio non si trovano cenni a una teoria del romanzo né da 

parte di Alessandro né da parte del maggiore dei Verri, ma rimangono pur sempre come punti di 

riferimento i modelli suggeriti a Pietro: la Clarisse e la Julie. Alessandro aspira a un’opera di svago, 

di carattere passionale che riesca a toccare la sensibilità e contemporaneamente «inculcare» una 

«massima morale» o filosofica e la vita della poetessa gli è congeniale: infatti è definita «storia di 

sensibilità molta», perché imperniata su un amore non corrisposto per il quale l’eroina «errò in 

traccia del suo amante». 529 

Alessandro intuisce le possibilità di rinnovamento insite in una forma che in Italia è ancora 

priva di autentica dignità letteraria e ne intercetta la crescente richiesta. Da uomo di cultura è però 

soprattutto consapevole delle ostilità che verso il romanzo nutre buona parte della classe 

intellettuale della penisola, della cui formazione accademica di stampo classicista tiene conto, così 

come delle esigenze di moralità e di qualità artistica. E nella scelta del romanzo sembra pesare poco 

il retaggio dell’ormai passata esperienza del «Caffè». L’operazione condotta da Alessandro non è 

tanto dettata primieramente dalla volontà di soddisfare le attese di un pubblico più ampio, sulla scia 

delle più avanguardistiche esperienze europee e in conformità con quella democratizzazione della 

cultura promossa dalle correnti illuministe. La consapevolezza di poter abbracciare un’utenza più 

ampia attraverso il nuovo strumento narrativo non gli è preclusa, ma nel realizzare tale opera di 

evasione, egli pensa innanzitutto a una forma di arte sublime e pura. Il romanzo nasce quindi come 

sfida, tentativo pionieristico di confrontarsi con i grandi successi d’Oltralpe sul terreno della 

narrativa patetico sentimentale, senza tradire la propria scelta di scrittore disimpegnato e votato a 

finalità educative ed estetiche lontane da ogni forma di sovvertimento o di tensione, e nel pubblico e 

nel privato. 

Nel delineare la sua protagonista Verri mantiene tutti i connotati rientranti in una tradizione 

letteraria consolidata: la bruttezza, il rifiuto da parte di Faone, le facoltà poetiche per quanto non 

eccessivamente esibite e la scelta di gettarsi dalla rupe di Leucade, senza farne tuttavia un 

personaggio lontano dalla contemporaneità. Se si prendono a modello le caratteristiche individuate 

dalla De Bernardis e dalla Crivelli nelle donne emancipate dei romanzi di consumo,530 Saffo mostra 

di avere con esse una forte affinità. La tipologia narrativa che connota i capitoli introduttivi delle 

                                                             
529 AV 495.3.1, c. 17v 
530 T. CRIVELLI, «Né Arturo né Turpino né la tavola rotonda», cit., pp. 192-219; I. DE BERNARDIS, Di lei si parla molto nel 
romanzo italiano del Settecento, cit., pp. 470-476. 
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produzioni chiariane e di Piazza e che trova qui perfetta corrispondenza prevede innanzitutto un 

condensato riferimento ai natali e alla fanciullezza, dove si gettano i semi destinati a emergere nel 

corso della narrazione. 

Benché Saffo non possa ritenersi esponente della nascente classe borghese, non è neppure di 

nobili natali e presenta molte caratteristiche ascrivibili alle casistiche della “donna di spirito”. Ha 

infatti ricevuto un’educazione umana e cortese, si sente libera di esprimere le proprie idee su 

«questioni attuali e sociali» ed è persino intraprendente, nonostante le sue risoluzioni in preda alla 

passione e al di fuori del nido domestico non abbiano alcun positivo risvolto. Ovviamente poi Saffo 

è una lettrice appassionata di romanzi e, come le eroine di Chiari e Piazza, «nel rapporto che 

intrattiene con il mondo e con i libri, coglie un richiamo, individua una sua segreta aspirazione, la 

suggestione di un diverso orizzonte di vita»:531 

 

[…] era insaziabile […] nella adolescenza di leggere poeti amorosi e storie di amanti, 

impiegando molte ore del giorno con quei volumi fra le mani, accompagnandone la 

lettura con sospiri, e talvolta infino parlando in sogno di quegli avvenimenti, de’ quali 

aveva l’animo ripieno. […] Quindi ella viveva piacevolmente sospirando per le 

immaginate altrui avventure nei volumi descritte, o colla seduzione de’ versi, o colla 

irresistibile lusinga dell’eloquenza, non sapendo che in breve dovrebbe ella medesima 

commuovere gli altri a maggiore pietà co’ suoi veri infortunj […].532 

 

L’elemento di rottura che interrompe un’adolescenza tranquilla ma animata da letture 

potenzialmente pericolose è dato dalla mancata corresponsione d’affetto da parte del giovane 

Faone. Il romanzo esplora da quel momento l’intera topica della follia amorosa. All’iniziale idillio 

famigliare subentra l’impossibilità di portare a termine i lavori incominciati, l’incompatibilità con la 

calma circostante, le incomprensioni con i genitori che pur si erano dimostrati disponibili ad 

assecondare le sue inclinazioni; quindi la fuga verso l’esterno con l’abbandono del non più 

rassicurante mondo domestico alla ricerca del giovane amato, la ricerca di un aiuto nell’irrazionale 

potere di una maga e l’effimera conquista, nella felice oasi della dimora di Eutichio, della serenità, 

prima di compiere il fatidico gesto. Solo questo personaggio, che incarna il punto di vista autoriale, 

riesce infatti a ricondurre momentaneamente Saffo sulla retta via, portando ad esempio la sua 

precedente esperienza di vita.  

In senso ampio le Avventure di Saffo, poetessa di Mitilene si possono incanalare all’interno 

del filone del romanzo sentimentale settecentesco: Saffo, fanciulla virtuosa che non ha mai 

conosciuto l’amore e ha rifiutato ogni pretendente, si invaghisce improvvisamente del bellissimo e 

                                                             
531 I. DE BERNARDIS, Di lei si parla molto nel romanzo italiano del Settecento, cit., pp. 471. 
532 Ivi, p. 33. 
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onesto Faone, che però non la ricambia. L’innamoramento è repentino ma intenso, costruito con 

l’evidente scopo di istituire un’empatia emotiva con il lettore “sensibile”, con colui che potrà 

comprendere perché ha «sofferte le miserabili torture del cuore».533 

Ma il potere trasgressivo concesso alla protagonista, le sue azioni di rottura dell’ordine 

precostituito, che si traducono ora nel manifestare senza alcun pudore la sua passione, ora nello 

scagliare oggetti in preda alla rabbia, ora nella fuga notturna, così come del resto la capacità di 

confrontarsi in una disputa filosofica in presenza di soli esponenti di sesso maschile, ne fanno un 

personaggio che si arroga autonomie e libertà di azione proprie dell’uomo, come appunto accade 

nelle catastrofi dei romanzi di consumo. Saffo è infatti completamente proiettata all’esterno, che 

non è terreno di movimento della donna: alla perdita del sé nella sfera privata, corrisponde 

un’inesausta e infruttuosa ricerca lontano dalle sicurezze famigliari, che si traduce in un progressivo 

allontanamento dalla società senza possibilità di ritorna alla sfera di competenza, attraverso la fuga, 

la discesa nell’antro della maga, il ricovero nella casa di Eutichio e infine il suicidio.  

L’inarrestabile e travolgente passione che colpisce il personaggio la conduce di fatto 

all’isolamento e alla totale indifferenza, tanto nei confronti dei propri genitori, quanto di tutto ciò 

che è al di fuori dal suo assillo. La fuga notturna della poetessa non avviene all’interno di una 

famiglia oppressiva ma in un ambiente in cui è possibile rinvenire i germi di un nuovo paradigma 

privato, tanto nell’amore tra i coniugi quanto nel delicato rapporto con i figli. Nell’eudaimonistico 

ritratto famigliare la nota dissonante è dunque rappresentata solo dalla protagonista il cui padre 

inizialmente si prodiga affinché la figlia possa persino sposare Faone. Non solo negli atti più 

eclatanti come la fuga o il suicidio finale Saffo si dimostra dunque aliena dal paradigma femminile 

promosso dalle classi colte, ma anche nell’audacia con cui manifesta il suo amore e negli 

atteggiamenti scostanti che la connotano.  

Spostare la rappresentazione della tematica erotica nell’antichità costituisce allora un primo 

strumento di distacco dal presente, al fine di una maggior libertà espressiva che assecondi 

l’impostazione erudito-classicistica degli studi dello scrittore. Accanto allo slittamento cronologico 

Verri offre anche la risposta a quale sia il giusto atteggiamento da tenere nei confronti delle 

tempeste in cui la vita fa precipitare l’uomo. Da qui gli insegnamenti di Eutichio che vive ormai 

nell’atarassia perché ha accettato la condizione in cui versa l’uomo, che prevede un 

ridimensionamento del potere della ragione. Ma soprattutto il contraltare femminile di Saffo, vale a 

dire la sorella Dorilla che fa propria la massima paterna secondo cui «L’occupazione conserva 

l’animo tranquillo», continuando di fronte ai deliri di Saffo a cantare o a ricamare. È evidente qui 

                                                             
533 Cito dall’edizione A. VERRI, Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene, cit., p. 76. 
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peraltro la vicinanza con quanto Pietro scriveva alla figlia per tenerla lontana dai pensieri 

d’amore.534 

  Ma ciò che preme al Verri non è solo la costruzione di un romanzo sentimentale in cui si 

premia la virtù e si condanna il vizio. L’insegnamento morale si inserisce infatti all’interno di una 

riflessione filosofica più ampia sulla fragilità del destino umano e dell’intelletto umano. Saffo è sì 

una donna e quindi più facilmente soggetta agli inganni della passione, ma sa conversare con gli 

uomini. È innanzitutto allora figura razionale, cosciente dell’insensato amore che la pervade e 

purtuttavia incapace di sottrarsi alla rovina. L’introduzione della lunga parentesi dei colloqui 

filosofici presso la dimora di Eutichio che toccheranno temi civili, politici e amorosi risulta in tal 

senso ancor più emblematica, perché in questa circostanza la protagonista appare non tanto quale 

ispirata poetessa ma come un’intellettuale in grado perfettamente di sostenere conversazioni di 

carattere speculativo. Il romanzo offre dunque una duplice lettura interpretativa: da un lato si offre 

la consueta condanna delle passioni senza controllo, alimentate dalla letteratura che portano alla 

donna al di fuori del suo campo d’azione. Ma Saffo, in quanto intellettuale incarna il pensiero 

maschile e può farsi anche rappresentante delle incertezze legate alla crisi del pensiero illuminista, 

in cui si individuano ormai chiaramente i limiti della razionalità.535 

Il modello con cui realmente Alessandro vuole confrontarsi non è certamente il terreno del 

novel benché la sua sia una storia d’amore infelice, ma è la Julie, epurata però da quella licenziosità 

inaccettabile per la cultura italiana. È infatti noto il giudizio di Alessandro sull’opera rousseauviana; 

ne condanna lo stile troppo accesso, infiammato, e la contaminazione, a livello contenutistico, della 

tema erotica con quella educativa nella esecrabile relazione tra il maestro Saint Preux e la sua 

allieva. Già anni prima della stesura del romanzo, Alessandro aveva rivelato al fratello quale 

pubblico gli stesse a cuore accattivare, o meglio, a chi sperava di non rimanere «del tutto 

incognito»: «la classe de’ leggitori che amano il sentimento e l’eloquenza». Non è dunque un caso 

se i due elementi che più hanno peso nelle prime scelte romanzesche del Verri sono proprio le 

soluzioni stilistiche e le modalità di rappresentazione del sentimento. Attraverso immagini 

neoclassiche di un passato ipostatizzato e uno stile elegante e raffinato Alessandro argina gli effetti 

che la mortale passione di Saffo può provocare al lettore. Ma il romanzo, benché presenti 

relativamente alla protagonista delle qualità comuni ai personaggi di Chiari e Piazzi, a differenze 

delle produzioni medie non si rivolge più in prima istanza a un pubblico femminile, come dimostra 

il fatto che se lo “divorino” come primi lettori gli intellettuali milanesi vicini all’entourage di Pietro 

Verri. Siamo di fronte infatti a un nuovo tipo di romanzi che, cogliendo gli stravolgimenti 

                                                             
534 Le consiglia infatti le tipiche attività femminili: oltre alla lettura, le attività pittoriche e la musica. 
535 La poetessa si mostra «propensa a ragionare dove vi fosse materia di pascere l’intelletto». Si veda M. CERRUTI, 
Alessandro Verri fra storia e bellezza, in ID., Neoclassici e giacobini, Milano, Silva editore, 1969, pp. 89ss. 
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ideologici e fattuali dell’Europa tra la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento, sposteranno 

progressivamente il terreno di rappresentazione dalla morale al tema civile e politico, 

condizionando dunque le modalità di rappresentazione dell’amore e della donna. 

Nel caso dei successivi romanzi di Verri la centralità del tema politico conduce a un’estrema 

marginalizzazione della rappresentazione dell’amore, alla quale si lega l’atipicità dei pochi modelli 

femminili proposti. Per quanto riguarda ad esempio le Notti romane, solo nella prima parte il 

protagonista ha a che fare con la donna, quando tra le tante anime incontrate gli si parano davanti le 

grandi matrone dell’antichità, che, alla stregua degli altri illustri personaggi maschili, devono 

mostrare le contraddizioni e i limiti della repubblica romana ed in particolar modo la natura di 

governo basato sulla distruzione e la violenza.  

La prima figura femminile che appare nel testo è Cornelia, che si fa avanti mentre tiene per 

mano «due giovani audaci nell’aspetto» poco dopo la conclusione del discorso di Bruto contro la 

tirannide di Cesare. Tale condanna costituisce lo spunto perché ella possa prendere parola per 

presentare ed esaltare il ruolo politico che ebbero i due personaggi da lei introdotti. Si tratta infatti 

dei suoi figli, Tiberio e Gaio Gracco, «prime vittime della tirannide» e «mal premiati difenditori» 

della libertà di Roma ai quali, però, nemmeno il tempo ha assegnato una sorte più lieta, poiché i 

loro avelli sono lasciati in cattivo stato. Motivo di profondo dolore e accusa del presente è infatti 

vedere come nessuno intenda più l’idioma latino e si prenda cura della sua gens, quella degli 

Scipioni, un tempo prima tra le famiglie romane. Il ritratto di Cornelia, interamente basato sullo 

sdegno e sul compianto del tempo trascorso, è tuttavia composto e autorevole: «[…] avea le 

sembianze di bellezza matura senza gli oltraggi del tempo. Non rimanea in loro alcuna mollezza 

femminile. Gli occhi quasi marziali, il ciglio severo, le tumide e composte labbra aliene dal sorriso 

ornavano quel volto di una casta e grandiosa bellezza».536  

Al carattere statuario di Cornelia si contrappone poco dopo la figura di Licinia, moglie di 

Tiberio, che ancora conserva l’amore per il marito, con il quale può finalmente ricongiungersi dopo 

aver assistito al suo omicidio e alle lotte intestine causate dai patrizi che non ebbero riguardo 

neppure per le donne. L’umanità di Licinia è affidata a pochi gesti, come l’appoggiare le mani sugli 

omeri del marito e adagiarvi poi le guance, che ne definiscono malinconicamente la dolcezza e 

insieme diventano spunto per l’opposto ritratto di una moglie assassina. Con la comparsa di 

Scipione l’Emiliano emerge infatti la debolezza interna all’unità famigliare e la pratica diffusa delle 

congiure, come quella perpetratagli dalla moglie Sempronia, ritratta nell’atto di fuggire e 

nascondersi. L’intreccio di legami matrimoniali e di sangue, dove non vi è tatto alcuno nel 

descrivere colpe e responsabilità di donne e uomini, è inteso a dimostrare a quanto potesse spingersi 

                                                             
536 A. VERRI, Le notti romane, cit., p. 65. 
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la sete di sangue e la corruzione romana, alle quali sembrano sottostare persino i legami affettivi. 

Celebre in tal senso è il successivo ritratto di Lucrezia, moglie di Collatino, di cui viene messa in 

dubbio la fedeltà coniugale a conferma del degrado morale della città: Attico infatti ridiscute la 

versione tramandata dalla storia secondo la quale ella preferì uccidersi dopo lo stupro perpetratole ai 

danni del marito che ne vantava la purezza, poiché crede che l’amante sia stato accolto senza alcun 

ostacolo o reticenza nella casa coniugale. La lunga e dettagliata descrizione degli stati d’animo della 

donna, che non parla ma piange, scappa, è in preda all’angoscia, nasconde il volto, è rivelatrice 

della reale colpevolezza del suo tradimento, che dunque getterebbe un velo del tutto diverso sul 

ruolo comunemente attribuitole presso gli antichi di paladina della libertà. L’immagine muliebre 

concorre dunque nelle Notti alla demitizzazione di un mondo a torto additato a modello di felicità e 

grandezza civile, poiché interamente basato su una morale inesistente.  

Analogamente avviene nell’Erostrato, dove Verri torna a focalizzarsi sul ritratto delle 

passioni, prediligendo la riflessione sulla gloria e su quanto essa possa risultare nociva se mal 

indirizzata in un individuo. Proprio la scelta di tale tema, dispiegato attraverso una serie di difficoltà 

e sforzi che il personaggio affronta per cercare di affermarsi e far sì che il suo nome riecheggi nella 

storia, presuppone per ragioni di efficacia narrativa che la vicenda sentimentale esposta si mantenga 

all’interno di uno spazio circoscritto: se il protagonista fosse in preda anche ai tormenti di questa 

passione e a tutte le incertezze ad essa legate il romanzo si scosterebbe dal messaggio che vuole 

veicolare. Per questo motivo Verri propone una vicenda amorosa apparentemente comune ma il cui 

tragico esito ne svela i contorni di prova, a cui il protagonista deve inconsciamente sottostare per 

dimostrare la sua capacità di reazione ai contraccolpi della sorte. 

Il narratore ci descrive Erostrato mentre scorge Glicistoma in prossimità di un tempio e ne 

rimane colpito immediatamente. La descrizione fisica della fanciulla segue i canoni della bellezza 

classica: membra proporzionate, fronte serena, portamento onesto e vesti che in parte la coprono e 

in parte il vento smuove per rivelarne la perfezione; ad esse fa eco l’ingenuità, il candore, la 

devozione della giovane che mostra di saper parlare con «delicata urbanità». Glicistoma viene 

descritta come intenta alle attività proprie del sesso muliebre, che rispecchiano costumi 

settecenteschi: nelle occasioni sociali conversa e danza sotto lo sguardo vigile del padre, nel privato 

ricama e legge e piange sulle storie d’amore dall’esito tragico, che indirettamente preannunciano 

quanto accadrà nei capitoli successivi. 

 

«[…] Leggo […]la morte di Leandro, di Piramo, di Adone compianta da Ero, da Tisbe, da 

Venere, ne’ teneri versi di Mimnermo e di Sionide». «Ben puoi – aggiunse egli – come 
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per tragica illusione piangere le antiche sventure degli amanti; non avverrà però mai che 

questi occhi tuoi sieno lagrimosi per le tue».537 

  

 

La passione di Erostrato è a tal punto consolidata che per il giovane i «consueti piaceri non 

solo gli erano divenuti insipidi, ma il desiderio stesso di fama sofferiva il formidabile dominio 

d’amore».538 La fiamma539 che entrambi coinvolge si stempera nella possibilità di un matrimonio a 

cui i rispettivi genitori acconsentono. Ma il lieto giorno si chiude in tragedia, quando naufraga la 

barca su cui stanno viaggiando gli sposi e la giovane moglie annega. Il tragico evento costituisce 

all’interno della narrazione un momento di svolta perché l’elaborazione del lutto induce il 

protagonista a screditare le figure divine, a non riconoscere una reale provvidenza nella natura e di 

conseguenza a prepararne l’animo per nuove e più audaci imprese volte all’affermazione di sé. Non 

a caso infatti questi capitoli si chiudono con un velato e rarissimo flashforward del protagonista: 

«Templi fastosi onde è sparso ogni regno, meglio arderne taluno in vendetta dei vostri oracoli 

menzogneri».540 

Con il retrocedere del tema amoroso (nel capitolo successivo il protagonista è già impegnato 

nelle imprese belliche) ritorna dunque prepotentemente alla ribalta il tema centrale del romanzo, 

vale a dire il folle desiderio di gloria di Erostrato, che si concluderà appunto con l’incendio del 

tempio di Efeso.  

 

 

 

1.3 Abaritte e il romanzo sentimentale 

Nel primo capitolo dell’Abaritte, Pindemonte presenta il suo protagonista secondo un 

modulo rigido di bellezza estetica e morale: 

 

[…] un giovinetto d’illustre famiglia, e d’una incredibile aspettativa, chiamato Abaritte. 

Bello della persona, costumato, gentile, con un ingegno che scintillava, ma senza ombra 

d’orgoglio, con un sapere che vincea la sua età, ma senza la menoma pedanteria. Ma ciò, 

che più particolarmente ancora caratterizzavalo, era una certa benevolenza degli uomini, 

ed un amor caldissimo del retto e del bello […] 541 

                                                             
537 A. VERRI, Vita di Erostrato, cit., p. 60. 
538 Ivi, p. 59. 
539 Molti studi si sono concentrati sul significato del fuoco nel romanzo in particolare per come esso connoti molte 
azioni del protagonista, non da ultimo l’incendio su cui si chiude il romanzo (per una lettura di palingenesi sulle spoglie 
della rivoluzione si veda M. MARI, Alessandro Verri e il fuoco di Erostrato, in Città e rovine nel XVIII secolo italiano, cit., 
pp. 119-140). 
540 Ivi, p. 74. 
541 I. PINDEMONTE, Abaritte, cit., p. 6 
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La «nobile curiosità» del giovane è il motore dell’azione poiché lo induce ad esplorare il 

mondo al di fuori del paese di Tangut, vale a dire l’Italia, con l’approvazione dei genitori, un anno 

prima del matrimonio con una donna che non ha mai visto. Nei confronti di Ema, la promessa 

sposa, Abaritte giura fedeltà sulla base della fama di cui gode la giovane presso i conoscenti: 

 

Dovea egli tra non molto ricever la mano ed il cuore della bellissima Ema, che non avea 

per anche veduto, ma di cui nondimeno si sentia preso, Come talor per fama uom 

s’innamora, al dire d’un nostro poeta. Di fatto parlavasi di lei, come se fosse tra le 

donzelle così perfetta, che tra garzoni Abaritte: modesta, e pure non rustica punto, vivace, 

e pure non capricciosa mai, ella avea letto di molti libri, e nondimeno fanciulla non v’era 

meno affettata e più saggia. 542 

 

Nel ritratto della donna si delinea dunque lo stereotipo della fanciulla bene educata e 

saggia, bella e nobile al pari di un uomo, colta e capace di non lasciarsi traviare dalle sue letture, 

poiché mantiene la sua modestia. Il modello proposto è quello della moglie ideale, descritto nei 

trattati settecenteschi: è infatti un amico a suggerire ad Abaritte di non conoscere Ema prima della 

partenza, perché questo lo avrebbe trattenuto in Italia, ma contemporaneamente di legarsi a lei con 

una promessa di matrimonio per evitare di perderla. 

Sin dal primo capitolo, dunque, Pindemonte delinea una storia d’amore in sottofondo che 

ai fini del romanzo parrebbe un semplice espediente narrativo: la promessa di ricongiungimento tra 

i due giovani, che può aver luogo solo dopo il lungo viaggio del protagonista, è funzionale a 

definire i contorni della vicenda e creare dunque un meccanismo d’attesa nel lettore. Come infatti 

precisato in una lettera all’amico Giampaolo Maggi nel 1792, Pindemonte non sembra volersi 

occupare di una storia d’amore: 

 

Vi dirò che a ragione il P. Fontana vi parlava d’un libretto da me composto l’anno scorso 

a Marsiglia e stampato a Nizza. […]  È un giovane costumato e ingegnoso che viaggia in 

Germania, Francia e Inghilterra, ed a cui si appresenta quanto di più singolare e curioso io 

stesso trovai in quelle parti: il tutto accompagnato da una storia che dà all’opera l’aria 

d’un romanzetto.543 

 

Pindemonte qui scinde il nucleo centrale della sua narrazione, vale a dire una 

rielaborazione della realtà europea e dei suoi valori con i quali è entrato in contatto nei suoi viaggi, 

dalla componente di invenzione, certamente basata sulla trasposizione in chiave fantastica di luoghi 

e personaggi reali ma anche sulle vicende sentimentali che concorrono appunto a definire il suo 

testo un «romanzetto».  
                                                             
542 Ivi, p. 7. 
543 S. PERI, Isotta Pindemonte-Landi e Ippolito Pindemonte a Piacenza, Pisa, Spoerri, 1911, pp.92-93. 
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Nei suoi primi incontri con il genere femminile Abaritte, «nato per aggradire infinitamente 

al bel sesso», mostra più che altro disinteresse, tanto da non accorgersi quasi della presenza di 

donne nei luoghi che frequenta. Delle donne prussiane, ad esempio, nota solo tardivamente la «non 

poca bellezza» e l’ingegno, ma queste qualità gli risultano, a una conoscenza più approfondita, 

artefatte, proprie di ciascuna perché impostate dall’educazione e non sviluppatesi per natura; di qui 

la preferenza per le donne italiane “irregolari” come una «bella campagna» e non “simmetricamente 

noiose” come «un giardino ben architettato».544 

Tanto la lucidità con cui guarda al gentil sesso quanto le qualità morali che vengono 

attribuite al personaggio sono funzionali alla preparazione di un incontro decisivo per lo 

svolgimento del racconto, quello con Indatira, dietro le cui spoglie – ma lo si scoprirà solo alla fine 

della vicenda – si nasconde la stessa Ema. Le peregrinazioni di Abaritte, da una regione all’altra, 

sono infatti contrassegnate costantemente da casuali e fugaci incontri con questa sconosciuta 

fanciulla, di cui il giovane si innamora ma alla quale si sforza di resistere proprio in virtù della 

promessa fatta prima della partenza. Ed è solo esaminando l’evoluzione degli incontri, paralleli al 

disincanto sulle realtà che il protagonista visita, che la tematica amorosa assume un significato 

specifico ben lontano dalle tipiche evasioni del romanzo sentimentale. 

Il legame con Indatira, per certi versi, costituisce il fil rouge che sottostà alla narrazione ed 

è in secondo luogo una delle prove più difficili che deve superare il giovane, dando dimostrazione 

delle sue qualità descritte al principio del romanzo. Se la componente più autobiografica del testo, 

benché velata dall’invenzione, è funzionale alla maturazione filosofica e alla rivalutazione di certi 

principi teorici della formazione del protagonista (e dell’autore); quella più propriamente 

romanzesca si concentra invece sullo sviluppo e la messa in scena di una virtuosa rappresentazione 

dell’amore, che deve fare da controcanto ai vizi contemporanei, per quanto tecnicamente si avvicini 

ai meccanismi di suspense e agnizione propri della narrativa di consumo.  

Il primo incontro con Indatira, nella capitale della Tartaria, infatti, avviene casualmente e il 

protagonista rimane affascinato semplicemente da una voce, quella di una «Giovinetta bellissima» 

che abbasso lo sguardo «modestamente» non appena si sente osservata. Bastano pochi tratti al 

giovane perché la fanciulla gli si imprima nella mente e ne monopolizzi il pensiero, conformemente 

ai moduli di molta narrativa sentimentale. Tanto più che, poco dopo, la stessa giovane è presentata 

nell’atto di danzare, dove mostra «le grazie della più leggiadra e disinvolta persona», che uniscono 

«al garbo più seducente la decenza più nobile e gelosa». Pindemonte si premura infatti di restituire 

un’immagine moralmente ineccepibile della giovane tipica degli schemi sociali di comportamento 

della buona società settecentesca: mentre danza, Indatira è controllata dallo sguardo della madre, i 

                                                             
544 I. PINDEMONTE, Abaritte, cit., p. 6 
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suoi modi di fare, quando si presenta ad Abaritte, sono gentili e franchi e soprattutto lontani da ogni 

civetteria. Ella infatti si mostra capace di arginare le pretese dei corteggiatori e di dar risposte alle 

malelingue, di fronte alle quali si sdegna senza però apparire maleducata.  

Nel successivo incontro, che avviene casualmente in un giardino dove Abaritte sta 

passeggiando, Pindemonte definisce un modello di relazione esemplare, benché anacronistico, con 

cui tacitamente polemizza e smaschera la vacuità delle pratiche sociali in vigore presso la nobiltà, 

contrapponendo ai convenevoli delle corti contemporanee una sorta di ideale cortigiano d’altri 

tempi. Indatira è qui infatti presentata, sempre accompagnata dalla madre, come una donna 

angelicata, in grado di far piovere dall’aria «il piacere e la contentezza». 

 

[…] pareagli d’una soavità, d’una luce, d’una fragranza nuova vestirsi intorno quell’aere, 

ed ov’ella mettea gli occhi, ingentilirsi qualsiasi oggetto, ed ov’ella posava il piede, 

spuntare alcuni di quei fiori, a cui involava il colore con le sue guance.545 

 

 Essa suggerisce al giovane l’utilità della solitudine rispetto alla mondanità della vita di 

corte per la costruzione di modelli di virtù a cui ispirarsi, come quelli che è in grado di creare la 

«fiamma d’un cor gentile mescolata con quella d’un’abile fantasia». La realtà infatti offre soltanto 

legami «senza amicizia, inimicizie senza odio, cortesia senza bontà, onore senza virtù». E la 

superiore nobiltà d’animo di entrambi i personaggi rispetto a ciò che li circonda trova ulteriore 

conferma nell’azione di Abaritte, quando si tuffa nell’acqua per salvare la giovane, rischiando la 

morte. Ciò che dunque lo scrittore sta tracciando in questo passo è quel modello di virtù perfetta 

propria dei romanzi accettati dalla comunità letteraria, che era tuttavia talvolta ritenuta inutile per la 

sua impraticabilità.  

Rispetto alle comuni narrazioni romanzesche e alle pratiche di lettura, Pindemonte mostra 

infatti una certa rigidità con la quale esprime una precisa condanna sociale, come nella reazione che 

nell’ipotetica Parigi il protagonista ha di fronte ai romanzi venduti in una bottega. Essi sono infatti 

additati ad emblemi dell’«ipocrisia» e della «menzogna» e il narratore storce il naso, pensando a 

come le donne ne siano grandi fruitrici pronte persino ad offendersi – come afferma il libraio – se 

tacciate di non conoscere i contenuti di un’opera.  

Proprio a Parigi Abaritte conosce i punti più alti della depravazione femminile, poiché non 

ha solo modo di osservare le donne di strada, ma ne vede altre e di «condizion più distinta» truffare 

al gioco nelle case dei principi: «e tanto più audacemente, quanto son certe che niuno oserà 

                                                             
545 Ivi, p. 37. 
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smascherarle sul punto, e quanto indifferenti ad un’ora, che se ne parli per tutto nel giorno 

appresso».546  

Nella capitale francese, simbolo di un degrado inarrestabile, anche l’amore si mostra 

corrotto: in una bottega Abaritte ha infatti modo di vedere uomini delle più svariate estrazioni 

sociali ricercare la compagnia delle «zitelle» e, se rifiutati, accettare quella delle matrone «che 

tengono seminari di voluttà, e che possiedon l’arte d’aprire il cuore più chiuso, e fuor trarne gli 

scrupoli del dovere e le sottigliezze della virtù». Ma a mariti che frequentano case di tolleranza, non 

fanno eco mogli diverse, dando vita a una catena ininterrotta di vizi: 

 

Seppe anche, senza cercarlo, che la moglie di Manicurat si consolava […] con un 

gravissimo Magistrato, la cui moglie ricevea regali da un Finanziere, la moglie del quale 

dava regali a una Guardia del Corpo, il quale erale infedele con la moglie d’un Ministro 

di Stato. 547 

 

In questo infinito circuito di licenze, il teatro stesso perde qualsivoglia funzione educativa poiché 

non solo mette in scena la malafede di un padrone che vuole insidiare la sposa del suo servitore 

trovandosi invece tra le braccia della sua stessa consorte, ma si serve di espressioni equivoche al 

punto da «rosseggiarne qual fronte v’ha più incallita». Ma la finzione drammatica è persino 

superata dalla scena a cui assiste il protagonista all’uscita dal teatro, dove uno degli uomini più 

facoltosi del regno ospita nella sua carrozza una «cortese e facile diva» che pare volare e che viene 

ricoperta di diamanti, mentre l’inconsapevole famiglia del traditore, «per divozioni» verso costei, 

viene lasciata languire nella miseria. 

Nella cultura francese, che è quella dominata dalla rivoluzione, il narratore scorge la tendenza 

a trovare tutti gli strumenti possibili per travestire i vizi in virtù, al fine di arginarne l’amoralità o di 

una ridicolizzazione. L’accusa agli abusi della letteratura («Dovrò dirvi io come s’orna ne’ vostri 

romanzi e nelle vostre commedie i modi e le degradazioni tutte del più raffinato libertinaggio?») 

altro non è che la condanna di un sistema in cui con la parola orgia si giustifica la crapula, con il 

termine baccante una donna ubriaca. 

 In questa prospettiva la sofferenza amorosa di Abaritte, che, pur volendo Indatira, si 

mantiene fedele alla parola data, è utilizzata da Pindemonte non come proposta di romanzo 

sentimentale ma come esempio di antiromanzo amoroso: l’intera confessione dei reciproci 

sentimenti tra i due giovani è infatti affidata alla forma più comune nei novel e nei romanzi erotici 

per la loro diretta espressione, vale a dire quella epistolare.  

                                                             
546 Ivi, p. 80. 
547 Ivi, p. 80. 
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Ema infatti, fingendosi lontana, scrive al fidanzato sotto l’approvazione dei genitori, 

poiché vuole confessare la difficoltà nella gestione della distanza e la preoccupazione per il suo 

viaggio in Inghilterra, soprattutto per il grado di emancipazione ivi raggiunto dalle donne. Esse 

infatti non sono soltanto tenute in «gran conto», ma sono istruite, vivaci e leggiadre, e grazie alle 

loro letture capaci di tenere una conversazione amabile.  

Nella risposta di Abaritte emergono i valori che lo contraddistinguono e che si basano su 

un profondo rispetto della sfera privata. Ciò che brama il personaggio è infatti la domestica 

tranquillità, che è sicuro di trovare nella sposa proprio in virtù della «bontà de’ Genitori».548  

L’attenzione per la tematica amorosa e l’istituzione coniugale assurge dunque a riflesso 

della sfera civile poiché in una società corrotta, corrotti ne saranno i costumi tra i coniugi. Il 

successivo incontro con Indatira, questa volta impegnata nel canto e nel suono del cembalo, diviene 

dunque una nuova prova di fedeltà del protagonista, funzionale a far crescere il coinvolgimento e la 

difficoltà a separarsi da una donna che, per quanto amata e conosciuta, risulterebbe un’amante. Se 

dunque Abaritte vuole essere simbolo di una polemica contro la decadenza e la vanità che regnano 

nel secolo filosofico, non può assecondare ciò che sente e deve dunque condannarsi alla infelicità. 

La difficoltà della sua lotta emerge nell’ultima lettera scritta con la quale dice addio ad Indatira  ed 

insieme le confessa il suo amore, nato in modo onesto e innocente per la purezza della fanciulla e 

insieme impossibilitato a realizzarsi, se non corrompendo gli animi di entrambi i giovani.  

Gli ultimi capitoli del romanzo sono dunque costruiti in climax e si avviano a una 

conclusione che ribalta, quantomeno sul piano amoroso, la profonda infelicità del personaggio, 

attraverso l’agnizione della sposa che lo ha sempre seguito per condividerne le esperienze. Ma i 

molteplici livelli su cui è costruito il romanzo fanno sì che il lieto fine amoroso non coincida con 

una visione d’insieme altrettanto positiva: Pindemonte sta infatti ribadendo la necessità di chiudersi 

nella sfera degli affetti privati, rinunciando ad agire nella società, e contemporaneamente svincola la 

sua prova dal genere sentimentale, appurandone la natura filosofica. Le splendide nozze e la perfetta 

unità della sfera coniugale sanciscono l’unica felicità raggiungibile per la vita umana, che 

diversamente non mostra che miserie.    

  

 

1.4 Un paradigma femminile all’insegna della tradizione 

Il romanzo di Pindemonte, benché abbia come protagonista un giovane, propone al lettore 

un’immagine chiara della donna destinata ad esser sua consorte: fanciulla educata, nobile e virtuosa 

che tuttavia gode di una certa indipendenza e possibilità di movimento purché concordati e 
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supervisionati dai genitori. La decisione infatti di seguire il futuro marito, di scrivergli una lettera e 

la facilità di risposta con cui, sotto le vesti di Indatira, si rivolge tanto ad Abaritte quanto ai tanti 

interessati che le si fanno intorno rivelano una certa affinità con le caratteristiche delle donne dei 

romanzi di consumo e dei novel inglesi, certo meno vincolate all’autorità genitoriale ma pur sempre 

dinamiche e in grado di definire autonomamente la propria identità. Tali caratteristiche tendono 

progressivamente a contrarsi nei romanzi alti successivi, dove il personaggio femminile, sempre più 

delineato con qualità in grado di far innamorare un uomo al primo sguardo, tende a risultare figura 

passiva, statica e sempre più ritirato nel privato, vincolata all’autorità e al tetto paterno o coniugale: 

e non è un caso che anche in sede teorica il giudizio sulla narrativa amorosa tende progressivamente 

a contrarsi per lasciar spazio ai problemi di verisimiglianza, pubblico e rapporto con la storia. Un 

caso emblematico di standardizzazione dei tratti femminili si incontra nel romanzo epistolare e 

corale del Botta, che mette in scena rousseauvianamente tutta la fenomenologia degli affetti 

dell’innamoramento da cui è colpito il protagonista. La narrazione dai contorni autobiografici e 

ambientata in Piemonte ritrarrebbe Carlo quale alter ego dello scrittore, in quegli anni appena uscito 

dal carcere in cui era stato rinchiuso a causa delle sue posizioni giacobine. Benché non sia possibile 

definire i contorni di come si sarebbe svolta la narrazione,549 rimasta incompiuta, tanto Battistini, 

quanto Badini Confalonieri che ne hanno curato la recente edizione ritengono verisimile che la 

storia prendesse una piega negativa aliena nelle lettere effettivamente redatte, senza che tuttavia si 

possano davvero formulare ulteriori congetture.  

Quanto composto è essenzialmente una lunga descrizione dell’innamoramento del 

protagonista che si confida con l’amico prima e con la donna poi, a cui si intervallano le rispettive 

risposte o lettere di altri personaggi, spesso funzionali a tracciare il ritratto della virtù della giovane. 

Minor spazio, ma non assenti, sono i riferimenti in queste missive alla corrotta società ed in 

particolar modo ai recenti avvenimenti politici accorsi in Francia, oggetto di una lettera dello zio di 

Teresa, sebbene non sia chiaro in che modo tali fatti potessero poi intralciare la relazione. In questa 

sede interessa tuttavia delineare alcune caratteristiche delle modalità di rappresentazione della 

donna, la cui staticità è probabilmente dovuta alla scelta del paradigma di riferimento, vale a dire 

modelli della tradizione letteraria cortese, stilnovistica e petrarchesca, su cui si è parzialmente 

soffermato anche Battistini a proposito di alcuni sintagmi e della descrizione fisica di Teresa. Lo 

studioso, in proposito, ha parlato di un sincretismo con una materia di chiara ispirazione 

rousseauviana – senza tuttavia l’interferenza di un Wolmar – e sterniana, ma anche propria di quella 

volontà settecentesca e sensista di indagare il cuore.  

                                                             
549 In una lettera si fa però menzione dell’«infelice Eloisa» e della «dolorosa tragedia di Romeo e Giulietta» (C. BOTTA, 
Per questi dilettosi monti…, a cura di L. Badini Confalonieri e con una premessa di A. Battistini, Bologna, Clueb, 2011, p. 
96) o si menziona la vedovanza del protagonista. 
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 In realtà, propri di una topica amorosa tradizionale, che va dall’amore cortese sino al 

Petrarca, sono innanzitutto le modalità attraverso cui l’immagine di Teresa penetra nel cuore di 

Carlo, laddove già il primo incontro avviene in un cuore predisposto all’innamoramento. Dice 

infatti di sé Carlo: 

 

 Da molto tempo io non mi era sentito così molle, affettuoso e tenero di cuore, ed era 

vinta quella solida aridità ch’io provava. Io ero in quel momento sì fattamente benevolo 

ch’andava con la mente umile e desiosa adorando e ringraziando il Dio di bontà, e da lui 

pregando agli uomini di pace, tranquillità, felicità.550  

 

Tale anomala predisposizione d’animo, sintomatica di un fatto mirabile che sta per 

accadergli ma anche necessaria perché l’amore possa attecchire, si accompagna alla visione vera e 

propria della donna che avviene all’interno di un altro luogo topico: una chiesa in cui la donna, 

insieme ad altri fedeli è seduta a pregare. Nella descrizione della fanciulla, oltre all’insistenza su 

particolari fisici – le cui caratteristiche Battistini fa risalire a un modello che da Petrarca arriva sino 

a Metastasio e alla dantesca Tanto gentil e tanto onesta  –551 colpisce la centralità assegnata al verbo 

“vedere” e più in generale alla “vista”, quasi estatica visione: «girando gli occhi vidi e ammirai», 

«vidi una donzella» di cui cerca lo sguardo, «mai non si videro sì angeliche forme», i «grandi occhi 

nerissimi» a cui seguono tutti gli altri particolari del viso e delle vesti e l’ammirazione di chi le sta 

intorno: «stavan tutti immoti a rimirarla, e poi sussuravan fra di loro, eppur di nuovo la 

rimiravano». Allo stesso modo, mentre incede tra la gente, avviene il contatto visivo con il 

protagonista: «Io vidi, o al certo mi parve di vedere, ch’i languidetti occhi amorosi verso di me un 

istante rivolgesse e ch’un tal poco gli rasserenasse […]».552 

Questa fugacità è tuttavia sufficiente a convincere il protagonista che entrambi si amino e 

la descrizione dell’innamoramento è resa ora attraverso l’immagine di un improvviso «fuoco» che 

si impossessa delle sue vene e arriva sino al cuore, insieme piacevole e terrificante, ora un «acuto 

strale che sta fisso nel suo cuore», ora attraverso l’immagine di una ferita. 

Nella descrizione della fanciulla, alle immagini di chiara tradizione letteraria,553 se ne 

vanno aggiungendo altre più recenti, come ad esempio (e qui in contrasto con la visione cortese) 

l’origine della protagonista, che come avevano dimostrato i romanzi di consumo e le trasposizioni 

delle prove d’Oltralpe non poteva essere quella di una donna dei ceti medio-bassi. Lo provano 

infatti tanto le parole del protagonista («dalle peregrine foggie e dalla favella, che fosse in onesto 

                                                             
550 Ivi, p. 101. 
551 Ivi, p. 19.  
552 Ivi, p. 107. 
553 Si pensi ancora alle capacità di pacificazione attribuitele dal protagonista che la ritiene capace di mitigare un 
tiranno o di insegnare a un giovane dissoluto la virtù (cfr. ivi, p. 144) 
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luogo nata io argomentava»)554quanto le dichiarazioni del padre di lei, che discute della nobiltà di 

cui è un esponente. 

Lo spazio di movimento della giovane è in sé ridotto e sempre indicativo della sua bontà e 

del suo spirito filantropico: Teresa non esce mai da confini della casa paterna se non per dimorare 

presso uno zio o fare visita al prete, a cui porta fiori, ed è ben voluta anche dai contadini con cui si 

ferma a discorrere. E settecentesco è il ritratto che ne danno gli altri personaggi; l’utilità di Teresa è 

ribadita dal padre in una lettera al fratello laddove definisce la giovane «bene educata e piena di 

ottima creanza» e per questo capace di consolare la famiglia. Analogamente lo zio si esprime con 

lei, quando le attribuisce la capacità di rispristinare l’ordine e l’armonia in famiglia: Teresa infatti 

consola, consiglia ed è amata da tutti. 

Così Carlo, mentre le scrive e ne vede la bellezza e la virtù, offre l’immagine della lettrice 

disordinata, che tuttavia mostra di non lasciarsi sopraffare dalle storie: 

 

La camera poi si vedeva gentilmente ma non superbamente addobbata, ed eran libri di 

varia sorta posti senz’ordine sui tavolini e sulle sedie; ed intorno le mura bianchissime 

erano adorne di finissimi quadri di storie o romanzi inglesi, i quali erano appesi ad un 

nastro di color verde.555 

 

Le voci diverse che si intrecciano a delineare l’immagine di Teresa ne costruiscono dunque 

il modello prediletto nella narrativa dei decenni successivi, quello della figlia e della moglie 

rispettosa e benevola, sebbene qui vi sia per la malinconia che caratterizza il personaggio qualche 

vicinanza con l’omonima foscoliana. La fanciulla inoltre, come si ricava dalle lettere scritte di suo 

pugno, ha nel pudore uno dei suoi tratti caratteristici poiché arrossisce per le parole dello zio e sente 

la mancanza della piccola cugina che l’attende e che non può raggiungere subito perché impegnata 

a curar la propria madre. Il personaggio, come è evidente, si realizza tutto all’interno della sfera 

privata, degli affetti e delle cure domestiche che ne condizionano dunque indole e modalità 

espressive, nelle lettere di suo pugno improntate a una umile modestia. 

 

1.5 L’amore come riflessione e come racconto nel Platone in Italia 

Nel Ditirambo di Eraclito sull’amore, che apre il tomo terzo del Platone in Italia, il 

presunto autore del manoscritto, ispirandosi alla filosofia platonica del Fedro e del Convito, fa 

                                                             
554 Ivi, p. 109. 
555 Ivi, pp. 141-142. 
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risalire le fondamenta del vivere civile a un dono degli dei, che avrebbero fornito Ragione e Amore 

per controllare le pulsioni egoistiche insite nella natura umana. L’uscita dallo stato di ferinità viene 

ricondotta alla capacità di ascoltare le leggi d’Amore, forza ordinatrice del caos originario 

dell’universo, in grado di indirizzare la ricerca intellettuale dell’uomo verso il bene e il bello. È 

nell’amore e nella ragione infatti che il mondo costituito di materia e necessità acquisisce mente e 

virtù e l’amore stesso diviene la guida che indirizza e organizza la conoscenza sensibile e ogni 

stimolo che la realtà esterna produce nell’uomo.  

L’amore non rientra dunque nel novero delle passioni, né tantomeno si corrompe con i 

desideri provocati dai sensi: ne costituisce piuttosto il freno, il necessario strumento di controllo di 

fronte a qualsiasi spinta individualistica mal indirizzata. Non tanto alla ragione ma a un’azione 

regolamentata dell’amore sull’istinto, capace di arginare la volontà di prevaricare l’altro o qualsiasi 

desiderio accechi e travi l’uomo, si attribuisce l’origine delle prime forme associative, inerenti la 

sfera famigliare. Gli uomini avrebbero stretto allora i «santi patti delle nozze», preoccupandosi delle 

«dolci cure de’ figli» e ricercando l’«amor della stanza domestica e della quiete».556 Dalla corretta 

gestione della dimensione privata derivano poi, di conseguenza, «le arti alimentatrici della vita e 

tutte le leggi ordinatrici della città». L’amore dunque informa senza soluzione di continuità e quasi 

come diretta emanazione la sfera pubblica, senza che con essa ci si limiti ad indicare la sola 

componente sociale. Il messaggio di Cuoco infatti ha natura manifestamente politica poiché insiste 

in più di un’occasione sull’ingerenza dell’amore anche nella armonia e nel controllo sociale: esso ha 

i tratti caratteristici di un illuminato demiurgo e riformatore («Il mondo già esisteva, ma era il 

mondo della materia e della necessità; vostra mercé, santi Numi! Nacque il mondo della mente e 

della virtù»). Al pari dell’universo famigliare, la società deve essere regolata dall’ordine e 

dall’assenza di passioni estreme perché arginate e moderate da leggi precise.  

 

Pera chiunque corrompe le leggi di amore; rendendolo inutile alla città e 

facendolo servire alle altre passioni degli uomini. Quella città nella quale l’amore 

rimane inutile somiglia un artefice stolto, il quale avendo ricevute in dono dalla 

natura due mani, volontariamente si priva dell’uso della destra. E tra gli uomini 

quale è il più vile? Quello che non ha mai amato. Quale, sebben non ancora lo sia, 

diventerà il più vile? Quello il quale farà servire l’amore a tutte le altre sue 

passioni. Chi mai purgherà l’anima, se quest’affetto, che tra tutti è il più generoso 

                                                             
556 V. CUOCO, Il Platone in Italia, a cura di A. De Francesco e A. Andreoni, Bari, Laterza, 2006, p. 374. 
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e che ci è ispirato per purificar tutti gli altri, viene ad esser dagli altri avvilito e 

corrotto?557 

 

In questo brano lo scrittore offre dunque indicazioni su come far sì che l’amore possa non risultare 

dannoso ma adeguatamente moderato al fine di un rinnovamento della società, all’interno di una più 

ampia proposta di pacificazione e unità, e quindi ordine, per la formazione di uno spirito pubblico. 

Cuoco vuole pertanto valorizzare le cellule fondative della concordia civile: la centralità 

dell’armonia nel nucleo famigliare equivale, per certi versi, all’attenzione che si deve prestare alla 

conoscenza del popolo per poterlo educare e più in generale alla necessità di partire da ciò che sta 

alla base della società perché essa possa realmente dirsi solida.   

Il messaggio viene ripetuto chiaramente nella lettera X, inviata da Platone a Critone, che 

riporta un discorso di Archita (sotto il quale si celerebbe il vicepresidente napoleonico Melzi d’Eril) 

mentre invita non a riflettere su quale forma di governo sia migliore per una città ma a pensare a 

come diventare buoni cittadini: 

 

Tornate ai vostri affari […] fate in modo di star meglio nelle vostre famiglie, e starete 

anche meglio nella città. Se voi vi volete occupar sempre degli affari pubblici, senza 

curare i vostri interessi privati, rassomiglierete quei viaggiatori, i quali per la curiosità di 

osservar gli edifizi pubblici nella città in cui arrivano trascurano di trovarsi un albergo, e 

poi si dolgono che in quella città si alberga male. Se volete esser cittadini felici, diventate 

prima uomini virtuosi.558 

  

Ma al di là della proposta teorica sull’amore che si inquadra tra le numerose e frammentate 

riflessioni filosofiche di cui si informa il testo, il romanzo presenta una debole linea narrativa 

incentrata sul rapporto tra il protagonista, Cleobolo, e la giovane pitagorica Mnesilla, di cui il 

giovane si invaghisce appena arrivato in Italia che consente di definire più chiaramente le posizioni 

cuochiane: 

 

Abbiam frequenti visite di donne; imperocché tu devi sapere che qui la filosofia 

non è prerogativa degli uomini soli, come tra noi; le donne contano un numero di 

filosofanti non minore. Ve ne è tra le altre una, il di cui nome è Mnesilla… che 

                                                             
557 Ivi, p. 376 (Per un inquadramento del passo nelle teorie settecentesche sull’amore si veda M. MARI, Venere celeste 
e venere terrestre: l’amore nella letteratura italiana del Settecento, Modena, Mucchi, 1988). 
558 Ivi, p. 45. 
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vuoi che io ti dica? Se potesse avvenire, come desiderava Socrate, che la virtù si 

mostrasse sotto forme mortali, essa sarebbe bella come Mnesilla.559 

 

Nonostante l’importante affermazione di parità di condizioni tra uomini e donne all’interno 

della setta pitagorica, alla giovane fanciulla nel romanzo non viene dato spazio per l’esposizione del 

suo pensiero, se non quando si tratta delle lettere d’amore inviate a Cleobolo, sicché nella 

rappresentazione appare piuttosto tipizzata. Qui emblema di virtù, successivamente lo diventerà di 

bellezza e di saggezza al punto tale da attirare in mezzo alle altre l’attenzione del protagonista 

benché riesca a dimostrare la propria intelligenza senza oscurare l’altrui.  

L’importanza della virtù femminile è tuttavia riaffermata da Platone, secondo il quale essa 

è necessaria per moderare gli istinti degli uomini, educarli a non pretendere ciò che non si sono 

meritati, secondo una prospettiva che identifica in questo ruolo il loro dovere nei confronti della 

patria. All’elogio dell’idea dell’amore, a cui gli uomini possono solo avvicinarsi coltivando la virtù 

e ricercando il vero, seguono i riferimenti alle città greche e a modelli sbagliati di gestione del ruolo 

femminile per lo sviluppo civile e sociale. Platone condanna infatti la prassi ateniese che non 

consente alle donne di sviluppare le facoltà della mente e del cuore, con la conseguenza di un reale 

ostacolo allo sviluppo di sentimenti sani. Sbagliato è dunque crescere le donne perché dal gineceo 

paterno si rifugino in quello coniugale, facendo di esse un mero strumento di procreazione sin dalla 

nascita e lasciando invece le virtù e l’intelligenza che una moglie dovrebbe avere alle etere.560 Per 

Platone il ruolo delle mogli non è fare figli, ma dare dei cittadini alla patria, impresa possibile solo 

se le donne non vengono trattate come serve, perché non sarebbero in grado di dare un’educazione 

adeguata. 

Il pregio della scuola pitagorica, dietro il quale si cela il parere del Cuoco, sarebbe dunque 

l’aver abbattuto la diversa condizione dei due sessi, secondo una forma di giustizia che coincide con 

l’utilità:561 solo una corretta riforma dei costumi e una «bene istituita educazione» possono 

                                                             
559 Ivi, p. 18. 
560 Molte delle idee qui esposte dal Cuoco risentono delle riflessioni sull’educazione femminile su cui si era soffermato 
il suo amico Galanti, autore di uno specifico trattato sul ruolo della donna e tenace sostenitore del romanzo come 
valido strumento di educazione.  
561 Nella lettera XIX verranno elencate le opere di queste studiose, per nulla inferiori agli uomini al punto che si può 
dubitare per la forza delle argomentazioni che siano di mano femminile (V. CUOCO, Il Platone in Italia, cit., pp. 110-
111). Non dissimilmente in una lettera del 1808 in cui mette a confronto le donne spigliate di Parigi e le donne 
napoletane, dirà: «Abbiamo cattive figlie, pessime madri, pessime sorelle, pessime nuore, pessime cognate, inutili 
cittadine (poiché le donne tra noi non fanno nulla, mentre altrove fanno tutto e raddoppiano così le braccia per 
l’industria nazionale); e tutto questo per avere che? Per avere delle brutte pupazze inette, selvatiche, imbecilli, le quali 
per la loro inezia sono inutili alla società, per la loro selvatichezza contribuiscono a fomentar la barbarie che regna 
presso di noi, colla loro imbecillità annoiano lo stesso marito, il quale, mentre esige una moglie fedele, si pregia di 
essere infedelissimo» (Epistolario, cit., p. 277). 



217 
 

«nobilitare lo stato di moglie e madre». Al genere femminile sono infatti riconosciute qualità da 

tutelare con le leggi, poiché i loro «spiriti più molli e più pieghevoli» e la «più calda fantasia» 

possono comunicare più agevolmente «l’entusiasmo necessario per le riforme». Esse hanno infatti 

dato prova, quantomeno in Italia, di pietà maritale, di carità patria e di essere in grado di salvare la 

propria città. 

Eguale parità Cuoco ritiene necessaria anche all’interno del nucleo famigliare dove si 

afferma una visione dell’amore reciproca e collaborativa nella quale le mogli siano per i mariti 

amiche oltre che madri, mentre queste ultime non devono disonorare questi ruoli con la propria 

condotta. Appare tuttavia chiaro nel passo in cui compare questa definizione dei precisi compiti dei 

consorti che la pari dignità della donna non le consente un reale accesso alla sfera pubblica: se esse 

infatti, adeguatamente sostenute dai mariti, si occupano a dovere degli affari domestici, lasciano 

agli uomini il tempo necessario per attendere a quelli pubblici.562 

Tali presupposti guidano la lieta parabola dell’amore tra Cleobolo e Mnesilla, che soprattutto 

a partire dalla fine del secondo volume si attiene, pur rispettando la struttura frammentata e 

saggistica del testo, ai consueti moduli narrativi della rappresentazione della fenomenologia 

amorosa, scandagliata attraverso un più fitto scambio epistolare tra i due. Il protagonista prende 

coscienza della forza della sua passione sorta dai solitari colloqui con la giovane, deve fronteggiare 

l’incapacità di comunicarle i propri sentimenti e di convivere con un pensiero costante, alimentato 

dai reciproci e timidi sguardi. La confessione dell’amore avviene però a distanza, dove entrambi si 

sentono protetti dall’idea di un possibile inganno e dove la forza della passione è più temperata: in 

questo modo la dichiarazione risulta meno condizionata dall’incertezza e più semplice e vera 

l’apertura del cuore all’altro. Nelle anime più generose, come riporta Platone a Mnesilla «cresce 

colla lontananza l’amore; e cresce la virtù che è la sola madre di vero e durevole amore».563  

La distanza dell’amata e l’intensità del sentimento si manifestano anche nella natura che 

circonda Cleobolo, dove percepisce la presenza dell’amata e sogna, camminando come Petrarca «di 

pensier in pensier di monte in monte» e guardando il cielo, di potersi eternamente unire a lei. Ma 

sarà Platone, traendo le fila di tutte le considerazioni sin lì avanzate, a raccontare l’esito di questa 

avventura, che vedrà i due coniugi pronti a trasferirsi in Grecia a dividere «i doveri, le gioie e le 

pene della vita»,564 in una prospettiva che certo attiene alla sfera privata, dove dominare l’amore, 

ma che ha imprecise implicazioni nei ruoli pubblici e nella definizione del buon cittadino. 

                                                             
562 Cfr. ivi, p. 222. 
563 Ivi, p. 385. 
564 Ivi, p. 527. 
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Cuoco delinea insomma nel suo romanzo una forma di amore nuova, in cui il privato e il 

pubblico si compenetrano, in cui la famiglia e i valori che la governano si sublimano e pervadono la 

società in cui si inseriscono i coniugi.  

L’importanza che nelle narrazioni alte riveste la rappresentazione o la rilettura della storia 

presente, oltre a marginalizzare il personaggio femminile, implica, per chi sceglie di rappresentare 

la tematica amorosa, la ricerca di un compromesso con il reale messaggio da veicolare che non 

riesce sempre perfettamente, se non nell’Ortis foscoliano.565 Si è visto infatti come nei romanzi 

esaminati il piano della storia d’amore e quello politico siano talvolta sbilanciati, sebbene entrambi 

stiano collaborando alla definizione di uno stesso contenuto. Ma la strada che avrebbe preso il 

romanzo è ormai tracciata, come si vedrà nei tentativi di Balbo e Santa Rosa dove la difesa della 

donna, virtuosa e pura, e l’espressione dell’amore sono allo stesso tempo difesa della patria e 

possibilità di coronare un sentimento virtuoso. 

 

                                                             
565 Non si dimentichi come ad esempio nella Notizia Foscolo riporti specificatamente le accuse di coloro che trovano 
mal amalgamate le due anime dell’Ortis, che finiscono per scontentare il lettore che cerca i sospiri e quello che invece 
ama discorrere di politica. 
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2. Una letteratura d’intervento: il romanzo tra impegno e disimpegno  

 

2.1 Il ribaltamento politico del romanzo sentimentale 

 

Come si è detto, caratteristica propria delle nuove narrazioni è la necessità di confrontarsi 

con la società in cui vengono prodotte, con l’inquietudine propria del tardo illuminismo e il formarsi 

di un nuovo sistema filosofico, alla luce di una manifesta distanza tra teorie di rinnovamento e loro 

reale applicazione. Nonostante il mezzo storico o fantastico serva a istituire una distanza tra realtà e 

narrato, la lettura del presente è sentita come un’esigenza da parte degli autori, che ridefiniscono nel 

loro romanzo la condizione in cui si trova a vivere l’intellettuale, assunto a paradigma umano di una 

precisa condizione storica.  

  Si è visto che con la sua Saffo Verri promuove un’operazione letteraria di duplice rottura: 

da un lato dai romanzi di consumo, che offrivano attraverso una vicenda avventurosa e la scelta di 

una protagonista femminile la superficiale e disimpegnata rappresentazione di un modello sociale 

moderno e vicino agli interessi di un nuovo pubblico; dall’altro – e ancor di più – dal 

sentimentalismo rousseauviano, a cui si contrappone la tragica e necessaria parabola mortale della 

poetessa, esito di un amore incontrollato e pernicioso che corrompe l’equilibrio psicologico e 

morale dell’individuo.  

Ad un livello di lettura più superficiale Verri vuole proporre l’esperienza della fanciulla 

come un exemplum, un invito a non cadere nella fallacia delle promesse amorose: 

 

[…] chiunque leggerà questa narrazione, invece di essere allettato agli insidiosi piaceri 

che la Dea promette come sinceri, potrà vedere descritti, coll’esperienza di sì misera 

donzella, i lagrimevoli effetti del predominio di Amore.566 

 

Tuttavia, gli inganni e le sofferenze causate dall’amore sono assunte come punto di partenza 

per una riflessione sulla condizione umana, che risulta interamente dominata dalla fatalità e 

dall’impossibilità di un reale azione dell’uomo che si collochi all’infuori dell’accettazione del suo 

destino. Accanto al disegno narrativo principale che prepara il lettore all’inevitabile suicidio di 

Saffo, già anticipato nei primi capitoli e noto per tradizione letteraria,567 nel romanzo viene tracciata 

in parallelo una linea più strettamente riflessiva, attraverso sottilissimi rimandi sparpagliati 

all’interno del testo, grazie alla quale viene messo in discussione un sistema filosofico che non solo 

                                                             
566 A. VERRI, Le avventure di Saffo, cit., p. 85. 
567 Nel primo capitolo si legge ad esempio: «La vergine già manifestava, così presto, il parziale dominio della madre di 
amore, sotto il di cui imperio ella doveva un giorno così miseramente, come vedremo, essere soggiogata». (Ivi, p. 33) 
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esalta e giustifica erroneamente la naturalità delle passioni, ma neppure rivela chiaramente la 

limitatezza della possibilità di azione dell’uomo. 

Proprio alla sua protagonista Verri affida una lucida rappresentazione della tragicità 

dell’esistenza, poiché «un sol momento basta a farci comprendere una estrema infelicità, laddove 

neppure lunga serie di fortune ci può assicurare dalla costanza di giorni tranquilli».568 Di fronte 

all’imponderabilità della sorte «il solo conforto delle cure mortali», benché sia insieme il «più 

fallace», è identificato dal narratore nella «speranza lusinghiera», che argina l’impossibilità di 

eliminare la causa delle «angosce prepotenti». La stessa proposta della ancella di Saffo, che 

ribadisce come solo la morte cancelli tutte le speranze e sia dunque necessario «combattere con la 

fortuna» finché rimane alito di vita, viene negata poco dopo dai ripetuti e inutili tentativi della 

giovane di liberarsi dalla sua ossessione. All’interno delle soluzioni offerte dall’uomo, persino la 

filosofia viene ritenuta inutile, e di questa «medicina della mente», più che l’efficacia pratica, viene 

messa in luce soprattutto l’intransigenza con cui è professata dai suoi cultori: 

 

E quantunque sia così efficace l’uso dei filosofici trattenimenti, che veggiamo come 

ciascuna setta, convinta delle proprie opinioni, conformi tutta la vita alle medesime, e 

soffrirebbe piuttosto povertà e vilipendj per la libertà dell’intelletto che accettare gli onori 

e le ricchezze, sottomettendolo a straniere discipline; nondimeno la filosofia perde negli 

amorosi delirj la venerabile sua dignità, riducendo anzi a puerili costumi la grave 

vecchiezza, e ad opere imbecilli infino gli stessi eroi e semidei, come di Ercole e poi di 

Achille è avvenuto.569 

 

E di nuovo, poco più avanti, si affermerà come il disordine degli umani affetti abbia tratto in 

«lagrimevoli sventure anche le menti più sagge». Di fronte quindi alla reale difficoltà di portare 

avanti un’esistenza serena, il narratore suggerisce, quale ristoro, il sonno, che per «poche fortunate 

ore» concede un «grato obblio» a una «peregrinazione piena di stenti».570 

Delineata dunque attraverso pochi riferimenti la profonda infelicità insita nella nostra 

condizione, Verri definisce un piano di intervento che oscilla tra la riflessione sul genere umano e 

quella sull’uomo in quanto essere sociale e, quasi interrompendo la sua narrazione, riserva alcuni 

capitoli a una proposta concreta, con ampi risvolti politici, per vincere passioni e sofferenze: il 

romanzo vira dunque in maniera diretta verso la sospensione della tematica sentimentale, al fine di 

                                                             
568 Ivi, p. 114. Per la vicinanza del pensiero leopardiano con quello del Verri si veda L. MARTINELLI, Introduzione, a A. 
VERRI, I romanzi, Ravenna, Longo, 1975, p. 39; le note di Cottignoli nella edizione a cui ci stiamo attenendo ma anche E. 
TRAVI, Leopardi lettore delle opere di Alessandro Verri, in Leopardi e il Settecento. Atti del Covegno Internazionali di 
Studi leopardiani (Recanati, 6 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 497-520 e C. MUSCETTA, L’ultimo canto di 
Saffo, in «La rassegna della letteratura italiana», LXIII, 1959, pp. 194-218. 
569 A. VERRI, Le avventure di Saffo, cit., p. 114. 
570 Ivi, p. 124  
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offrire un terreno di confronto sulla rigidità dei sistemi filosofici contemporanei e sulla loro reale 

capacità di interpretare il presente.  

Il suo punto di vista è affidato a un intellettuale di nome Eutichio, che ricovera la 

protagonista durante la sua fuga dalla casa paterna e la coinvolge in ampi dibattiti con i giovani 

ospiti del suo felice ritiro. Eutichio viene ritratto mentre è «versato nella continua lettura de’ poeti e 

degli oratori di que’ tempi, ma dotato soprattutto del più nobil pregio della filosofia, la rettitudine 

del raziocinio e la chiarezza della elocuzione» ed insieme esperto della vita: un tempo impegnato in 

negoziazioni con il padre di Saffo, viaggiatore, vincitore dei giochi olimpici e persino pervaso a tal 

punto dall’amore di patria da combattere contro i barbari che volevano togliere alla Grecia «quella 

libertà di cui non godevano», ora ha serenamente optato per la distanza da ogni forma di 

coinvolgimento emotivo e di impegno civile. Il personaggio viene dunque costruito in netta antitesi 

con la protagonista, che è certamente colta ma di cui si sottolinea soprattutto l’ingenuità, 

l’inesperienza e la forte sensibilità, alimentate peraltro da un diverso tipo di letture, quelle amorose 

e romanzesche citate all’inizio dell’opera.  

Eutichio viene rappresentato sin da subito come un filosofo sui generis, in grado di arrestarsi 

dove i limiti della mente umana consentono di arrivare, pena l’incomunicabilità. Il suo modo di 

parlare è diretto come lo sono i suoi pensieri e soprattutto lontano dall’oscurità di molti «amici del 

vero», impegnati a persuader se stessi, a elaborare concetti incomprensibili e mal espressi anche 

quando arrivano alla scoperta di alcune verità. Questi ultimi infatti confidano nell’intelletto che di 

per sé è tuttavia «sempre ottuso», cosicché quando si prova a penetrare in ciò che gli è precluso, 

vale a dire «gli arcani della natura», essi si perdono soltanto nelle inutili sottigliezze e trascurano la 

sostanza delle cose.  

Questo scetticismo si riflette anche nelle modalità di indagine dei temi concreti del vivere 

civile, ponendosi in netta antitesi con la necessità di indagare o divulgare il vero, poiché non è detto 

che esso costituisca ciò che è «più utile e più salutare». Tale tesi è confermata dalla validità dell’uso 

del mito presso la moltitudine, che grazie alle favole e non alla corretta e razionale spiegazione 

scientifica ha così imparato a temere gli dei e ad astenersi dai crimini, sicché l’opinione ha prevalso 

sulla «nostra saggia filosofia».  

Alla base della riflessione verriana c’è dunque un’idea conservatrice che si scontra con il 

clima culturale e morale dilagante in Europa, per perpetrare invece un sistema tradizionale di valori 

dominati dalla classe intellettuale, a cui sola spetta l’esclusivo esercizio del sapere. Verri percepisce 

insomma i cambiamenti e gli stravolgimenti che si verificherebbero – e che di lì a poco si sarebbero 

concretizzati con la rivoluzione francese – se emergesse la verità dei condizionamenti sociali e delle 

loro strutture, sicché necessario diventa mantenere «l’obbedienza alle patrie instituzioni» per poter 
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avere una società di buoni cittadini. Diversamente operando, si indurrebbe la plebe ad acquisire 

«altri vizj» ed essa comincerebbe a ragionare «sull’origine della proprietà dei beni» e sulla loro 

sproporzionata distribuzione.571  

All’interno di questo spregiudicato mantenimento dello status quo, che fa della religione un 

instrumentum regni, si collocano ad esempio anche le grandi illusioni finalizzate all’esaltazione 

dell’unità politica e della gloria di una città, poiché a ben vedere l’«amor di patria» e le «imprese di 

valore» andrebbero contro la razionalità del singolo per un semplice istinto di conservazione. Ne 

deriva dunque che la persuasione risulta più nobile e benefica delle inutili verità veicolate dalla 

filosofia, perché essa consente il «sostegno delle repubbliche» alimentando «i probi e valorosi 

cittadini».572 

L’ideologia sottesa al pensiero di Eutichio presuppone però che non sia sempre doveroso 

neppure ricercare la verità da parte dei filosofi, poiché come essa può «pascere l’intelletto», così 

dalla sospensione dei pensieri e dall’indolenza può derivare la «dolcezza della stupidità», la «calma 

piacevole»; da questo punto di vista, gli uomini possono trarre insegnamenti da come gli animali si 

lasciano guidare dai propri istinti, ma rispetto a loro devono distinguersi grazie all’esercizio della 

virtù: affidarsi al cuore più che all’intelletto significa individuare immediatamente ciò che è utile, 

senza rischiare di cadere in pericoli, invidie e timori.573  

Alla proposta di sereno distacco messa in bocca al suo personaggio Verri approda dopo una 

lunga riflessione sulla propria condizione di intellettuale, che dalla realtà coeva e dalla natura si 

vede impossibilitato ad esercitare una reale operazione di rinnovamento, soprattutto in direzione di 

quelle aperture e quella dimensione di impegno e mediazione propugnate dall’illuminismo. Per 

Alessandro un primo ostacolo è già insito nella piccolezza dell’uomo paragonato all’universo, 

rispetto al quale la terra stessa altro non è che un «atomo di fango»: questa condizione decreta la 

limitatezza dei pensieri, sempre troppo «umili e sommessi» per comprendere «sì vasta mole», 

«estendersi in così ampio circuito», sicché la sola via possibile diviene la consapevole ammirazione, 

la dimensione contemplativa.574 

Ma la scelta consapevole dell’otium si lega in particolar modo al disincanto da passioni 

credute oneste, tanto personali quanto civili. Eutichio è stato, infatti, come lo scrittore, tradito da 

una donna ingannatrice che amava, e non ha potuto trovare consolazione neppure alle sue velleità 

democratiche, poiché parallelamente ha visto fallire la rivoluzione di cui si era fatto promotore, 

                                                             
571 Ivi, pp. 134-135 
572 Ivi, p. 138 
573 Sul sensismo verriano e i limiti del razionalismo si veda in particolare il contributo di F. CICOIRA, Alessandro Verri: 
sperimentazione e autocensura, cit., pp. 3-24.. 
574 Ivi, pp. 153-154. 
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quando aveva tentato di ripristinare l’antica repubblica alla patria soggetta alla tirannide. In realtà 

Verri aveva già nel «Caffè» tracciato i contorni di una simile storia, in un racconto intitolato I beni 

dell’insensibilità e definito dall’autore Racconto antico, ambientato certo in una età diversa ma pur 

sempre nella stessa antica Grecia della Saffo. Il breve contributo narra la conversione e la 

riconversione dell’ateniese Damone, descritto con gli stessi tratti con cui nei primi capitoli del 

primo romanzo verriano viene descritta la poetessa di Mitilene. Benché Damone sia nato «con 

mediocri talenti nulla eccedenti il senso comune»,575 mentre Saffo spicchi sin da subito per una più 

acuta sensibilità e una naturale inclinazione all’arte,576 entrambi sono descritti come lontani e alieni 

da una qualsivoglia forma di turbamento o scuotimento caratterizzato dalla veemenza di passioni, 

vizi o virtù. Un ottundimento, una forma di apatia sembra caratterizzare l’ateniese, che di fronte alle 

sconvolgenti emozioni provate dai suoi concittadini nella visione delle tragedie, sbadiglia e 

contemporaneamente si chiede quale sia però il piacere che dal dolore, dalle lacrime, tutti sembrano 

ricavare. Non poi tanto diverso il “risveglio” di Saffo che, sentendosi sempre inattaccabile di fronte 

all’amore e ai suoi turbamenti, viene sconvolta dalla visione di Faone durante un altro evento 

pubblico, vale a dire gli agoni atletici, gare in cui non aveva mai prestato attenzione alla perfezione 

dei corpi maschili.  In entrambe le narrazioni, inoltre, risulta decisivo l’intervento di una divinità: se 

nel caso di Damone l’acquisizione della sensibilità è il risultato di una preghiera rivolta a Giove, 

non così benevola si rivela invece la dea dell’amore nei confronti della poetessa, che proprio da 

Venere viene rovinata e turbata nella sua placida esistenza. Ma non si sottovaluti il fatto che sarà lo 

stesso Damone a domandarsi poi: «che chiesi io mai al Cielo! Qual pena maggiore potea egli 

impormi per una sì sventata domanda?».577 

Il protagonista trasformato «in un uomo che sente» è inizialmente descritto con connotazioni 

positive: 

 

[…] già quella stupida fronte, e quegli occhi inanimati, e tardi, son fatti pronti, e 

languidamente vivaci; più non sorride indolentemente; più non vede in quella faccia le 

tracce della primiera stupidità, sono vivi i tratti, leggiadri contorni, e vi leggi in fronte il 

buono, il sensibile, il virtuoso cittadino.578 

 

Ma non ci vorrà molto tempo perché il dono ricevuto si riveli nella sua fatalità, come subito 

sarà evidente nelle vicende di Saffo, che l’amore consuma, logora e ossessiona sin dal suo primo 

manifestarsi. In questo breve racconto tuttavia la pericolosità del sentimento si rivolge soprattutto 

                                                             
575 A. VERRI, I beni dell’insensibilità, in Il Caffè, cit., pp. 387-394. 
576 Poetessa «dal vivace intelletto» e «fornita di senso esquisito per la speculazione» la definisce l’autore nel romanzo. 
577 A. VERRI, I beni dell’insensibilità, cit., p. 390. 
578 Ivi, p. 391. 
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alla sfera degli interessi pubblici, toccando senza profondità gli affetti: se è vero infatti che la morte 

dell’amico Filotete sembra come portare ad una “estinzione” della natura, facendo per la prima 

volta sgorgare lacrime dal volto del protagonista, è altrettanto innegabile che la lunga elaborazione 

del lutto, peraltro mai completamente portata a termine, trova un apparente ristoro nella prestigiosa 

nomina ad arconte, che non lo esimerà però dall’incontro con altre e non meno gravi sofferenze. 

 Damone infatti non è «quel giudice indolente» che rimane impassibile di fronte ai mali 

pubblici, ai pianti delle vedove e dei bambini affamati, ma al contrario vive su di sé le loro sventure. 

Costretto a sopportare le distruzioni e la desolazione della guerra, la riduzione in schiavitù dei suoi 

congiunti, tenta come un «forsennato» di liberarli in ogni modo, e ne rimane ferito. E così di fronte 

alla tristezza dei volti dei cari, ad una Atene sempre più desolata popolata di miseri che mendicano 

un tozzo di pane e rendendosi conto dell’impossibilità di dare concretezza allo «Zelo» e al suo 

«amore della Patria», muove a pietà il padre degli dei che lo riconduce in uno stato di totale apatia. 

Il coinvolgimento negli affari pubblici, il tentativo di comportarsi da buon cittadino, 

l’incarnazione dell’uomo virtuoso che abbandona l’inerzia, l’otium e la mediocrità, così caldamente 

promosso nelle pagine del periodico dai due fratelli, subisce qui un radicale ribaltamento: la 

seconda e definitiva metamorfosi di Damone sembra infatti segnalare esplicitamente i limiti del 

sentimento, o meglio ancora i suoi pericoli, cosicché risulta più conveniente il ritiro e l’abbandono 

dalla città. L’ambiguo e quasi rassegnato messaggio che chiude il pezzo e che mostra il protagonista 

in pace persino di fronte alla caduta di Atene, alla morte degli amici e alla cattura della moglie e dei 

figli, benché sia da considerare nulla più che un monito, rivela a queste date una insospettabile e 

precoce predisposizione verso quella precisa scelta ideologica che di lì a qualche anno avrebbe 

caratterizzato la produzione narrativa e la vita stessa di Alessandro. 

Se si torna infatti al romanzo, il ripiegamento sulla serenità e sull’assenza di moti dell’animo 

che turbino l’interiorità presenta nel caso di Eutichio, filosofo e alter ego, verrebbe da dire, di 

Damone, una sfumatura di stampo politico ben più marcata. Eutichio infatti rivela a Saffo di aver 

abbandonato il progetto di ribellione alla tirannide che dominava nella sua patria perché, tra la 

corruzione e il «letargo di molti» contro la «magnanimità di pochi», era divenuto persino preferibile 

«servir ne’ vizj che l’esser libero nella temperanza». L’abbandono dell’impresa è infatti ritenuto un 

esempio di «saggia e vera filosofia» poiché se l’unica soluzione per ottenere la libertà è una 

congiura, l’effetto è il «sacrificio d’ogni reliquia de’ buoni, il trionfo de’ malvagi e la conferma 

della tirannia».579 Così aveva del resto dimostrato Verri nella sua prima tragedia in cui né despoti né 

tirannicidi risultano vincitori, ma mossi tutti da impulsi sanguinari e quasi privi di alternative.  

                                                             
579 A. VERRI, Le avventure di Saffo, cit., p. 152. 
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Nella Congiura di Milano, che si rifà ad un passo delle Istorie fiorentine, il protagonista è 

Montano, un intellettuale che in Machiavelli svolge la funzione limitata di suggerire l’azione e che 

qui diventa sobillatore, omicida e responsabile del sovvertimento politico che mette fine alle 

macabre crudeltà del tiranno Galeazzo Visconti. Incarnazione delle istanze libertarie e repubblicane, 

novello Bruto, egli avrebbe tutte le carte in regola per assurgere al ruolo di eroe classico: benché 

ispiri il «sacro fuoco della virtude» nei giovani che lo seguono, organizzi la congiura, elevi i cuori 

dei suoi a «grandezza di pensieri e a ardue imprese», uccida il despota e liberi la città, perisce per 

mano del popolo («una mandra guidata da un bifolco») che non ne comprende il nobile intento. Ne’ 

La prova del cuore l’incapacità di capire la magnanimità delle gesta belliche era additata come 

sinonimo di ottusità di ingegno, ma nella tragedia la questione è affrontata con ben altri toni. Le 

parole con cui Montano dà il suo addio alla vita: «in tempi vili è sfortuna nascere grande», pur 

potendo rappresentare il perfetto finale, l’acme della tragedia e l’inevitabile distacco tra l’agente e 

una società passiva, inetta, risultano invece, come ha fatto notare Cicoira,580 messe in discussione e, 

con esse, il personaggio che le pronuncia. Non chiudere qui il dramma, contrariamente a quanto 

suggeriva ad esempio Pietro in una lettera al fratello,581 non è come afferma in risposta Alessandro 

aderire a quanto la storia tramanda (tanto più tenendo conto dello scarto profondo con Machiavelli 

nell’addossare responsabilità a Montano), ma volerne dare una diversa chiave di lettura.582 Nel 

condannare un intellettuale, un figura il cui pensiero è rivoluzionario al pari dei fatti, Alessandro 

sancisce ulteriormente la propria distanza rispetto a una partecipazione alla vita politica che metta in 

discussione un ordine stabilito, che si riveli sovversiva: è dunque ormai evidente il divario con le 

posizioni degli illuministi francesi e con il fratello. La figura del Simonetti, quale portavoce 

dell’autore, che da ex consigliere onesto e virtuoso del tiranno rimarca le colpe di Montano e dei 

congiurati e la viltà del loro agire perché basato sul tradimento («quai pensier grandi in vile 

impresa! Nati / all’opre eccelse in tradimento infame / impiegaste il valor! Strano deliro / di calda 

gioventù! Cessi il funesto / sogno di gloria, benché tardi alfine / v’insegni il tristo evento il nero 

                                                             
580 F. CICOIRA, Il funesto sogno di gloria, in Alessandro Verri, cit., p. 47; per altre relazioni tra i due componimenti si veda 
anche M. CERRUTI, Alessandro Verri tra storia e bellezza, in Id. Neoclassici e giacobini, Milano, Silva, 1969. 
581 Scrive Pietro: «Lo spettatore assolve quelli che l’autore condanna» (Carteggio Pietro e Alessandro, vol. X, p. 178) 
582 «Se lo spettatore assolve i congiurati, l’autore non li condanna, ma è la storia, né io posso fare che siano impuniti, 
perché il fatto è cognito al contrario. Di più io, benché autore, sono suddito fedelissimo d’una potentissima e 
felicissima erede di quel gran scellerato, e la convenienza del principato, e le moderate massime di doverosa 
subordinazione esigono che mai si applaudisca ad una congiura, anche contro Caligola e Nerone, perché l’uomo 
onesto deve allora comportarsi come Pomponio Attico, cioè viver sotto miglior cielo, lo che potevano fare anche i 
nostri Bruti e Cassii lombardi. Questa tirata del Simonetti dopo le lunghe accademie che licet occidere tyrannum, l’ho 
messa per correttivo, sembrandomi anzi che prendendo il tutto assieme, l’autore ha ben mostrata più forza nei sensi 
di libertà che in quelli di tolleranza» (lettera a Pietro del 30 gennaio 1779, ivi, vol. X, pp. 184-185). Per riff. alla figura 
del tiranno nelle tragedie alfieriane scritte tra il 1777 e il 1779, dunque coeve alle tematiche verriane, vd. VALTER 

BOGGIONE, Il tempo della tirannide, Milano, FrancoAngeli, 2012 (Verri conobbe Alfieri e rimase affascinato dalle sue 
tragedie e dalla sua personalità che, come si vedrà, verrà ricordata anche nelle lettere alla cognata). 
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inganno / che v’ha delusi»),583 veicola la morale della tragedia, che troverà ormai un inquadramento 

preciso nell’ideologia espressa nel romanzo.   

Seppur dettato dai più nobili propositi, il tentativo rivoluzionario di Eutichio contro il 

tiranno della propria città lo induce senza rimorsi all’abbandono della vita pubblica giacché le 

congiure non consentono una reale evoluzione della società, sicché – si potrebbe dire – da Montano 

egli si fa Simonetti: 

 

La moltitudine non seconda il progetto valoroso, e rifiuta un dono che più non apprezza, 

cioè la libertà: i ricchi amano più le loro sostanze che la patria, né per lei vogliono esporle 

a rivoluzioni pericolose; i magnati divengono strumenti necessarj al Governo dispotico, e 

però loro piace più delle eguaglianza repubblicana lo splendore della monarchia; di modo 

che per consenso di tutte le parti sarebbe tardi ogni rimedio alla mortale infermità; e chi 

pensa altrimenti, vedrebbe negli effetti che questi magnanimi pensieri non producono se 

non gloriose perturbazioni.584 

 

La storia passata, che riflette in questo caso la società europea del dispotismo illuminato, insegna 

dunque che possono esservi due sole soluzioni se si vuole ottenere la libertà, ma propria dei 

«buoni» è soltanto quella che evita coscientemente le «violenti rivoluzioni», tanto più alla luce di 

una struttura sociale in cui nessuno sembra realmente interessato a ridiscutere le proprie posizioni. 

L’intellettuale di fronte a una patria che non è in grado di intendere i benefici dei cambiamenti, né 

tantomeno di esserne grata, può allora serenamente chiudersi in se stesso, nella presa di coscienza 

dei limiti dell’uomo e della sua volontà di agire sulla realtà: e così farà Alessandro che rifiuterà 

peraltro qualsiasi incarico amministrativo dedicandosi liberamente alla sua attività di letterato.  

Tuttavia, ai fini dello sviluppo del romanzo, la prova di Verri mostra chiaramente come la 

nobilitazione del genere non abbia soltanto lasciato alle spalle i limiti del divertissement letterario, 

ma anche la semplice definizione di “scuola di morale”, tanto cara ai sostenitori. Le narrazioni, 

perché interpretino adeguatamente i profondi cambiamenti culturali e sociali legati alla rivoluzione 

francese e alle sue deviazioni, devono farsi interpreti di un chiaro messaggio politico, sebbene 

filtrato dalla distanza storica e dall’invenzione, e ridefinire il ruolo dell’individuo e i compiti 

dell’intellettuale.  

 

 

2.2 Le Notti romane tra condanna dei lumi e proposta conservatrice 

 Per quanto riguarda Verri, quegli elementi abbozzati sulla plebe, le rivolte, le tirannie nella 

Saffo vengono riletti ed estremizzati alla luce dei fatti recenti nelle sue Notti romane, il lavoro 

                                                             
583 A. VERRI, La congiura di Milano, in Tentativi drammatici, Livorno, Falorni, 1779, p. 87. 
584 A. VERRI, Le avventure di Saffo, cit., p. 153. 



227 
 

decennale a cui affida la sua visione di una storia umana perennemente dominata da soprusi, 

violenze e sopraffazioni e in cui definitivamente viene rappresentato il declino degli ideali 

illuministi. Nelle Notti, in cui lo scrittore si ritrae a colloquio con le ombre romane intente a 

riflettere sul passato ma soprattutto sulla città presente, la dimensione narrativa e quella riflessiva si 

intersecano secondo quello stesso modulo dialogico già sperimentato nel precedente romanzo, 

proprio nella sessione di Eutichio. Ma l’estremizzazione delle posizioni verriane è evidente sin 

dall’incipit, quando l’autore abbandona il reale per calarsi all’interno di un’invenzione anacronistica 

stimolata dalle sue letture e dalla visione ristorante e malinconica delle tombe degli antichi romani, 

specchio dell’«umana caducità» ma anche testimonianze di una virtù o di imprese che la storia non 

ha sempre tramandato, come nel caso del monumento al quasi sconosciuto Caio Cestio, di cui 

«invan» ricerchi le imprese nei volumi. Se la vita contemplativa di Eutichio trascorre in 

un’atmosfera idilliaca, nella «placida sera» o «sotto il cielo stellato», con il mare e una lieve «aura», 

perché la riflessione di Alessandro, protagonista e narratore delle Notti, possa prendere il via è 

necessario calarsi nel buio intellettuale e non solo fisico degli scavi: 

 

Mentre la mente mia era immersa in queste considerazioni, il vento notturno, penetrando 

all’improvviso per l’ingresso dello speco, estinse, con dispettoso alito, nella mia destra la 

face. Io quantunque per questa ingiuria fossi privato, quasi per sùbita cecità, del 

godimento di quegli oggetti, pur non ne fui tristo, perocché quanto aveva perduto nella 

vista, altrettanto ne acquistai nell’intelletto divenuto in quella solitudine e in quel silenzio 

vie più contemplativo. Già la mente si ingolfava nel pelago tenebroso, già scendevano i 

pensieri nel regno inconsolabile della morte, e secondo loro antica consuetudine erano 

ansiosi di ragionare co’ trapassati.585 

 

La momentanea sospensione dei lumi, che è metaforicamente la presa di distanza dalla cultura 

contemporanea, è dunque la via per un’altra conoscenza, per una rilevazione che soddisfi quel 

desiderio espresso sin dalla prima pagina di «vedere e ragionare con alcuna larva degli antichi»: un 

colloquio necessario persino per rileggere le vicende presenti, con una chiara volontà di affidare il 

progresso non tanto alle nuove scoperte ma ad una saggezza passata che vive solo nei volumi, come 

già aveva mostrato il Petrarca nelle sue lettere.586 Tuttavia, nei colloqui Verri non ricostruisce la 

storia romana ma dà voce e passione ai suoi personaggi, li anima, mettendo in luce i cambiamenti di 

stato d’animo e l’umanità, ma preservandone l’autorevolezza: non è un caso se l’incedere delle 

                                                             
585 A. VERRI, Le notti romane, edizione critica a cura di R. Negri, Bari, Laterza, 1967, p. 6. 
586 «Le narrateur, plein de révérence, va jusqu’à vanter le progrès qu’historiens et scientifiques purraient tirer de telles 
conversations … Il s’abandonne ici au fantasme d’un savoir constitué à reculons: son récit s’offred’emblée comme un 
contre-modèle à la démarche encyclopédique.» (P. MUSITELLI, Le flambeau e les ombres, cit., pp. 265-266). 
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ombre dei grandi sia maestoso, abbia «aspetto virile e marziale» e sia sempre «pago» nonostante la 

morte, mentre oscure donne e bambini «sospirano la perduta vita mortale».  

Eppure l’intento del Verri non è celebrativo, anzi funzionale a mettere in luce la relatività 

del loro sistema etico, in cui tutti, assassini o vendicatori, risultano non esenti da colpe. Ciò che 

viene dunque riaffermato è la validità dell’opinione sulla filosofia, come spiegava Eutichio nella 

Saffo, vale a dire la strumentalizzazione dei valori che caratterizza le varie epoche:587 non è infatti 

un caso che i primi capitoli si concentrino sulla figura di Cesare e dei suoi sicari, di cui tuttavia 

viene dato un ritratto dissacratorio. Vale certo l’idea di ridiscutere l’ideologia rivoluzionaria che 

esaltava i tirannicidi contro il dispotismo ma contemporaneamente c’è la volontà di illustrare ciò 

che è consustanziale alla storia, vale a dire un inesausto spargimento di sangue.  

La riflessione su Roma antica era già stata infatti al centro degli interessi verriani in un 

articolo apparso sul «Caffè», dove si segnalava la discrepanza tra l’immagine riportata dalla 

storiografia e l’effettiva desolazione seminata dalla fama, dalla gloria e dalle conquiste: 

 

Da tali verità non furono guidate le penne della maggior parte degli storici, che tutti 

intenti a descriver le battaglie, le vittorie, gli eserciti ed i trionfi, abbastanza contenti di 

dare il nome di grandi e di vittoriose, non mai di giuste e di virtuose, alle nazioni, 

mandarono a’ posteri una congerie di miserande grandezze, e ne celarono e tacquero tutti 

quei mali che accompagnano le grandi rivoluzioni. Quelle gloriose carnificine, in cui 

quasi fiere arrabbiate gli uomini miseramente si divorano e distruggonsi, ottengono gli 

encomj della poesia e dell’eloquenza, né senza fremere nel fondo del cuore, che anzi in 

rime canore ed in purissimo stile sono celebrati i massacri di molte migliaja d’uomini 

tagliati a pezzi, come oggetti indifferenti di mera curiosità ed erudizione.588 

 

Tale è la prospettiva secondo cui, in particolare nella prima sezione Al sepolcro degli 

Scipioni, viene riletta la storia di Roma nelle Notti. Sin dal secondo colloquio infatti la repubblica 

romana è presentata come un inutile atto di continue violenze, spinte sino al patricidio: nonostante 

le anime depongano gli antichi rancori, Bruto si dichiara «ancora pronto a uccider tiranni», Antonio 

è indignato all’idea che «con Cesare cadde la patria». Ma quella stessa vanità delle azioni 

rivoluzionarie, che nella Saffo aveva condotto Eutichio a vivere serenamente lontano e incurante 

ormai della tirannide a cui era sottomessa la sua patria, viene riproposta in queste pagine 

relativamente all’assassinio di Cesare e alla successiva morte del figlio adottivo: 

  

                                                             
587 Come del resto costante è il ridimensionamento dell’intelletto umano a confronto dell’infinità del tempo, dove il 
pensiero «vi si turba, vi si stanca, vi si smarrisce». (A. VERRI, Le notti romane, cit., p. 16). 
588 Il Caffè, vol. 1, p. 128. 
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Oppresso anche io dal fato di Roma, rivolsi in me quel ferro divenuto inutile per lei. 

Caddi, ma insieme con la patria, né soffersi il rossore di vederla in servitù. «Ecco» 

ripigliò il dittatore «già manifesto che la tua impresa fu inutile negli effetti».589 

 

Nell’autodifesa di Bruto, tuttavia, neppure l’immagine di Cesare risulta connotata in senso 

positivo, al punto da essere omologata a quella di un vero e proprio tiranno la cui tanto celebrata 

clemenza altro non è che la possibilità di decidere delle vite altrui e il cui potere è sorto sulle rovine 

della grandezza romana: «sono gli aridi ossami nostri il trono tuo».590 La difesa del dittatore si basa 

invece sulla ineluttabilità del destino di Roma, che avrebbe ormai potuto uscire dalla sua condizione 

«agonizzante» e «inferma» solo attraverso un supremo moderatore o la servitù. Né diverso è il 

ritratto offerto di Ottaviano, che ribadisce la necessità del suo impero e la tranquillità che lo 

caratterizzò, benché ammetta di esser giunto al trono «con una striscia di sangue»591 e venga 

peraltro accusato dai suoi stessi collaboratori di avere redatto le liste di proscrizione. L’intera 

struttura del testo oscilla dunque tra la difesa della ragion di stato da parte dei tiranni e 

l’inevitabilità delle lotte per la libertà, per la difesa della repubblica, che in entrambi i casi sono 

connotate da rovina e desolazione e dunque da un processo di smitizzazione del glorioso passato di 

Roma. 

Non a caso analoghi ribaltamenti subisce anche la vicenda dei Gracchi che si presentano 

inizialmente quali paladini della plebe contro i soprusi dei patrizi, da loro accusati di 

strumentalizzare parole come “patria”, “repubblica”, “grandezza del popolo romano” e di 

presentarsi ingiustamente come padri del popolo: «se di tal nome sono degni gli oppressori».592 

Nella apologia del proprio operato, Caio Gracco incarna la figura di chi tutela la plebe senza versare 

sangue nel rispetto delle istituzioni repubblicane («le leggi erano il mio scudo, le parole il mio 

dardo»), ma è Scipione l’Emiliano a darne un ritratto screditante: «fratelli sediziosi, stirpe funesta 

alla patria, i quali senz’armi faceste a lei guerra più fatale d’ogni aperta violenza». Essi infatti hanno 

indebolito lo stato poiché hanno sedotto la plebe con «l’impossibile eguaglianza delle fortune», 

eccitando maggiori tumulti in Italia.593  

 Ogni personaggio della storia di Roma è dunque funzionale ad imprimere una lettura di 

smascheramento, per non dire quasi mostruosità delle gloriose vicende storiche di tirannie, congiure 

o omicidi. L’ambivalenza nascosta dietro la presunta affermazione di libertà o, al contrario, di 

inevitabilità delle alternanze del potere, come si è visto, era stata già oggetto delle sue tragedie 

                                                             
589 A. VERRI, Le notti romane, cit., p. 27.. 
590 Ivi, p. 38. 
591 Ivi, p. 50. 
592 Ivi, p. 65. 
593 IVI, p. 128. 
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storiche. E già all’indomani della Saffo, Verri aveva steso alcune righe per un altro romanzo, e 

confluite in parte nell’Erostrato, che avrebbero dovuto affrontare i temi della fame, della gloria, dei 

conquistatori e dell’inesorabilità del tempo che trascina nell’oblio i tanti scheletri dei morti ormai 

senza nome. Il recupero di temi cari alla tragedia e la scelta di farne un romanzo deve essere letta 

alla luce di una volontà di stemperare il coinvolgimento dato dalla resa drammatica, per arrivare 

invece a una rappresentazione più lucida delle emozioni. Certamente – e i carteggi lo provano – 

Verri conosceva e stimava Alfieri, ma nelle sue prove narrative sceglie una strada diametralmente 

opposta agli esiti del tragediografo astigiano. La tragicità degli eventi storici infatti non è affidata a 

un eroe, a un io prometeico, a una figura titanica che si sacrifica per la patria o che combatte per una 

passione struggente mantenendo il suo statuto di nobiltà, perché nel Verri non vi è nulla di 

propriamente illustre nelle ragioni che guidano i grandi personaggi dell’antichità. In questo modo, 

oltretutto, egli può segnalare uno stacco significativo dall’impeto rivoluzionario proprio dell’eroe 

tragico e dalla dimensione più concreta della protesta e dunque lasciare che le passioni defluiscano 

senza condensarsi. Nella riproposta continua dell’eterno ripetersi di stragi e lotte di cui si sono 

macchiati i personaggi delle Notti, che si accusano a vicenda ma, ormai trapassati, depongono 

l’eccesso di rancore, non si percepisce un senso crescente e graduale di saturazione: tutte le imprese 

sono egualmente funeste. 

  Alla messa in scena tragica, tuttavia, Alessandro guarda soprattutto per l’entrata in scena di 

queste larve, per il loro incedere, il loro viso altero, per la forza e l’intensità dei loro dialoghi: 

emblematica la rappresentazione della larva di Virginio che, macchiatasi dell’omicidio della figlia, 

entra letteralmente in scena con lo spettro della giovane per mano e dall’altra parte il coltello 

insanguinato. Lo stesso vale per il parricida Lucio Sestio, spettro che avanza e implora la comune 

pietà: 

 

Vidi, quando fu prossimo, che le sue mani stillavano sangue, il quale, benché egli 

ccontinuamente si studiasse di tergere con le vesti, pur di nuovo sempre ne grondava 

quasi fonte. Era il suo petto circondato da un serpe nemico, il quale con velenosa lingua 

gli pungea il cuore. Questo era visibile per un’ampia ferita aperta da quei morsi continui, 

nella quale apparivano i palpiti frequenti. Camminava lento, perché impediti i piè dalle 

catene, le quali suonavano con funesto rumore trascinate. […] Quegli continuava a 

guardarmi con pupille piene di lagrime e di terrore, e con le mani tinte di sangue e di 

spuma de’ serpi, mi accennava gli orrendi strazi che egli soffriva, muggendo insieme 

quanto il mare tempestoso.594 

 

                                                             
594 Ivi, p. 165. 
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L’indugio sulla rappresentazione di certi particolari macabri collabora dunque ad infondere un 

ritratto preciso di una Roma a torto mitizzata: tanto che il primo capitolo si qualifica quasi come un 

percorso di formazione dell’io narrante verso una corretta lettura degli orrori storici. 

 

Furono grandi più che buoni, illustri più che felici, per instituto oppressori, per fortuna 

mirabili, per indole distruttori, generosi nelle malvagità, eroi nelle ingiustizie, magnanimi 

nelle atrocità.595 

 

All’ammirazione si affianca pertanto la convinzione che sia «un riposo del mondo che una gente, la 

quale tutto lo bramava e tutto sempre lo perturbò, fosse alfine vinta dal tempo».596 

 Al ritratto sanguinoso della Roma repubblicana e dei suoi misfatti, che rappresentava invece 

il modello illustre di libertà e grandezza a cui guardare da parte dei costruttori della nuova Francia 

rivoluzionaria, Verri non oppone questa volta soltanto una figura capace di incurante distacco: 

tempi e cambiamenti richiedono infatti una proposta concreta, che non si traduca necessariamente in 

azione ma che indichi un modello di fronte alla indefinitezza e all’incostanza dei confini della 

morale dell’antico mondo romano. Al personaggio di Pomponio Attico affida il ruolo di giudice 

super partes,597 lettore consapevole della natura delle lotte intestine: una “larva” che, sin dal suo 

manifestarsi, è rispettata da tutti ed è latrice della reale condanna della figura di Bruto come 

modello storico. L’omicidio di Cesare ha infatti fomentato presso tutti i sovrani la paura di essere 

uccisi e dunque ha dato una giustificazione alle loro atrocità e ai loro sospetti. Sempre Attico si 

premura di mostrare a Cicerone un ritratto senza pregiudizi di Roma, che sin dalla sua fondazione, 

avvenuta attraverso un fratricidio, poi il ratto delle sabine e le guerre nel Lazio e in Italia, non ha 

mai rifiutato usurpazioni, frodi e violenza. Ed è in questo caso che compare per la prima volta il 

crudo giudizio sulla tirannide di Alessandro Magno, che verrà ripreso nel romanzo successivo: 

«Scettro esterminatore, e retaggio funesto di quell’Alessandro, per gli effetti smisurati del suo 

furore, cognominato il Grande». 

Il rifiuto di partecipare alla vita pubblica per Attico è dunque la risposta più sensata di 

fronte a una patria che potrebbe soltanto essere «oppressa con ingiustizia» o «felice senza iniquità» 

ma che al contrario non è degna di essere servita. La riprova è lo stesso atteggiamento degli 

Scipioni, che in Spagna hanno portato guerra a detrimento di donne e giovani. Ma per Attico quello 

di Roma è un mito distruttore che nulla ha da insegnare neppure nelle pratiche sociali, per la 

                                                             
595 Ivi, p. 187. 
596 Ivi, p. 190. 
597 Per una lettura del personaggio come alter-ego verriano e soprattutto per le fonti (classiche, cristiane, illuministe) 
alla base del pensiero del personaggio si veda C. SANTINI, La figura di Pomponio Attico nelle Notti romane di Alessandro 
Verri, in «Journal of the classical tradition», vol. 7, n. 3, marzo 2001, pp. 325-343. 
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crudeltà della patria podestà, per le torture contro i debitori, per avere affidato decisioni importanti 

ai vaticini e per un popolo che si diletta degli spettacoli gladiatori e nei trionfi. 

 Il ritratto di un governo giusto e caratterizzato da una morale definita che incarna una 

missione civilizzatrice e pacifica emerge in particolare nella seconda parte e nella terza, dove le 

anime del passato hanno un confronto diretto con la Roma del presente che osservano di notte, 

accompagnate dal protagonista fuori dall’area in cui sono conservati i loro sepolcri. Minore spazio è 

in questo caso concesso alle lotte intestine e alla furia devastatrice dell’uomo, dal momento che 

l’interesse dell’autore è finalizzato a tracciare i contorni di una civiltà diversa, dalla morale definita 

e stabile, tesa alla conservazione e non alla distruzione, e per questo in grado di resistere 

all’inevitabile distruzione operata dal tempo. 

Nel primo colloquio l’autore immagina di raccontare all’appena apparso Romolo le sorti 

della città che lui aveva fondato, le varie forme di governo succedutesi, la grandezza e il declino 

dell’impero sotto le invasioni barbariche. Ma la grandezza di Roma, a differenza delle altre regioni, 

non si è spenta, bensì consolidata superando addirittura il passato: 

 

[…] il tuo imperio, da trista origine, fatto splendido con la virtù, fu per opera umana; ma 

altro imperio, qui non mai veduto in tutti i secoli trascorsi, si alzò nel mezzo della viltà 

de’ tempi e delle ingiurie della fortuna, divino e sempiterno.598  

 

 Nel provvidenzialismo della chiesa e nel potere temporale del papato viene identificata la 

sola forma di rinascita possibile, l’affermazione di alti e validi principi, che si conservano e sono 

universalmente rispettati perché frutto di una morale non umana e dunque mutevole, ma divina. 

 

Or quale altro imperio è divino se non questo, nato senz’armi, cresciuto senza 

usurpazioni, confermato da spontaneo consenso dei soggetti, ai quali i monarchi diedero 

città, regioni e tributi volontari, esteso per tutto l’universo con la persuasione inerme, 

assai più che voi non lo estendeste con la violenza delle armi? Egli si serba senza esercito, 

senza forza è valido, senz’armi temuto. Per la qual cosa questa potenza è nata dove le 

umane si spengono, cioè dall’umiltà senza ferro e senza oro, e in breve le furono 

ubbidienti e chini i re vittoriosi e i popoli indomiti, pronti a combattere per lei, a lei 

sottomessi più che non lo furono all’armi vostre i tiranni traditi dalla fortuna.599 

 

Del resto la conferma della forza del messaggio unitario della chiesa e del suo magistero 

viene confermato poco dopo dalla figura di Numa, che per primo aveva intuito quanto fosse 

essenziale al primo sviluppo della città la religione romanza, quale strumento di giustizia e collante 

di un popolo ancora barbaro e guerrafondaio. Alle malvagie istituzioni di Romolo, attraverso una 

                                                             
598 Ivi, p. 206. 
599 Ibidem. 
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civilizzazione religiosa, la sola in grado di rendere un popolo congiunto e felice nelle imprese, 

Numa insegna il rispetto, a temperare l’ardore di gloria e a darsi delle leggi che vengono guardate 

con ammirazione anche dai vicini. Mantenere il potere presuppone la capacità di governare il 

popolo, che può essere costretto dalla forza o persuaso dall’opinione. Numa ritiene infatti che il 

monarca da solo non può governare una moltitudine, ma che siano necessari «leggi e celesti 

deliberazioni» che consentano di instillare nei petti amore per la patria, sobrietà, dimensione 

comunitaria: solo così i giovani potranno morire come guerrieri valorosi i cui corpi, ma non i 

pensieri, potranno cedere alla forza e solo così potranno preservarsi le istituzioni e con esse la città 

(«Chi domina gli intelletti conduce gli uomini ad incredibili imprese»). 

 L’elogio di una monarchia sorretta dal rispetto per le istituzioni politiche e religiose è 

ribadita nella figura di Marco Aurelio, nella quale si delinea l’archetipo del perfetto monarca 

assoluto, soggetto alle sue stesse leggi, virtuoso e giusto al punto da «trattenersi le cure» e «affidare 

ai sottoposti gli agi». Nelle sue parole riecheggia infatti l’impossibilità di sperimentare altre vie – 

come il governo di molti – per la conservazione dell’impero, poiché esso diversamente sarebbe 

stato soltanto indebolito e soggetto ad ulteriori sciagure. 

 I modelli classici proposti da Verri sono dunque funzionali a confermare il suo ripiegamento 

conservatore, che fa di un monarca assoluto e detentore dell’autorità religiosa come il papa la 

risposta più efficace agli ideali rivoluzionari, secondo i quali dispotismo e chiesa sono un ostacolo 

allo sviluppo delle libertà e dell’uguaglianza dell’uomo. Tuttavia, e nonostante Verri ritenga la 

plebe non adatta a governare se stessa e tendente a sovvertire gli ordini costituiti, egli non nutre 

aprioristici pregiudizi verso il sistema repubblicano, tanto è vero che traccia l’elogio dei comuni 

medievali e soprattutto del governo veneziano,600 ma minor stima nutre verso la monarchia 

costituzionale inglese. Essa infatti non si sarebbe formata da un aggregato di liberi cittadini ma da 

un ridimensionamento della tirannide e soprattutto si erge a paladina della libertà individuale senza 

voler però rinunciare alle colonie oltreoceano in stato di servitù. La critica verrà ripresa anche nella 

terza parte delle Notti in riferimento alla vantata tutela della «proprietà illesa» propria dei britanni 

che tuttavia costringono i nocchieri a prestare servizio nelle navi armate.  

I meriti invece della chiesa sono indirettamente accentuati dall’osservazione delle rovine, 

che compiante dagli antichi come prove della labilità umana sono invece per Alessandro occasione 

per ridisegnare una realtà diversa, per reinventare sull’antico.601 Il romanzo prosegue dunque su due 

                                                             
600 Tale elogio sull’indipendenza veneziana è ancora valido per quanto riguarda la scrittura dell’opera (che come ha 
illustrato Negri è già conclusa nel 1790) ma non all’atto della sua pubblicazione. Tuttavia, in una nota Verri precisa 
come il termine di riferimento per l’assetto europeo sia il 1780. 
601 Cfr. P. MUSITELLI, Le flambeau e les ombres, cit., pp. 280 ss.; R. NEGRI, Occasione delle Notti romane e suggestione 
delle rovine in Alessandro Verri, in «Convivium», IV, 1960, pp. 397-407. 
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filoni che si intrecciano e si risolvono nella visione malinconica delle rovine: da un lato, la 

consapevolezza del tempo che passa e distrugge stimola una riflessione sull’immortalità della 

mente, senza la quale «saremmo infelici macchine prodotte a languire alcun tempo su questo 

pianeta angusto, e dotate della funesta cognizione delle proprie infermità». Di qui la necessità di 

credere nella vita ultraterrena come «celeste alleviamento» senza il quale prevarrebbero «errori 

senza guida, vizi senza freno, virtù senza guiderdone». 

Dall’altro, vi è invece una più concreta riflessione sul presente, sull’opera di civilizzazione 

condottasi nei secoli che trae la sua forza, quasi sincreticamente, nella rinnovata assegnazione dei 

luoghi simbolo della romanità. Così il Campidoglio non è più centro di una barbara usanza come il 

trionfo, oltraggio ai monarchi vinti, ma simbolo degli «eleganti, gentili, ed innocenti segni de’ nostri 

culti e pacifici costumi». La sua magnificenza non è esclusiva dei grandi guerrieri della patria, 

poiché ora vi si incoronano poeti e scrittori immortali: il passaggio dalla «corona di sangue» alla 

«corona di pace» è sintomatico di quali figure siano scelte come emblemi di virtù e giustizia. 

Allo stesso modo le rovine possono diventare simboli di grandezza e moniti contro 

l’ingiustizia della fama «la quale esalta opere abbominevoli, e le pone in romore d’applausi, mentre 

tanti inventori delle comodità della vita e delle scienze, ed infinite virtù lascia nel silenzio 

dimenticate!». Ne deriva dunque la necessità di tutelare con le leggi questi resti, laddove ancora 

sono in piedi, perché mostrino cosa si celebrava un tempo e cosa si celebra nel presente. Ciò non 

comporta un’esaltazione dell’oggi, come provano le riflessioni di Vitruvio che dagli edifici moderni 

deduce il profondo divario sociale tra ricchi e poveri e la debolezza di molte strutture private. 

Tuttavia, nell’ultimo capitolo Verri ritorna sul tema dell’impero cristiano, sulla seconda 

Roma rinata dalle sue ceneri, che attraverso il Sacerdote vaticano conquista attraverso la 

benevolenza e le dottrine di pace:602 un impero paternalistico che più di ogni altro può combattere i 

privilegi e che secondo Cicerone, a cui è lasciato l’epilogo, non può essere «opera ordinaria degli 

uomini» ma «straordinaria del cielo», dove la «provvidenza» esegue «le più meravigliose vicende 

della terra».603 

 Tale dimensione provvidenziale affidata alla chiesa è ribadita, sempre da Cicerone, al 

termine delle Veglie contemplative, la terza parte delle Notti che Verri non pubblica e in cui viene 

descritto il corso della storia dopo la caduta dell’impero romano.604 La superiorità dell’«imperio» 

cattolico è dimostrata attraverso una predilezione per i regni cristiani e soprattutto per il ruolo 

                                                             
602 Cfr. R. NEGRI, Le Notti romane fra due secoli l’un contro l’altro armato, in Interrogativi dell’Umanesimo, vol. 3: 
L’ideale della pace nell’Umanesimo occidentale. Onoranze a Francesco Petrarca, Firenza, Olschki, 1976, pp. 81-92. 
603 Ivi, p. 403. 
604 La terza parte è pubblicata in A. VERRI, I romanzi, cit., pp. 547-691. Ma ne era già consapevole Negri che ne tratta in 
un suo contributo: R. NEGRI, La terza parte delle Notti romane di Alessandro Verri, in «Aevum», XXXVII, 1963, pp. 298-
334. 
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altamente positivo dell’ingerenza pontificale nelle sorti d’Europa e del mondo, che giustificherebbe 

la condanna dell’«arabo impostore» il quale lascia languire «oscurate e squallide» tutte quelle terre 

un tempo illustri, ma anche ad altre civiltà del mondo.605 Ma è soprattutto nelle considerazioni sul 

secolo illuminato e sulla distanza tra ideali e prassi che Verri si scaglia, per riconfermare in parte la 

necessità di tenere lontani gli uomini dai fallaci presupposti che hanno portato alla rivoluzione. Ciò 

risulta evidente soprattutto nelle considerazioni sulla scienza e nei limiti dell’intelletto che sono 

affidate a Plinio: benché vi sia la convenzione che lo studio scientifico debba progredire, mentre le 

lettere hanno già raggiunto l’apice nella classicità, il naturalista ormai puro intelletto vede nelle 

scienze moderne, «inefficaci e vòte», dei «simulacri ed immagini aeree piuttosto che sostanziale 

dottrina»; egli avrebbe dunque «segnare a’ posti gli angusti confini» della scienza che è frutto 

dell’«ignoranza mortale».606 Così altrettanto condannato è lo scarto tra la dichiarazione di libertà 

promessa all’uomo e la sussistenza della servitù della gleba o, peggio ancora, nei paesi che si 

professano illuminati la schiavitù oltreoceano.    

 Di qui l’immagine di una chiesa che, sorretta da una dottrina certa perché divina, ha steso la 

sua mano pietosa a difesa dei popoli e il cui pensiero non può essere soggetto alla caducità. Verri 

riafferma dunque, anche politicamente, il magistero ecclesiastico soprattutto in Italia, che è 

«debitrice delle sue difese in tempi calamitosi, della sua conservazione nelle estreme vicissitudini, e 

del suo splendore, per cui sendo in quella il seggio pontificale, ella pur è illustre e riverita parte 

della Europa e del mondo».607 

 Quando Verri pubblica il secondo volume delle Notti, nel 1804, benché siano passati oltre 

14 anni dalla sua stesura, ne ritiene ancora valido il messaggio, come mostra una lettera scritta alla 

cognata Vincenza Melzi d’Eril, vedova di Pietro, il 4 agosto 1804: 

 

Ho consolazione che la mia opera sia giunta alla persona Grande. Non sempre i Grandi 

sono buoni Lettori, e Giudici del nostro mestiere, ma questa volta il caso mi è favorevole. 

Anche il Papa ha sul suo tavolino questa opera mia e sento che la gusti. In questa seconda 

Parte che ora ho per la prima vota pubblicata si discorre molto della dignità del Pontefice 

Romano, e si esaltano i suoi fasti in concorrenza de’ Trionfi e Imprese degli Antichi 

Romani. Il partito è grato per Roma, ed io ho scritto secondo il mio sentimento, e non per 

adulazione. Ne fa prova il mio stato alieno dalle cariche, e privo di beni Ecclesiastici.608 

 

                                                             
605 Ivi, pp. 572 
606 Pp. 321-322. 
607 P. 689. 
608 AV, cartella 094, lettera a Vincenza Melzi d’Eril, 4 agosto 1804. 
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Quanto l’opera e l’elogio in essa contenuto fosse di stretta attualità lo testimoniano i 

riferimenti continui alla difficoltà dei tempi appena trascorsi, a proposito dei quali più volte Verri 

ribadisce il suo spaesamento: «Io mi dichiaro di non avere il senso comune perché non intendo 

niuna cosa che accade in questo tempo. Già con voi ho fatta la mia professione di Fede in un 

ristretto delle sconnessioni del Secolo illuminato».609  

La dichiarazione segue naturalmente gli episodi della Repubblica romana sorta e tramontata 

tra 1798 e 1799, nei quali, come riportano le lettere alla cognata, è possibile osservare come lo 

scrittore vivesse il totale rovesciamento delle istituzioni civili e sociali. Egli infatti assiste 

all’abolizione delle distinzioni aristocratiche, sottolinea come a teatro venga rappresentata la 

Virginia di Alfieri, parla del nuovo ordinamento costituzionale, ispirato a quello francese, e della 

formazione della Guardia Nazionale. Il 5 ottobre 1799 dichiara: «io vivo, e non sono impazzito, e 

non è poco, mentre qui molti hanno perduto senno e senno, e vita per le angosce Democratiche. 

Carestia, alloggi, arresti, ostaggi, calunnie, contribuzioni, requisizioni, Guardia Nazionale perpetue 

scosse alla tranquillità».610  

La fervida opposizione dei rivoluzionari alle istituzioni ecclesiastiche ridefinisce l’assetto 

della città, che è ormai riconoscibile solo per le sue rovine, poiché «Tutto è nuovo: Politica, lingua, 

opinioni, abiti, costumi, e Lunario» (9 novembre 1798) al punto che «Qui non è più visibile un 

Prete, o un frate, o un abate, ma quasi tutti gli abiti sono militari. Per chi ha veduto Roma prima non 

la crederebbe la stessa, se non ci fossero i Monumenti» (17 aprile 1798). 611  

La «Filosofica rivoluzione» (2 novembre 1799)612 ha infatti sottratto alle monache i loro 

conventi «perché furono messi in requisizione per gli Eroi Liberatori». Alla luce di questo 

sovvertimento e di fronte al crollo della repubblica Alessandro è convinto, come dichiara il 9 

novembre 1799, «che la Democrazia Francese è una burla del genere Umano, ma burla di 

sangue».613  

Eppure, esaurita tale esperienza, la vena di Alessandro appare prosciugata, come scrive l’8 

novembre 1800: 

 

 Non sono tempi adatti all’ozio Letterario che è la vera mia vocazione. Avrei diverse 

opere già molto inoltrate, e sarebbe la mia consolazione l’occuparmene, sperando 

                                                             
609 AV, cartella 092, lettera a Vincenza Melzi d’Eril, 18 ottobre 1800. 
610 AV, cartella 284. 
611 Ibidem. 
612 Ibidem. 
613 Av, cartella 284. 
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l’approvazione de’ lettori; ma fra lo strepito delle armi e molto più delle Rivoluzioni il 

cuore e la mente sono tutti ingombrati da altri oggetti. 614 

 

Ed è in questo contesto che negli anni successivi matura l’idea di una proposta e una rilettura del 

presente attraverso il suo romanzo-visione dal sapore archeologico, che ben si adatta al restaurato 

contesto culturale e sociale e rispecchia appieno lo stato d’animo dello scrittore, ormai convinto che 

«Se non abbiamo qualche motivo superiore» ed è la fede «la sola arrogante Filosofia non vale a 

consolarci, e sostenerci nelle afflizioni inevitabili alla umanità». (29 maggio 1801)615 

Così, nel 1802, ancora «perplesso nelle vicende mirabili degli ultimi anni del secolo, e della 

mia vita» e «diffidente di se stesso, e della propria incapacità a comprendere effetti senza cagioni, e 

cagioni senza effetti» (10 febbraio 1802),616 comincia a pensare alla stampa del secondo volume 

delle Notti: 

 

Io pure sono in procinto d’espormi nuovamente al gran teatro Letterario, stampando le 

Notti Romane, ma accresciute di una Seconda Parte che formerà il doppio delle altre 

edizioni, e ci aggiungo rami esprimenti le descrizioni più pittoriche. L’opera è sotto la 

censura di due Padri Abati monaci reverendissimi; e spero che al solito non ci verrà 

difficoltà (29 marzo 1802).617 

 

Due anni dopo, in prossimità dell’uscita, confida alla cognata di quali letture ci sia bisogno, 

svelando la vera natura del suo testo, che indaga il presente per allusioni: si compiace infatti «di far 

risorgere i defunti» poiché «le vicende politiche hanno più che mai resa necessaria la simulazione e 

la dissimulazione».618 (17 ottobre 1804). 

La stampa dell’ultima parte delle Notti non viene realizzata perché Verri sta pensando a 

un’altra opera che meglio renda conto delle follie francesi, sicché nell’aprile del 1806 dichiara: 

 

Se dovessi far un’altra notte Romana, la farei nel Campidoglio, ponendovi gli illustri 

antichi invocati da’ Francesi, a discorrere con essi sulla Repubblica efimera che vi hanno 

fatta pazzamente619  

 

                                                             
614 AV, cartella 092. 
615 Ibidem. 
616 AV, cartella 093. 
617 Ibidem. 
618 Av. cartella 094. 
619 AV, cartella 288. 
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 Verri ha infatti da tempo nel cassetto un’altra opera che può dare risalto anche a un altro 

avvenimento accorso in quegli anni, cioè l’incoronazione di Napoleone nel 1804, e dunque preferirà 

negli anni successivi recuperare un romanzo incentrato sulla smania di gloria e le sue conseguenze, 

che verrà pubblicato nel 1815. 

 

 

2.3 Le redazioni dell’Erostrato e la critica a Napoleone 

Il 3 agosto 1815 Alessandro invia a Vincenza quattro copie di un «opuscolo mio qui ora 

stampato», «libro piccolo di mole, e che vorrei non fosse pur tale di merito».620 L’opuscolo in 

questione è la Vita di Erostrato, come si evince in una lettera del 26 agosto 1815: 

 

 Questa operetta fu da me incominciata nella solitudine dell’Ombria non meno che Trenta 

anni addietro. Due anni fa vi riposi la mano, e la terminai. La spedii a Firenze alla Accademia 

della Crusca per concorrere al premio di 500 Napoleoni proposto da chi ora viaggia per l’oceano 

Atlantico. Svanì il premio solennemente pubblicato nelle Gazzette, onde ritirai il manoscritto. 

Ultimamente lo stampatore de Romanis seppe questa vicenda, mi richiese di stampare l’opera a 

sue spese: mi accomodai facilmente perché ha buoni caratteri di Parigi, mi diede libri greco-

latini quello che mi conveniva, e sole 15 copie dell’opera cosicché ormai le ho consumate in 

regali.621 

 

Proprio a causa di questa stesura lunga e non continuativa, la ricostruzione delle tappe 

della genesi dell’ultimo romanzo di Verri pone una serie di interrogativi. Nell’estratto di lettera 

sopra menzionato, Alessandro dichiara di aver iniziato l’”operetta” negli anni Ottanta. Ma le 

indicazioni cronologiche riferite alla cognata non trovano corrispondenza con le sue vicende 

biografiche. Il riferimento all’”Ombria” infatti sposta la data di stesura agli anni Novanta del 

Settecento ed in particolare al 1793-94 se si fa riferimento al soggiorno a Camerino o al 1795 se ci 

si riferisce invece alla permanenza a Pieve Favera (oggi entrambe in provincia di Macerata). Per 

gettare maggior luce sull’iter compositivo dell’Erostrato risultano allora fondamentali le note 

autografe presenti nel materiale preparatorio. Nella prima carta viene apposta la data di «febbraio 

1813», in cui Alessandro «incomincia a por mano alla presente opera con animo di compierla».622 

Tuttavia alla pagina 173, in margine, si legge: «Incominciai quest’opera in giugno 1795; la 

continuai, e la intermisi in diversi tempi finché in Febbraro corrente anno 1813 animato da speranza 

                                                             
620 AV., cartella 291.  
621 Ivi. Nel 1814, sempre alla cognata, Alessandro scrive: «La state scorsa ho posto mano e terminato un opuscolo 
intrapreso da molti anni; per ora non intendo pubblicare né quello, né altro, e vegeto ozioso». 
622 AV., cartella 262, p. 3. 
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di vita meno tumultuosa, vi posi mano con alquanta quiete. Alli 14 Maggio detto anno 1813 la rifusi 

tutta e la terminai ponendone in netto l’originale questo dì 6 Giugno. Giudico quest’opera di stile 

inferiore allo eroico tentato nelle Notti: meno patetico della Saffo a ragione dell’argomento, ma più 

brieve, e più pittoresco, e il soggetto più vario, talché spero produca diletto».623 

In realtà, il titolo definitivo e una generica traccia della trama risalgono al 12 ottobre 1792, 

come attesta la carta 209. In essa viene vagamente riassunto lo scopo del romanzo, che ruota attorno 

al carattere del protagonista, qui solo abbozzato, ma perfettamente in linea con la descrizione che ne 

daranno le varie redazioni dell’opera: 

 

Desiderio immoderato, immenso di gloria in ogni genere, non soddisfatto per avvenimenti strani 

di contraria fortuna, più tosto che per mancanza di merito, e doni naturali. Empietà per cui le 

passioni non hanno freno, quindi la fragilità della morale di soli motivi umani. Inutilità de’ 

conforti filosofici a temperare quella estrema forza delle passioni, a mostrare la vanità della 

gloria umana […].624 

  

L’intento qui dichiarato dall’autore è ritrarre innanzitutto le passioni in ogni fase della vita umana, 

«nella adolescenza, gioventù, virilità, e sua matura declinazione». Per questo motivo, le vicende del 

protagonista non sono sempre conformi a illustrare il tema della ricerca della gloria, che è 

certamente nodo centrale e causa dell’uscita di scena di Erostrato quale empio incendiario. La 

costruzione del personaggio sembra articolarsi lungo una serie di prove estreme atte a giustificarne 

l’indole perversa lungo l’intero percorso di vita sino all’estrema risoluzione finale. Troverebbe così 

spazio il tema dell’amore, che prevede due differenti eppur altrettanto laceranti declinazioni: l’una 

felice ma infausta perché si conclude con la morte dell’amata e l’altra che rende ancor più crudele 

Erostrato, illuso e tradito da una donna ammaliatrice. All’amore si prevede seguano una serie di 

riflessioni sulle stragi di guerra e i fallimentari tentativi di sollevazione popolare perpetrati dal 

protagonista. Al di là di tali accenni, poi variamente sviluppati, l’abbozzo contiene anche qualche 

breve linea introduttiva sull’abbandono di Erostrato in fasce da parte della madre e riferimenti alla 

conclusiva damnatio memoriae perpetrata dagli efesini. In quest’ultimo passo è precocemente 

individuabile un interesse per il rapporto tra fama e ricerca di consenso da parte dei potenti. La 

sentenza: «E perciò vedemmo i più temuti conquistatori temer lei sola, e implorare il favore delle 

muse adulatrici» verrà infatti riproposta persino nella redazione finale, rispetto alla quale tuttavia 

non viene ancora istituita una relazione tra scelleratezza di Erostrato e imprese funeste dei grandi 

dominatori della terra.     

                                                             
623 Ivi, p. 173. 
624 Ivi, p. 209. 



240 
 

Tuttavia, tale confronto doveva esser già presente nella mente di Alessandro in seguito alla 

lettura dei Dialogues des morts di Fontenelle, scrittore amato da Pietro e tra i più apprezzati nel 

gruppo del «Caffé». Come è stato osservato,625 nel dialogo tra Erostrato e Demetrio Falereo 

Alessandro poteva trovare terreno fertile per le sue osservazioni sulla gloria e per la scelta del 

protagonista del suo futuro romanzo. Il dialogo fontenelliano si apre con Erostrato che si 

complimenta con Demetrio per la sua fama celebrata in Atene da trecentosessanta statue. Poco 

dopo, però, si apprende dal tiranno ateniese che esse sono state abbattute dal suo successore, 

Demetrio Poliorcete. Tale azione viene elogiata da Erostrato che, quasi invidiando la funesta 

impresa del Poliorcete, giustifica e racconta le ragioni del proprio atto sacrilego, riconfermando, da 

morto, l’indole che lo aveva caratterizzato in vita. L’incendio del tempio è così ricondotto a quello 

stesso desiderio di fama che aveva mosso l’architetto a costruire, al contrario, un edificio di così alta 

fattura e splendore. Persino la condanna alla damnatio memoriae è valutata positivamente da 

Erostrato: in essa rinviene infatti un mezzo attraverso cui ha al contrario potuto perpetuare il proprio 

nome, come peraltro riporta Verri anche nel piano di lavoro sopra menzionato. Ma il desiderio di 

fama è motivato dall’Erostrato fontenelliano anche con altri spunti che troveranno vasta eco nel 

romanzo. In particolare tra gli esempi addotti a giustificare la vanità umana quale movente della 

creazione o distruzione delle cose, viene fatto riferimento all’atteggiamento dei conquistatori che 

per eternarsi sterminano quanti più uomini possibili. Erostrato ritiene necessario distruggere le 

opere altrui come strumento per lasciare la propria impronta nella storia, così come necessarie sono 

le passioni che mettono in moto il mondo.  

Ma nell’opera del Fontenelle Verri poteva trovare anche un altro personaggio destinato ad 

essere menzionato nel romanzo: Alessandro Magno. Il primo dialogo infatti vede coinvolti il 

sovrano macedone, reo di aver abbattuto le mura di Tebe, e la meretrice Frine, disposta a 

ricostruirle purché presso i posteri rimangano iscritti i nomi del distruttore e della benefattrice. Il 

tema della gloria viene trattato secondo due diverse prospettive: la meretrice oppone le conquiste 

della bellezza a quelle di Alessandro, ritenuto responsabile di aver desolato la miglior parte 

dell’universo. Ma non è solo il desiderio di conquista di Alessandro a essere messo in evidenza: è 

più che altro l’assenza di un disegno nella brama di espansione, la mancanza di volontà di assestarsi 

nelle terre acquisite attraverso una rigorosa istituzione statale. Il continuo avanzare del macedone 

senza sapere dove e perché andare è giudicato incomprensibile per tutte le persone assennate, che 

vedono, in questa inesausta ricerca, una forma di follia e non il bisogno di eternare la propria fama. 

                                                             
625 Si veda in particolare il riferimento in CICOIRA, op. cit., p. 111; S. LUZZATO, Da Silla a Erostrato. Il tema 
dell’individualità in Pietro e Alessandro Verri, in «Studi settecenteschi», 1984, numero 6, pp. 217 e lo studio di J. 
LINDON, Attualità di Erostrato fra istanze illuministiche, rivolta prometeica e democrazia borghese, in «Italian studies», 
volume 56, Issue 1 (01 January 2001), pp. 66-67. 
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Fontenelle sembra qui istituire pertanto una differenza tra persone dotate di senno e figure 

eccezionali: personalità straordinarie sia nelle loro imprese, sia nelle intensità delle loro passioni e 

per questo difficilmente giustificabili su un piano morale e razionale.  

Una riflessione non dissimile sulle passioni è in Alessandro già presente nei primi 

contributi sulla rivista milanese e certamente influenzata da quella corrente dell’illuminismo 

francese che trova i suoi punti più alti nel pensiero di Helvetius. Per Alessandro la sola ragione non 

costituisce uno strumento sufficiente per distaccarsi dalla mediocrità. La sensibilità è dunque 

rivalutata quale strumento propulsivo nell'agire umano, vera e propria azione scatenante di ciò che è 

fuori dal comune. Lo sviluppo di una personalità portatrice di idee sublimi risulta quindi ancorata 

all’entusiasmo che le passioni sono in grado di suscitare, tanto più che all’errore vengono ascritte 

«le più grandi cose». Nel Verri più maturo non viene messa in discussione tale forza o valore della 

sensibilità; subentra semmai la consapevolezza di quali conseguenze le passioni comportino, senza 

che questo conduca a un effettivo riscatto della razionalità. Vi è infatti la convinzione che solo 

un’indole e una predisposizione naturale singolari possono favorire la riuscita di un’impresa 

straordinaria e l’eccezionalità di un individuo. In una lettera rivolta a Pietro del febbraio 1796, si 

legge infatti che «per essere uomo illustre in qualsivoglia genere bisogna averne l’invito, e i doni 

dalla natura» e che «quando l’inalzarsi dal comune costi sforzo, e stento, il volo sarà basso, e non 

alto».626 Alessandro dichiara dunque insufficienti lo sforzo e l’impegno costanti per chi voglia 

divenire altro da un uomo di buon senso. 

La rappresentazione di personalità fuori dall’ordinario e l’impulso a compiere grandi 

imprese per lasciare traccia di sé sulla terra costituiscono argomenti di forte stimolo per Alessandro. 

Dopo aver ritratto con la Saffo l’esito di un incontrollato furor amoroso, e sulla scia del successo 

inaspettato del romanzo presso il pubblico, Verri dichiara a Gianrinaldo Carli in una lettera del 22 

giugno 1782 di aver messo mano a due opere. L’una costituirà la prima parte delle Notti romane, 

mentre l’altra già avviata «è un romanzo descrittivo della vita umana e di lei opinioni, che non ho 

determinato a chi ascrivere, ma ho in idea di farne autore qualche antico persiano, per mantenermi 

lontano dal moderno e nello stile eroico. Di questo è stesa una parte riguardante la storia d’amore, le 

passioni della gloria, e qualche digressione, e dialogo sulla influenza della nostra ragione sulla 

felicità, e se sia preferibile la stupidità alla dialettica. Per ora ho scritto non poco, ma ancora non so 

dove finirò, né se quello che ho fatto sia di qualche tollerabil merito…».627 

Quanto riferito al Carli coincide all’incirca con le sole parti stese della Navigazione 

d’ingegno a caso, che viene presto abbandonata per la prosecuzione delle Notti romane. A darne 

                                                             
626 Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, vol VIII/2 dell’Edizione Nazionale delle opere di Pietro Verri, a cura di Sara 
Rosini, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008, p. 1098. 
627 M. UDINA, Alessandro Verri e Gianrinaldo Carli. Lettere inedite, in «Pagine istriane», 1909, p. 78. 
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notizia, sedici anni dopo, è lo stesso Alessandro che con freddo distacco vede ormai in questo 

esperimento un mero esercizio di stile. 628 Tuttavia, la rinnovata attenzione al manoscritto all’altezza 

del 14 aprile 1796, periodo in cui Alessandro è già al lavoro sul suo ultimo romanzo, si deve forse 

alla volontà di recuperarne alcuni spunti tematici e narrativi a lui cari. Nella trama dell’Erostrato è 

infatti possibile individuare, rimaneggiato, parte del materiale della Navigazione.  

  Nel colloquio tra il comandante persiano Artaferne e l’agricoltore che lo accoglie nella 

propria casa, Verri espone alcune considerazioni sulla fama che verranno più brevemente discusse 

tra Erostrato, ansioso di prender parte alla guerra tebana, e il suo precettore, Panfilo, nel capitolo 

“Dubbj sulla gloria militare”. In entrambi i passi, Alessandro costruisce degli scambi dialettici volti 

a riflettere sulla liceità di eternare il proprio nome attraverso le imprese militari: per chi ha scelto 

una vita lontana dagli sconvolgimenti del mondo, la guerra appare come un malvagio ripetersi di 

stragi; tanto più che la fama che essa procura risulta incerta e indotta dalla sola violenza. Si 

intravede una sfiducia complessiva sulla gloria, quale tiranno che crea falsi idoli e alimenta brame 

pericolose senza che poi all’uomo sia assicurata una via di scampo dall’oblio. Il limite della 

condizione umana, la piccolezza delle nazioni e della terra stessa combinati con l’effetto distruttore 

del tempo decreta la fine di regni e città, corrodendo di conseguenza le basi dell’effettiva sensatezza 

di una ricerca dell’eroismo volto a lasciar traccia di sé. Tali perplessità arrivano dunque a mettere in 

discussione il valore di una morte nobile, in particolare smascherando l’illusione che induce i 

soldati a rinunciare alla propria vita in nome di una ricerca di ammirazione non accertata presso i 

posteri. Sulla traccia di tale pessimismo ci si spinge a demistificare la speranza, il più delle volte 

vana, di un culto della tomba, a fronte di un presente in cui già non si sente risuonare il proprio 

nome. Ma l’interrogativo assume nella Navigazione contorni più ampi, spingendosi oltre la gloria 

militare e insistendo persino sull’utilità, dacché si è morti, di sperare nel cordoglio futuro.  

 

Io non parlo, rispose l’ospite, dell’utile, ma del vero, e cerco che vi sia di vero, ed essenziale 

nella gloria al rigore dialettico. Vana ebbrietà per certo sagrificare la tranquillità e la vita 

presente perché di noi si parli quando non avremo orecchie per gustare gli encomi, o rimanghino 

sulle aride reliquie dello scheletro orgogliosi simulacri e trofei, ponendo tanto fasto alle misere 

insegne della umiliante nostra dissoluzione. O tu chiunque sei che ti affanni o nell’armi, o nelle 

muse, o nelle dovizie perché sia celebre l’avello in cui sarai riposto, e mostrato dalla madre ai 

figli, e dai cittadini agli stranieri che avranno da lungi udito il nome tuo celebrato, spiegami che 

v’è di reale in questi pensieri.629 

 

                                                             
628 AV, cart. 295, fasc. 4, c. 60r. Vi si legge: «Tralasciato e posto mano alle Notti romane», poco più sotto «14 aprile 
1796: Considerando questo scritto dopo non meno che sedici anni, lo giudico largo, e come un esperimento di trovar 
qualche vena nello stile, e però eccettuati alcuni squarci il rimanente è abbondanza di frasi, ed esercizio arbitrario di 
penna come anche è prova la scarsezza delle cancelature». 
629 AV, cart. 295, fasc. 4, c. 53r. 
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Nell’Erostrato invece:  

 

Ma tu, il quale or brami con le disastrose fatiche dell’armi che sia mostrato il tuo avello a’ 

peregrini, spiegami che vi sia di reale in questo pensiero […] Chiamala […] meglio illusione (in 

luogo di “lieta speranza”) perocché al certo prezzo della tranquillità presente ella compra 

lusinga di lodi quando non avremo orecchie per gustarle.630 

 

In entrambi i casi, tuttavia, risulta desacralizzata la guerra o, meglio, ammessa per il solo 

scopo di difesa della patria. Non sembra esservi allora altro tentativo legittimo di ricerca della gloria 

lontano dalle virtù civili o da soluzioni pacifiche e nobili di autoaffermazione. L’unica forma di 

perpetuazione possibile non consiste però nella magnanimità a cui il singolo aspira o che crede di 

aver dimostrato con le sue gesta: dipende invece dall’effettivo riconoscimento di uomo d’onore da 

parte degli altri, che è di fatto basato sull’incertezza. 

In Artaferne, non diversamente da Erostrato, l’ambizione alla gloria è scritta nel destino, 

dettata innanzitutto da indole naturale. Artaferne ambisce a diventare generale di tutta la Persia 

perché la sua condizione sociale lo avvia ineludibilmente alla ricerca dell’eroismo, perché è nato 

nobile ed è «anima nobile», che brama pertanto a «distinguersi dal volgo» attraverso le imprese 

militari. Ma, per l’ospite, l’uomo di valore, che vuole eternare il proprio nome, ha davanti a sé due 

strade: «o uscir dai confini della vita moderata» o «rimaner dentro tai confini tranquillamente 

sprecando la gloria». Quest’ultimo caso corrisponde a una scelta di ritiro che è certamente una 

rinuncia, ma serena, consapevole presa di coscienza della pericolosità o dell’inutilità della ricerca 

della fama a ogni costo. La riflessione su ciò che alimenta il desiderio di lode comporta una 

differenziazione tra onore, giusta ammirazione e individuazione dei limiti con cui arginare la pura 

ambizione. Ne deriva dunque che l’uscita dalla medietà, magari a prezzo di stragi, non assicura 

all’uomo l’eternità, tanto più che l’acquisizione di un posto nella storia non è necessariamente 

conseguenza di azioni virtuose, grandi imprese o leggi giuste. A sostegno di tali considerazioni si 

rinnova la fama imperitura di esempi negativi, tra i tanti Paride e Medea, che avrebbero 

probabilmente dovuto – come attestano gli appunti dell’autore – essere messi a confronto con figure 

positive proposte da Artaferne, e tuttavia non citate a causa dell’interrotta stesura. 

Per l’ospite esiste poi una differenza tra quella fama «civile e particolare che chiamasi 

onore» e che ritiene «necessario alimento della vita sociale», e la fama universale, destinata dunque 

a relazionarsi con il genere umano di ogni tempo. Ed è in questa circostanza che viene assunto ad 

emblema il futuro protagonista dell’ultimo romanzo di Verri. 

 

                                                             
630 A. VERRI, Vita di Erostrato, Milano, La vita felice, 1994, p. 86. 
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Primieramente io vorrei da te essere istrutto quale fosse il nome e la Patria del primo navigatore, 

mentre che sarà sempre rinomato l’incendiario d’Efeso. Io vorrei pur da te intendere chi inventò 

l’arte di filare, di tessere, l’innesto de’ frutti, l’uso del ferro, mentre che i tiranni, e i 

conquistatori, che se ne sono prevalsi con uso così contrario ai pacifici inventori empiono la 

cavità de’ cieli col rimbombo della loro fama.631 

 

Analogamente nell’Erostrato, il precettore Panfilo dirà che la fama è «muta per la vita 

onesta de’ saggi, per le utili invenzioni, e stridente per le smisurate malvagità» e che quel che conta 

è la reputazione basata su «una pratica inalterabile delle civili e famigliari virtù». 

Ma tra i due capitoli, al di là delle convergenze tematiche, sussistono anche riprese dirette 

di brevi estratti di testo: per citare alcuni esempi, la gloria è in entrambe le opere definita un 

«colossale idolo che ha i piè nell’abisso e la fronte nel cielo».632 Nelle riflessioni intorno 

all’impossibilità di godere del compianto dei posteri in entrambi i casi ci si chiede «che vi è di reale 

e vero in questi pensieri»; altrettanto riutilizzata è l’equiparazione delle nazioni senza armi con «gli 

alberi frondosi privi di radici, esposti al turbine».  

Nella Navigazione inoltre Alessandro riflette sul rapporto tra arte e fama ma soprattutto tra 

arte e potere, a conferma di una forte e precoce suggestione per le azioni dei grandi conquistatori. 

Delle creazioni artistiche viene data una lettura ambivalente. Statue, dipinti, opere letterarie 

consentono infatti di vincere il tempo, sono esempi mirabili e non violenti attraverso cui gli artisti si 

sono eternati. Ma l’oggetto artistico rende immortale anche chi rappresenta: «i volumi sono i veri, e 

più stabili depositari delle memorie gloriose, o d’ignominia». Il timore che i libri possano 

perpetuare una fama negativa costituisce rovello di principi e potenti, che al di là di ogni passibile 

crudeltà hanno bisogno di rabbonirsi gli scrittori, temendo di più «lo stile dello storico o del poeta 

che non l’asta o il dardo del più valoroso nemico». L’arte quindi detiene un enorme potere che la 

rende rivale dei grandi dominatori, giacché può costringere la fama «a risuonar un nome da prima 

condannato insieme co’ volgari ad esser per sempre chiuso nella tomba». Da qui la necessità, 

ribadita nell’ultimo capitolo dell’Erostrato, di ottenere l’appoggio delle «Muse adulatrici», ma allo 

stesso tempo le ragioni della notorietà dell’incendiario di Efeso, rimasto nella storia proprio perché 

non cancellato per le sue empie azioni dai volumi.  

Tuttavia, l’agricoltore a chiusura del colloquio rivela non essere suo fine distruggere 

dialetticamente l’aspirazione alla gloria ma «circoscriverne col raziocinio i confini»: 

 

                                                             
631 AV, cart. 295, fasc. 4, c. 52r. 
632 Ma anche, con qualche variazione, la definizione di gloria nella Navigazione quale «sanguinoso fantasma che 
sempre ha perseguitata la tranquillità del genere umano, e non vi sarebbero deserti se continuamente non ingojasse il 
fior degli abitatori«ì» e nell’Erostrato «sanguinolento fantasma perpetuo nemico della tranquillità umana. Le ruine, i 
deserti sono gli effetti delle sue illustri devastazioni». 
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[…] togliere a nostri desideri della fama quell’eccesso (delirio) per cui si rende misera e 

inquieta la presente vita per vana ansietà di produrre non so quale strepito nel mondo col nome 

nostro, riducendo così a brame più corrispondenti alle nostre facoltà, e più conformi al vero, 

l’animo nostro di sua disposizione insaziabile ne’ pensieri e quasi fremente nel suo carcere 

mortale.633 

 

Lo stesso intento morale vale anche per l’ultimo romanzo verriano, in cui non si mette in 

discussione il fine di Erostrato, ma i mezzi. Eccesso e delirio rimangono nella narrazione idee 

sottese ma costanti, con cui il lettore è invitato a riflettere in relazione a ciò che può dirsi 

«insensato», chiedendosi «se la smania di rinomanza è pazzia». La scelta di un personaggio empio e 

ai limiti della follia diviene dunque per Alessandro la soluzione congeniale per trasporre in un 

racconto tali interrogativi, divenuti più insistenti con gli stravolgimenti politici europei: nella 

rivoluzione francese prima e nel successivo dominio napoleonico rinviene dunque quelle 

espressioni dell’irrazionalità umana che alimentano l’ideazione e le varie fasi di stesura del 

romanzo. 

Vi sono tuttavia delle affinità tra i due scritti anche meno ideologicamente marcate: si tratta 

in sostanza della riproposizione di vere e proprie situazioni narrative, parti dunque più romanzesche 

che filosofiche. Le dinamiche del naufragio e della morte di Glicistoma, sposa di Erostrato, nel 

giorno delle nozze, ricalcano infatti un analogo episodio della Navigazione che racconta di aver 

vissuto Demetrio, un soldato nemico, salvato da Artaferne: in entrambi i casi il matrimonio ha 

luogo su un’isola in una giornata serena, che volge però al peggio proprio quando i due consorti 

sono in procinto di ritornare sulla terraferma. Le spose sono descritte come rispettose degli dei, 

quindi più inaspettatamente e ingiustamente colpite dalla sciagura della morte in mare, e infine 

ritrovate esanimi dal novello marito dopo la tempesta. L’immagine della moglie si presenta inoltre 

in sogno ai due vedovi che cercano la solitudine e si aggirano solitari in tranquille zone boschive. 

Tuttavia, se la terribile vicenda spinge Demetrio a prender parte alla guerra per ricongiungersi 

all’amata, nell’Erostrato il protagonista scende in campo tra i tebani contro Sparta quando ormai il 

dolore è contenuto e più forte è la brama di gloria. L’episodio viene inserito invece per costruire più 

dettagliatamente le ragioni dell’empietà del personaggio, che si adira con gli dei per l’ingiusta 

scomparsa di una moglie devota. Anche la rappresentazione delle gesta militari di Erostrato, che 

sono a tal punto contrassegnate da violenza da non incontrare la lode di Epaminonda, vantano un 

simile precedente nella Navigazione, laddove viene descritto un soldato non stimato da Artaferne, 

poiché completamente privo di pietà e imperturbabile di fronte al massacro.  

                                                             
633 AV, cart. 295, fasc. 4, c. 52r. 
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Persino la scelta del nome “Glicistoma” è comune alla donna amata da Erostrato e a quella 

di Artaferne. Si conserva inoltre un piano dell’opera dell’ultimo romanzo, strutturato in capitoli, che 

prevedeva la conoscenza fortuita di Croci, «vedova giovane bella lusinghiera» che falsamente 

compiange il marito defunto, e che avrebbe dovuto probabilmente ricalcare l’analogo incontro di 

Demetrio con una vedova dello stesso nome e, come lui, afflitta dalla perdita del consorte. 

Altrettanto prevista era la «controversia se sia da anteporsi il senno alla stoltezza quanto al viver 

felice», già oggetto di indagine nella Navigazione. 

Il piano dell’opera sopra menzionato non reca data; sembra attenersi alle linee generali 

tracciate nel 1792 ma nell’organizzazione dei capitoli e dei loro argomenti specifici risulta più 

articolato rispetto alla prima stesura del romanzo, che risale al 7 giugno 1795.  

 Questa prima fase compositiva in realtà si presenta come una sorta di bozza, oggetto di una 

scrittura continua e non strutturata, che si interrompe ben prima della distruzione del tempio di 

Efeso. Rispetto a quanto si leggerà nelle successive redazioni, e forse proprio perché è ancora 

assente una consapevole articolazione delle vicende, l’autore privilegia qui tratteggiare la psicologia 

del personaggio piuttosto che lasciare che a poco a poco essa si definisca attraverso quel susseguirsi 

di episodi avventurosi e fallimentari che diverranno in seguito argomento di capitoli specifici. 

Vengono così condensate nell’arco di qualche pagina infanzia e adolescenza del protagonista, che 

appare e di fatto rimarrà personaggio piatto, qui interamente costruito sul contraddittorio e 

sull’affiancamento insistito di connotati antitetici.  

L’indole straordinaria di Erostrato è messa in evidenza sin dall’incipit attraverso un 

paragone malaugurante che si conserverà anche nella redazione definitiva. Senza che ancora ne 

vengano dati nomi e origine, Verri fa della madre del protagonista una nuova Ecuba a cui in sogno 

appaiono continuamente fiaccole e templi bruciati; in questo modo, non solo viene anticipato il 

gesto estremo a cui il nascituro pare destinato ma se ne sottolinea anche l’indole straordinaria e 

funesta attraverso l’inevitabile e taciuto accostamento con Paride. E il carattere di Erostrato sin 

dall’infanzia è costruito così da farne risaltare l’anomalia di fondo: è un bambino fuori dal comune 

che non ride o piange ma si mantiene imperturbabilmente tranquillo. La forza che il suo sguardo 

emana costringendo gli altri ad abbassare gli occhi, quel carattere che insieme è «casto ne’ pensieri» 

ma «ardente nel cuore» è però già in preda a una lotta interiore, che lo esorta a trattenere «con 

apparenza di tranquillità» l’impeto da cui è mosso. Il suo precettore, Neottolemo, preoccupato, ne 

constata precocemente l’atipicità rispetto ai suoi coetanei, giacché sono in lui assenti quell’«ilarità, 

incostanza, garrimenti» propri della giovinezza a fronte di un contegno taciturno, pensieroso e 

autorevole.  
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 L’eccentricità di Erostrato si rivela prontamente nelle sue parole «da spartano tendenti più 

al vero, che agli ornamenti», dettate da uno sdegno per «il dire comune di cose comuni» e che 

formano discorsi accompagnati da qualità elevate.  L’eccellenza non è pero destinata alla perfezione 

perché il suo linguaggio appare oscuro, e i suoi ragionamenti risultano alfine una «notte 

lampeggiante». Tale espressione riduce quindi le doti elocutive a piccoli sprazzi in un mare di 

incomunicabilità senza che vi sia, come invece accade nella redazione definitiva, l’ammissione di 

una superiorità dei pregi sui difetti. Al contrario Verri dopo questa descrizione insiste sempre più 

sulla disparità tra doni di natura e ambizioni del protagonista, attraverso il serrato accostamento di 

esempi su esempi che occupano lo spazio di qualche riga. Così il protagonista si rivela sempre 

bifronte con il suo sentire lontano dal giusto mezzo e partecipe di due opposti, sia per quanto 

riguarda le facoltà intellettuali laddove si definisce essere «pronto insieme, e labile» nella memoria 

o capace talvolta di intendere i più sublimi concetti e talaltra di perdersi al contrario nella 

speculazione; sia per quanto riguarda le doti fisiche, poiché «quanto erano le sue membra superiori 

alla adolescente sua età, per la resistenza e ben composte nella forma quasi atletica, e muscolose 

altrettanto natura gli aveva negata certa destrezza ed agilità, senza la quale sono rozzi gli sforzi, ed 

inefficaci alla vittoria».  

L’ambiguità che circonda il personaggio è colta da chi gli sta attorno come propria di 

un’indole straordinaria che non è però aliena da «costumi violenti», precisazione che aggiunge un 

tassello al funesto presagio del sogno materno. Erostrato è smanioso di sopravanzare tutti, 

dissimulatore e insieme riflessivo: di fronte alle prime sconfitte si nasconde tacito nei boschi e siede 

pensieroso, ma la gioia per la vittoria gli «balena negli occhi» e non viene espressa a parole. La sua 

inquietudine si accresce anno dopo anno e si manifesta in atteggiamenti divenuti ormai quotidiani: il 

«capo ritto siccome occupato d’alcun pensiero alto e orgoglioso» si alterna al «mento sul petto» di 

chi ha «qualche mesta perturbazione». Ma ciò che si accresce in lui è soprattutto la volontà di 

tentare ogni strada e di essere in tutto il migliore. Fallisce però nella lira, dove non è mediocre ma 

manca della «naturale disposizione delle mani e dell’udito convenienti a giungere alla eccellenza 

dell’arte»; nel verseggiare alla profondità del pensiero non fa seguito la proprietà di stile cosicché 

«potea dirsi castigato dalla natura con molesta contrarietà de’ suoi doni. Perciocché ella con ardenti 

pensieri gli infuocava la mente […] ma poi non era prodiga nel fornirlo di senso squisito per la 

scelta delle voci»; nella declamazione delle cause gli si riconosce una straordinaria eloquenza ma 

oscura al punto tale che «parea a ciascuno esser costui quasi in ogni suo dono esaltato insieme e 

tradito dalla natura». 

Nelle prime velleità del personaggio, i fallimenti sono funzionali a mettere in luce la 

contraddizione che lo caratterizza, poiché Erostrato è «spinto e respinto dalla vetta di Elicona», la 
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sua vicenda è un alternarsi di sforzi e cadute, la sua mente è composta di «tenebre e splendore». 

Tuttavia, in essi sono riconoscibili precise responsabilità della natura, grazie all’uso di termini quali 

“castigato” o “tradito”, che fanno del protagonista una vittima, costretta ad accettare un destino fatto 

di inutili tentativi di ricerca onesta della fama. 

Sopraffatto da una serie di vani sforzi, il protagonista sceglie dunque il ritiro in una villa 

sull’isola di Tenedo, proporzionata, affrescata e descritta secondo il tipico gusto neoclassico e 

winckelmanniano già utilizzato nella Saffo. Ma la tranquilla maestosità del luogo, il tipico locus 

amoenus, non impedisce a Erostrato di scontrarsi con la crudele realtà: l’evocazione della classicità, 

anche solo attraverso la descrizione delle sue architetture, non è mai serena; l’aurea edenica che la 

avvolge trattiene dunque le inquietudini dell’uomo di ogni tempo, come già appare nelle Notti. In 

prossimità di un tempio, compaiono infatti monumenti funebri e talvolta spettri di chi è morto «per 

angosce amorose di donna disleale, l’ambascia del suo amore spento in guerra, naufragio» o è 

caduto dal cocchio in gara e rimasto nell’arena «senza palma con pianti» o si è suicidato per 

disperazione o per tedio della vita.  

Ma neppure la lettura dei più celebri volumi di filosofia greca quieta Erostrato, suscitando al 

contrario in lui la consapevolezza che la natura ha dotato la mente umana di «un ampio istinto di 

curiosità e scarso pascolo per saziarlo». Verri crea dunque le premesse per far sì che il suo 

personaggio si cimenti in dispute filosofiche il cui esito motivi le ragioni della sua empietà.  

La conversazione con i sacerdoti Eusevaste e Glicerio sviluppa la riflessione sui limiti 

dell’intelletto umano, la cui «scienza imperfetta» è poca cosa rispetto all’impenetrabile armonia che 

governa l’universo: «una percossa contro la rupe del vero». Ma mentre l’ammirazione del creato e 

della sua imponderabilità affascina gli altri due interlocutori, in Erostrato la consapevolezza di non 

poter penetrare tali misteri e l’impossibilità di saziare la sua sete di conoscenza approdano alla 

mancanza di fiducia in un disegno provvidenziale che regge il mondo. Il pessimismo del 

protagonista lo esorta pertanto a ritenere il volgo e gli animali più fortunati e felici in virtù della loro 

maggiore ignoranza, che non li affatica o lascia insoddisfatti. Nelle manifestazioni della sublimità 

della terra e del cielo non vede motivo di gioia ma di sconforto, perché non può arrivare ad una loro 

piena comprensione. Così nelle devastazioni, che Eusevaste ritiene giusto castigo ma in fondo un 

nonnulla rispetto alla armonia universale, Erostrato trova la conferma dell’assenza di una legge 

divina benigna e il piano di un genio minaccioso, devastatore. I custodi del tempio colgono pertanto 

in lui i segni di grandezza, turbata però da «inchinevole negligenza delle religiose tradizioni e nella 

filosofica palestra amante di quelle per le quali con le sole qualità della materia si dà ragione di ogni 

effetto visibile, invisibile ed intellettuale».  
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Ma per i due custodi del tempio la verità che si mostra all’uomo attraverso la natura non si 

può percepire con le sole facoltà umane, ed in particolare con l’intelletto, poiché essa «più si sente 

che non si esprime» ed è in grado di convincere «con la maraviglia e la magnificenza delle opere 

che non l’artificio delle parole». Alla luce di tale sublimità, i custodi del tempio suggeriscono 

persino ad Erostrato un atto di fede ossia la fiducia in ciò che va oltre la ragione ma mostra la sua 

presenza attraverso l’ordine del mondo o le creazioni degli artisti di ogni tempo, giacché credere 

che anche la perfezione raggiunta da Omero o da Prassitele sia determinata da atomi «aggregati alla 

ventura» è ritenuta sentenza manchevole di senno. Nello scettiscismo del protagonista seguace di 

dottrine materialistiche, Eusevaste e Glicerio individuano le premesse di una empietà dai risvolti 

imponderabili: l’animo di Erostrato mosso da istinti violenti, insoddisfatto di sé, della patria e 

persino dell’ordine della provvidenza viene paragonato alla forza di un torrente senza argini che 

«dovea devastare».  

La sfumatura di necessità impressa dall’uso del verbo servile non è solo indice di quel fato 

ineludibile a cui il protagonista è condannato sin dalla nascita. In questo caso sembra piuttosto 

conseguenza diretta del suo credo materialistico e antireligioso. Nel personaggio di Erostrato, 

Alessandro pare celare i limiti dell’illimitata fiducia nella sola ragione e nei suoi progressi, 

mostrandone, nell’incontro con il vero, la falsa presunzione di poter dominare l’intera realtà e 

contemporaneamente prevedendone la deriva violenta. Fuor di narrazione, lo scrittore ritrae le 

storture della radicalizzazione del pensiero illuminista, le cui conseguenze estreme avevano trovato 

inevitabile sbocco nella Rivoluzione francese e nella sua foga distruttrice. Tuttavia, nell’ambiguità 

del personaggio Verri manifesta una profonda inquietudine: non c’è un vero e proprio vincitore 

nella disputa tra il protagonista e i sacerdoti. L’uno non persuade l’altro, né tantomeno sfugge al 

lettore la mancata risoluzione degli interrogativi proposti.  

Erostrato non è mai destituito di grandezza: le sue considerazioni sulla limitatezza 

dell’uomo e sulla ricerca del senso sono infatti condivise, avvalorate persino dalle parole dei suoi 

interlocutori. Diversa vi appare però la risposta: al pessimismo del protagonista, i sacerdoti 

rispondono con la fede. Ma la fiducia nell’esistenza di una divinità benigna è incerta, soggettiva, 

perché non dimostrabile. Essi invitano in fondo a una scommessa - quasi pascaliana, verrebbe da 

dire -, esortano a credere che l’ordine e la bellezza che rinvengono nel mondo non siano frutto del 

caso, ma ciò non vale per Erostrato che non può accettare ciò che non è spiegabile razionalmente.    

L’autore non può biasimare Erostrato per la sua indole, giacché essa è nobile, può però 

biasimarne le conseguenze. Divenire sovvertitore di senno, pronto a mettere in discussione ogni 

forma di legge, è una scelta forzata dall’incapacità di appagare la condizione umana tanto in terra 
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quanto guardando al cielo. Verri ritrae dunque un rivoluzionario consapevole, che non riconosce 

auctoritas terrestre o divina.  

La disputa tra il protagonista e i due custodi viene riproposta con qualche aggiustamento 

nell’edizione definitiva, divenendo capitolo autonomo e quasi un bilancio delle precedenti imprese 

non andate a buon fine. Rispetto alla prima stesura, l’episodio assume nel romanzo maggiore 

coerenza narrativa. La lunga ambientazione neoclassica che cede al descrittivismo viene soppressa e 

sostituita da poche generiche righe di contestualizzazione. Nel tempio, Erostrato ritrova ancora 

«flebili memorie de’ trapassati» che lo aiutano nella sua ricerca di conforto ma non viene più 

precisata la natura della morte delle figure lì sepolte. Le sciagure in precedenza elencate vengono 

invece quasi totalmente riversate sul personaggio che subisce la caduta dal cocchio che gli preclude 

la vittoria, il naufragio, la non riuscita in guerra e pensa al suicidio, ormai disilluso. Se si presta fede 

al piano dell’opera, inoltre, era persino prevista la delusione d’amore causata da una donna fallace. 

Le ragioni dell’empietà del personaggio sono dunque costruite gradualmente e giustificate dalle 

numerose e infelici esperienze del protagonista: non più solo le sconfitte nei giochi in gioventù 

come accade nel primo abbozzo, ma una lunga sequenza di sforzi e fallimenti che in età matura, e 

dunque caratterizzata da maggiore consapevolezza, approdano al rinnegamento di qualsiasi forma di 

provvidenza.  

I due capitoli successivi a questo episodio riguardano la causa giudiziaria per la paternità del 

protagonista, dai quali egli è pressoché assente. Il ritorno in scena di Erostrato, poco prima 

dell’incendio, viene invece a coincidere con i suoi tentativi di sedizione e sollevazione di alcune 

città della Grecia. E a tal proposito il piano dell’opera già menzionato (e poi solo in parte seguito) 

dice del protagonista: 

 

Ritorna in patria […] e spinto dalla forza delle sue passioni vi tenta una rivoluzione la quale si 

può descrivere da lui promossa con l’empietà, e principi della presente francese formandone 

critica odiosa.634 

 

Il recupero quasi integrale e fedele della conversazione filosofica mantiene dunque inalterata 

l’attualità della riflessione verriana, che ha precisi ancoraggi ai recenti fatti storici e risulta anzi 

rafforzata dall’evoluzione della trama. 

L’abbozzo, contenuto alle carte 7-21, si conclude con il colloquio tra Erostrato e i due 

sacerdoti e, dalle note della redazione successiva, apprendiamo che Alessandro se ne serve per la 

stesura di alcuni spunti nella descrizione della gioventù del personaggio.  

                                                             
634 AV, cart. 262, p. 212. 
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Alla carta 22 si trova invece il proemio dell’opera a cui fa seguito, alle pagine 25-28, la nota 

dell’autore “A chi leggerà”. In questo primo proemio, Erostrato è colpevole e la sua empia azione 

deve essere stimata come propria di un “furente”, ma il recupero delle testimonianze, la 

ricostruzione delle sue imprese si accompagna a un intento che si potrebbe definire apologetico. 

Erostrato è ritratto come «nato a cose grandi, incapace di tranquilla mediocrità, sollevato sempre a 

voli alti» e destinato pertanto a una vita eroica o malvagia. Dinarco attribuisce la responsabilità dei 

suoi fallimenti alla natura che parimenti lo avevo spinto ad imprese illustri e condannato, per quel 

«tumulto» che gli aveva posto nell’animo a «rendere infruttuosi i suoi sforzi». Il biografo intrattiene 

dunque un rapporto ambiguo con un personaggio che la storia tramanda come malvagio, e 

l’ambiguità rimane in effetti elemento costante del romanzo, in tutte le sue fasi di stesura. La chiave 

di lettura, per certi versi irrisolta, si presenta per la prima volta in questo proemio e sarà 

coerentemente proposta nella medesima posizione, ma con significativi interventi, nell’edizione del 

1815, dove la fama del personaggio sebbene non santificata viene comunque riabilitata. Erostrato è 

certamente un vile; il suo desiderio di gloria, però, come ogni altro simile ardore, non può, come i 

più credono, essere proprio di uno stolto o di un animo insensato.    

Rivolgendosi invece “A chi leggerà”, in un primo momento l’autore intende creare 

esplicitamente un altro piano di lettura, coinvolgendo tacitamente un destinatario reale nei confronti 

del quale in qualità di traduttore e di editore dell’opera si assume la responsabilità della narrazione, 

ma prende le distanze da una possibile identificazione con l’antico estensore. Risulta pertanto più 

significativo il fatto che nell’edizione De Romanis questa sezione, peraltro tipica del genere 

romanzo nel suo primo manifestarsi in quanto luogo di definizione del patto narrativo, venga 

soppressa, perché comporta una più evidente sovrapposizione tra scrittore e Dinarco, che dunque si 

fa portavoce diretto delle istanze autoriali. 

Ma al di là dell’ampio margine di invenzione che Verri si concede, lo scrupolo di fedeltà alla 

storia è testimoniato nel materiale preparatorio da una ampia rassegna di citazioni e rimandi, che 

interessano tanto il protagonista, quanto la geografia dei luoghi e il rispetto degli episodi bellici. 

L’autore opera una ricognizione e trascrizione dei passi dei testi antichi in cui viene citato Erostrato, 

alcuni dei quali ne riportano solo nome e atto sacrilego, mentre altri ricordano come la notte 

dell’incendio coincida con quella della nascita di Alessandro Magno.635 Nei Detti e fatti memorabili 

di Valerio Massimo, Verri rinviene sia il tema della gloria quale movente delle azioni di Erostrato: 

“De quodam qui propter gloriam incendere voluit templum Dianae” sia la decisione della damnatio 

memoriae, qui attribuita agli efesini, mentre in Gellio “a communi consilio Asiae”, versioni 

                                                             
635 F. FAVARO, Una polemica letteraria tra storia e attualità: sulla Vita di Erostrato di Alessandro Verri, in «Lettere 

italiane», vol 58, n. 4, 2006, pp. 631-652. 
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entrambe adottate da Alessandro, che sceglierà poi la seconda. Nel De divinatione ciceroniano è 

invece presente un giudizio sulla nascita del macedone poi riportato nella redazione definitiva: 

“Qua nocte templum Ephesiae Dianae deflagravit, eadem constat ex Olympiade natum esse 

Alexandrum, atque ubi lucere coepisset, clamitasset magos pestem ac perniciem Asiae proxima 

nocte natam”. Buona parte delle annotazioni circa la vita di Erostrato, vengono consultate anche 

nelle opere settecentesche come la dissertazione De Erostrato excerpta ex antiquis del marchese 

Giovanni Poleni sopra il tempio di Diana Efesia o alla voce “Erostrato” del Dictionaire historique 

di Louis Moreri, che poco aggiungono tuttavia alla vita del personaggio. Non a caso Verri appunta:  

 

Ormai dopo molte diligenze credo non ritrovarsi di tale incendiario celebre che i pochi cenni da 

me raccolti.636 

 

Dallo scandaglio delle fonti lo scrittore ricava quindi pochi punti fermi a cui mantenersi 

fedele e può così ricostruire a suo piacimento le conseguenze del desiderio di fama di Erostrato, 

associandovi infine a supporto delle sue considerazioni la brama devastatrice di Alessandro Magno, 

grazie alla fortuita coincidenza delle loro nascite. 

Ma i documenti sono utilizzati anche per ricostruire con maggiore esattezza particolari 

marginali. Così ad esempio l’informazione che l’architetto Ctesifonte avesse stipato di lana e 

carbone il tempio di Diana per evitare danni legati all’umidità, suggerisce allo scrittore il sospetto, 

non fondato storicamente, di un Erostrato dotato di poteri e in grado di far bruciare rapidamente 

l’edificio. 

Gli spostamenti del protagonista tengono conto dell’effettiva geografia dei luoghi e sono 

scelti anche sulla base delle tradizioni o della fama che avevano in quel tempo: ad esempio «Le 

nozze si eseguiranno nella vicina isola di Samotracia celebre per la santità dei suoi misteri, e per 

essere sacra, ed inviolabile». Calcoli di coerenza cronologica tra le vicende inventate e la storia si 

incontrano nella lunga ricostruzione degli episodi legati alle vicende di Sparta e Tebe, dove 

Alessandro inserisce di volta in volta appunti sul romanzo o azioni che un personaggio può 

compiere senza tradire la realtà dei fatti. Lo scrittore riflette accuratamente sull’età del personaggio 

in relazione all’anno degli accadimenti storici: colloca la sua partecipazione alle Olimpiadi, il suo 

matrimonio, il naufragio in modo che non siano inverisimili il suo intervento nella battaglia di 

Leuttra e l’incendio del tempio. Annota inoltre due insurrezioni in cui è più coerente inserire i 

tentativi di sollevazione popolare perpetrati da Erostrato.637 

                                                             
636 Tutti materiali relative alla stesura dell’Erostrato su conservano all’Archivio Verri, cartella 262 (qui si cita p. 256). 
637 Nella redazione della Vita non mancano inoltre spunti tratti dal Viaggio del giovane Anacarsi del Barthélemy, 
romanzo filosofico di ambientazione greca di cui il Verri ammette l’aderenza alle fonti e di cui riporta alcuni estratti di 
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La ricostruzione del mondo greco, nei suoi usi e costumi è tuttavia meno originale, 

attenendosi ai modelli della tradizione letteraria, omerici innanzitutto, di cui l’autore già si era 

servito nella Saffo. Si registra però lungo la stesura dell’Erostrato, come si è già visto nell’episodio 

della disputa filosofica, una tendenza a contrarre le parti più propriamente descrittive: le vicende si 

condensano e la topicità delle situazioni riduce l’ambientazione greca a una mera cornice, uno 

sfondo da cui deve emergere con forza un personaggio inquieto e attuale, nella sua psicologia e 

nelle sue contraddizioni, perché interprete della stagione storica appena trascorsa. 

Del tutto privo di sezioni paratestuali risulta il materiale che l’autore, come riporta la nota 

già citata, dichiara di aver ripreso e concluso nel 1813. Si tratta in questo caso di una redazione 

integrale dell’opera, la sola che antecede l’edizione del 1815. 

Alla pagina 4 del materiale preparatorio sono riportati suggerimenti che Pietro avrebbe 

esposto su alcune parti del romanzo, benché nel carteggio nulla lasci pensare a una sua possibile 

conoscenza della stesura dell’Erostrato. L’eventuale revisione da parte del fratello si pone peraltro 

in antitesi con la prassi scrittoria che Alessandro due decenni prima dichiarava di aver seguito a 

proposito delle sue opere teatrali, e di fatto poi anche con la Saffo: 

 

Bisogna che lavori segretamente, e soprattutto che non sia intimorito dalle altrui 

riflessioni, le quali possono essere giustissime, ma mi tolgono l’energia. Quando la cosa 

è fatta non temo più niente: e mi si fa un piacere veramente da amico a dirmi la nuda 

verità.638 

 

Le poche e brevi osservazioni di Pietro riguardano in particolare alcune voci: per esempio, 

«benigno ripetuta molto» o «a nuoto pure ripetuta nel naufragio», che di fatto trovano riscontro 

nella redazione; ma vi è anche un appunto relativo alle modalità di svolgimento del capitolo “Le 

imprese militari”. Il riferimento specifico attesta che Alessandro ha quindi scritto più di metà 

dell’opera prima del 1797, anno di morte del fratello, giacché il capitolo in questione, sarà il nono di 

quattordici nell’edizione 1815. Nella redazione 1795-1813 le parti che precedono tale episodio 

inglobano infatti l’intera infanzia e la gioventù di Erostrato, i suoi fallimenti alle Olimpiadi, le sue 

nozze e il loro tragico esito e la riflessione sulla gloria con il precettore Panfilo. Dal primo abbozzo 

viene inoltre recuperata, seppur accorciata e modificata, la parte relativa al ritiro di consolazione, 

posta immediatamente dopo il fallimento nelle prove militari. 

Altre indicazioni cronologiche variamente sparse all’interno del materiale di lavoro aiutano 

a capire quali altre vicende Alessandro abbia sicuramente composto prima di riprendere in mano il 

                                                                                                                                                                                                          
carattere geografico e storico. Anche l’opera del Barthélemy presenta infatti un dialogo sulla gloria e riflessioni sui 
danni arrecati dai conquistatori. 
638 C. IX, p. 265, lettera del 18 aprile 1778. 
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testo nel 1813. Alla pagina 207 si legge sotto le sole indicazioni “Piano della Vita di Erostrato / 

Titolo / comentario dell’indole, e de’ costumi, e delle imprese di Erostrato” la data 5 ottobre 1796, 

che sembra però doversi riferirsi all’appunto sottostante, relativo a una nuova idea di opera su Pier 

delle Vigne, di fatto mai realizzata. Tuttavia, la rapida annotazione inserita tra i fogli che riguardano 

il romanzo lascia pensare che Alessandro a quella data vi stia ancora lavorando mentre 

nell’ennesima riscrittura del proemio, pur presentando contenuti vicini alla stesura definitiva, non 

cita la figura di Alessandro Magno. Preziosa inoltre una nota del gennaio 1796 che attesta 

l’autonoma stesura della prima redazione dell’Apologia di Erostrato, che di fatto prevede poche 

differenze rispetto alla seconda versione poi inserita nella redazione 1795-1813. Similmente 

risultano composte, non datate, ma poi modificate nella prima redazione le due cause per 

l’attribuzione della paternità di Erostrato; in questo caso, Alessandro si attiene a un piano dell’opera 

che prevedeva la vittoria del padre naturale sulla madre adottiva, che verrà in seguito ribaltata. 

Quando dunque abbandona la stesura del romanzo, negli anni Novanta, buona parte 

dell’opera risulta scritta o quantomeno già ideata in ogni sua componente. Le ragioni dell’interrotta 

e protratta gestazione sono da ricondursi probabilmente alla stesura delle Vicende memorabili, edite 

però solo nel 1858 a cura del Maggi. Tuttavia non sono certo secondarie le cause di quella “vita 

tumultuosa” di cui scrive alla cognata, vale a dire gli sconvolgimenti che avevano caratterizzato 

l’Italia e l’Europa dopo la Rivoluzione francese, e in quegli anni in particolare l’affermarsi del 

dominio napoleonico.  

Tra i primi intellettuali a cui Alessandro regala una copia del romanzo vi è Felice Bellotti, 

ammirato da Verri quale traduttore di Sofocle, a cui scrive il 12 ottobre 1815:  

 

[…] è vero che l’Erostrato fu da me in gran parte immaginato molti anni addietro, ma ci ho 

posto le seconde nove negli ultimi. In questo intervallo essendo divenuta la Europa uno 

spettacolo grandioso di delitti, non ho potuto contemplarlo con indifferenza e però mi sono 

abbandonato a quelle commozioni onde era l’animo ripieno. In conseguenza ho adombrato 

qualche memoria satirica del mio sfogo. Non credo potrò in vita mia farne altro uso se non di 

conservarla per mia soddisfazione. È impossibile dire la verità al cospetto di tanti potentati a’ 

quali dee essere odiosa.639 

 

Alla luce di queste dichiarazioni, la scelta di pubblicare l’Erostrato troverebbe 

giustificazione in una sua estraneità da possibili prese di posizione esplicite sull’attualità. Il 

romanzo sarebbe dunque strutturato con cognizione di causa per astenersi dal “dire la verità” ai 

potenti - o quantomeno una verità compromettente -, cosicché lo sfogo satirico dell’autore non 

sembra destinato a un fruitore esterno. D’altra parte con la giovanile Storia d’Italia, Alessandro 

                                                             
639 AV, cart. 291 
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aveva già espressamente rinunciato a dare alle stampe un’opera che, ormai percepita come lontana 

nello stile, risultava però anche scomoda in ambiente romano per alcune osservazioni sul papato e 

che dunque sarebbe sicuramente incappata nelle censure vaticane.  

Così, nel settembre 1806, in una lettera alla cognata, Alessandro riflettendo sul rapporto tra 

potere e letteratura, esterna di aver previsto per ragioni analoghe l’interruzione della stampa 

dell’opera di Alfieri a Firenze:  

 

[…] si stampano ora in Firenze le opere postume del Conte Alfieri, ma per ordine del 

Governo ne è sospesa la stampa. Ho sempre dubitato che ciò dovesse accadere. La sua 

libertà di scrivere sui governi, sulla politica, e sulle nazioni non antiche, ma vive, e in 

moto grande di ferro, e di menti, non poteva combinarsi col tempo.640  

 

Anche nella Navigazione Alessandro non nasconde la sua inclinazione per un 

atteggiamento cauto nei confronti dei dominatori né si concede pericolose esternazioni sugli 

avvenimenti politici in corso: 

 

Io vorrei anzi, rispose l’ospite, che vi fosse esempio al mio caso anche più di questo confinante 

coi principi d’ogni memoria, per evitare l’odio che mi conciterebbe l’addur un determinato 

esempio di nazione ancor sussistente. Avvegnacché siccome è pericoloso nelle storie dir la 

verità de’ viventi e presenti, ma bisogna contentarsi dirla de’ trapassati, e lontani, così nei 

ragionamenti di universal politica, è più saggia determinazione far il medesimo […].641 

 

Ciò che in queste righe Alessandro esprime è una precisa dichiarazione di poetica, volta a 

giustificare l’uso dell’espediente storico di fronte in realtà a temi attualissimi sui cui non è facile 

esprimersi. Attraverso l’Erostrato Alessandro rilegge buona parte degli avvenimenti a lui coevi ma 

la prudenza più volte dichiarata e adottata dallo scrittore, sia nei confronti dei contenuti delle 

proprie opere, sia nei confronti di ciò che si addice o meno all’indole dei tempi, pone una serie di 

interrogativi sull’interpretazione del romanzo, che di fatto non possono dirsi completamente risolti.  

Negli stessi anni in cui vede la luce e viene sospeso l’Erostrato, le Vicende memorabili dal 

1789 al 1801 offrono un quadro della Nazione francese contemporanea che può agevolmente 

sovrapporsi alle questioni sollevate, e trasportate in un passato remoto, all’interno del romanzo. La 

Francia, a causa dell’eccessiva libertà dei suoi scrittori, ma anche della loro leggerezza e audacia è 

responsabile delle “ruine” presenti e di un sovvertimento della dignità della religione. Quest’ultima 

per lo scrittore è essenziale supporto della società umana perché strumento di controllo degli 

                                                             
640 Citata in C. F. GOFFIS, Titanismo e frustrazione in due romanzi di Alessandro Verri, in «Rassegna della letteratura 
italiana», LXVIII, 1964, p. 355. 
641 Riprendo dal secondo volume della citata tesi di dottorato di Musitelli, p. 713. 
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appetiti, come rivela l’attività dei legislatori di ogni tempo e come nelle Notti espone chiaramente il 

personaggio di Numa. Tuttavia, la “fazione dei filosofi” contemporanei ha messo per la prima volta 

in discussione questa autorità, erodendo di conseguenza le basi dell’intero sistema civile: 

 

[…] (i filosofi) trapassarono dalla derisione delle potenze del cielo a quelle della terra: 

denigrarono, quindi ne’ loro volumi l’indole de’ monarchi, e rivelarono le turpitudini delle corti, 

palesandone i secreti costumi, ed amplificandone la tirannide, perché divenisse odiosa e 

spregevole l’autorità del principato. Nel medesimo tempo trionfavano com’eccellenti quelle 

sentenze disperate – essere l’uomo non altro che una macchina serva de’ suoi sensi; la materia 

eterna essere la cagione di tutto; vani i timori; e le speranze del futuro […] Parea che gl’ingegni 

più chiari si fossero tutti rivolti a questa frenesia distruttrice, studiandosi acquistar fama con 

spaventevoli dottrine.642 

 

Non diversamente dagli “ingegni più chiari” anche Erostrato piega verso la “frenesia 

distruttrice” ma non nasce come rivoltoso. L’approdo al credo materialistico è una conseguenza di 

prove a cui la vita lo sottopone e dalle quali esce sconfitto, sebbene, inizialmente, egli paia disposto 

a un ritiro di fronte all’accettazione dei limiti della condizione umana e all’impossibilità di uscire 

dallo status di uomo qualunque. La fama di gloria mai sedata, tuttavia, torna ad infiammarlo e non 

si spegne con il sopraggiungere dell’età matura. Erostrato diviene al contrario tenace sostenitore di 

un’ideologia politica basata sulla convinzione che “ogni uomo nasce libero con le medesime ragioni 

di natura a ciascuno compartite” e in quanto tale ingiustamente soggetto alla tirannia. Le sue parole, 

i suoi “ragionamenti nelle adunanze” sono mezzi di demistificazione nei confronti di ogni 

machiavellica strategia di potere: egli smaschera la religione e la superstizione quali biechi 

instrumenta regni, condanna la volontà di tenere il popolo nell’ignoranza a nome di un progetto 

politico che vuole sovvertire e combattere la tirannide per avere usurpato i fondamenti della società 

civile. Rifacendosi agli ideali della Rivoluzione francese, Verri delinea per il suo personaggio il 

desiderio di contrapporsi al potere di un solo attraverso il ritorno a una più radicata dimensione 

comunitaria. Ma come nel passo sopra citato, anche le parole di Erostrato sono “sentenze disperate” 

che i veri cittadini condannano: 

 

Questi opponevano a così triste seduzioni, ch’elle in aspetto di sapiente riforma conteneano la 

corruttela d’ogni ordine civile, il disprezzo dell’opera di secoli, della prudenza de’ legislatori, 

della sacra tutela di religione, della esperienza universale, per attendere a’ garrimenti di un 

ribaldo perduto.643 

 

                                                             
642 A. VERRI, Vicende memorabili dal 1798 al 1801, a cura di G. A. Maggi, Milano, Guglielmini, 1858. 
643 A. VERRI, Vita di Erostrato, cit., p. 4 (p. 117) 
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Nella figura di Erostrato, sin dalla prima stesura, non si nasconde dunque solo un 

repubblicano, ma un rivoluzionario, come si è dimostrato in relazione alle parti in cui viene 

descritto il suo credo materialistico e come conferma la più tarda redazione delle sezioni relative ai 

suoi tentativi insurrezionali. Quando dunque nel 1813 Verri riprende il romanzo, lo ritiene più 

adatto di altre opere che ha nel cassetto (e penso ad esempio alla terza parte delle Notti) ad 

interpretare il presente, perché non solo gli consente di dare un ritratto dei rivoluzionari come 

fanatici spinti dalla gloria, ma nelle parole del protagonista può celare delle accuse precise contro i 

dominatori della terra. Nella sua apologia Erostrato infatti fa notare come per i despoti che fanno 

strage di uomini non vi sia una condanna pari alla sua, che ha sì bruciato un tempio, ma non si è 

macchiato le mani di sangue.  

Le numerose condanne ai despoti di ogni generazione così come i riferimenti alle 

conquiste o alla nascita di Alessandro Magno lo stesso giorno della morte di Erostrato erano già 

presenti nelle sezioni scritte prima del 1813,644 benché inserite all’interno del testo e non in 

posizioni di rilievo. Ma nel 1813 Verri non ha forse ancora in mente di trasformare la propria opera 

in un’esplicita condanna della figura di Napoleone, nonostante il proemio e la chiusa siano già 

analoghe a quelle del 1815: 

 

Avvenne per fine, a rendere più memorabile quella notte, il nascimento di Alessandro 

cognominato il Magno dal terrore delle sue gesta. La mattina seguente predissero i maghi 

ch’era nata la ruina del mondo. Il desiderio insaziabile di gloria non fu certo nel Macedone 

inferiore a quello di Erostrato, ma nodrito con più vasti incendi e con più gravi sciagura di 

immense nazioni.645 

 

Il testo infatti viene inviato al segretario della Crusca Collini il 12 febbraio 1814 per partecipare a 

un concorso del 1813, da cui il Verri non riceverà la somma di 500 napoleoni, che avrebbe dovuto 

pagare «la Lista civile, cioè il patrimonio particolar del principe»,646 perché il testo non viene 

giudicato. Ma una volta uscita la prima edizione, risulta ormai inevitabile l’identificazione 

Alessandro/Napoleone, proprio per quella precisa circolarità in apertura e chiusura del testo da cui 

emerge il parere dello scrittore sul sovrano francese, ormai sconfitto dalle potenze europee:647 

                                                             
644 Si legge in una nota alla p. 110 (relativo a quello che doveva essere il cap. VII): «Qui mi era venuto in mente di far 
predire da Glicistoma che egli si guardasse da quella notte in cui sarebbe nato l’onor di Macedonia e il flagello de’ 
barbari, o in altro oscuro modo accennando la notte in cui nacque Aless ma poi ho considerato che non starebbe 
insieme questa cognizione che ha l’ombra spirituale del misfatto, coll’amore suo eterno verso il malfattore[…]» 
645 A. VERRI, Vita di Erostrato, cit., p. 120. 
646 Lettera del 21 ottobre 1814 di Strozzi Ridolfi a Collini a cui aveva scritto il Verri, chiedendo nuove dell’opera.  
647 La ricostruzione della genesi dell’Erostrato ha consentito di definire con contorni più netti quando l’opera è 
divenuta effettivamente critica napoleonica. Cfr. G. Marchesi: «mentre ancora sentivasi l’eco dell’armi napoleoniche, 
è naturale che a queste frasi il pensiero dei lettori corresse al conquistatore appena domato» (Romanzi e romanzieri, 
p. 298); Stendhal: «Verri eut un frére qui a donné le Nuits romaines, La vie d’Erostrate, satire contre Napoléon» 
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Disposero i fati che in quella medesima notte in cui Erostrato arse il tempio, nascesse il 

macedone Alessandro. Questi per divenir grande sconvolse l’Asia, empiè l’orco di anime 

irate, lasciò i campi coperti di scheletri avanzi de’ corvi. L’altro con danni minori si procurò 

la fama. In ambi fu la stessa passione: in uno col sangue e il pianto di molte genti non 

saziata, nell’altro paga della fiamma di un tempio. È però se la smania di rinomanza è pazzia, 

converrà stimare dagli effetti maggiori quella di Alessandro, come esempio incomparabile di 

quanto giunga a beffarsi di noi un audace usurpatore.648 

   

Del resto la pazzia, attribuita nel romanzo ad Alessandro, è nel carteggio di Verri con la cognata 

attribuita spesso a Napoleone: «il gran pazzo sì vive» (9 giugno 1814); «Tanto dagli Deportati, che 

da’ coscritti che ritornano sentiamo al fine la storia vera delli furori di Napoleone il grande davvero 

in essi, carnefice in guerra, pazzo in governo civile, bugiardo sempre in politica, mostro ammirato 

dalla viltà a cui aveva ridotte le menti. Io credo averlo sempre ben riconosciuto per tale» (28 giugno 

1814).649  

 

 

2.4 Ritratti di una società postrivoluzionaria 

Nel suo Discorso sul gusto presente delle belle lettere Pindemonte650  dichiara che nel modo 

in cui «riceviamo e adottiamo quanto ci capita di Francia» ci sia un eccesso di filosofia che mal si 

adatta ai caratteri della nostra lingua e letteratura: 

 

Le moderne storie, i romanzi, e i generi tutti di prosa oratoria e dissertatoria non van certo 

immuni da questa colpa, che osò bruttare anche il volto dell’eloquenza sacra, la quale 

ordinata ad ammaestrarci […] de’ nostri doveri, e a commuoverci l’animo, c’empie lo 

                                                                                                                                                                                                          
(Correspondance, Paris, Levy 1855 I p.224); F. Drujon: «C’est ouvrage n’est autre chose qu’un violente satire dirigée 
contre Napoléon, personifié par Erostrate (Le livre à clef, Paris 1888 II p. 969); C.F. Goffis: « Ed anche ora si commenta 
che il desiderio di gloria del Macedone, raffrontato a quello di Erostrato, appare ‘nodrito con più vasti incendi e con 
più gravi sciagure d’immense nazioni’ tesi che è certo legata all’idea prima del romanzo, e non presuppone 
necessariamente l’avventura napoleonica, anche se questa offriva un’imprevista ed esemplare conferma 
dell’antieroismo» (Titanismo e frustrazione, p.357); G. Trombatore: «L’interesse per questo suo racconto si risvegliò 
nel Verri assai più tardi, e precisamente quando egli si accorse che a questo tema egli poteva affidare in qualche modo 
l’espressione del suo spirito antinapoleonico» (op. cit., p.154); E. Bonora: «per le allusioni politiche che conteneva, 
questo libretto non fu dato alle stampe se non dopo la caduta di Napoleone, dopo il 1815» (Il preromanticismo in 
Italia, Milano, La goliardica 1959, p. 130). Più recentemente, La Favaro ha parlato invece di una semplice 
«suggestione» (F. FRANCESCA, Una polemica letteraria tra storia antica e attualità: sulla Vita di Erostrato di Alessandro 
Verri, cit. ,p. 641). 
648 A. VERRI, Vita di Erostrato, cit., p. 4. 
649 AV, cart. 291. 
650 I. PINDEMONTE, Discorso sul gusto presente delle belle lettere, in ID., Volgarizzamento dell’inno a Cerere scoperto 
ultimamente e attribuito a Omero, Bassano, Remondini, 1785, pp. 49-99. Il testo si colloca sempre all’interno di quel 
quesito posto dall’Accademia di Mantova sul quale intervengono Borsa e Arteaga.  
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spirito invece di polemiche disputazioni sottili, non sentite dagl’increduli, per cui non 

sono fatte, i quali al tempio non vanno, e inutilmente sentite, per non dir con pericolo, da 

quei che il tempio frequentano. Quanto filosofismo mal collocato nelle commedie e 

tragedie, dalle quali chi non vorrebbe sbandire quelle dotte analisi del cuore umano, la 

morale in dialogo più che in azione, e l’insegnamento più tra le sentenze inserito che nel 

corpo della favola tutta diffuso, e tutto con danno della poetica locuzione, che mal sanno, 

massime nelle tragedie, con quelle sentenze accordare di filosofia e di politica? Chi 

bandir non vorrebbe la filosofia da quei poemi, ove non istà poeticamente vestita, cioè 

adorna d’imagini, d’affetti, e di melodia, e che però cessan d’esser poemi, perché non fa 

poesia il solo metro? e dicasi ancora di quelli, che non didascalici, ma son di vario 

argomento, e ne’ quali ancora si mette al bisogno la filosofia, come vien posta negli atti 

dell’Accademia di Parigi o di Londra?651 

 

Benché si analizzino generi diversi, questo passo traccia un quadro chiaro di come si debba 

trattare la componente pedagogico-riflessiva non cadendo negli sterili filosofismi di una cultura 

importata. La soluzione è evitare le sottigliezze e scegliere, come per il teatro, una perfetta 

compenetrazione con il racconto, in cui politica e filosofia fluiscano liberamente senza intoppi 

sentenziosi. Tale del resto è la via tentata dall’Abaritte, che affida a una “morale in azione” e alla 

leggerezza di un romanzo la condanna dei falsi miti del secolo illuminato, alla quale, come è noto, 

Pindemonte perviene dopo aver personalmente visitato le principali capitali europee negli anni della 

rivoluzione francese. Si legge infatti nel capitolo III, dove a parlare è il protagonista: 

 

Negl’istituti, nelle usanze, e nel pensare generale della nazione io contemplerò la nazione, 

e non già per entro agli scritti de652lle Accademie, ove a cercar non vado il filosofismo ed 

i lumi per questo appunto, che so dove trovarvisi ed i lumi ed il filosofismo. 

 

Il romanzo muove una critica al sistema culturale che aveva informato i governi coevi che si 

sviluppa lungo i tre filoni della politica, dell’analisi sociale e delle pratiche letterarie, affidandosi 

completamente a una dimensione narrativa che rifiuta i toni accademici e i lunghi stacchi filosofici, 

per proporre dietro una vicenda solo apparentemente fantastica luoghi e personalità ben individuate.  

Nel secondo capitolo, che dà concretamente avvio al viaggio del protagonista, lo scrittore 

introduce sin da subito le storture della società viennese, soffermandosi sul ritratto di una nobiltà 

vacua e talmente ricca da vivere con «fasto di monarca», seppur incapace di lasciar «qualcosa 

nell’animo», interessata com’è al solo accumulo e alla ipocrisia. Ne verranno offerti 

                                                             
651 Ivi, pp. 74-75. 
652 ID., Abaritte, cit., p. 13. 
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sarcasticamente, nei capitoli successivi, due rappresentazioni: nell’iperbolico ritratto della reggia di 

Kaunitz, quasi novello palazzo da Mille e una notte, in cui file di servitori e di cortigiani 

assecondano l’eco e l’ego della voce del padrone di casa, e nell’opulento matrimonio delle figlie del 

sovrano, al quale fa da contraltare la perdita di uomini e tesori di cui il monarca stesso, cioè 

Leopoldo II, è responsabile. Egli infatti ha abbandonato la guerra condotta dal suo predecessore, 

lasciando così che duecento mila individui abbiano inutilmente perso la vita.  

La gravità delle morti, rispetto alla leggerezza con cui dall’alto vengono prese queste 

decisioni, è ribadita attraverso la reiterazione del numero dei sacrificati e dall’assenza di risposte 

sulle ragioni della strage: 

 

Duecento mila uomini? riprese Abaritte con viso rannuvolato. – Compresi i morti al 

campo per malattia, che vincono in numero gli uccisi dal ferro. – Duecento mila uomini? 

– Tra quali dodici generali, ed una grandissima quantità d’altri comandanti, tanto che non 

v’ha quasi famiglia nobile, ove non si pianga o un figlio, o uno sposo, o un fratello – 

Almeno è da credere che fu giusta e necessaria guerra? – Oibò – Che trattavasi della 

conservazione e sicurtà dello stato? – Oibò […]653 

 

Il secolo illuminato, che non è in grado di rendere felici gli uomini, ha prodotto il dispotismo 

illuminato, consentendo a uno solo di tenere in pugno le sorti di tutti e «trastullarsi con la vita degli 

uomini, come un fanciullo fa con quella delle mosche che acchiappa nell’aria»,654 mosso ora 

dall’ambizione, ora dal capriccio. Ma a tali condizioni non sembrano doversi assoggettare 

egualmente tutti i sudditi: il protagonista scopre presto i privilegi di cui godono i nobili, gli eredi e i 

primogeniti, giacché sono i soli a non nascere soldati. Si registra dunque una discrepanza tra 

progressi delle scienze e delle lettere, e progressi delle leggi, tale per cui la fioritura delle prime non 

è garanzia di libertà e felicità di un popolo. Scavando infatti nelle peculiarità del sistema giuridico 

locale, si evince soltanto che la prassi dei sovrani austriaci è introdurre leggi inutili, in gran numero, 

e forzare l’acquisizione di costumi che dovrebbero imporsi naturalmente, come il cambio della 

lingua nazionale, che in quegli anni venne imposto all’Ungheria. 

Gli squilibri di un sistema basato sulla ricchezza e sulle indebite prerogative di nobili e 

funzionari emergono nell’incontro con un padre di famiglia sommerso dai debiti, con moglie malata 

e figli a carico, il quale riesce ad evitare il carcere grazie alla generosità del protagonista. Il collasso 

economico dell’uomo e dunque dell’intera sua famiglia, diversamente, sarebbe stato inevitabile, non 

potendo egli trarre sostentamento dall’affitto di un piano della sua casa, in virtù di una legge che ne 
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decreta la concessione gratuita ai ceti superiori. L’ingiustizia alla base di tale sistema giuridico è 

inoltre accentuata dalla descrizione dell’eventuale punizione che gli sarebbe toccata in sorte qualora 

arrestato, vale dire quella di «tirare le barche a Lena»: pena introdotta nel nuovo codice in 

sostituzione dell’ormai deprecata pena di morte che si rivela persino peggiore di una fine immediata 

e certa, perché continua a sfiancare il corpo, imponendo al carcerato una morte lenta.  

Anche in Svizzera e Germania, tappe successive del viaggio, le leggi appaiono ingiuste, 

indirizzate a punire i campagnoli che per Abaritte andrebbero al contrario tutelati, in quanto da essi 

si riceve il pane e dalle loro donne, «caste e sane», il latte per la prole. La riflessione del 

Pindemonte si muove qui in due direzioni, da un lato verso l’esaltazione – propria anche di un 

Cuoco – della schiettezza del popolo, della civiltà rurale e dei suoi valori, dall’altro nella condanna 

dell’ambiente cittadino, segno del degrado o, come in questo caso, dell’oscurantismo filosofico e 

religioso settario e ai limiti della superstizione.655 Vi è infatti una reciproca dipendenza tra 

avanzamento delle scienze e responsabilità: più il secolo si definisce illuminato, più saranno gravi i 

suoi errori. 

Ma è nel passaggio del protagonista in Francia che si toccano le punte più estreme del 

fallimento del messaggio civilizzatore dei lumi, ben esemplificato dall’incontro con una nobildonna 

«pallida e scapigliata, e con la morte nel volto dipinta» che grazie ad Abaritte riuscirà a lasciare la 

patria e soprattutto a lasciarsi alle spalle quella rivoluzione che, insieme alle sostanze, le aveva 

strappato figli e marito.656 Il valore dell’episodio risulta chiaro se riletto alla luce del precedente atto 

di generosità compiuto dal protagonista in Austria di cui si è detto: nella ritualità di queste azioni 

generose e compensative delle ingiustizie sociali Abaritte incarna quello che lo stato non è stato in 

grado di incarnare, fornendo dunque l’ennesima prova della labilità del riformismo illuminista. 

L’immagine della donna anticipa infatti la successiva rappresentazione di una società 

sorretta da un governo popolare in stato di totale anarchia, dove vige soltanto una irrazionale 

crudeltà contro i grandi, diametralmente misurata sul grado di oppressione che essi una volta 

inflissero ai ceti inferiori. La capitale appare al protagonista come un luogo di profondi contrasti, 

poiché accanto a libertinaggio, dissolutezza e inganni ormai sfuggiti di mano, i cittadini raccolti 

nell’assemblea nazionale si sforzano di trovare e di costruire un nuovo sistema di valori, per i quali 

tuttavia non sono ancora pronti. Manca infatti un reale amore di patria che ispiri virtù e coraggio, 

uno spirito di uguaglianza nella partizione dei beni sufficientemente forte da indurre alla 

condivisione anche chi ha conosciuto lusso ed erudizione, e la capacità di coltivare la libertà, 

arrivata troppo presto per una nazione che era stata schiava sino a quel momento. 

                                                             
655 Il ritratto negativo della città è elemento comune a molti esponenti dell’Illuminismo: nell’Emile di Rousseau, ad 
esempio, l’alito della città è ritenuto dannoso o si pensi all’immagine che ne offre il Parini nella Salubrità dell’aria. 
656 I. PINDEMONTE, Abaritte, cit., p. 13. 
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Il contatto con la realtà francese rafforza quello scetticismo latente in Abaritte, che alle 

premesse teoriche dei suoi studi su popolazioni, influenze climatiche, singolarità delle nazioni non 

vede seguire alcuna felice applicabilità, così come non ve n’è tra vita e pensiero degli autori di 

questi trattati. Nel capitolo “secolo filosofico” Pindemonte si serve di un meccanismo 

demistificatorio finalizzato a mettere in luce la vacuità dei principi illuministici, che riempiono la 

bocca di molti e son tuttavia soggetti a una blanda applicazione. La riflessione sui valori sbandierati 

ma mai seguiti nella formazione di una società più giusta è affidata a un ambasciatore, e rappresenta 

il momento di quell’aperto disinganno rispetto al presunto progresso civile che è il tema centrale del 

romanzo: è infatti chiamato un politico, perfettamente integrato nella sfera degli affari pubblici, a 

smascherare l’impraticabilità dei precetti filosofici. Attraverso una serie incalzante di interrogative 

retoriche vengono allora riproposte polemicamente tutte quelle tematiche sollevate dalle situazioni 

vissute dal protagonista nel corso del suo viaggio, dal lusso alla guerra alla giurisdizione.  

L’interpretazione offerta degli esiti della rivoluzione rivela la scarsa solidità teorica delle 

ragioni dei suoi fautori, la cui conseguenza è una società allo sfascio: 

Perché credete che questo popolo abbia scosso finalmente il giogo? Sarà stato egli mosso 

dall’amor vero della libertà che non conoscea, o non più presto dall’impazienza d’una 

tirannia a lui insopportabile divenuta? Eppure sentirete chi vi darà che lo svegliarsi e il 

saltare in piedi in questa nazione vuolsi attribuirlo allo spandimento dei lumi, ed ai passi 

della filosofia. Confesso, che se un certo lume non par necessario per acquistarla, sembra 

però esserlo per conservare la libertà […].657 

 

Non c’è un’ideologia chiara dietro la rivoluzione appena consumatasi, esattamente come non 

è sufficiente parlare di cultura riformata perché uno dei suoi prodotti è l’Enciclopedia, tanto più se 

troppo si abusa di un continuo cavillare. Il punto di vista degli scrittori che chiamano questo secolo 

«veggente» è invece la totale miopia perché se solo si abbassassero all’osservazione di oggetti meno 

rilevanti, distinguerebbero una realtà ormai priva di qualsivoglia senno. 

Né può dirsi un vanto la democratizzazione della cultura perché ad essa non si è 

accompagnato un sistema educativo efficace e riformato, cosicché i principi in voga si mostrano in 

lotta con quelli professati dai lumi e soprattutto incapaci di costruire una morale che consenta 

all’uomo di essere non solo più saggio ma anche più felice: non è un caso se il carattere dominante 

dei parigini è quello di giustificare e dare altre vesti ai vizi e alle virtù. E ciò inevitabilmente trova 

riflesso nella produzione libraria, specchio verace dei suoi fruitori, che oscilla tra la censurabile 

licenziosità e vanità di romanzi e drammi e l’incapacità, propria dei trattati filosofici, di svincolarsi 
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dall’esigenza di «notomizzare ogni cosa», dalla «smania d’universalizzare» a causa di un 

«soverchio amor de’ sistemi».658 

Ma neppure il mondo britannico, verso cui speranzoso si dirige il protagonista dopo la 

catabasi francese, sarà in grado di restituire un’immagine diversa del secolo: il sistema giuridico 

infatti rivela un carattere profondamente aleatorio, a seconda, ad esempio, del tribunale che decreta 

una sentenza, sebbene la revisione maggiore sugli stereotipi inglesi tocchi la Costituzione, tanto 

lodata all’estero ma di cui non si comprendono pienamente i fini. Così precisa Atarassio, compagno 

inglese di Abaritte che segue l’unico modello di vita possibile suggerito dal suo nome, quello 

lontano dalle perturbazioni:  

 

Benché la nostra Costituzione si possa dire l’ottima di quante oggidì sussistono, son però 

assai lontano dal crederla veramente buona in se medesima; e coloro che celebrarono 

tanto la nostra libertà, io penso che avesser più l’occhio alle servitù delle altre nazioni, 

che alla nostra libertà stessa.659 

Il tema della decantata libertà inglese prende toni analoghi a quelli che escono in quegli anni 

dalla penna di Verri: il gran colpo inflitto ai cittadini dalle loro leggi è infatti quello di obbligare con 

la violenza a riempire di marinai i vascelli da guerra. La virtù inglese è dunque un altro prodotto 

della teoria più che tangibile esempio di realizzazione di nobili ideali, in cui lo stesso concetto di 

libertà si risemantizza e si sovrappone al più individualistico fine della prosperità, anche a discapito 

di altre nazioni. Analogamente in una nazione come l’Inghilterra, tanto da laboriosa da poter e 

dover limitare i suoi studi filosofici, la letteratura finisce con l’oscurare ciò che dovrebbe essere il 

frutto di un buon governo, cioè la virtù, che non viene valutata sulla base del reale funzionamento 

della società ma dal sapere offerto dai libri e dunque perde un’effettiva utilità pratica. Né tantomeno 

risulta praticabile quell’ideale filantropico tanto esaltato dalla “nazione filosofa”, perché 

presuppone un’apertura sociale, commerciale, civile che intralcerebbe lo sviluppo di qualsiasi stato 

decidesse di perseguirlo senza essere seguito dagli altri. Un amore per il genere umano che vada 

oltre i particolarismi è di per sé quasi impraticabile, e non solo a causa della stessa piccolezza 

dell’uomo ma per la natura degli interessi politici e degli equilibri di ogni nazione: l’unica via 

concretamente possibile su un piano oggettivo, certo causa di guerre ma riflesso della situazione 

reale dell’Europa moderna, è il patriottismo, in cui ogni nazione pensa per sé.  

Di fronte al declino dei presupposti teorici moderni, Pindemonte in realtà lascia intendere 

quale sia stato il sistema di valori vincente a cui bisognerebbe tornare: 
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Poscia si diede a considerare altri secoli ed altre nazioni, in alcune delle quali trovava, che 

le leggi civili e le sacre, le istituzioni e i costumi, le opinioni e i pregiudizi ancora, e sino 

ai giuochi ed alle feste pubbliche contribuivano così a formare un sol tutto, che dove i 

moderni popoli gli appariano composti come di pezzi diversi rattoppati insieme e 

raggiunti, quelle venivangli innanzi uscite come d’una stampa, e quasi chi dicesse fatte di 

getto. Ed in tali nazioni cominciava a persuadersi, che piuttosto cercar si dovesse il secolo 

della filosofia.660  

 

Il modello proposto è dunque quello dei valori della classicità, lo stesso che a distanza di 

qualche decennio verrà riproposto dai classicisti nella battaglia culturale contro i romantici e che ha 

dimostrato l’immortalità delle nazioni da cui si è originato. La stessa letteratura classica è infatti il 

modello a cui guardare, a cui dedicare il tempo e lo studio.661  

Da qui si potrebbe dunque formulare l’ipotesi della ragione per cui Abaritte, tornato a casa e 

abbracciata la strada del ritiro alla sfera privata, ritenga l’Italia il paese migliore in cui vivere: 

perché essa viene percepita come più vicina agli amati e universalizzanti ideali classici rispetto a 

quelli illuministici degenerati nella rivoluzione. Il ripiegamento nella sfera dell’interiorità, il 

distacco dal presente sono dunque percepiti come la sola fuga possibile dai cambiamenti introdotti 

dalla rivoluzione sia per Pindemonte che per Verri negli anni Novanta,662 sebbene il secondo 

avrebbe poi trovato nella chiesa, prima ancora che nella classicità, il punto di partenza per una 

ridefinizione dei valori del presente (come accadrà peraltro di lì a qualche anno al Manzoni). 

Benché limitati al materiale redatto, spunti analoghi e caratteristici di questa stagione 

emergono anche nell’opera di Botta, che nella lettera del Padre di Teresa al proprio fratello racconta 

di come lo amareggi la moda dilagante dalla Francia, che porterà «sconvolgimento e disordine» non 

solo ai vestiti e ai capelli delle donne ma anche «nella società e nella condizione degli stati».663 È 

inevitabile, infatti, anche per coloro che ne vogliano rimanere a parte, risultare coinvolti, come il 

padre di Teresa che polemizza, come già il Pindemonte, sul contagioso eccesso di filosofia: 

 

                                                             
660 Ivi, p. 90. 
661 Cfr. p. 71. 
662 Sul ruolo degli intellettuali di fronte al potere cfr. M. CERRUTI, Neoclassici e giacobini, cit., pp. 115-178 e ID., Dalla 
fine dell’antico regime alla Restaurazione, in Letteratura italiana. Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, vol. 
1, pp. 393. Ma anche W. BINNI, Preromanticismo italiano, Napoli, Esi, 1959 (seconda ed.) a proposito della poesia del 
Pindemonte: «Quella sua lontananza da impegni estremi anche quando la sua letteratura assumeva gli atteggiamenti 
più nuovi (l'Arminio ad esempio), quel suo rifiuto (lui amico di Alfieri) di un passaggio da motivi di mestiere a 
giustificazioni più profonde dei nuovi modi, mentre lo mette fuori dall'impeto più chiaramente «protoromantico», 
precisa la sua curiosità letteraria in maniera più indiscutibile e rende la sua testimonianza tanto più preziosa quanto 
più, su di un primo stimolo spirituale, si costruisce con un certo distacco, con una forma di superiorità dello stile che 
viceversa non raggiunge mai la piena padronanza del più cosciente neoclassicismo winckelmanniano». 
663 C. BOTTA, Per questi dilettosi monti, cit., p. 133. 
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Credete voi ch’io parlerei di società, di governi, di costumi d’uomini, come ora sto 

facendo con esso voi, la qual cosa è, se non m’inganno, come profano, ciò che chiamano 

filosofia, se non fossi io stesso affetto da quell’epidemia, che corre a dì nostri di voler pur 

filosofare, poiché la moda di siffatte inezie ci è venuta d’Oltramonti?664 

 

Tuttavia, nelle parole dell’uomo il fastidio per la cultura francese e rivoluzionaria è legato 

soprattutto a una concezione antiborghese, legata alla sua estrazione nobiliare. Egli infatti ribadisce 

più volte come siano cambiate le consuetudini della sua schiatta, non avvezza un tempo a parlare 

con la «gente ineducata» come il «villareccio prete bevitore» e il «protofisico», i quali del resto lo 

frequenterebbero soltanto per comunicare ai conterranei che «sono in brigata col feudatario ogni 

sera, e per spacciare protezione in paese e vedersi fare la riverenza e impetrare le grazie altrui».665 

 Di qui la condanna dei libri francesi («inezie») che gli sono arrivati e che la figlia non deve 

leggere e l’ironia sulle posizioni più aperte del fratello, a cui suggerisce «seguendo la norma della 

libertà, come dicono, e dell’uguaglianza» di far dormire il servitore nel suo letto e occupare invece 

lo spazio sotto la scala. 

 La presenza di questi riferimenti e di altri sparsi nelle lettere di Carlo666 su libri e oggetti 

d’arredamento consente dunque di fare una breccia in un mondo che altrimenti sembrerebbe 

sospeso e isolato in un Piemonte presente ma non toccato dalla storia. Ed è su questo sfondo che 

ricompare quell’immagine nobilitata della semplicità dei contadini e dei piccoli borghesi tipica del 

pensiero a cavallo tra i due secoli667 e che ricostruisce un ambiente puro e benevolo di gente buona 

e semplice rispetto a quella società corrotta, dunque verisimilmente colta e cittadina 

nell’immaginario di Carlo. 

 

 

2.5 La proposta morale e civile di Cuoco 

 È significativo come negli anni immediatamente successivi alla caduta delle effimere 

repubbliche giacobine tanto Verri quanto Cuoco scelgano la via dello stesso strumento letterario, 

ossia il romanzo, per interpretare gli sconvolgimenti di cui sono stati testimoni, l’uno a Roma l’altro 

a Napoli. Se è vero infatti che Cuoco nel 1801 aveva già lucidamente esposto nel suo modernissimo 

Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli le ragioni del fallimento dell’impresa repubblicana del 

1799, individuando nel conservatorismo del popolo l’ostacolo maggiore alla penetrazione delle idee 
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667 Si parla ad esempio del «canto delle villanelle», dei «montagnari», del «rustico mastino», dei «villani con le mani e 
il triangolare cappello sul petto». Si pensi inoltre al curato che diventerà amico e confidente di Carlo.  
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rivoluzionarie, è tuttavia al Platone che affida la sua proposta di ridefinizione della società, 

esattamente come fa Verri nel secondo volume delle Notti, pubblicato peraltro in quello stesso 1804 

in cui esce il primo volume del romanzo cuochiano. Comune alle due prove, nelle quali la 

dimensione narrativa cede il passo a quella riflessiva, è la centralità delle discussioni di ordine 

filosofico, storico, politico che, improntate nel Verri a un rigido conservatorismo, nel Cuoco 

delineano un progetto di rifondazione nazionale che alla nuova classe dirigente dell’ordine 

napoleonico demanda il compito di costruire e diffondere uno spirito pubblico tipicamente 

italiano.668 

 Tale presupposto guida dunque l’apparente disordine della materia che si compone delle 

discussioni del giovane protagonista greco Cleobolo (e in misura minore di Platone e di altri 

personaggi), volte a rintracciare nella storia italica antica i presupposti attorno a cui formare la 

nuova, nella convinzione, tutta vichiana, che sia stata l’Italia, prima ancora della Grecia, a dare i 

natali alla civiltà e alla cultura occidentale. Il romanzo, sin dalla prima lettera che segue la nota al 

lettore, definisce i contorni all’interno dei quali deve realizzarsi il messaggio di rigenerazione: «[…] 

per essere felice nella sua patria e tra i suoi concittadini, è necessario poter fare il bene: l’uomo 

inutile ai suoi diventa in breve tempo noioso a se stesso, ed infelice».669 

In queste poche righe si condensano le istanze politiche e morali che informano il romanzo e 

sono rivolte non a un generico individuo, ma al cittadino, ossia all’uomo inteso nella socialità, la cui 

felicità si identifica nell’essere utile all’interno di una dimensione comunitaria precisa: la patria. 

Dietro il viaggio del giovane presso la comunità pitagorica e alla scoperta delle realtà cittadine 

dell’antichità italica, Cuoco cela da un lato le storture del presente e dall’altro porta alla luce un 

primato culturale e politico a cui gli italiani devono rifarsi, a cominciare dagli intellettuali, primi 

fruitori di un romanzo allegorico e divulgatori al volgo delle nuove idee sul futuro della nazione.670     

Lo strumento chiave offertoci dallo stesso protagonista per la definizione delle specificità e 

dell’identità di un popolo è il confronto con altri costumi e usi, che deve essere sempre praticato. 

Così agli occhi stranieri di Cleobolo la penisola, pur nelle sue differenze, appare già informata di 

una profonda unità, la quali può storicamente concretizzarsi solo attraverso gli italiani stessi: 

 

Tutta l’Italia riunisce tanta varietà di siti e di cielo e di caratteri, e nel tempo istesso sono 

questi caratteri tanto marcati e forti, che per essi mi par che non siavi via di mezzo. 

Daranno gl’Italiani nella storia, come han dato finora, gli esempi di tutti gli estremi, di 

                                                             
668 Sul tema si veda quanto scritto nel primo capitolo. 
669 V. CUOCO, Platone in Italia, cit., p. 15. 
670 Non è un caso infatti se, sempre nel primo colloquio, Platone sancisce una distanza tra savi e popolo: «da per tutto 
un picciol numero di savi che predicano inutilmente al volgo la virtù e la verità; da per tutto il gran numero che 
perseguita i savi, per seguire le proprie passioni, e che poi si pente per non avere ascoltato i loro precetti» (ibidem).  
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vizi e di virtù, di forza e di debolezza. Se saranno divisi si faranno la guerra fino alla 

distruzione; tu conti più citta distrutte in Italia in pochi anni, che in Grecia in molti secoli. 

Se saranno uniti daranno leggi all’universo.671 

 

Il messaggio lanciato al presente si arricchisce nel corso del romanzo di una serie di esempi 

e casistiche volti a dimostrare l’utilità dell’unità italiana e della collaborazione tra città, come 

mostra il felice caso dell’antica Taranto, nel suo sviluppo commerciale e negli equilibri con le più 

potenti realtà confinanti. Tra le ragioni della maggior fioritura di quest’ultima rispetto ad altre 

comunità, vi è innanzitutto la consapevolezza di quale sia il reale valore da attribuire alla guerra, 

che deve essere praticata solo per ragioni di difesa e ancor meno motivata dalla volontà di 

distruggere i vicini. Essi devono infatti diventare preziosi alleati con i quali, se non è tempo di pace, 

dividere le spoglie: «I Tarantini hanno saputo mettere a profitto il loro sito, le relazioni che aveano 

coi loro vicini, il loro suolo».672 La sospensione della guerra e la pacificazione dei rapporti con i 

popoli confinanti consente infatti e innanzitutto lo sviluppo dell’attività commerciale, che porta al 

contatto e alla conservazione degli uomini.  

Ma perché una città sia virtuosa è necessario che chi la regge si premuri di educare il popolo, 

come ha fatto il pitagorico Archita a Taranto, quando ha fornito nozioni sull’agricoltura volte a 

«formare un libro che possa servire a rendere il popolo più istruito su di ciò che, ignorato, nuoce 

egualmente al povero ed al ricco, e conosciuto giova egualmente al ricco e al povero».673 Ma parlare 

al popolo richiede innanzitutto la conoscenza di quali siano i suoi mezzi di comprensione poiché 

esso non è in grado di accogliere forme di comunicazione prosaiche, bensì rammenterà una morale 

che riesca a colpire la sua fantasia, perché è la «parte dominatrice della sua mente».674 Di qui l’uso 

del meraviglioso e persino di una utile illusione che serva gradualmente a inculcare prima l’amore 

per ciò che è utile, e dunque destare attenzione, e poi il vero: l’acquisizione della saggezza non è un 

processo immediato ma richiede tempo e soprattutto richiede che si diffonda solo ciò che realmente 

è utile alla società. 

 

Se voi esponete in tempo istesso al popolo tutte le verità, ne avverrà che molte non potrà 

intendere; da talune sarà offeso perché contrarie ai suoi interessi e ai pregiudizi suoi; altre 

                                                             
671 Ivi, p. 23. 
672 Ivi, p. 31. 
673 Ivi, p. 54. 
674 Ivi, p. 49. («Inutilmente dareste alla madre, al padre, che abitano un villaggio, gli stessi consigli che date ai genitori 
che abitano la città. Convien sapere ciò che essi possono, ciò che debbono fare; vuoi più? Convien sapere qual sia la 
via per persuaderli, per indurli a fare; quale sia il metodo più facile per far sì che i genitori insegnino, che i figli 
apprendano la virtù. La mente dell’abitatore di campagna è diversa da quella dell’abitator di città; ciò che persuade il 
secondo non è compreso dal primo», VINCENZO CUOCO, Educazione popolare, in ID., Pagine giornalistiche, cit., p. 160). 
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ne trascurerà, e di moltissime abuserà ignorandone ed i principi e le conseguenze. Se 

volete essere utile al popolo non dovete mai mettere in contrasto la verità col potere …Se 

volete essere utile al popolo, prima di tentare il suo intelletto, guadagnate il suo cuore: ciò 

che non piace non si ascolta, e ciò che non si ascolta non può persuadere. … Vi sono 

delle verità che piacciono a tutti; ve ne sono di quelle che piacciono a molti; altre 

finalmente che debbono eternamente esser le verità di pochi. Quelle stesse verità che un 

giorno debbon diventare comuni, non è prudente che si propaghino fuori di tempo… 

giugneranno a esser comuni quando il popolo sarà degno di udirle. Conoscer tutte le 

verità; esporre solamente quelle delle quali il popolo ha bisogno nel presente, e preparar 

come in deposito le altre delle quali potrà aver bisogno, un giorno.675 

 

Compito dell’intellettuale è dunque saper cogliere il momento opportuno e il modo più 

efficace per trasmettere certi suoi insegnamenti al popolo. Anticipare i tempi può risultare infatti 

pericoloso e portare a rivoluzioni che nuocciono al bene comune, come Cuoco sa bene, poiché 

proprio l’esperienza della rivoluzione napoletana che ha alle spalle guida la formulazione di questi 

principi pedagogici. Come infatti dirà Archita, il rischio è che il popolo sbandi o che si unisca ai 

grandi e dia vita a nuove persecuzioni: c’è infatti differenza voler la libertà e l’uguaglianza e 

lasciare che esse degenerino nella licenza e nell’anarchia. Il lavoro del saggio dovrà dunque tenere 

conto delle labilità delle posizioni del volgo per trasformarle in conoscenza certa che dia 

innanzitutto stabilità.  Sarà dunque necessario inculcare attraverso proverbi, parabole, precetti e, 

ancor di più, attraverso l’esempio contenuti di carattere morale e civile che servano gradualmente a 

formare dei cittadini, che si premureranno di difendere la patria e non indebolirla. 

Tuttavia, perché gli uomini possano dare un effettivo contributo alla vita civile, dovranno 

cominciar a «star meglio» nelle proprie famiglie, occuparsi dunque della riuscita degli interessi 

privati, coltivare la virtù nella sfera personale e dunque morale, prima ancora che civile. Non a caso 

il romanzo si chiude su una simile esortazione: 

 

Ma tu prima di imitar Parmenide cittadino, imitalo uomo, e componi la tua vita come la 

sua, talché si possa ire di te ciò che si è detto di lui, che ha dato il nome di «vivere di 

Parmenide» ad ogni vivere che fosse eminentemente temperante e giusto. Allora tu sarai 

buon uomo, e, se gl’Iddii vorranno, anche buon cittadino.676 

 

                                                             
675 Ivi, p. 71. 
676 Ivi, p. 533. 
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Rimandare all’esterno la ricerca della libertà e della felicità è infatti fallace, perché equivale 

a non trovare altro che frustrazione: per Cuoco la causa prima dei turbamenti civili, delle rivoluzioni 

e dell’ingerenza straniera, che degenera nella tirannia, va dunque rintracciata nei vizi del singolo.  

 

«[…] non vi lasciate ingannare, il primo effetto della virtù è la concordia pubblica. La 

tirannide, nata da pubblici vizj, non si stabilisce se non con la discordia; e quando gli Dei 

vogliono ristabilire il buon ordine in una città danno un segno da cui gli animi de’ 

cittadini sian di nuovo quasi invitati a saggia e virtuosa concordia…».677 

 

Vi è infatti la convinzione che nella degenerazione e nella sottomissione si può quantomeno 

imparare a comprendere ciò che va evitato, ridefinendo su nuove basi l’armonia futura. Cuoco si 

serve della metafora delle onde del mare per spiegare quanto sia necessario che la virtù cittadina 

continui ad essere coltivata anche sotto una crudele dominazione o durante il continuo andirivieni di 

guerre e cambi di governo; solo l’urto continuo delle onde contro l’ordine fallace delle cose 

permetterà di abbattere la montagna, benché il cambiamento sarà recepito da alcuni solo quando 

l’intero edificio è crollato. Lo scrittore si sforza di trovare un modello nel passato che faccia da 

stimolo e dia speranze agli italiani nel presente e propone, perlomeno nel primo volume, i concili di 

Eraclea, promossi dagli esuli come forma di confronto federativa tra città italiane un tempo rivali al 

fine di evitare le tante sofferenze passate. 

L’unità di intenti, all’interno di una stessa città e tra città vicine, è infatti presentata come la 

sola soluzione alla crudeltà esercitata dai tiranni o da coloro che vogliono impadronirsi del potere, 

che spesso strumentalizzano quella «feccia del popolo» che non ha né virtù né beni attraverso la 

demagogica garanzia di divisioni di proprietà paritarie, uguali diritti e punizioni di chi ha causato i 

mali comuni. Tali promesse che non sono guidate da coraggio o virtù e spengono la libertà, 

suscitano il beffardo sorriso degli stranieri che così sentono di poter fare il proprio interesse. Cuoco 

fa l’esempio delle lotte intestine succedutesi in seguito a Eraclea che hanno comportato l’arrivo dei 

galli, con un evidente riferimento all’ingresso in Italia dei francesi.  

Il rapporto con gli stranieri è infatti occasione di condanna del passato italiano nonché 

ulteriore fonte di divisione, perché altro non giova né al vinto né al vincitore. La rottura della 

federazione stabilita ad Eraclea ha infatti portato a divisioni e guerre nate dalla volontà di 

primeggiare su un’unione di eguali che ha finito con il separare e indebolire le ricchezze comuni e 

le stesse città, che non possono più vantare l’appoggio di coloro che prima erano amici, e dunque 

favoriscono chi non ha interessi legati a una patri che non è sua.  

                                                             
677 Ivi, p. 76. 
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Nei molteplici cambi di prospettive che sono la cifra stilistica del romanzo, lo straniero a 

volte coincide con una popolazione non italiana, come i cartaginesi e loro ingerenza in Sicilia dietro 

i quali Cuoco nasconderebbe i coevi interessi inglesi nell’isola, altre no, come nel caso 

dell’espansionismo romano a danno dei sanniti e della civiltà etrusca,678 nel quale non deve 

escludersi una sovrapposizione con la nazione francese, la cui forza risiede nell’unità che la 

caratterizza.  

Nei sanniti, oltre che nei romani, Cuoco identifica una serie di virtù necessarie per la 

rifondazione dei costumi: prima ancora della disciplina militare, essi mostrano quanto sia necessaria 

la presenza di un esercito di cittadini, cioè di soldati pronti a combattere per la patria perché sin 

dall’infanzia hanno ricevuto dalle loro madri tali valori. È evidente, in questo ritratto, 

l’individuazione di un problema che si sarebbe rivelato decisivo anche in epoca risorgimentale,679 

poiché buona parte degli eserciti nella storia italiana era costituito da mercenari. Cuoco fa dire a 

Platone: 

  

[…] facile in Italia è l’aver soldati mercenari: i Campani, i Bruzi, e sopra tutti gli altri i 

Galli vendono le loro braccia e l’anima loro a chiunque voglia comprarne. […] chi vuole 

dominare crede utile avere una forza che non sia quella del popolo.680 

 

È infatti proprio dei tiranni creare un esercito di sbirri e non di cittadini, dove dunque non si 

combatte per virtù che progressivamente si allontana dagli uomini. Ma l’uomo è «animale 

guerreggiante» e il cittadino lo diventa attraverso una «disciplina comune». Ancorato inoltre 

all’esercito mercenario è l’incrudelirsi delle vicende politiche poiché causa l’indebolimento sia dei 

popoli non potenti costretti a pagare per difendersi e insieme dunque quasi soggetti allo straniero, 

sia di quelli forti perché trascureranno di formare una propria potenza con l’inevitabile succedersi di 

guerre e usurpazioni. Deve invece regnare la giustizia all’interno delle mura perché l’uomo giusto 

sentirà di non aver bisogno del braccio straniero, così come, peraltro, sentirà di non aver bisogno di 

mura, perché già mostrano un’idea preventiva di difesa e debolezza. 

                                                             
678 Sia in Manzoni, che nel Micali, prevarrà l’interesse per questi popoli italici la cui vita era stata cancellata soprattutto 
dalla storiografia con la conquista romana (si veda B. CROCE, Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, 
Bari, Laterza, 1921, 2voll.). Per le complesse identificazioni di popolo e personaggi del passato con specifici riferimenti 
al presente si veda A. ANDREONI, Un «immortale romanzo italiano», in V. CUOCO, Platone in Italia, cit., pp. LXXVII-
LXXXVII). 
679 Si pensi a come il Manzoni affronta la questione sia nel Carmagnola, o ancora nel saggio dell’Indipendenza 
dell’Italia, dove si dichiara grato al regno sabaudo, per molti decenni unico vero stato italiano perché godeva di 
politica e vita proprie e di un vero esercito.   
680 V. CUOCO, Platone in Italia, cit., p. 275. 
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A questo ideale di vita militare virtuosa Cuoco, sempre descrivendo le pratiche dei sanniti, 

antepone l’attività agricola, a tal punto nobile e necessaria da non dover essere praticata dai soli 

contadini ma universalmente, persino dagli stessi proprietari terrieri: «Ove il solco è interrotto, ivi 

cangiasi la faccia della terra: la natura non dà più nulla alla vita de’ mortali; alle nutritive biade 

succedono i bronchi e le spine, e le bestie feroci occupano la sede degli uomini che muoiono di 

fame. E voi guerrieri dite che dal vostro cenno dipende la vita degli uomini? E voi legislatori che 

da’ vostri ordini dipende la loro felicità?».681 

Per la definizione dei valori del popolo italiano Cuoco si ispira dunque a una dimensione 

quasi catoniana di rigore e virtù che vede nel cittadino colui che rende onore alla patria attraverso la 

produttività economia e la difesa militare: il mondo agricolo, sinonimo di cura, fatica e integrità, è 

dunque la risposta alla mollezza e alla cultura raffinata dell’età moderna. Nell’affacciarsi dunque a 

queste cellule fondative della società, è necessario prima ancora di una missione pedagogica, la 

conoscenza dei caratteri propri delle realtà rurali. L’intellettuale insomma deve seguire il modello 

dei pitagorici, entrare direttamente in contatto con le campagne, instaurare un dialogo e dunque 

porre le uniche basi possibili per il riscatto della nazione.682  

Di queste città italiche, quindi, Cuoco sottolinea certamente l’insufficienza politica, che non 

a caso sarà la ragione della loro scomparsa sotto il dominio romano, ma anche ciò che è doveroso 

recuperare perché la loro vitalità sia da stimolo alla nostra presente. Non è un caso infatti che 

l’intero romanzo si dissemini di contributi sull’arte e sulla cultura volti a tracciare in queste 

popolazioni le legittime madri della cultura europea. La stessa scelta di far ospitare il protagonista 

presso i pitagorici si deve alla volontà di dimostrare che sia più antica la filosofia italiana di quella 

greca e così accade persino per i poemi di Omero.683 Questi ultimi non sarebbero nati presso i greci 

perché essi appena avevano cominciato a scrivere, mentre nella penisola esistevano già canto, 

scrittura, pittura e statue: la lingua adottata da Omero sarebbe dunque troppo vicina al greco attuale 

piuttosto che ad un greco arcaico perché si dati la stesura delle opere dove comunemente si crede. 

La storia delle arti, dalla musica alla pittura all’architettura, viene dunque appositamente tracciata 

perché se ne collochi la fondazione in Italia al fine di restituire al lettore moderno la consapevolezza 

di un illustre passato: «chiunque vede lo stato fiorente delle scienze in Italia è costretto a confessare 

ch’esse dagli Italiani sieno state coltivate prima de’ Greci».684 

                                                             
681 Ivi, pp. 361-362 (si veda sul tema lo studio di G. BOLLATI, L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come 
invenzione, Torino, Einaudi, 1983). 
682 Cfr. V. CUOCO, Educazione popolare, in ID., Pagine giornalistiche, cit., pp. 155-163. 
683 A. ANDREONI, La questione omerica e l'identità nazionale italiana, in L'identità nazionale: miti e paradigmi 
storiografici ottocenteschi, a cura di A. Quondam e G. Rizzo, Roma, Bulzoni, 2003 
684 ID., Platone in Italia, cit., p. 528. Sull’attribuzione della paternità italiana a molte scienze e arti, cfr. una lettera 
abbozzata intorno al 1804, anno dell’uscita del primo vol. del romanzo: «Pittagora comunemente si crede greco, greca 
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Da esso e da ciò che di esso rimane, come dirà Platone al termine del romanzo quasi 

confrontandosi tacitamente col lettore moderno, Cuoco afferma sia necessario ripartire per 

infondere quello spirito nazionale e pubblico di cui parlava nel programma del suo «Giornale 

italiano»: 

 

Vedi da una parte l’Italia simile a vasto edificio rovinato dal tempo, dalla forza delle 

acque, dall’impeto del terremoto: là un immenso pilastro ancora torreggia intero, qua un 

portico ancora si conserva per metà; in tutto il rimanente dell’area, mucchi di calcinacci, 

di colonne, di pietre, avanzi preziosi, antichi, ma che oggi non sono altro che rovine. Ben 

si conosce che tali materiali hanno formato un tempo un nobile edificio, e che lo 

potrebbero formare un’altra volta; ma l’antico non è più, ed il nuovo deve essere ancora. 

Pure, se tu osservi attentamente e con costanza, ti avvedrai che le pietre le quali formano 

quei mucchi di rovine cangiano ogni giorno di sito; non le ritrovi oggi ove le avevi 

lasciate ieri; e mi par di riconoscere un certo fermento intestino e la mano di un architetto 

ingegnoso che lavora ad innalzare un edifizio novello.685 

 

Con una lunga metafora Cuoco traccia un quadro dell’Italia presente, pronta a rinascere e a 

diventare una nazione diversa dal passato ma pur sempre ad esso legata perché ne riutilizza i 

tasselli. Non si percepisce all’interno del romanzo la malinconia né per ciò che non è più, né per la 

decadenza dello stato attuale: «In Grecia oggi si edifica del pari che in Italia; ma quell’edificio per 

noi è il primo, per gli Italiani sarà il secondo; né credo che il primo nostro sarà tanto durevole e 

grande come il secondo degli Italiani».686 

Dalle parole di Platone è assente qualsiasi sfumatura di speranza: il rinnovamento d’Italia non 

è rimandato al futuro, è una cosa certa e, nel caso del Cuoco, sarebbe stato possibile già con 

un’attiva collaborazione con il governo napoleonico, come mostra il suo impegno politico. 

                                                                                                                                                                                                          
la sua filosofia. Vico dimostra che quella filosofia era italiana. Un estratto delle sue ricerche, che sono ingegnosissime, 
io le ho date nel mio Platone in Italia, volume primo, lettera XVII. Tutta la parte di quest’opera che riguarda la filosofia 
italica, io lo confesso, non è che lo sviluppo delle idee di Vico. Ho voluto esaminare se tali idee potevansi dimostrare 
anche con altri argomenti, e mi pare di aver trovato che tutta la storia le confermava. Il solo pregiudizio dell’antichità 
può farci credere a quella storia della filosofia che finora abbiamo e che tutta la sapienza riceve dalla Grecia» 
(Epistolario, cit., p. 361). 
685 Ibidem. 
686 Ibidem. 
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3. Unità di amore e patria nei romanzi piemontesi  

 

Nei primi decenni dell’Ottocento Cuoco e Verri hanno ormai dimostrato come il romanzo 

possa essere lo strumento adeguato non solo per una rilettura (e una critica) nei confronti dei recenti 

avvenimenti storici, alla stregua del Foscolo, ma persino possa farsi veicolo della proposta di 

modelli politici e sociali che, nascosti sotto la veste archeologica, siano necessari in tempi di rapida 

evoluzione e di sorti incerte. La compatibilità di tali finalità, fattesi strada a poco a poco nei 

romanzi di qualità, con la tematica propria della narrativa sentimentale richiede ormai che l’amore 

rientri anch’esso all’interno di una dimensione che non sia più solo privata, ma che propriamente si 

intersechi con la tematica civile, che abbia insomma un riflesso preciso nella sfera del pubblico.  

Da questi fini sono mossi i primi tentativi inconclusi di romanzi storici della nostra penisola, 

quelli di Balbo e di Santa Rosa, i quali, alfierianamente ispirati a un rigido misogallismo, dopo il 

crollo del dominio napoleonico e la restaurazione del regno sabaudo, ritengono necessario affidare a 

una proposta narrativa la riaffermazione della nostra coscienza civile. Tuttavia, per lo meno nelle 

intenzioni, le forme non vogliono più oscillare tra racconto e trattato: la nuova proposta letteraria 

deve recuperare le strategie di coinvolgimento emotivo proprie delle narrazioni amorose per 

piegarle al nobile fine di far emergere una nuova passione, ossia l’amore per la patria vilipesa; né 

tantomeno, in tale prospettiva, il passato può costituire un semplice sfondo, poiché proprio nella 

storia si trovano gli episodi e le figure capaci di risollevare o addirittura formare lo spirito italiano, 

affinché sia diretto verso la libertà e l’indipendenza, e non più schiacciato, allora come nel presente, 

sotto la dominazione straniera. 

L’operazione del Balbo e quella di Santa Rosa non nascono solo su presupposti affini, 

all’interno di quella cerchia culturale piemontese, l’Accademia dei Concordi,687 che aveva ormai 

scelto programmaticamente l’abbandono del francese per la lingua italiana688 ma possono dirsi 

propriamente l’uno la causa dell’altro, poiché, come ricorda il Cian,689 è la scelta di interruzione del 

lavoro da parte del primo a muovere il secondo verso una prova narrativa dello stesso tenore. 

Analoga è anche la ricerca storica che guida questi autori: il ricorso alle fonti, tanto antiche quanto 

di storici recenti, è preciso e articolato; lo spazio concesso all’invenzione di fronte a eventi che 

                                                             
687 C. RODELLA, Studi nazionali in Piemonte durante il dominio francese, in AA. VV, Curiosità e ricerche di storia 
subalpina, vol. I, Torino, 1974, pp. 401-453. La società, attorno a cui gravavano Santa Rosa, Ornato e Provana, si 
riunisce nella “cameretta” dei due fratelli Balbo a partire dal 1804. 
688 Per quello che riguarda il Balbo, l’italiano è preferito al francese come lingua perché più dolce e perché non 
compromette lo studio del francese stesso (C. BALBO, Lettere del conte Carlo Vidua pubblicate da Cesare Balbo, Torino, 
Presso Giuseppe Pomba, 1834, libro I, p. 184, lettera n. 52); nel caso del Santa Rosa si definisce invece come precisa 
scelta politica due anni prima della stesura del romanzo. 
689 Cfr. V. CIAN, Il primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824): I. Balbo romanziere, in «Nuova antologia 
di lettere, scienze ed arti», 1919, vol. 286, 1 ottobre, pp. 239-254. 



274 
 

hanno segnato un momento decisivo per la nazione non può travalicare la storiografia. Non si 

sceglie un evento oscuro, come già il Verri, che concede ampi margini di intervento, ma al contrario 

protagonista e personaggi devono integrarsi con i fatti celebri, senza che la storia diventi materia 

inerte o passiva, ma anche senza che venga alterata.  

La spinta nella stesura del primo romanzo (1815-1816), per ciò che riguarda Balbo, è 

affidata forse a un abbozzo di dedica che precede un indicativo piano dell’opera, risalente al 1812, 

in cui si legge: 

 

All’amico estinto / 1812 / Anima italiana e innamorata per la follia d’un tiranno cacciata 

di questo mondo, se la su dove certo alberghi ancor ti cale.   

  

Anima italiana innamorata prima del tempo a me tolta da un tiranno se la su dove certo 

alberghi ancor ti cale di quanto più amasti in terra, deh assisti, io te n’ardisco pregare, a 

questa mia prima fatica non vanamente impresa. Il bel volto che già vestivi fra noi è 

presente qui a’ miei occhi mentre io scrivo; così l’amoroso ed alto tuo spirito col mio 

spirito vicino di continuo. Se mai un giorno sarà diventasse che quest’opera diventi cara 

a’ miei concittadini, io allora dirò il tuo nome, e confesserò quanto essi vi potran trovar 

bello e al dolore e all’ira di tua cruda morte, ed alla memoria de’ tuoi dolci affetti.690 

 

In queste parole la tematica patriottica che avrebbe dovuto essere materia della trattazione è 

messa in rilievo sin da subito grazie all’uso di quell’aggettivo “italiana” riferito a un’anima vicina 

agli ideali dell’autore. L’amico a cui fa riferimento, strappato crudamente alla vita da un tiranno, 

che sembra avrebbe condiviso quanto verrà scritto nell’opera, viene invocato quasi fosse una musa: 

è dunque l’ardore per la patria che ispira la scrittura. 

Il romanzo, introdotto da un breve antefatto storico che contestualizza la vicenda della 

«Istoria della lega di Lombardia e delle sue contese con Federigo 1°», si apre ex abrupto su una 

battaglia nei pressi di Milano in cui sono presentati gli opposti schieramenti: Federico, che vien sin 

da subito presentato come il tiranno sceso nuovamente in Italia per castigare le città ribelli «a’ suoi 

voleri», e Milano, con i suoi alleati, che appare sorretta dalla fede, dai valori famigliari e dall’amore 

per la libertà. È infatti l’Arcivescovo di Milano, Uberto, il primo personaggio a prender parola: 

«Concittadini, - diss’egli - oggi è giorno di battaglia e spero di vittoria per noi. E tuttavia anche 

vincendo sarà destino di molti il comprar colla propria morte la salvezza di padri e delle donne la 

libertà de’ fratelli e de’ figli. 3. A prodi che così cadano dolci rimembranze di loro, finché vivano, 
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gloria finché duri la patria e paradiso eterno rimane […]».691 L’esito felice della battaglia, a favore 

dei milanesi, è accentuato dalle azioni della gente che attende nelle case la ritirata. I tedeschi 

devono infatti farsi strada davanti alle opposizioni dei paesani che segnalano con le campane il loro 

passaggio, che scendono nelle piazze ad ostruirne il percorso e che lanciano sassi e pietre ai soldati 

rimasti indietro. In questo modo, la difesa della patria viene mostrata come azione propria di un 

popolo unito a cui viene contrapposta la disonestà del tiranno che, sconfitto, brucerà la città di 

Milano per vendetta nei confronti dei successi italiani.  

Questa partizione tra virtù degli oppressi e disonestà di Federico è accentuata nel corso del 

romanzo anche al di fuori dei campi di battaglia. La descrizione della poca virtù della corte e dei 

nobili italiani che sono dalla parte di Federico è affidata in realtà al ritratto delle donne che la 

caratterizzano: di esse infatti viene dato un ritratto sensuale e spregiudicato, lontano da qualsivoglia 

pudore o timidezza. Quanto badino di più «agli accidenti che alla sostanza delle cose» lo mostra la 

facilità con cui si avvicinano al protagonista, il giovane Manfredi, non appena entra nelle grazie di 

Federico e viene nominato cavaliere.  

 

[…] donne, vaghe sempre di uomini prodi, vaghe dei felici ed onorati, anche talora non 

giovani né avvenenti; onde molte di esse non dubbiamente cogli atti cortesi glie lo 

dimostravano; benché egli, lasciandosi come accarrezzare da ognuna di loro allettamenti, 

compiacendosi non avea per anco fiso il cuore a nissuna.692 

 

Manfredi, figlio del duca di Blandrate, alleato del sovrano ma un tempo amico dei milanesi, 

viene presentato come un giovane dalla «rusticità fanciullesca», valoroso in battaglia perché sempre 

vissuto tra armi e cavalli e dunque ingenuo di fronte alle richieste di incontro delle cortigiane. Più 

avanti nel testo verrà descritto come «educato in corte, aveva egli preso i suoi costumi, giovane 

animoso e inconsiderato aveva egli commesso que’ delitti che riprovati più d’ogne altro dalla 

religione e la morale, là sono applauditi. Neppure era capace di commetterne uno basso». 

 La presenza di figure aliene da ogni moralità che mettono indirettamente alla prova 

Manfredi, insieme alle turpi azioni del sovrano, sono funzionali a giustificare il futuro distacco del 

giovane, che non può né seguire un ideale in cui non crede, né compromettersi con un universo 

corrotto: di qui il rifiuto di una dama già impegnata, il tentativo di non attaccare un nobile geloso di 

lui in un torneo e soprattutto il tentativo di difesa di un “nemico” in netta opposizione con le 

decisioni imperiali. 
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L’incendio milanese, infatti, rappresenta un momento decisivo per la delineazione della 

spietatezza del tiranno, che si contrappone ancora di più alle generosità e al coraggio delle città 

italiane, il cui valore trae forza dall’istituto famigliare e dalla nobile causa di combattere per la 

patria e non per il desiderio di conquista di qualcun altro: 

 

I consoli e i maggiori gentiluomini della città, Torriani, Visconti, Dell’Orto ed altri che 

dovevano condur questa impresa già s’erano la sera prima ritirati alle case loro, e in 

mezzo alla loro famiglia trovavano il maggior incitamento al loro valore; alto privilegio 

delle guerre sostenute per la patria e presso la patria che la vista delle case delle mogli e 

dei figli chiama gli animi a maggior ardimento; mentre nelle guerre lontane ed a chi serve 

l’ambizione altrui la sola memoria di quelle care persone o della casa paterna 

ammol[l]isce l’animo, e il rende incapace di quella smemoratezza e di quel insensato 

furore che solo può far a così infelici incontrar con allegria la morte.693 

 

La rilevanza assegnata all’affetto dei cari quale elemento di maggior unità e coraggio è 

funzionale ad accentuare la crudeltà dell’azione di Federico, in particolar modo perché l’incendio 

tende a colpire indistintamente non solo i soldati, ma anche le loro famiglie e dunque mogli e figli: 

«Molti per le vie e per le piazze dapprima correvan per le vie e per le piazze [sic] […] per 

soccorrere altrui, e vedute poscia sorger le fiamme presso alle lor case tornava fra le grida delle 

donne e de’ fanciulli i quali avviticch[iati] al collo ed alle ginocchia pregavano di non esser lasciati 

soli in quella disperazione». L’immagine straziante prepara ad altre due morti, ossia quella del 

fratello di Bianca Visconti, protagonista femminile nonché figlia del nemico del conte di Blandrate, 

e dell’amico Adamo accorsi a liberarla dalle fiamme. 

Quest’ultimo verrà infatti trucidato per volontà di Federico dopo esser stato catturato in 

seguito ad un assalto. Adamo infatti non si piega davanti al suo perdono, suscitando le ire del re che 

gli nega persino una morte rispettosa delle norme di cavalleria, di fronte alla quale nulla valgono le 

richieste della moglie a cui Manfredi si era rivolto per la grazia. Nella caratterizzazione dei nemici, 

Balbo adotta metri di misura differenti, tendendo in particolare ad accentuare la crudeltà degli 

stranieri rispetto ai loro alleati italiani. Se Federico è il tiranno, i suoi ministri sono più perfidi: «I 

tiranni hanno i ministri più pronti e più crudeli d’essi medesimi, ed è una delle loro massime di 

servitù e di adulazione l’affrettar gli atti crudeli, onde dar agio a lor signori di mostrare poi senza 

rischio pentimento e clemenza». Gli stessi tedeschi al servizio dell’imperatore insultano il popolo 

italiano (il termine è weltlich, usato in senso dispregiativo, forse con il significato non di laico ma di 

infedele), senza mostrar peraltro rispetto neppure per gli alleati. Nel caso invece delle città italiane 

come Pavia, che appoggiano il Barbarossa, Balbo la definisce «nemica per errore». 
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Analogamente, il padre di Manfredi, benché si mostri irreprensibile davanti alla condanna di 

Adamo ed esorti il figlio ad essere prudente davanti al sovrano, è sempre ritratto come una figura 

moderata, che si dispiace degli eccessi di crudeltà perpetrati contro gli italiani. È dunque evidente 

una volontà apologetica finalizzata a restituire un’immagine unitaria della nazione e scevra da 

vendette e da colpe personali, alla luce di quanto verrà dichiarato di lì a poco dal sacerdote che 

benedice Adamo: «Pregate per l’Italia ch’è tutt’una e si vedrà».694 

Dopo la morte di Adamo, a cui segue la resa di una Milano ormai piegata, Balbo ancora una 

volta indugia sul ritratto dei cittadini e sugli effetti della tirannia straniera, laddove inizialmente li 

dichiara pronti a cedere tesori e province ma non la propria indipendenza, né tantomeno ad accettare 

lo stato di sudditanza.  

Tuttavia tali episodi risultano decisivi per la maturazione del protagonista poiché comincia a 

vedere la crudeltà del tiranno e dei suoi ministri che trattano i milanesi «non da uomini né nemmeno 

come un popolo ribelle, ma come un branco di fuggitivi schiavi od anzi d’inutili animali».695 Tutto 

il seguito di Federico appare allora nella sua vera luce, a cominciare da un nobile italiano che il 

protagonista riteneva «un inarrivabil modello d’ogni umana grazia e virtù» e che gli appare in realtà 

«troppo facile e compiacente servitor»; le offerte delle donne, i loro messaggi, un tempo piacevoli, 

sono ora «indifferenti e pesanti e così discoste da suoi presenti, che nemmen volendo avrebbe 

potuto rispondergli degnamente». È infatti un’altra la passione che lo anima: 

 

Perché appena l’amore della patria oppressa è entrato in un cuor generoso più non vi 

lascia egli campo a niuna passione dammeno, che alta e mesta non sia com’esso; ben può 

talor ammettere l’amore di qualche donna ancor essa d’altissimo sentire; amore nodrito di 

virtù non di voluttà, e pronto a’ sovrumani sacrifici.696 

 

Si delinea qui, per la prima volta quel binomio indissolubile tra la patria e un amore che 

richiede le stesse qualità virtuose che si domandano al cittadino e che prepara il lettore al futuro 

incontro tra Manfredi e Bianca Visconti.  

Nella descrizione della resa di Milano Balbo si concentra soprattutto sullo stato d’animo 

della popolazione che vede separate le volontà dei ministri, che vorrebbero «portar quel popolo ad 

un bello e magnanimo cader fra l’armi compiendo degnamente la disperata difesa; e lasciando 

all’Italia e un altissimo esempio da seguir e una necessaria vendetta da fare», e quella della 

moltitudine, in particolar modo per le donne che si trascinano «cogli smunti figli in bracio», 
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implorando pietà.697 La crudeltà degli eventi è accentuata dalla sfilata trionfale a cui l’imperatore 

obbliga i grandi della città, che induce molti alleati di Federico a dubitare delle proprie posizioni.  

La perdita di Milano introduce un breve discorso su che cosa sia la patria, anche quando di 

essa si dispera. Non è vero infatti, come dicono i cittadini, che la patria non esiste più, perché prima 

che un luogo è un’idea per cui combattere: «A’ repubblicani è gran tempo che è stato dato 

l’esempio di antepor la patria alla famiglia» «La tua patria già più n’esiste» «Le mura no; ma 

esistono i petti de’ suoi cittadini».698 

La presa di coscienza dei valori della patria da parte del protagonista lo rende pronto 

all’incontro con la donna pura, integerrima, bella e generosa per la salvezza della quale, contro il 

tiranno, l’eroe è pronto a tutto. L’innamoramento è repentino e alla vita della giovane, figlia di un 

nemico del padre di Manfredi, si lega inevitabilmente l’idea di un sacrificio che si sovrappone alla 

morte per la patria, benché di lì a poco di essa egli perderà le tracce. 

La sua scomparsa consente dunque di introdurre l’ultimo motivo centrale della narrazione, 

vale dire il sostegno religioso alla causa italiana. Sarà infatti Agilulfo, lo stesso sacerdote incontrato 

presso la corte di Federico, ad esortare Manfredi a servire sempre, in pace o in guerra, la patria, e 

dunque a trasmettere i valori del vero cittadino, convinto che persino la donna amata gli 

domanderebbe lo stesso.  

 

«E quand’è mai, - riprese Agilulfo - che la patria non abbia mestieri di uno de’ suoi 

cittadini? Appena in uno stato libero e in fior tu potresti ciò dire; accade allora che non 

sublimi, non forti sono gli uffici del cittadino verso di lei; e non perciò l’ultimo cittadino 

debba sdegnar di renderle quelli onde il tempo e l’occasione il rendon capace […]»699 

 

 Nelle parole del sacerdote si delinea inoltre l’idea di una patria che abbia comune «lingua, i 

costumi ed un suolo», delimitato dalle Alpi, che Dio stesso ha segnato nettamente. Chiunque 

dunque invada l’Italia – e non è un caso sul capo di Federico penda la scomunica –, contravviene a 

una volontà divina: «Ed a noi pur si niega il dover fare nazione separata. E a noi si dice che ben ci 

sta l’accoglier chiunque sazio de’ suoi settentrionali deserti vuolsi venir beare ne’ nostri dolci 

campi».700  

Ma l’azione di Manfredi, che si vedrà tragicamente costretto a tagliare i ponti col padre che 

non ne accetta il capovolgimento di fronte, si configura di fatto come una lotta in absentia e dunque 

come una ricerca di realizzazione tanto nella sfera del privato quanto in quella pubblica: il romanzo 
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assume una struttura tipizzata verso la conquista degli oggetti del desiderio, rappresentati dalla 

donna e dalla patria, a cui si oppone il tiranno, mentre in aiuto subentrano il sacerdote e i compagni 

d’arme; ciò contemporaneamente determina una scarsa psicologizzazione dei personaggi a 

vantaggio del dinamismo degli eventi storici.  

 

Declinati in un periodo storico diverso ma del tutto coerenti con la proposta di Balbo sono i 

temi delle Lettere siciliane, l’esperimento politico-narrativo di Santorre di Santa Rosa incominciato 

nel 1817, in parte letto e revisionato al cospetto degli amici dell’Accademia, ma abbandonato nel 

1822, l’anno successivo ai primi moti rivoluzionari contro i restaurati governi stranieri in Italia.701 

L’opera si presta, se assecondiamo quanto scritto di lì a poco nel giovanile trattato Delle speranze 

degli italiani, ad assolvere il vero compito dei letterati, ossia salvare la patria invitando gli italiani a 

ricordare le grandezze passate: non è un caso che l’autore inviti nel trattato ad andare in quei luoghi 

celebrati proprio nel suo e nel romanzo lasciato da Balbo perché siano di ispirazione, vale a dire i 

«campi dove i lombardi vinsero i tedeschi», da un lato, e dove «Giovanni da Procida e i baroni di 

Sicilia congiurarono la vendetta contro i forestieri» dall’altro.702 Significativa, in quest’ultimo caso, 

è l’assenza di riferimenti al contributo degli aragonesi, che diventeranno poi i signori dell’isola: 

come nel romanzo, l’intera vicenda dei Vespri deve dimostrare la forza dell’iniziativa italiana e la 

capacità del popolo di insorgere contro i soprusi dello straniero al punto da scacciarlo. Tanto più 

che all’interno delle Lettere, oltre ai baroni, Santa Rosa mostra come l’insofferenza verso i francesi 

colpisca anche gli strati più bassi della popolazione.  

La scelta della materia appare più rigidamente ancorata rispetto a quella di Balbo a una 

condanna della stagione napoleonica: la Francia infatti, sin dal 1796, è considerata fonte dei mali 

italiani, causa di distruzioni, saccheggi e divisioni interne, dovute all’appoggio che alcuni diedero 

alla causa giacobina e soprattutto alla tirannide di Napoleone, che falsamente si era presentato come 

paladino della libertà.703 Non è un caso che all’inizio del romanzo - che vede Renato, funzionario di 

Carlo, prendere possesso della Sicilia - Santa Rosa più volte allude alla falsità delle promesse 

francesi, di fronte alle quali solo il protagonista Gualtieri, rettore del comune di Palermo, non si 

lascia convincere. Egli deve infatti incarnare quel «liberatore» che tolga finalmente dai ceppi le 

mani dei suoi concittadini ed è presentato con tratti oppositivi rispetto al nuovo reggente di Sicilia, 

il cui unico scopo, nascosto sotto uno «sprezzante sogghigno», è «disperdere questo popolo», come 

mostra il subitaneo allontanamento dei giovani dalle loro famiglie perché combattano nel sud Italia. 

                                                             
701 Cfr. M. GUGLIELMINETTI, Le lettere siciliane di Santorre di Santarosa, in: ID., L’Io dell’Ottantanove e altre scritture, a 
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Timore di Renato, che si presenta «con alquanti baroni francesi, provenzali e pugliesi, e con molti 

più uomini d’armi che si stimava doverne capire le sue navi»,704 è infatti il seguito di Gualtieri: 

 

Renato aveva nella notte tolto di mezzo qualunque impedimento al suo disegno. Cinto 

egli di sue masnade, i cittadini divisi, inviliti i consigli, pur temeva di trovare in quel 

punto alla marina Gualtieri non d’altro armato che della baldanza di pochi compagni e 

dell’amore del popolo.705 

 

L’avvento di Renato coincide di fatto con la perdita della libertà e l’allontanamento forzoso 

di Gualtieri: «Patria, Sicilia, libertà, tutto sparì», perché Carlo non è più re «ma assoluto signore 

dell’isola».706  

Di qui il romanzo, attraverso la struttura epistolare corale, mette in scena le reazioni e i punti 

di vista di tutti coloro che si oppongono alla deriva tirannica del paese, mostrando come sia 

necessario superare i particolarismi, che quel danno avevano provocato, a fronte di una causa 

superiore. Sarà infatti un pievano, amico di Gualtieri, a spiegargli come la povera gente, a lui corsa 

incontro festante e speranzosa, sia già stata colpita dalla signoria francese. Non è dunque più il 

momento di pensare alle divisioni interne, a quel tempo tra guelfi e ghibellini: 

 

[…] io sono un piccolo prete, ma non intendo come in questi tempi si possa essere 

nell’isola nostra altro che Francese o Siciliano.707 

 

Nelle successive riflessioni di Gualtieri emerge come ci siano in realtà altri squilibri da 

sanare che i francesi non hanno portato ma soltanto accentuato, ossia la disparità tra povera gente e 

baroni, alla luce della quale il protagonista arriva persino a istituire una differenza qualitativa tra 

tirannia italiana e tirannia straniera. La prima infatti richiede «partiti lenti e temperati» e «s’ha 

quanto si vuole»; nel caso della seconda, invece, cioè quando «il suolo della patria è ingombro di un 

nuvolo di spade forestiere», non può esserci né vita né «sicurtà». Il riferimento nel testo va a 

Manfredi, figlio di Federico II, che mai mutò gli ordini in Sicilia e gli Angiò, vincitori della 

Battaglia di Benevento, che pur definendosi liberatori, indebolirono i popoli per «arrecare dovizia» 

a se stessi. 

Risulta chiaro infatti che l’idea di libertà prende contorni diversi a seconda della prospettiva 

dalla quale la si guardi: i nobili, che ne fanno un questione di «onoranza della persona», possono in 

                                                             
704 E. BAIOTTO, Le lettere siciliane del XIII secolo del Santorre di Santarosa, Tesi di laurea, discussa nell’ottobre 1990 con 
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705 Ivi, p. 6. 
706 Le suggestioni foscoliane presenti nell’incipit e nella tendenza ad inserire racconti che sospendono la trama sono 
state illustrate da L. NAY, Un «gentleman inglese sull’italiano e sul greco», cit., pp. 265-268. 
707 Le lettere siciliane del XIII secolo del Santorre di Santarosa, cit, p. 19. 
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realtà preservare i propri beni e la propria integrità fisica di fronte alle pretese del tiranno attraverso 

le lusinghe, l’aiuto dei compagni di servitù o il denaro; per i «montanari» a poco vale invece 

condurre un’esistenza all’insegna della virtù se non vi è la tutela delle leggi: «là dove vivono le 

leggi, là solo il popolo vive».708 L’opposizione al tiranno prende dunque i contorni anche di una 

lotta di classe, perché i contadini sono costretti ad abbandonare il loro campo e coltivare quello del 

padrone a cui devono versare tributi, nella convinzione che arriverà il giorno in cui mancherà 

comunque il pane per saziare i figli: 

 

Usciamo dalle città che gli assoluti signori le più volte temono e vezzeggiano, salghiamo su 

per i monti, corriamo que’ mesti piani, entriamo nelle umili villate, e quivi vedremo come i 

tristi ed assoluti reggimenti tolgano al contadino il pane e il sonno. 709 

 

È stato fatto notare da Guglielminetti come la rappresentazione della Sicilia santarosiana sia 

un po’ troppo montuosa710 per non lasciar pensare al Piemonte. Ed in effetti riferimenti ai 

piemontesi vengono dati in due occasioni: la prima per sottolineare la virtù dei Savoia, ponendoli 

quali possibili propulsori di una Italia unita che non sia più «merce che gli preti vendano a’ 

barbari».711 La seconda si riferisce a un amico di Gualtieri, Ogerio, che ritroverà dei «compagni 

delle guerre di Piemonte», descritti come validi condottieri altrettanto stufi di sottostare alle voglie 

francesi per ostacolare le derive ghibelline: 

 

Sono Guelfi tutti, e Guelfi sviscerati: del resto poco soddisfatti di Carlo, svogliati 

del combattere a suo pro’, e maravigliosamente ristucchi de’ suoi Francesi, che 

assolutamente hanno preso per partito di non voler che viva al mondo altri che 

loro.712 

 

Non sarà dunque errato cogliere sotto tale riferimento la posizione del Santarosa e dei suoi 

compagni e più in generale di tutti quegli italiani che con la caduta del regno napoleonico passano 

da uno straniero all’altro, scontando gli esiti della Restaurazione: «Sono guerre in Lombardia fra i 

Visconti e i Torriani; aiutar questi per riacquistar la patria sarebbe favorire le amistà di Carlo, e 

accrescer sua potenza in Italia. A quei Visconti non mi voglio accostare; son Ghibellini insomma, e 
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sebbene i Tedeschi abbiano ora brighe a casa loro, tuttavia i Ghibellini pajonmi quelli che tengono 

aperto lo sportello dell’uscio a quei maledetti».713  

Tali riferimenti, non sempre espliciti, segnano dunque l’ancoraggio del romanzo alla 

situazione presente, che non esclude lucide considerazioni sulla reale condizione della milizia 

italiana. Come dichiarato nella prima lettera, l’Italia è un popolo «senza armi e senza guidatori», 

presupposti necessari perché si possa contrastare lo straniero: in Delle speranze degli italiani, Santa 

Rosa ricorda come molti concittadini abbiano militato nell’esercito napoleonico ma anche come, 

caduto il Bonaparte, il Piemonte si sia dotato di un esercito affine a quello napoleonico.714 

Altrettanto consapevole è lo scrittore di come il crescente fermento patriottico non sia ancora così 

dominante come dovrebbe negli italiani «insufficienti a farsi potenti e mantenersi liberi per difetto 

di concordia, perché ciascun Italiano conosce la sua setta, niuno conosce la sua patria».715 

Anche in questo la maturazione politica deve gettare le sue basi nell’istituto famigliare: 

«dove non esiste la famiglia la patria non esiste», poiché solo esercitando la virtù domestica si 

alimenta la forza dello stato. Nell’amore dei suoi, il cittadino sente il bisogno di costumi e ordini 

civili onesti perché ne possano godere mogli e figli, che verranno così tenuti al riparo dalla «villana 

oppressione degli occupatori della città». Dove infatti i costumi son corrotti, «quivi nello Stato è un 

tiranno che impera».716 

Si fa strada dunque l’altro tema adombrato sin da subito nel romanzo, vale a dire l’amore del 

protagonista per Francesca, giovane e unica figlia rimasta a un anziano alleato di Manfredi, che sola 

riesce a conquistare l’eroe, mai interessato ad altro che alla dimensione pubblica. La figura di 

Francesca è costruita in opposizione a quella di Isotta, donna poco virtuosa e traditrice di cui si 

innamora Guiscardo, amico di Gualtieri. L’innamoramento sincero, costruito su quelle basi che 

potranno dare lustro alla patria, è però possibile solo con una donna timida negli atti, sublime nei 

pensamenti, devota al padre e al culto: non è un caso infatti che molti degli incontri tra Francesca e 

Gualtieri avvengano in chiesa. La presa di coscienza dell’amore da parte dei due giovani condiziona 

l’andamento della narrazione, che si fa sempre più descrizione dei casi e della fenomenologia dei 

sentimenti tra i due protagonisti e lascia sullo sfondo resoconti bellici.717 Guglielminetti definisce 

infatti le Lettere come l’ultimo dei romanzi sentimentali di matrice rousseuaviana e non il primo dei 

romanzi storici. Nella narrativa che si appresta a varcare il nuovo decennio dell’Ottocento, il 

                                                             
713 Ivi, p. 107. 
714 S. SANTA ROSA, Delle speranze degli italiani (1816-1821), cit, p. 54. 
715 Ivi, p. 92. 
716 Ivi, p. 36. 
717 Cfr. anche V. CIAN, Il primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824). Santorre di Santarosa romanziere, 
in «Nuova antologia di lettere, scienze ed arti», 1919, vol. 287, 1 novembre, pp. 3-30. 
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binomio amore e patria, dunque compenetrazione tra privato e pubblico, risulta ormai inscindibile: 

al modello di eroe virtuoso pronto a sacrificarsi per la libertà dovrà corrispondere un alter ego 

femminile fisso e scarsamente caratterizzato sul piano psicologico, che alle virtù domestiche e alla 

sostanziale immobilità (Francesca esce dal castello per andare in chiesa o per aiutare qualche 

abitante del villaggio) dovrà aggiungere lo spirito di sacrificio per la causa nazionale. In caso 

contrario, l’eroe non potrà risultare di alcun aiuto, smarrirà il fine della lotta e non potrà 

concretizzarsi nella sfera degli affetti, come mostra la risposta che Gualtieri darà a Guiscardo, 

deciso a lasciare la patria e a prender parte alle crociate dopo aver smascherato la pochezza di 

Isotta: 

 

Il nostro conquisto è qui; le nostre guerre hanno da esser qui a guidare il popolo 

quando si levi contro lo sfrenato tiranno che vuole inghiottire. E tu mi parli di 

conquisto e aggiungi che per ora non v’ha speranza di bene in Sicilia? E così parli 

mentre in Messina sono un Oliviero, un Lionello, ed altri forti giovani che tu 

riscuotevi dal funesto sonno! Ma se questa scintilla che appena si scorge, noi non 

prendiamo cure a crescerla ed avvivarla, onde a debol fuoco si aggiunge fuoco, e 

nasca un incendio divoratore dei nostri malvagi signori, essa si vedrà spenta in 

breve718 

 

 

Il romanzo sul finire del secondo decennio dell’Ottocento avrebbe dunque risposto 

all’annosa accusa di corruzione e scarsa verosimiglianza proponendo un modello di narrativa a 

protagonista maschile, che recupera la tipizzazione propria della narrativa di consumo, depurata da 

tutto ciò che di sconveniente era proprio delle narrazioni amorose, e vi aggiunge la serietà dei 

contenuti civili e politici propri della narrativa alta. La figura femminile, svuotata allora della sua 

irriverenza, viene inserita all’interno di uno schema di virtù che si ispira alla purezza di certe eroine 

del novel inglese (da Pamela a Clarissa) e i cui tratti si definiscono in funzione del suo apporto alla 

nobile causa civile e dunque in funzione della virtù del protagonista maschile. E proprio tale strada 

di compromesso avrebbe caratterizzato la stagione successiva del romanzo storico, certo ispirata al 

magistero dello Scott ma della quale le nostre manifestazioni alte del genere immediatamente 

precedenti avevano già individuato i tratti salienti. 

 

 

  

  

                                                             
718 Ivi, p. 167. 
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