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Publié en 1990 chez Balland et deux ans plus tard dans la collection Folio, puis paru dans une nouvelle « édition aggravée » en 2010 chez
Cadex, le recueil De purs désastres  de François Salvaing illustre,  à travers 63 textes narratifs de longueur variable,  la violence et la folie
universelles de la guerre. Racontées chaque fois par un narrateur-témoin qui se fond à l’intérieur d’un nous plus générique (le détachement, le
bataillon, l’armée tout entière), ces 63 microfictions couvrent tous les aspects de la vie militaire, représentée à travers les histoires d’armées
ressortissant à des aires géographiques et à des périodes historiques variées. Les conflits sont tantôt évoqués par de simples allusions (noms de
personnes et de lieux, noms d’armes, etc.), tantôt purement imaginaires – la France de la Révolution ? le Mexique de la guerre civile ? le front
russe pendant la Deuxième Guerre mondiale ? la guerre d’Algérie ? la guerre en Irak ?

Et toutes ces guerres tournent invariablement au désastre : au moment crucial de la bataille aussi bien que lors des déplacements forcés ou des
attentes exténuantes ; devant la réalité cruelle du sang et de la mort comme dans les rêves et les cauchemars qui peuplent les nuits ; dans les
relations entre soldats, entre soldats et officiers, ou entre généraux et puissants du monde – les rois, les sultans, les empereurs, tous plus ou
moins fous –, sans oublier les relations que les militaires entretiennent avec leurs prisonniers, avec les populations civiles, et surtout avec les
femmes – épouses, fiancées ou maîtresses, prostituées ou victimes anonymes de viols collectifs.

Écrites sur un ton qui oscille entre le grotesque et le sarcasme, avec un lexique alternant mots soutenus et expressions argotiques, et avec une
syntaxe simple mais tordue comme l’esprit des personnages, les 63 microfictions de Salvaing montrent, avec leur froid cynisme, le côté sombre
de l’humanité : le plaisir subtil de la violence gratuite, le triomphe sadique de l’humiliation du plus faible, l’effort constant de considérer comme
normal et raisonnable un monde qui est en réalité un enfer inventé par des hommes pour d’autres hommes, un enfer dont l’absurde violence finit
par inexorablement emporter tout le monde. Il n’y a pas de place pour les bons sentiments dans l’univers de Salvaing : on n’y trouve ni bons ni
méchants, ni justes ni injustes : aucune différence n’existe entre l’armée dont fait partie le narrateur et l’armée ennemie ou la population qui vit
dans les lieux de l’occupation ou de la bataille. Tous se conduisent de la même manière puisque chacun vise à survivre coûte que coûte. La seule
différence réside dans le point de vue de celui qui prend la parole pour raconter son histoire : ma vie contre celle des autres.

Je remercie l’auteur et l’éditeur qui m’ont gracieusement autorisé à publier trois textes en édition bilingue.

Alberto Bramati
Università degli Studi di Milano
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1. (p. 11)

Des mains surgissaient,  s’agrippaient aux rebords de nos embarcations.  Pour plus de sûreté nous les tranchions aux coudes. Cela dura des
heures. Quand nos haches se lassaient, nous donnions de la serpe et nos barques fendaient l’écarlate du lac. Tout cela sans un cri, ou nous
aurions effarouché les flamants, les grues.

Une fois sur la rive, le colonel Lapeyre réclama son Leica. Nous fîmes groupe sous les daturas et nous arborâmes nos dentitions. Les moments
heureux n’étaient pas si nombreux.

___________________________

Appena fuori dall’acqua, le mani si aggrappavano ai bordi delle nostre imbarcazioni. Per maggior sicurezza le tagliavamo all’altezza dei gomiti.
Il lavoro durò ore. Quando eravamo stanchi delle asce, ci davamo dentro di roncola, e le barche solcavano lo scarlatto del lago. Tutto questo
senza un grido, o avremmo impaurito i fenicotteri, le gru.

Una volta a riva, il colonello Lapeyre reclamò la sua Leica. Facemmo gruppo sotto le solanacee in fiore ed esibimmo le nostre dentature. I
momenti felici non erano così frequenti.

 

42 (p. 156)

Quand de Radjapour il ne resta âme qui vive, nous pûmes enfin passer au volet humanitaire de notre programme.

___________________________

Quando di Radjapour non rimase più anima viva, potemmo finalmente passare alla parte umanitaria del nostro programma.

 

38 (p. 150)

Les officiers de la commission d’enquête nous rassurèrent, ils ne voulaient pas la mort du pécheur, simplement établir une chronologie pour leur
rapport. Et en haut lieu, non plus, on ne voulait pas la mort du pécheur, juste montrer à l’opinion publique internationale qu’il y avait eu enquête
et rapport, un souci maniaque de la déontologie, et tout le toutim. Quelqu’un devait trinquer, peut-être bien, mais pas la mer à boire, un mois aux
arrêts de rigueur, grand maximum, et six points de moins au tableau d’avancement.

Ils nous interrogèrent par ordre alphabétique. Le point sur lequel ils insistaient : qui passait après qui ? Ensuite ils reprirent dans le détail, en
commençant par Hennie qui, chaque fois, avait été – selon l’expression de l’officier présidant la commission – le dernier qui entrait en scène.
Hennie témoigna qu’il n’avait rien pu faire, panne sèche, franchement ça le débectait, comment dire… l’état des lieux quand Gerrie lui cédait la
place. Gerrie prétendit que les filles étaient déjà mortes quand je m’en retirais. Le saligaud mentait, toutes je les avais vues battre des cils à la fin
de l’acte, comme si elles voulaient me demander un truc. De l’eau, va savoir, ou qu’on les laisse respirer cinq minutes.

___________________________

Gli ufficiali  della commissione d’inchiesta ci  rassicurarono, non volevano la  morte  del peccatore,  solo  stabilire  una cronologia per il  loro
rapporto.  E neanche le  alte  sfere  la  volevano, la  morte del  peccatore,  giusto  mostrare all’opinione pubblica internazionale  che c’era  stata
un’inchiesta con un rapporto, una cura maniacale della deontologia, e tutto l’ambaradan. Qualcuno forse sì, avrebbe dovuto pagare, ma niente di
trascendentale, un mese al massimo agli arresti di rigore e sei punti in meno nella valutazione di carriera.

Ci interrogarono in ordine alfabetico. Il punto su cui insistevano: chi veniva dopo chi? Poi ripresero nei dettagli, cominciando da Hennie che
ogni volta era stato – secondo l’espressione dell’ufficiale che presiedeva la commissione – l’ultimo entrato in scena. Hennie testimoniò che non
ce l’aveva fatta, era rimasto a secco, francamente gli dava la nausea, come dire… lo stato delle cose quando Gerrie gli lasciava il posto. Gerrie
sostenne che le ragazze erano già morte prima che io ne uscissi. Il bastardo mentiva, le ragazze io le avevo viste tutte sbattere le ciglia alla fine
dell’atto, come se volessero chiedermi qualcosa. Un po’ d’acqua, che ne so, o che le lasciassimo respirare cinque minuti.
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