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Mi pare opportuno, in apertura, sottolineare la pregnanza del termine mi-
lanese impiegato nel titolo di questo intervento. Di norma la pacciada  – 
traducibile in italiano con qualche approssimazione come ‘scorpaccia-
ta’ – comporta la presenza di un’allegra compagnia, famigliare o amicale, e 
si correla perciò tipicamente alle occasioni festive. Ciò, almeno, è quanto 
si è dato per mezzo millennio e più: durante i secoli in cui ebbe un ruo-
lo cruciale nel plasmare il cliché del milanese ‘buseccone’, ovvero vorace 
mangiatore di trippa. Ricostruire la parabola della pacciada consente in 
effetti di comprendere come anche i più solidi stereotipi identitari possa-
no dissolversi, a contatto con una nuova situazione politica e sociale.

Per un’operazione di questo tipo la letteratura si rivela uno strumento 
insostituibile, in grado di mettere nitidamente a fuoco l’istruttiva trasfor-
mazione subita dal carattere ambrosiano in età contemporanea. Dalla metà 
del XX secolo intorno allo Stadtgeist milanese si è addensato un paradigma 
ostile, che ha trovato efficaci rappresentazioni in ambito narrativo. Un ro-
manzo come La vita agra, di Luciano Bianciardi (1962), sciorina un intero 
campionario di tratti negativi, raccontando una metropoli respingente, abi-
tata da gente avida, guardinga, frettolosa, stacanovista, indifferente, sgar-
bata. Quest’insieme di presupposizioni, a lungo egemonico e tuttora aleg-
giante sulla città, si oppone diametralmente al profilo tradizionale dell’am-
brosiano affabile, generoso, candido, schietto, incline a darsi buon tempo. 

Gli scrittori offrono preziose testimonianze relative alla diffusione e al 
radicamento di uno stigma che trova il luogo d’elezione nella tavola ricca-
mente imbandita 1. Una delle attestazioni più precoci è reperibile alla fine 

	 1	 Compendio qui la ricostruzione proposta in Novelli 2013, cap. I. Utili spunti in 
Stella 2005 e Bisi 2011.
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della terza giornata del Decameron, là dove Boccaccio (1976, 258) osserva 
che “ebbevi di quegli che intender vollono alla melanese, che fosse meglio 
un buon porco che una bella tosa”. L’appetito dei bravi ‘busecconi’ fu in 
seguito frequente bersaglio dei poeti satirici: basti rammentare il passo 
del quinto libro della Secchia rapita – ottava XXXIV, vv. 3-4 – in cui Ales-
sandro Tassoni (1987, 145) scherza sull’avanzata nel campo di battaglia 
della gente di Milano: “ch’ovunque il guardo di lontan volgea / rincarava 
le trippe, e le frittelle”.

Anche in loco questi stereotipi risultano già cristallizzati nel Medioe
vo e in epoca rinascimentale. Lo provano la fierezza con cui Bonvesin da la 
Riva (2009, 38) nel De magnalibus urbis Mediolani descrive i concittadini, 
“moribus et vita faceti”, e le lodi di Matteo Bandello alla sua città d’ado-
zione:

Milano, come tutti sapete e ogni dì si può vedere, è una di quelle città che in 
Italia ha pochissime pari in qual si voglia cosa che a rendere nobile, populosa 
e grassa una città si ricerchi, perciò che dove la natura è mancata, l’industria 
degli uomini ha supplito, che non lascia che di tutto ciò che a la vita degli 
uomini è necessario cosa alcuna si desideri, anzi di più v’ha aggiunto la in-
saziabil natura dei mortali tutte le delicature e morbidezze orientali […]. Per 
questo i nostri milanesi ne l’abbondanza e delicatezza dei cibi sono singola-
rissimi, e splendidissimi in tutti i lor conviti, e par loro di non saper vivere se 
non viveno e mangiano sempre in compagnia. (Bandello 1952, 116)

Su questi presupposti nasce la maschera di Meneghino, servo arguto, buo-
no, ingenuo, e naturalmente inguaribile ghiottone. Il suo exploit più ce-
lebre si incontra a fine Seicento, nel terzo atto, scena terza della commedia 
dialettale di Carlo Maria Maggi Il barone di Birbanza, quando – costretto 
a fuggire da Milano – eleva un irresistibile inno alle pietanze, ai vini e alle 
osterie che avevano allietato le sue giornate (Maggi 1964, 369-372).

Nel XVIII secolo, per indicare la proverbiale ingordigia ambrosiana, 
si impose una formula – “lupi lombardi” – rintracciabile nelle principali 
fonti. Vi ricorre ad esempio Carlo Goldoni (1787, 236) nelle sue memorie, 
ricordando una puntata all’osteria della Cazzoeula, così come Giuseppe 
Baretti, nel XXV capitolo dell’Account of the Manners and Customs of Italy: 
“The inhabitants of Lombardy, and the Milanese especially […] resemble 
likewise the English in their love of good eating, as well in their talk-
ing rather too long and too often about it; which has procured them 
the ludicrous appellation of Lupi Lombardi, that is, Devourers of meat” 2 

	 2	 “Gli abitanti della Lombardia, e i milanesi in particolare […] assomigliano anche 
agli Inglesi nel loro amore della buona tavola, così come nell’abitudine di parlarne un po’ 
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(Baretti 1768, 131-133). Quest’immagine, in genere legata a doppio filo 
alla bonomia e alla generosità, diventa nei Sepolcri (Foscolo 2010) un capo 
d’accusa a spregio del “lombardo Sardanapalo”, “cui solo è dolce il muggi-
to de’ buoi / che dagli antri abdüani e dal Ticino / lo fan d’ozi beato e di 
vivande” (vv. 58-61). Com’è noto abbondano nell’epistolario foscoliano le 
invettive contro Milano, “Paneropoli” (città della pànera), o “Butiropoli” 
(città del burro), e contro i suoi abitanti, il cui spirito si concentra nei loro 
“stomachi meravigliosi”, irrisi in una lettera del 22 gennaio 1815 alla con-
tessa d’Albany (1956, 343).

In realtà molte cose erano cambiate in epoca napoleonica, sebbene 
suoni sin troppo recisa la sentenza di Stendhal (1826, 190-191): “Quatorze 
années du despotisme d’un homme de génie ont fait de Milan, grande ville 
renommée jadis pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle d’Italie” 3. 
In merito vale la pena di rivolgere lo sguardo sul più grande poeta della 
tradizione dialettale milanese, ovvero Carlo Porta, che negli anni Dieci 
dell’Ottocento visse una stagione d’oro. Naturalmente sarebbe ingenuo 
supporre che l’ethos ambrosiano trovi nei suoi versi un limpido specchio. 
Ma è significativo il modo in cui Porta riformula il cliché del ‘busecco-
ne’. In vari pezzi d’occasione lo fa proprio senza esitazioni, celebrando la 
joie de vivre meneghina, e collegando strettamente ad essa la propria vena 
poetica, come succede in un frammento forse riconducibile al Brindes de 
Meneghin all’ostaria scritto nel 1810 per le nozze di Napoleone con Maria 
Luisa:

Adess mò che hoo ben pacciaa 
e ch’el venter l’è tiraa 
in sul meder d’on tambor 
gh’hoo mej lenna de descor, 
dove salten i ganass 
mi ghe troeuvi el mont Parnass. 
L’estro el scaldi cont el vin 
tant pù mej con pù l’è fin. 4

troppo e troppo spesso, il che ha procurato loro l’appellativo scherzoso di Lupi Lombar-
di, ossia Divoratori di carne”. Qui e nelle note successive le traduzioni sono di chi scrive. 
	 3	 “Quattordici anni di dispotismo esercitato da un uomo geniale hanno fatto di 
Milano, grande città un tempo celebre per la sua ghiottoneria, la capitale intellettuale 
dell’Italia”.
	 4	 Framm. 171, vv. 1-8, in Porta 2000, 790, riportato alla grafia standard portiana 
(“Adesso poi che ho ben mangiato e che il ventre è teso come un tamburo mi cresce la 
lena di parlare, dove le ganasce ballano io trovo il monte Parnaso. / L’estro lo scaldo col 
vino, tanto meglio quanto più è fine”).
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Proprio nel Brindes in questione, però, Porta oltrepassa i confini del diti-
rambo, piegandolo a intenti schiettamente politici. Meneghin, portavoce 
del popolo ambrosiano, si dà alla baldoria in quanto confida nell’avvento 
di una fase di pace e prosperità, favorite da un’accresciuta autonomia e da 
oculate riforme in materia di amministrazione, economia e giustizia. Sot-
to la vernice del comico premono argomenti serissimi, che altrove Porta 
affronta in chiave di satira, scagliandosi contro il parassitismo ecclesiasti-
co e nobiliare.

Il cibo assume in quest’ottica un rilievo strategico, come reagente in 
grado di palesare le ipocrisie della società: si può ricordare al riguardo il 
Meneghin biroeu di ex monegh, dove il servo risponde piccato a un prete 
obeso che rimprovera la voracità dei poveracci nelle bettole. La Milano 
portiana gravita intorno al vivace mercato del Verziere, “scora de lengua” 5 
sede del più autentico spirito ambrosiano, contrapposto in On funeral alla 
chiesa, luogo dello spirito ridotto a mercato dalla mediocrità del clero. È 
tra i banchi del Verziere che la Ninetta fa i conti con le leggi dell’interesse 
e del desiderio, in cui si perde, spolpata dal cinico Pepp, che la sfrutta 
sino all’osso. La ribellione, tardiva e velleitaria, scatta solo quando l’a-
mante ne intacca l’onestà di prostituta, mettendo in giro la voce che sia 
impestata: 

Ma se pò dà on trattà pussee balloss,
on’azion pussee infamma e de cortell?
Pacciamm tutt, godemm tutt, e de maross
taccamm anca in l’onor, toeumm anca quell? 6

In un altro monologo attribuito a un personaggio popolare, il Lament del 
Marchionn di gamb avert, la perfida Tetton usa la convivialità per realizzare 
il suo inganno: prima seduce il malcapitato ciabattino con un brindisi ma-
lizioso, poi gli estorce la promessa matrimoniale tra vini e risotto, a tarda 
ora. I ricettacoli del gaio e sincero animo ambrosiano si trasformano in 
trappole sinistre: di lì a poco anche Manzoni, nei Promessi Sposi, avrebbe 
riempito le osterie di frottole e trabocchetti.

Guai agli sprovveduti: intanto però i tempi in cui “Ai milanesi si ne-
gava ogni altra lode che quella di ‘lupi lombardi’, di ‘populo epulante’” 

	 5	 On funeral, v. 2, in Porta 2000, 474 (“scuola di lingua”). Sull’importanza del Ver-
ziere in Porta cf. Banfi 1970, 193-205.
	 6	 La Ninetta del Verzee, vv. 333-336, in Porta 2000, 140 (“Ma può esistere un com-
portamento più mascalzone, un’azione più infame e da coltello? Papparmi tutto, godermi 
tutto e per giunta attaccarmi anche nell’onore, levarmi anche quello?”).
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sono ormai lontani, come registra soddisfatto Carlo Cattaneo (1999, 319) 
nel 1836. L’amplissimo spazio dedicato da Francesco Cherubini a termi-
ni, locuzioni e proverbi relativi alla sfera alimentare, nel suo Vocabolario 
milanese-italiano (1839-1843), tramanda ai posteri le vestigia di un ricco 
corpus tradizionale avviato al declino. Lo stereotipo del ‘buseccone’ vie-
ne confinato ai gradini più bassi della società ambrosiana. In prossimità 
del Quarantotto l’ingordigia tende a perdere l’aura di indulgenza che da 
sempre la circondava. Non è compatibile con l’operosa sobrietà predicata 
dalle borghesie in ascesa, né con i nuovi ideali nazionali, che inducono a 
percepire sciali, risate e banchetti come espedienti per addormentare le 
coscienze, funzionali all’occupazione straniera.

All’indomani dell’Unità, solo nello sguardo di alcuni stranieri so-
pravvive l’idea di Milano come città ‘grassa’ e gaudente. Incurante dei cin-
quant’anni trascorsi dagli entusiasmi di Stendhal, Hippolyte Taine può 
ancora farne “la patrie de la bonhomie et du plaisir; considérer le travail 
et les préoccupations graves comme une corvée qu’il faut réduire le plus 
qu’on peut, s’amuser, rire, faire des parties de campagne, être amoureux, 
non pas à la manière des soupirans, voilà leur façon de prendre la vie” 7 
(Taine 1866, 506). Mark Twain, poco più tardi, arriva a comporre un elo-
gio della calma percepita fra gli abitanti, così distante dalla frenesia degli 
americani: “we even carry our business cares to bed with us […]. / I do 
envy these Europeans the comfort they take. When the work of the day is 
done, they forget it” 8 (Twain 1869, 186-187).

In realtà la metamorfosi del carattere ambrosiano, che ci porta a leg-
gere con un sorriso queste parole, era già iniziata da tempo. Il Risorgi-
mento dà il colpo decisivo, determinando una rotazione della prospettiva, 
che non tarda a produrre effetti. Milano è convertita da capoluogo di una 
provincia meridionale dell’impero asburgico a ‘capitale morale’ della nuo-
va Italia. L’unificazione politica della penisola porta in dominante i valori 
di laboriosità e concretezza sui quali si costituisce un mito destinato ad 
arrivare ai nostri giorni, puntualmente accompagnato da discussioni e po-
lemiche (cf. Decleva 1980; Spinazzola 1981; Rosa 2015). I volumi nati in 
margine all’Esposizione Nazionale del 1881 – in particolare Milano 1881 

	 7	 “La patria della bonomia e del piacere; considerare il lavoro e le preoccupazioni 
serie come una fatica da ridurre il più possibile, divertirsi, ridere, fare scampagnate, inna-
morarsi senza spasimare, ecco come prendono la vita”.
	 8	 “Noi addirittura ci portiamo a letto le preoccupazioni legate agli affari […]. Invi-
dio a questi europei la tranquillità che si concedono. Quando il lavoro della giornata è 
fatto, lo scordano”.
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(Ottino), Milano e i suoi dintorni (Civelli) e i quattro tomi di Mediolanum 
(Vallardi) – testimoniano il rapido assestamento di un sistema ideologico 
in cui ghiottoneria e giovialità spensierata, connotati primari della Milano 
d’antan, sono vituperati, rimossi o abbassati al rango di vassalli, in quan-
to effetti leciti di una faticosa e meritata prosperità. Non stupisce perciò 
scoprire che i milanesi a quest’altezza cronologica prendono per un’offesa 
il vecchio nomignolo di ‘busecconi’, teste il veneziano Raffaello Barbiera, 
che si diverte nel perseverare: 

del resto, voi potete esaltare Milano come meglio vi piace, ma non colpirete 
mai nel giusto segno se non ricorrete al suo epicureismo. Milano ha la benefi-
cenza ed ha il Duomo; ha la Scala ed ha il Cenacolo da Vinci; ma la sua carat-
teristica ricchezza è uno stomaco di bronzo invidiabile. (Barbiera 1881, 509)

Proprio questo stomaco consente di accettare le ingiustizie denunciate dai 
cosiddetti ‘palombari sociali’ in indignati articoli, libri e pamphlet. Val-
ga a esempio il parodico “addio” manzoniano con cui Paolo Valera apre 
Gli scamiciati, intonato da un gruppo di disperati che si allontanano dalla 
darsena in barca, lungo il naviglio: “Addio, città della busecca, dove molti 
muoiono per mancanza d’alimento e molti d’indigestione, nota a chi è 
cresciuto nel tuo grembo e ti ha cercato invano un boccone di pane; […] 
addio!” (Valera 1881, 4). Anche Giovanni Verga, nelle novelle milanesi riu
nite nel 1883 in Per le vie, manda in frantumi ogni ipotesi di conviviali-
tà serena, ritraendo gli effetti deteriori della modernità urbana. L’ironia 
amara di un pezzo come L’osteria dei ‘buoni amici’ – insegna sotto cui si 
trovano soltanto violenza e abbrutimento – lo prova con didascalico rigo-
re. Tonino, uscito ubriaco da una cena fra amici all’osteria del titolo, quasi 
ammazza un merciaio in una rissa. Arrestato, deve scontare l’ostilità della 
famiglia, che gestisce un banco di verdure al Verziere e non vuole rogne. 
Infine finisce di nuovo in galera, tradito dai suoi “buoni amici” per un 
miserabile lucro. Ancora più esemplare l’indifferenza in cui nell’Ultima 
giornata si consuma il dramma di un disoccupato, che offusca per un atti-
mo la baldoria festiva nelle bettole del suburbio:

Come il sole tramontava l’ombra del cadavere si allungava, dai piedi senza 
scarpe, a guisa di spaventapassere, e gli uccelli volavano via silenziosi. Dalle 
osterie vicine giungevano allegri il suono delle voci e la canzone del Barba-
pedana. In fondo al cortile, dietro le pianticelle magre in fila si vedevano sal-
tare e ballare le ragazze scapigliate. E quando il carro che portava i resti del 
suicida passò sotto le finestre illuminate, queste si oscurarono subito dalla 
folla dei curiosi che s’affacciavano per vedere. Dentro, l’organetto continuava 
a suonar il valzer di Madama Angôt. (Verga 2003, 110-111)
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Presto scacciata, la visione del suicida torna ad affacciarsi a tarda sera fra 
i crocchi dei giovani, provocando un vago turbamento, che non annulla 
l’aggressività latente, pronta a sciogliersi in litigi sanguinosi. Non a caso 
in un notevole racconto di poco posteriore, Tentazione!, la fine di una 
domenica simile, trascorsa fra amici in un’osteria fuoriporta (“c’era lì una 
gran folla, e quel dell’organetto, e quel della chitarra, e ragazze che stril-
lavano sull’altalena”: Verga 2008, 193), innesca il crescendo che porta allo 
stupro e all’assassinio di una contadina.

Volta invece innanzitutto al pittoresco è la “fisiologia della capita-
le morale” ricostruita in Il ventre di Milano (Barilli et al. 1888) da una 
“società di letterati” capeggiata da Cletto Arrighi. Fra bagliori d’ironia e 
nostalgie cocenti i vecchi stereotipi possono celebrarvi gli ultimi trionfi, 
prima di scegliere come definitivo terreno d’elezione la poesia dialettale, 
dove sono sopravvissuti – via via sempre più ignorati – lungo il XX secolo. 
In quest’ambito i richiami all’opera di Carlo Porta andarono presto assu-
mendo valenze regressive. Non conta che l’operosità borghese costituisca 
nei suoi versi un polo positivo, sistematicamente opposto all’indolenza in 
cui sprofondano il peggior clero e la peggior nobiltà: Porta funzionò da 
farmaco per chi cercava nella letteratura un rimedio adatto a esorcizzare 
l’avanzata delle spregiudicatezze capitalistiche nel rombante Milanon, così 
diverso dal perduto Milanin del primo Ottocento.

Anche Delio Tessa, il maggiore poeta dialettale lombardo del Nove-
cento, nelle prove giovanili non risulta estraneo a queste dinamiche. Ma 
nei capolavori la lezione del maestro si fa ben più profonda e pervasiva, 
sebbene sia direttamente evocato solo nel poemetto che gli dedicò negli 
anni del fascismo trionfante. In apertura Tessa allestisce un contesto ras-
sicurante, immaginando una “gran pacciada” natalizia, coronata da una 
lettura portiana, affidata come da tradizione al patriarca famigliare:

Contra i melanconij, contra i magon
rezipe, el me zion,
rezipe i rimm del Porta; el pà Carloeu
dopo la gran pacciada
per el Santo Natal ... (e ravioeu,
pollin, torron, mostarda) … in cà Marianna
ultem piatt de portada – varda, varda
l’è chì, largo, l’è chì! – pas e legria!! 9

	 9	 A Carlo Porta, vv. 1-12, in Tessa 1988, 391: “Contro le malinconie, contro le tri-
stezze recipe, caro zione, recipe le rime del Porta; il papà Carlo dopo la grande abbuffata 
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Parrebbe una commossa rievocazione di quella “civiltà alimentare” am-
brosiana cui Alberto Savinio in Ascolto il tuo cuore, città dedicò pagine 
memorabili, nella convinzione che “la civiltà quando arriva al suo àpice 
diventa naturalmente conviviale e la tavola centro della vita, anche spiri-
tuale” (Savinio 1988, 127). I fantasmi del Bongee, del Marchionn e degli 
altri personaggi, emersi da una cinematografica nebbia grazie alle parole 
dello zio, devono però lasciare il posto agli incubi diabolici del Novecento, 
che sostituisce le damazze con boriose donne di banchieri e industriali, 
scese da grosse automobili tra i fumi pestilenziali dei gas di scarico. Il far-
maco portiano è ormai un inutile placebo. Tessa prima rivolge una dolente 
apostrofe a “Carlin”, inorridito dal ritorno del randello, non più asburgico 
ma fascista. Poi, certo dell’impossibilità di estirpare un male penetrato 
troppo a fondo nel tessuto cittadino, innalza un brindisi nient’affatto in-
nocente, riprendendo il modulo portiano per esaltare i valori del regime, 
con sarcasmo antifrastico:

slarga el coeur, – semm fradeij,
tucc fradeij se Dio voeur!
semm gioven e semm beij,
semm grass come porsceij
semm tucc ona fameija de bagaij,
coeur avert – quant al rest,
lassa perd – che l’è bon
per i caij; – se el fattor
quand l’occor – l’è tant bon
de dà el fen – alla vacca,
coss te ven, – coss te calla
ancamò? coss te voeutt?
Libertaa? Oh che balla!
tocca no che l’è cacca! 10

Meglio chiudere il libro di Porta, e stare all’erta. Anche i muri hanno 
orecchi e dappertutto – come si legge in Anno VIII – “l’è on spettacol de 
roij e de stabieij” 11. L’utopia di una città-famiglia, solidale e coesa, è pic-

per il Santo Natale … (e ravioli, tacchino, torrone, mostarda) … ultimo piatto di portata in 
casa Mariani – guarda, guarda, è qui, largo, è qui! – pace e allegria!!”.
	 10	 A Carlo Porta, vv. 167-180, in Tessa 1988, 403 (“allarga il cuore, siamo fratelli, 
tutti fratelli se Dio vuole! Siamo giovani e belli, siamo grassi come porcelli, siamo tutti 
una famiglia di ragazzi, cuore aperto − quanto al resto, lascia perdere, va bene per i calli; 
se il fattore, quando serve, è così buono da dare il fieno alla vacca, cosa cerchi, cosa ti 
manca ancora? Cosa vuoi? Libertà? Oh che balla! Non toccare, è cacca!”).
	 11	 Anno VIII, v. 11, in Tessa 1988, 423 (“è uno spettacolo di maiali e porcili”).
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conata con veemenza. In un altro componimento coevo, “I cà”, un operaio 
disoccupato urla la sua disperazione – “… Demm de mangià.a.a.! ...” 12 – 
ma le urla rimbalzano come sassi alle finestre di casermoni squadrati, in 
uno scenario degno di Sironi. All’interno una famiglia benestante, finita 
la cena, ascolta tranquillamente un concerto trasmesso dalla radio, che 
copre i rumori provenienti dalla strada. La nuova borghesia non sente i 
bisogni dei poveri: anzi, convertita all’italiano del regime, ormai nemme-
no li capisce. Per sottrarsi a questa frattura, sociale e linguistica insieme, 
l’avvocato Tessa resta avvinghiato al dialetto e in De là del mur – poemetto 
completato intorno al 1930 – inforca la bicicletta per dirigersi fuori città. 
L’approdo al tradizionale rifugio del letterato è però sconfortante: le cam-
pagne, raschiata la pervasiva retorica fascista, si rivelano abitate da bruti 
storditi dal vino, che santificano la sera del dì di festa giocando a carte o 
alla morra nelle osterie, fra urla e bestemmie rauche.

Spartiacque fondamentale per Tessa era stata la Grande guerra, che 
lo separò una volta per tutte dalla belle époque, dissolvendo – insieme allo 
stato liberale – gli ideali di pace e fratellanza assimilati in gioventù sulle 
pagine dell’ultimo Tolstoj. Non stupisce dunque che abbia dato alla poesia 
italiana un unicum di valore altissimo come Caporetto 1917: 410 versi che 
insistono con oltranza espressionistica sul momento più tragico del con-
flitto, colto dalle retrovie, quando Milano, a una settimana dalla rotta, si 
trovò a celebrare il giorno dei morti col fiato sospeso, mentre dal fronte si 
rincorrevano notizie contraddittorie.

L’è el dì di Mort, alegher!
Sotta ai topiett se balla,
se rid e se boccalla;
passen i tramm ch’hin negher
de quij che torna a cà
per magnà, boccallà:
scisger e tempia ... alegher
fioeuj, che semm fottuu! 13

Evocati dal poeta, che rientra dal cimitero insieme a una folla vociante, 
ceci e tempia – pietanze tradizionali della pacciada del 2 novembre – ac-
quisiscono una sfumatura quanto mai sinistra, mescolati a un’allegria di-
sperata e funebre, nella cornice delle esclamazioni ossimoriche che aprono 

	 12	 I cà, v. 20, in Tessa 1988, 305 (“… Datemi da mangiare! ...”).
	 13	 Caporetto 1917, vv. 8-15, in Tessa 1988, 55-56 (“È il giorno dei morti, allegri! Sot-
to le pergole si balla, si ride e si sbevazza; passano i tram neri di quelli che tornano a casa 
per mangiare e sbevazzare: ceci e tempia … allegri / ragazzi, che siamo fottuti!”).

Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo - A cura di I. Bajini, M.V. Calvi, G. Garzone, G. Sergio - Milano, LED, 2017 
http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-7-parole-mangiare-culture-cibo



316

Mauro Novelli

e chiudono il brano. In mezzo i tram carichi di gente, le bevute e i balli 
sfrenati sotto le pergole. Tutt’intorno, i giovani in procinto di partire per 
il fronte, che cantano a squarciagola per vincere l’angoscia.

Negli stessi giorni, insieme a migliaia di commilitoni, un ufficiale 
milanese catturato a Caporetto veniva trasferito in un lager tedesco, do-
ve avrebbe patito oltre al freddo una fame lancinante, come racconta nel 
Giornale di guerra e di prigionia. Anche Carlo Emilio Gadda visse la Gran-
de guerra come una ferita immedicabile, che straziò tanto gli affetti pri-
vati (vi morì il fratello Enrico), quanto gli ideali patriottici che l’avevano 
guidato nelle manifestazioni a favore dell’intervento. Oltrepassa gli intenti 
di questo contributo un’analisi puntuale del ruolo conferito al cibo nella 
pagina gaddiana 14. Appare invece opportuno concentrare l’attenzione sui 
due “disegni milanesi” dell’Adalgisa spiccati dalla Cognizione del dolore, per 
verificare la torsione drammatica cui viene sottoposto il connotato storico 
della ghiottoneria. 

Se nel più portiano dei suoi libri Gadda torna al “clima unto e frater-
no”, “lieto di ceci e verze” della Milano conosciuta in gioventù, oscillando 
fra sorriso e nostalgia, in Strane dicerie contristano i Bertoloni il clima si 
incupisce. “Vorace, e avido di cibo e di vino: crudele: e avarissimo”, don 
Gonzalo Pirobutirro – alter ego dell’autore – si abbandona a crapule mo-
struose in un lercio “stambugio”, dove si narra abbia rischiato la morte pur 
di trangugiare 

un riccio, altri sostenevano un granchio, una specie di scorpione marino ma 
di colore, anziché nero, scarlatto, e con quattro baffi, scarlatti pure essi, e 
lunghissimi, come quattro spilloni da signora, due per parte, oltre alle man-
dibole, in forma di zanche, e assai pericolose loro pure; qualcuno favoleggia-
va addirittura di un pesce-spada o pesce-spilla; eh, già! piccolo, appena nato; 
ch’egli avrebbe deglutito intero (bollitolo appena quanto quanto, ma altri 
dicevano crudo), dalla parte della testa, ossia della spada: o spilla. Che la co-
da poi gli scodinzolò a lungo fuor dalla bocca, come una seconda lingua che 
non riuscisse più a ritirare, che quasi quasi lo soffocava. (Gadda 1987, 85-86)

Il narratore elenca puntigliosamente ogni vivanda divorata dall’iracondo e 
misantropo hidalgo, nel corso di un rito solitario che nulla ha da spartire 
con gli ilari conviti della tradizione ambrosiana. Ed è ancora in solitudi-
ne, dinanzi a una scodella di zuppa e a “tre peperoncini verdastri, vizzi” 
serviti dalla madre su un piatto slabbrato, nella penombra silenziosa, che 
si condensa nella sua mente la visione di un’animata pacciada, in Navi 

	 14	 Sul tema cf. almeno Biasin 1991.
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approdano al Parapagàl. La scena non si svolge in un’osteria ma in un ri-
storante di signori, felici di ostentare la loro ricchezza, impettiti, compia-
ciuti, galvanizzati dalla deferenza dei camerieri. Nelle mani dell’ingegner 
Gadda – “polpetta saltata via dalla padella lombarda” 15, a Firenze, poi a 
Roma – i ‘busecconi’ si trasformano alla fiamma del sarcasmo in “sibariti 
in trentaduesimo”, in “manichini ossibuchivori” (Gadda 1987, 346-347): 
tronfi campioni di quella mediocre borghesia in cui si spegne il mito della 
capitale morale.

Quanto all’oggi, a dar retta alla solerzia della Rete, la pacciada soprav-
vive soltanto come titolo di un libro di Gianni Brera e Luigi Veronelli 
(1973), uscito da quarant’anni e più. A sfogliarlo, peraltro, ci si accorge 
presto di come Brera alla dimensione urbana preferisca l’elegia campa-
gnola, pesantemente condita di lodi alla calunniata ma formidabile ‘etnia’ 
lombarda. L’antico blasone della ghiottoneria ambrosiana è andato sbia-
dendo sino a risultare irriconoscibile. Da questo punto di vista l’appun-
tamento dell’Expo, in cui Milano si propone di spiegare come “nutrire il 
pianeta”, finisce col somigliare a un ritorno del rimosso. Nel frattempo le 
pacciade di cui si parla più spesso sono quelle – metaforiche o meno – di 
politici e imprenditori corrotti. E qui, davvero, c’è poco di che stare al-
legri. 
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