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Mi pare opportuno, in apertura, sottolineare la pregnanza del termine mi-
lanese impiegato nel titolo di questo intervento. Di norma la pacciada -
traducibile in italiano con qualche approssimazione come ‘scorpaccia-
ta’ - comporta la presenza di un’allegra compagnia, famigliare o amicale, e
si correla percio tipicamente alle occasioni festive. Cio, almeno, ¢ quanto
si ¢ dato per mezzo millennio e piu: durante i secoli in cui ebbe un ruo-
lo cruciale nel plasmare il cliché del milanese ‘buseccone’, ovvero vorace
mangiatore di trippa. Ricostruire la parabola della pacciada consente in
effetti di comprendere come anche i piu solidi stereotipi identitari possa-
no dissolversi, a contatto con una nuova situazione politica e sociale.

Per un'operazione di questo tipo la letteratura si rivela uno strumento
insostituibile, in grado di mettere nitidamente a fuoco 'istruttiva trasfor-
mazione subita dal carattere ambrosiano in eta contemporanea. Dalla meta
del XX secolo intorno allo Stadtgeist milanese si ¢ addensato un paradigma
ostile, che ha trovato efficaci rappresentazioni in ambito narrativo. Un ro-
manzo come La vita agra, di Luciano Bianciardi (1962), sciorina un intero
campionario di tratti negativi, raccontando una metropoli respingente, abi-
tata da gente avida, guardinga, frettolosa, stacanovista, indifferente, sgar-
bata. Quest'insieme di presupposizioni, a lungo egemonico e tuttora aleg-
giante sulla citta, si oppone diametralmente al profilo tradizionale dell'am-
brosiano aftabile, generoso, candido, schietto, incline a darsi buon tempo.

Gli scrittori offrono preziose testimonianze relative alla diffusione e al
radicamento di uno stigma che trova il luogo d’elezione nella tavola ricca-
mente imbandita’. Una delle attestazioni piu precoci ¢ reperibile alla fine

I Compendio qui la ricostruzione proposta in Novelli 2013, cap. I. Utili spunti in
Stella 2005 e Bisi 2011.

307

Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo - A cura di I. Bajini, M.V. Calvi, G. Garzone, G. Sergio - Milano, LED, 2017
http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-7-parole-mangiare-culture-cibo


http://dx.doi.org/10.7359/818-2017-nove
http://www.ledonline.it/index.php/LCM-Journal/pages/view/qlcm-7-parole-mangiare-culture-cibo

Mauro Novelli

della terza giornata del Decameron, la dove Boccaccio (1976, 258) osserva
che “ebbevi di quegli che intender vollono alla melanese, che fosse meglio
un buon porco che una bella tosa”. Lappetito dei bravi ‘busecconi’ fu in
seguito frequente bersaglio dei poeti satirici: basti rammentare il passo
del quinto libro della Secchia rapita — ottava XXXIV, vv. 3-4 - in cui Ales-
sandro Tassoni (1987, 145) scherza sull’'avanzata nel campo di battaglia
della gente di Milano: “ch’ovunque il guardo di lontan volgea / rincarava
le trippe, e le frittelle”.

Anche in loco questi stereotipi risultano gia cristallizzati nel Medioe-
vo e in epoca rinascimentale. Lo provano la fierezza con cui Bonvesin da la
Riva (2009, 38) nel De magnalibus urbis Mediolani descrive i concittadini,
“moribus et vita faceti”, e le lodi di Matteo Bandello alla sua citta d’ado-
zione:

Milano, come tutti sapete e ogni di si puo vedere, ¢ una di quelle citta che in
Italia ha pochissime pari in qual si voglia cosa che a rendere nobile, populosa
e grassa una citta si ricerchi, percio che dove la natura ¢ mancata, I'industria
degli uomini ha supplito, che non lascia che di tutto cio che a la vita degli
uomini € necessario cosa alcuna si desideri, anzi di piu v’ha aggiunto la in-
saziabil natura dei mortali tutte le delicature e morbidezze orientali [...]. Per
questo i nostri milanesi ne 'abbondanza e delicatezza dei cibi sono singola-
rissimi, e splendidissimi in tutti i lor conviti, e par loro di non saper vivere se
non viveno e mangiano sempre in compagnia. (Bandello 1952, 116)

Su questi presupposti nasce la maschera di Meneghino, servo arguto, buo-
no, ingenuo, e naturalmente inguaribile ghiottone. Il suo exploit piu ce-
lebre si incontra a fine Seicento, nel terzo atto, scena terza della commedia
dialettale di Carlo Maria Maggi II barone di Birbanza, quando - costretto
a fuggire da Milano - eleva un irresistibile inno alle pietanze, ai vini e alle
osterie che avevano allietato le sue giornate (Maggi 1964, 369-372).

Nel XVIII secolo, per indicare la proverbiale ingordigia ambrosiana,
si impose una formula - “lupi lombardi” - rintracciabile nelle principali
fonti. Vi ricorre ad esempio Carlo Goldoni (1787, 236) nelle sue memorie,
ricordando una puntata all'osteria della Cazzoeula, cosi come Giuseppe
Baretti, nel XXV capitolo dell’Account of the Manners and Customs of Italy:
“The inhabitants of Lombardy, and the Milanese especially [...] resemble
likewise the English in their love of good eating, as well in their talk-
ing rather too long and too often about it; which has procured them
the ludicrous appellation of Lupi Lombardi, that is, Devourers of meat”?

2 “Gli abitanti della Lombardia, e i milanesi in particolare [...] assomigliano anche
agli Inglesi nel loro amore della buona tavola, cosi come nell’abitudine di parlarne un po’
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(Baretti 1768, 131-133). Quest’immagine, in genere legata a doppio filo
alla bonomia e alla generosita, diventa nei Sepoleri (Foscolo 2010) un capo
d’accusa a spregio del “lombardo Sardanapalo”, “cui solo ¢ dolce il muggi-
to de’ buoi / che dagli antri abdiiani e dal Ticino / lo fan d’ozi beato e di
vivande” (vv. 58-61). Com’¢ noto abbondano nell’epistolario foscoliano le
invettive contro Milano, “Paneropoli” (citta della panera), o “Butiropoli”
(citta del burro), e contro i suoi abitanti, il cui spirito si concentra nei loro
“stomachi meravigliosi”, irrisi in una lettera del 22 gennaio 1815 alla con-
tessa d’Albany (1956, 343).

In realta molte cose erano cambiate in epoca napoleonica, sebbene
suoni sin troppo recisa la sentenza di Stendhal (1826, 190-191): “Quatorze
années du despotisme d’'un homme de génie ont fait de Milan, grande ville
renommée jadis pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle d’ITtalie”?.
In merito vale la pena di rivolgere lo sguardo sul pit grande poeta della
tradizione dialettale milanese, ovvero Carlo Porta, che negli anni Dieci
dell’Ottocento visse una stagione d’oro. Naturalmente sarebbe ingenuo
supporre che l'ezhos ambrosiano trovi nei suoi versi un limpido specchio.
Ma ¢ significativo il modo in cui Porta riformula il cliché del ‘busecco-
ne’. In vari pezzi d'occasione lo fa proprio senza esitazioni, celebrando la
joie de vivre meneghina, e collegando strettamente ad essa la propria vena
poetica, come succede in un frammento forse riconducibile al Brindes de
Meneghin all’ostaria scritto nel 1810 per le nozze di Napoleone con Maria
Luisa:

Adess mo che hoo ben pacciaa
e ch’el venter I’¢ tiraa

in sul meder d’on tambor
gh’hoo mej lenna de descor,
dove salten i ganass

mi ghe troeuvi el mont Parnass.
Llestro el scaldi cont el vin

tant pi mej con pu I'¢ fin. 4

troppo e troppo spesso, il che ha procurato loro 'appellativo scherzoso di Lupi Lombar-
di, ossia Divoratori di carne”. Qui e nelle note successive le traduzioni sono di chi scrive.

3 “Quattordici anni di dispotismo esercitato da un uomo geniale hanno fatto di
Milano, grande citta un tempo celebre per la sua ghiottoneria, la capitale intellettuale
dell’Tralia”.

4 Framm. 171, vv. 1-8, in Porta 2000, 790, riportato alla grafia standard portiana
(“Adesso poi che ho ben mangiato e che il ventre ¢ teso come un tamburo mi cresce la
lena di parlare, dove le ganasce ballano io trovo il monte Parnaso. / Lestro lo scaldo col
vino, tanto meglio quanto piu ¢ fine”).
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Proprio nel Brindes in questione, pero, Porta oltrepassa i confini del diti-
rambo, piegandolo a intenti schiettamente politici. Meneghin, portavoce
del popolo ambrosiano, si da alla baldoria in quanto confida nell’avvento
di una fase di pace e prosperita, favorite da un’accresciuta autonomia e da
oculate riforme in materia di amministrazione, economia e giustizia. Sot-
to la vernice del comico premono argomenti serissimi, che altrove Porta
affronta in chiave di satira, scagliandosi contro il parassitismo ecclesiasti-
co e nobiliare.

Il cibo assume in quest'ottica un rilievo strategico, come reagente in
grado di palesare le ipocrisie della societa: si puo ricordare al riguardo il
Meneghin biroeu di ex monegh, dove il servo risponde piccato a un prete
obeso che rimprovera la voracita dei poveracci nelle bettole. La Milano
portiana gravita intorno al vivace mercato del Verziere, “scora de lengua”?
sede del piti autentico spirito ambrosiano, contrapposto in On funeral alla
chiesa, luogo dello spirito ridotto a mercato dalla mediocrita del clero. E
tra i banchi del Verziere che la Ninetta fa i conti con le leggi dell’interesse
e del desiderio, in cui si perde, spolpata dal cinico Pepp, che la sfrutta
sino all'osso. La ribellione, tardiva e velleitaria, scatta solo quando I’a-
mante ne intacca l'onesta di prostituta, mettendo in giro la voce che sia
impestata:

Ma se po da on tratta pussee balloss,

on’azion pussee infamma e de cortell?
Pacciamm tutt, godemm tutt, e de maross
taccamm anca in l'onor, toeumm anca quell?

In un altro monologo attribuito a un personaggio popolare, il Lament del
Marchionn di gamb avert, la perfida Tetton usa la convivialita per realizzare
il suo inganno: prima seduce il malcapitato ciabattino con un brindisi ma-
lizioso, poi gli estorce la promessa matrimoniale tra vini e risotto, a tarda
ora. I ricettacoli del gaio e sincero animo ambrosiano si trasformano in
trappole sinistre: di li a poco anche Manzoni, nei Promessi Sposi, avrebbe
riempito le osterie di frottole e trabocchetti.

Guai agli sprovveduti: intanto pero i tempi in cui “Ai milanesi si ne-
gava ogni altra lode che quella di ‘lupi lombardi’, di ‘populo epulante™

5 On funeral, v. 2, in Porta 2000, 474 (“scuola di lingua”). Sull’importanza del Ver-
ziere in Porta cf. Banfi 1970, 193-205.

6 La Ninetta del Verzee, vv. 333-336, in Porta 2000, 140 (“Ma puo esistere un com-
portamento pit mascalzone, un’azione pitl infame e da coltello? Papparmi tutto, godermi
tutto e per giunta attaccarmi anche nell’'onore, levarmi anche quello?”).
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sono ormai lontani, come registra soddisfatto Carlo Cattaneo (1999, 319)
nel 1836. Lamplissimo spazio dedicato da Francesco Cherubini a termi-
ni, locuzioni e proverbi relativi alla sfera alimentare, nel suo Vocabolario
milanese-italiano (1839-1843), tramanda ai posteri le vestigia di un ricco
corpus tradizionale avviato al declino. Lo stereotipo del ‘buseccone’ vie-
ne confinato ai gradini piu bassi della societa ambrosiana. In prossimita
del Quarantotto 'ingordigia tende a perdere l'aura di indulgenza che da
sempre la circondava. Non ¢ compatibile con l'operosa sobrieta predicata
dalle borghesie in ascesa, né con i nuovi ideali nazionali, che inducono a
percepire sciali, risate e banchetti come espedienti per addormentare le
coscienze, funzionali all'occupazione straniera.

All'indomani dell’Unita, solo nello sguardo di alcuni stranieri so-
pravvive I'idea di Milano come citta ‘grassa’ e gaudente. Incurante dei cin-
quantanni trascorsi dagli entusiasmi di Stendhal, Hippolyte Taine puo
ancora farne “la patrie de la bonhomie et du plaisir; considérer le travail
et les préoccupations graves comme une corvée qu’il faut réduire le plus
quon peut, samuser, rire, faire des parties de campagne, étre amoureux,
non pas a la maniére des soupirans, voila leur fagon de prendre la vie”’
(Taine 1866, 506). Mark Twain, poco piu tardi, arriva a comporre un elo-
gio della calma percepita fra gli abitanti, cosi distante dalla frenesia degli
americani: “we even carry our business cares to bed with us [...]. / I do
envy these Europeans the comfort they take. When the work of the day is
done, they forget it”® (Twain 1869, 186-187).

In realta la metamorfosi del carattere ambrosiano, che ci porta a leg-
gere con un sorriso queste parole, era gia iniziata da tempo. Il Risorgi-
mento da il colpo decisivo, determinando una rotazione della prospettiva,
che non tarda a produrre effetti. Milano ¢ convertita da capoluogo di una
provincia meridionale dell’impero asburgico a ‘capitale morale’ della nuo-
va Italia. Lunificazione politica della penisola porta in dominante i valori
di laboriosita e concretezza sui quali si costituisce un mito destinato ad
arrivare ai nostri giorni, puntualmente accompagnato da discussioni e po-
lemiche (cf. Decleva 1980; Spinazzola 1981; Rosa 2015). I volumi nati in
margine all’Esposizione Nazionale del 1881 - in particolare Milano 1881

7 “La patria della bonomia e del piacere; considerare il lavoro e le preoccupazioni
serie come una fatica da ridurre il piu possibile, divertirsi, ridere, fare scampagnate, inna-
morarsi senza spasimare, ecco come prendono la vita”.

8 “Noi addirittura ci portiamo a letto le preoccupazioni legate agli affari [...]. Invi-
dio a questi europei la tranquillita che si concedono. Quando il lavoro della giornata ¢
fatto, lo scordano”.
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(Ottino), Milano e i suoi dintorni (Civelli) e i quattro tomi di Mediolanum
(Vallardi) - testimoniano il rapido assestamento di un sistema ideologico
in cui ghiottoneria e giovialita spensierata, connotati primari della Milano
d’antan, sono vituperati, rimossi o abbassati al rango di vassalli, in quan-
to effetti leciti di una faticosa e meritata prosperita. Non stupisce percio
scoprire che i milanesi a questaltezza cronologica prendono per un’offesa
il vecchio nomignolo di ‘busecconi’, teste il veneziano Raffaello Barbiera,
che si diverte nel perseverare:

del resto, voi potete esaltare Milano come meglio vi piace, ma non colpirete
mai nel giusto segno se non ricorrete al suo epicureismo. Milano ha la benefi-
cenza ed ha il Duomo; ha la Scala ed ha il Cenacolo da Vinci; ma la sua carat-
teristica ricchezza ¢ uno stomaco di bronzo invidiabile. (Barbiera 1881, 509)

Proprio questo stomaco consente di accettare le ingiustizie denunciate dai
cosiddetti ‘palombari sociali’ in indignati articoli, libri e pamphlet. Val-
ga a esempio il parodico “addio” manzoniano con cui Paolo Valera apre
Gli scamiciati, intonato da un gruppo di disperati che si allontanano dalla
darsena in barca, lungo il naviglio: “Addio, citta della busecca, dove molti
muojono per mancanza d’alimento e molti d’indigestione, nota a chi ¢
cresciuto nel tuo grembo e ti ha cercato invano un boccone di pane; [...]
addio!” (Valera 1881, 4). Anche Giovanni Verga, nelle novelle milanesi riu-
nite nel 1883 in Per le vie, manda in frantumi ogni ipotesi di conviviali-
ta serena, ritraendo gli effetti deteriori della modernita urbana. Lironia
amara di un pezzo come Losteria dei ‘buoni amici’ - insegna sotto cui si
trovano soltanto violenza e abbrutimento - lo prova con didascalico rigo-
re. Tonino, uscito ubriaco da una cena fra amici all’'osteria del titolo, quasi
ammazza un merciaio in una rissa. Arrestato, deve scontare lostilita della
famiglia, che gestisce un banco di verdure al Verziere e non vuole rogne.
Infine finisce di nuovo in galera, tradito dai suoi “buoni amici” per un
miserabile lucro. Ancora pit esemplare I'indifferenza in cui nell’Ultima
giornata si consuma il dramma di un disoccupato, che offusca per un atti-
mo la baldoria festiva nelle bettole del suburbio:

Come il sole tramontava 'ombra del cadavere si allungava, dai piedi senza
scarpe, a guisa di spaventapassere, e gli uccelli volavano via silenziosi. Dalle
osterie vicine giungevano allegri il suono delle voci e la canzone del Barba-
pedana. In fondo al cortile, dietro le pianticelle magre in fila si vedevano sal-
tare e ballare le ragazze scapigliate. E quando il carro che portava i resti del
suicida passo sotto le finestre illuminate, queste si oscurarono subito dalla
folla dei curiosi che saffacciavano per vedere. Dentro, lorganetto continuava
a suonar il valzer di Madama Angét. (Verga 2003, 110-111)
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Presto scacciata, la visione del suicida torna ad affacciarsi a tarda sera fra
i crocchi dei giovani, provocando un vago turbamento, che non annulla
l'aggressivita latente, pronta a sciogliersi in litigi sanguinosi. Non a caso
in un notevole racconto di poco posteriore, Tentazione!, la fine di una
domenica simile, trascorsa fra amici in un’osteria fuoriporta (“cera li una
gran folla, e quel dell’organetto, e quel della chitarra, e ragazze che stril-
lavano sull’altalena™ Verga 2008, 193), innesca il crescendo che porta allo
stupro e all’assassinio di una contadina.

Volta invece innanzitutto al pittoresco ¢ la “fisiologia della capita-
le morale” ricostruita in I/ ventre di Milano (Barilli et al. 1888) da una
“societa di letterati” capeggiata da Cletto Arrighi. Fra bagliori d’ironia e
nostalgie cocenti i vecchi stereotipi possono celebrarvi gli ultimi trionfi,
prima di scegliere come definitivo terreno d’elezione la poesia dialettale,
dove sono sopravvissuti - via via sempre piu ignorati - lungo il XX secolo.
In quest’ambito i richiami all'opera di Carlo Porta andarono presto assu-
mendo valenze regressive. Non conta che l'operosita borghese costituisca
nei suoi versi un polo positivo, sistematicamente opposto all'indolenza in
cui sprofondano il peggior clero e la peggior nobilta: Porta funziono da
farmaco per chi cercava nella letteratura un rimedio adatto a esorcizzare
I'avanzata delle spregiudicatezze capitalistiche nel rombante Milanon, cosi
diverso dal perduto Milanin del primo Ottocento.

Anche Delio Tessa, il maggiore poeta dialettale lombardo del Nove-
cento, nelle prove giovanili non risulta estraneo a queste dinamiche. Ma
nei capolavori la lezione del maestro si fa ben piu profonda e pervasiva,
sebbene sia direttamente evocato solo nel poemetto che gli dedico negli
anni del fascismo trionfante. In apertura Tessa allestisce un contesto ras-
sicurante, immaginando una “gran pacciada” natalizia, coronata da una
lettura portiana, affidata come da tradizione al patriarca famigliare:

Contra i melanconij, contra i magon
rezipe, el me zion,

rezipe i rimm del Porta; el pa Carloeu
dopo la gran pacciada

per el Santo Natal... (e ravioeu,

pollin, torron, mostarda)... in cd Marianna
ultem piatt de portada - varda, varda

I’¢ chi, largo, I'¢ chi! - pas e legrial!’

9 A Carlo Porta, vv. 1-12, in Tessa 1988, 391: “Contro le malinconie, contro le tri-
stezze recipe, caro zione, recipe le rime del Porta; il papa Carlo dopo la grande abbuffata
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Parrebbe una commossa rievocazione di quella “civilta alimentare” am-
brosiana cui Alberto Savinio in Ascolto il tuo cuore, citta dedico pagine
memorabili, nella convinzione che “la civilta quando arriva al suo apice
diventa naturalmente conviviale e la tavola centro della vita, anche spiri-
tuale” (Savinio 1988, 127). I fantasmi del Bongee, del Marchionn e degli
altri personaggi, emersi da una cinematografica nebbia grazie alle parole
dello zio, devono pero lasciare il posto agli incubi diabolici del Novecento,
che sostituisce le damazze con boriose donne di banchieri e industriali,
scese da grosse automobili tra i fumi pestilenziali dei gas di scarico. II far-
maco portiano ¢ ormai un inutile placebo. Tessa prima rivolge una dolente
apostrofe a “Carlin”, inorridito dal ritorno del randello, non piu asburgico
ma fascista. Poi, certo dell'impossibilita di estirpare un male penetrato
troppo a fondo nel tessuto cittadino, innalza un brindisi nient’affatto in-
nocente, riprendendo il modulo portiano per esaltare i valori del regime,
con sarcasmo antifrastico:

slarga el coeur, - semm fradeij,
tucc fradeij se Dio voeur!
semm gioven e semm beij,
semm grass cCome porsceij
semm tucc ona fameija de bagaij,
coeur avert — quant al rest,
lassa perd - che I'¢ bon

per i caij; - se el fattor

quand l'occor - I'¢ tant bon

de da el fen - alla vacca,

coss te ven, — coss te calla
ancamo? coss te voeutt?
Libertaa? Oh che balla!

tocca no che I’¢ cacca!

Meglio chiudere il libro di Porta, e stare all’erta. Anche i muri hanno
orecchi e dappertutto - come si legge in Anno VIII - “I'¢ on spettacol de
roij e de stabieij” . L'utopia di una citta-famiglia, solidale e coesa, ¢ pic-

per il Santo Natale... (e ravioli, tacchino, torrone, mostarda)... ultimo piatto di portata in
casa Mariani — guarda, guarda, ¢ qui, largo, ¢ qui! - pace e allegria!!”.

10 4 Carlo Porta, vv. 167-180, in Tessa 1988, 403 (“allarga il cuore, siamo fratelli,
tutti fratelli se Dio vuole! Siamo giovani e belli, siamo grassi come porcelli, siamo tutti
una famiglia di ragazzi, cuore aperto — quanto al resto, lascia perdere, va bene per i calli;
se il fattore, quando serve, ¢ cosi buono da dare il fieno alla vacca, cosa cerchi, cosa ti
manca ancora? Cosa vuoi? Liberta? Oh che balla! Non toccare, ¢ cacca!”).

W Anno VIII, v. 11, in Tessa 1988, 423 (“¢ uno spettacolo di maiali e porcili”).
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1l tramonto della ‘pacciada’

conata con veemenza. In un altro componimento coevo, “I ca”, un operaio
disoccupato urla la sua disperazione - “..Demm de mangija.a.a.!..”'? -
ma le urla rimbalzano come sassi alle finestre di casermoni squadrati, in
uno scenario degno di Sironi. All’'interno una famiglia benestante, finita
la cena, ascolta tranquillamente un concerto trasmesso dalla radio, che
copre i rumori provenienti dalla strada. La nuova borghesia non sente i
bisogni dei poveri: anzi, convertita all’italiano del regime, ormai nemme-
no li capisce. Per sottrarsi a questa frattura, sociale e linguistica insieme,
I'avvocato Tessa resta avvinghiato al dialetto e in De la del mur — poemetto
completato intorno al 1930 - inforca la bicicletta per dirigersi fuori citta.
Llapprodo al tradizionale rifugio del letterato ¢ perd sconfortante: le cam-
pagne, raschiata la pervasiva retorica fascista, si rivelano abitate da bruti
storditi dal vino, che santificano la sera del di di festa giocando a carte o
alla morra nelle osterie, fra urla e bestemmie rauche.

Spartiacque fondamentale per Tessa era stata la Grande guerra, che
lo separo una volta per tutte dalla belle époque, dissolvendo - insieme allo
stato liberale - gli ideali di pace e fratellanza assimilati in gioventu sulle
pagine dell’ultimo Tolstoj. Non stupisce dunque che abbia dato alla poesia
italiana un unicum di valore altissimo come Caporetto 1917: 410 versi che
insistono con oltranza espressionistica sul momento piu tragico del con-
flitto, colto dalle retrovie, quando Milano, a una settimana dalla rotta, si
trovo a celebrare il giorno dei morti col fiato sospeso, mentre dal fronte si
rincorrevano notizie contraddittorie.

L’¢ el di di Mort, alegher!
Sotta ai topiett se balla,

se rid e se boccalla;

passen i tramm ch’hin negher
de quij che torna a ca

per magna, boccalla:

scisger e tempia... alegher
fioeuj, che semm fottuu!

Evocati dal poeta, che rientra dal cimitero insieme a una folla vociante,
ceci e tempia — pietanze tradizionali della pacciada del 2 novembre - ac-
quisiscono una sfumatura quanto mai sinistra, mescolati a un’allegria di-
sperata e funebre, nella cornice delle esclamazioni ossimoriche che aprono

12 [ ca, v. 20, in Tessa 1988, 305 (... Datemi da mangiare!...”).

13 Caporetto 1917, vv. 8-15, in Tessa 1988, 55-56 (“E il giorno dei morti, allegri! Sot-
to le pergole si balla, si ride e si sbevazza; passano i tram neri di quelli che tornano a casa
per mangiare e sbevazzare: ceci e tempia... allegri / ragazzi, che siamo fottuti!”).
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e chiudono il brano. In mezzo i tram carichi di gente, le bevute e i balli
sfrenati sotto le pergole. Tutt’intorno, i giovani in procinto di partire per
il fronte, che cantano a squarciagola per vincere 'angoscia.

Negli stessi giorni, insieme a migliaia di commilitoni, un ufficiale
milanese catturato a Caporetto veniva trasferito in un lager tedesco, do-
ve avrebbe patito oltre al freddo una fame lancinante, come racconta nel
Giornale di guerra e di prigionia. Anche Carlo Emilio Gadda visse la Gran-
de guerra come una ferita immedicabile, che strazio tanto gli affetti pri-
vati (vi mori il fratello Enrico), quanto gli ideali patriottici che I'avevano
guidato nelle manifestazioni a favore dell’intervento. Oltrepassa gli intenti
di questo contributo un’analisi puntuale del ruolo conferito al cibo nella
pagina gaddiana'. Appare invece opportuno concentrare attenzione sui
due “disegni milanesi” dell’ddalgisa spiccati dalla Cognizione del dolore, per
verificare la torsione drammatica cui viene sottoposto il connotato storico
della ghiottoneria.

Se nel piu portiano dei suoi libri Gadda torna al “clima unto e frater-
no”, “lieto di ceci e verze” della Milano conosciuta in gioventu, oscillando
fra sorriso e nostalgia, in Strane dicerie contristano i Bertoloni il clima si
incupisce. “Vorace, e avido di cibo e di vino: crudele: e avarissimo”, don
Gonzalo Pirobutirro - alter ego dell’autore - si abbandona a crapule mo-
struose in un lercio “stambugio”, dove si narra abbia rischiato la morte pur
di trangugiare

un riccio, altri sostenevano un granchio, una specie di scorpione marino ma
di colore, anziché nero, scarlatto, e con quattro baffi, scarlatti pure essi, e
lunghissimi, come quattro spilloni da signora, due per parte, oltre alle man-
dibole, in forma di zanche, e assai pericolose loro pure; qualcuno favoleggia-
va addirittura di un pesce-spada o pesce-spilla; eh, gia! piccolo, appena nato;
ch’egli avrebbe deglutito intero (bollitolo appena quanto quanto, ma altri
dicevano crudo), dalla parte della testa, ossia della spada: o spilla. Che la co-
da poi gli scodinzolo a lungo fuor dalla bocca, come una seconda lingua che
non riuscisse piu a ritirare, che quasi quasi lo soffocava. (Gadda 1987, 85-86)

Il narratore elenca puntigliosamente ogni vivanda divorata dall’iracondo e
misantropo hidalgo, nel corso di un rito solitario che nulla ha da spartire
con gli ilari conviti della tradizione ambrosiana. Ed ¢ ancora in solitudi-
ne, dinanzi a una scodella di zuppa e a “tre peperoncini verdastri, vizzi”
serviti dalla madre su un piatto slabbrato, nella penombra silenziosa, che
si condensa nella sua mente la visione di un’animata pacciada, in Navi

14 Syl tema cf. almeno Biasin 1991.
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approdano al Parapagal. La scena non si svolge in un'osteria ma in un ri-
storante di signori, felici di ostentare la loro ricchezza, impettiti, compia-
ciuti, galvanizzati dalla deferenza dei camerieri. Nelle mani dell’ingegner
Gadda - “polpetta saltata via dalla padella lombarda”"®, a Firenze, poi a
Roma - i ‘busecconi’ si trasformano alla fiamma del sarcasmo in “sibariti
in trentaduesimo”, in “manichini ossibuchivori” (Gadda 1987, 346-347):
tronfi campioni di quella mediocre borghesia in cui si spegne il mito della
capitale morale.

Quanto all’oggi, a dar retta alla solerzia della Rete, la pacciada soprav-
vive soltanto come titolo di un libro di Gianni Brera e Luigi Veronelli
(1973), uscito da quarant’anni e pil. A sfogliarlo, peraltro, ci si accorge
presto di come Brera alla dimensione urbana preferisca l'elegia campa-
gnola, pesantemente condita di lodi alla calunniata ma formidabile ‘etnia’
lombarda. Lantico blasone della ghiottoneria ambrosiana ¢ andato sbia-
dendo sino a risultare irriconoscibile. Da questo punto di vista I'appun-
tamento dell’Expo, in cui Milano si propone di spiegare come “nutrire il
pianeta”, finisce col somigliare a un ritorno del rimosso. Nel frattempo le
pacciade di cui si parla piu spesso sono quelle — metaforiche o meno - di
politici e imprenditori corrotti. E qui, davvero, c’¢ poco di che stare al-

legri.
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