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Il concetto di circolarità nelle relazioni fra polizia,  

criminalità e popolazione 

 

Nel presente paper si analizza il modo in cui nell’età contemporanea i tre 

principali protagonisti del controllo sociale e del territorio - vale a dire 

polizia, criminali e popolazione - hanno indotto trasformazioni radicali nel 

modus operandi l’uno dell’altro. Tali trasformazioni sono registrabili 

anzitutto nelle mentalità degli attori sociali, in secondo luogo nelle pratiche 

e, infine, nell’area d’azione di questi all’interno del territorio più prossimo o 

anche in quello molto lontano.  

Un effetto di contaminazione che ha dunque mostrato l’inadeguatezza di 

un’interpretazione unidirezionale delle relazioni di potere, svelando invece 

la complessità di rapporti sociali che sono trasversali e variabili. L’analisi è 

condotta a partire dai tre casi di studio che chi scrive ha avuto modo di 

approfondire nel corso degli ultimi anni, nel quadro di una ricerca 

principalmente indirizzata, come obiettivo iniziale, allo studio delle 

contaminazioni rintracciabili nei comportamenti e nelle culture della classe 

operaia e della malavita - insomma della piccola criminalità - nei quartieri 

popolari di alcune città europee nella prima metà del Novecento. Al 

contempo, ci si è interrogati circa la natura delle relazioni triangolari tra 

proletariato garantito, piccola criminalità e forze di polizia. Chi scrive ha 

dunque lavorato - e sta lavorando - alla costruzione di una storia comparata 

di alcuni quartieri di Barcellona, di Milano e di Marsiglia nel corso del 

Novecento, i casi di studio finora affrontati. Le chiavi su cui concentrare 

l’attenzione sono state individuate nella capacità di penetrazione economica 

delle criminalità e nell’effetto di contaminazione da esse esercitata sulle 

culture operaie più tradizionali (orgoglio del mestiere, solidarietà cooperative 

e partitiche) e sull’attività esercitata dalle organizzazioni politiche sul 
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territorio. Le fonti principali su cui si è insistito sono fonti primarie di polizia 

(inchieste, verbali di deposizioni, verbali di interrogatorio, rapporti ai 

superiori, ecc.), fonti giudiziarie (dei diversi gradi di giudizio) e fonti 

governative reperite in diverse città italiane, in Svizzera, in Francia, in 

Spagna e anche in Inghilterra e negli Stati Uniti, paesi che conservano la 

documentazione prodotta dagli alleati nel periodo dell’Allied Control 

Commission.1 Fra le fonti ulteriori vanno invece annoverate la stampa 

periodica (per l’Italia soprattutto “La Perseveranza”, “Il Secolo”, “Corriere 

della Sera” e “Corriere d’informazione”), le memorie dei protagonisti e, 

naturalmente, la storiografia.2 

                                                           
1 Archivio di Stato di Milano; Archivio centrale dello Stato, Roma; Archives 

départementales des Bouches-du-Rhône, sedi di Marsiglia e di Aix-En-Provence; Archivio 

Municipale di Marsiglia; National Archives and Records Administration II, College Park 

(USA); The National Archives, Londra; Archivio federale svizzero, Berna; Arxiu Central 

de l’Audiència Provincial de Barcelona; Arxiu Nacional de Catalunya, Barcellona. Per una 

indicazione più precisa delle fonti e delle serie archivistiche analizzate mi sia permesso 

rimandare, per esempio, al mio “Muffa della città”. Criminalità e polizia a Marsiglia e 

Milano (1900-1967), Milieu, Milano, 2016. 
2 Ho presentato un’ampia rassegna della letteratura sul crimine in La malavita nel 

novecento. Un itinerario bibliografico e qualche spunto archivistico, in “Storia in 

Lombardia”, n. 1, 2014. Sinteticamente, si potrebbe partire, per la Francia (una delle aree 

più produttive in materia), da X. Rousseaux, Historiographie du crime et de la justice 

criminelle dans l’espace français (1990-2005). Partie II: de la Révolution au XXIe siècle, 

in “Crime, Histoire & Sociétés”, n. 2, vol. 10, 2006, pp. 123-161; sempre per una 

panoramica sulla storiografia, anche se con uno sguardo più specifico sul caso marsigliese, 

è da vedere lo scritto di C. Regnard, L’histoire de la criminalité dans la région marseillaise: 

un état des recherches, Etudes et travaux de l’ORDCS, Observatoire Régional de la 

Délinquance et des Contextes Sociaux, Aix-en-Provence, n. 2, mars 2012. Del 2008 è il 

libro Violence, conciliation et répression: recherches sur l’histoire du crime, de l’antiquité 

au 21 siècle, Aude Musin, Xavier Rousseaux, Frédéric Vesentini (ed.), Louvain-la-Neuve, 

Presses universitaires de Louvain, 2008. Frutto del lavoro del medesimo gruppo di ricerca 

è il volume X. De Weirt, X. Rousseaux (ed.), Violences juveniles urbaines en Europe. 

Histoire d’une construction sociale, UCL Presses Universitaires de Louvain, 2011. Per una 

rassegna, invece, degli studi francesi in tema di polizie, si può partire da L. Lopez, J-N. 

Luc, Nouvelles histoires de gendarmes et de policiers aux XIXe et XXe siècles. Regards sur 

l’historiographie récente des forces de l’ordre, in “Histoire, économie et Société”, n. 4, 

2013. Fra gli ultimi volumi apparsi è comunque opportuno segnalare almeno J. M. Berlière, 

R. Levy, Histoire des polices en France. De l’Ancien Régime à nos jours, Nouveau Monde, 

2011; L. Lopez, La guerre des polices n’a pas eu lieu. Gendarmes et policiers, co-acteurs 

de la sécurité publique sous la Troisième République (1870-1914), Presses universitaires 

Paris-Sorbonne, Paris, 2014. In ambito anglosassone, un imprescindibile punto di partenza 

è forse rappresentato dal volume Crime and Culture: An Historical Perspective, edited by 
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Il complesso del controllo sociale e delle pratiche di polizia è costituito da 

un insieme di rapporti articolati - e problematici - in verticale e in orizzontale: 

chi scrive si è però trovato a insistere, negli ultimi anni, sulla circolarità dei 

comportamenti fra popolazione, malavita e polizia e fra le istituzioni nel loro 

complesso. Circolarità dei comportamenti significa in primo luogo che si 

assiste - e si è storicamente assistito - a reciproche contaminazioni capaci di 

modificare gli atteggiamenti dei gruppi, moltiplicando al contempo le 

occasioni di incontro. Tale contaminazione ha mostrato una continuità 

circolare, priva di interruzioni, che non può giungere a un compimento finale. 

Tali meccanismi conducono inevitabilmente a una sovversione radicale dello 

stereotipo di un controllo sociale monodirezionale e puramente repressivo, 

forzandolo al contrario su un piano qualitativamente diverso della funzione 

sociale, delle relazioni di oppressione e di soggezione, insomma di potere. In 

questa prospettiva, risulta inutile eccedere con le modellizzazioni e con le 

teorizzazioni delle prassi di polizia, che appaiono al contrario enormemente 

funzionali, pragmatiche e - sempre - fortemente ancorate al contesto. La 

costruzione di modelli dovrebbe pertanto guardare - più che altro - alla ricerca 

di ricorrenze nella gestione pratica della funzione di polizia e di controllo e 

                                                           
Gilman Srebnick and René Lévy, Ashgate, Aldershot, 2005. Specificamente sul caso 

italiano si veda, pubblicato nella collana “Studies for the International Society for Cultural 

History”, il volume di T. Pires Marques, Crime and the Fascist State, 1850-1940, 

Pickering&Chatto, London, 2013. Al di là del taglio, e più in generale, uno strumento 

imprescindibile in lingua inglese è costituito da The Routledge handbook of European 

criminology, a cura di S. Body-Gendrot, M. Hough, K. Kerezsi, R. Levy and S. Snacken, 

Routledge, New York, 2013. Per l’Italia, ci si limita a segnalare i classici - ma dedicati alle 

criminalità organizzate -  P. Pezzino, Le mafie, Giunti, Firenze, 2003; S. Lupo, Che cos’è 

la mafia: Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la politica, Donzelli, Roma, 2007; L. Violante, 

La criminalità, in Storia d’Italia, Vol. XII, Einaudi, Torino, 1997; P. Prodi, Una storia della 

giustizia: dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, il Mulino, 

Bologna, 2000; E. Ciconte, ‘Ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011; F. 

Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2011; M. Marmo, Il coltello e il 

mercato. La camorra prima e dopo l’unità d’Italia, l’ancora del mediterraneo, Napoli-

Roma, 2011. Su questi temi, si veda anche J. Dickie, Onorate società, Laterza, Roma-Bari, 

2012. 



4 
 

nelle modalità con cui le forze dell’ordine affrontano contesti cangianti e 

sfuggenti. 

Ecco un altro dei motivi per cui risulta impossibile comprendere i 

delinquenti al di fuori del loro contesto sociale, al di fuori delle loro relazioni 

con la popolazione locale e con le istituzioni, in primo luogo - appunto - con 

quella poliziesca, che ai criminali è estremamente contigua per collocazione 

territoriale - e anche abitativa - e dunque dal punto di vista più genericamente 

esistenziale.  

La circolarità di queste relazioni è tutt’altro che scontata e banale. È 

proprio la loro complessità, anzi, che aiuta gli studiosi delle polizie e delle 

criminalità a superare il piano del racconto fattuale, cioè che li forza a 

costruire modelli - si badi, appunto, che non possono mai essere modelli 

“totalizzanti” e decontestualizzati - capaci di guidarli nella comprensione, e 

nella sintesi, di piani così articolati e diversi. Si arriva dunque a ricostruzioni 

quasi prosopografiche (di gruppi di criminali in conflitto fra loro; di gruppi 

particolari di poliziotti - agenti corrotti e non; dei membri di associazioni 

attive sul territorio) che servono non a far luce sugli episodi (e sui profili 

polizieschi o criminali) nelle loro individualità, ma sui meccanismi interni di 

quelle società e di quelle istituzioni per mezzo di un medium che dal punto 

di vista di chi scrive è costituito dai quartieri popolari. 

Quartieri in cui emerge con forza la complessità di queste relazioni 

mutevoli, mai scontate né date; relazioni funzionali e, se vogliamo, 

addirittura opportunistiche tra la popolazione garantita (per buona parte del 

Novecento soprattutto il proletariato di fabbrica), le istituzioni (e in 

particolare la polizia) e la piccola criminalità. Studiando i casi di alcune città 

europee nei primi decenni del Novecento - e in particolare quelli di Milano, 

Marsiglia e Barcellona - è emersa una fortissima tendenza alla 

sovrapposizione dei comportamenti, la circolarità appunto, assunti dai 

criminali, dalla polizia e dalla popolazione, come se ci si trovasse davvero 
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profondamente calati in una società degli esempi: buoni, o più spesso cattivi, 

che fossero. Circolarità, però, capace anche di farsi strumento di 

modernizzazione delle pratiche di polizia, poiché le polizie e - ancor più 

spesso - le criminalità si sono continuamente trovate a stimolare 

trasformazioni nel fronte opposto, con la malavita che ha più spesso assunto 

la parte della “lepre”. Nel senso che è stata quasi sempre in anticipo, forzando 

la polizia – anche quando si trovava tutta protesa verso i nuovi metodi 

scientifici d’indagine – a insistere sugli strumenti più antichi fra quelli a sua 

disposizione, come per esempio le delazioni e in generale lo sfruttamento 

delle relazioni fiduciarie dentro i quartieri. In questa prospettiva, per 

complicare ulteriormente il quadro, si vede come, più che le fantomatiche 

solidarietà di classe fra operai e malviventi – tanto care alla letteratura 

amatoriale e alla narrativa in genere – quella che si è affermata nel Novecento 

è stata una solidarietà sdoppiata, da una parte, tra la classe operaia 

(legalitaria) e le polizie, e dall’altra fra criminali e componenti corrotte delle 

forze dell’ordine. Semmai, in tema di solidarietà, pare evidente come le forze 

di polizia, a Marsiglia e a Milano, abbiano storicamente tollerato buona parte 

delle pratiche malavitose non cruente adottate dai piccoli criminali al fine di 

migliorare le proprie condizioni di vita, coerentemente con la gestione delle 

“regole del disordine” teorizzata da Salvatore Palidda;3 col patto tacito, cioè, 

che tali pratiche non oltrepassassero un certo limite e non compromettessero, 

soprattutto, l’equilibrio del sistema. Talvolta, però, ciò ha trasformato tale 

solidarietà esistenziale in una vera e propria correità, o addirittura nella 

                                                           
3  Cfr. S. Palidda, Il contributo dell’etnografia sociale per lo sviluppo della ricerca sulla 

polizia, in La polizia in Italia e in Europa: punto sugli studi e prospettive di ricerca, a cura 

di Livio Antonielli, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006, p. 166 (“L’aspetto più importante 

del governo concreto della sicurezza da parte delle polizie consiste nella gestione delle 

‹‹regole del disordine››, ossia nel tentativo di praticare un accordo tacito con tutti gli attori 

sociali, compresi i devianti e i criminali, lasciando ad ognuno uno spazio d’azione a 

condizione di rispettare certi limiti nella trasgressione delle norme, cioè a condizione di 

non far crollare l’ordine costituito”). 
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condivisione di alcuni mercati illegali. Barcellona, con l’enorme 

commistione di criminalità politica e criminalità sociale (vale a dire l’elevata 

promiscuità e vicinanza di malavitosi che avevano come obiettivo la 

sussistenza e di malavitosi che avevano anche motivi politici) sembra 

sfuggire a questo quadro, e proprio il fatto che a questo quadro essa sfugga 

conferma quanto si sta cercando di sostenere: un modo di vivere l’illegalità 

condotto in collaborazione con i “rivoluzionari di professione” spezza infatti 

il meccanismo delle “regole del disordine”, forzando le polizie ad assumere 

più costantemente pratiche direttamente repressive e meno improntate alla 

tolleranza “riparativa” delle storture sociali (con il fine, in realtà, di 

contribuire alla pace sociale). Una funzione che, tuttavia, nel contesto 

barcellonese è forse stata assunta dai tribunali (che sembravano assolvere con 

grande disinvoltura, soprattutto quando a giudicare erano i Jurados, giudici 

popolari ma dotati di eguali poteri); ma, su questo, chi scrive è ancora ben 

lontano dall’aver definito un’idea anche solo imprecisa. Non è un caso, 

peraltro, che anche a Milano e a Marsiglia questo tipo di pratica sia andata in 

crisi proprio con le Contestazioni e con l’affermarsi di un nuovo concetto (e 

di nuove pratiche di massa) di illegalità.  

Una tolleranza, tuttavia, una sorta appunto di vicinanza esistenziale che 

non di rado, a Milano come a Marsiglia, ha portato a una vera e propria 

condivisione di pratiche e di mercati illeciti fra malavitosi e agenti corrotti, 

come numerosi casi di studio da chi scrive analizzati (e altrove già esposti)4 

hanno abbondantemente mostrato. Talvolta, questo tipo di pratiche illegali 

                                                           
4 Ci sia concesso di segnalare, fra gli altri, “Muffa della città”. Criminalità e polizia a 

Marsiglia e Milano (1900-1967), Milieu, Milano, 2016; Polizie e contrasto alla criminalità 

nel dopoguerra a Milano nelle carte dell’Allied Control Commission ai National Archives 

II di College Park, in “Società e Storia”, 1, 143, 2014; La “pègre” marsigliese al cospetto 

della nuova polizia in alcuni casi esemplari (1908-1914), in Tra polizie e controllo del 

territorio: alla ricerca delle discontinuità, a cura di Livio Antonielli e Stefano Levati, 

Rubbettino, Soveria Mannelli, 2017; Criminality, Population, and Police. Some 

Bibliographical Suggestions from a Case Study, in “Anuarul Institutului de Istorie «George 

Bariţiu» din Cluj-Napoca Series Historica” [in corso di pubblicazione]. 
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(furti, rapine e ricettazione soprattutto) hanno finito con l’investire interi 

commissariati o funzionari di altissimo livello, sia in Italia che in Francia. 

Valga un solo esempio per tutti, perché sarebbero molti: nel 1946, le indagini 

dell’ispettore di polizia Saverio Polito (poi caduto a sua volta in disgrazia 

perché accusato di aver insabbiato le indagini relative all’assassinio di Wilma 

Montesi avvenuto a Torvaianica nel 1953), portarono all’arresto del 

vicequestore Mario Beltramo e di alti funzionari della polizia ausiliaria, tutti 

accusati di complicità in rapine e estorsioni. 

Più in generale, questi temi paiono ben confermati dall’analisi delle 

pratiche di polizia nel contrasto del traffico di droga. Si prenda il caso 

francese, che anticipa di qualche decennio analoghe trasformazioni poi 

avvenute in Italia (trasformazioni iniziate a partire dagli anni Venti in Francia 

e a partire dalla fine degli anni Cinquanta in Italia).5 Qui, pare che dette 

pratiche abbiano pienamente obbedito a quella che in diverse occasioni 

abbiamo chiamato la circolarità dei comportamenti poliziesco/malavitosi: se 

i primi tentativi di regolamentare e poi vietare l’uso delle sostanze 

stupefacenti portarono alla persecuzione di quei gesti e di quei luoghi (come 

le fumerie di oppio o di hashish) che erano stati a lungo di moda e avevano 

addirittura rappresentato una sorta di posa artistica dall’alto contenuto 

estetico, la chiusura di questi spazi sociali spinse i nuovi grossi criminali a 

favorire e diffondere tra i drogati un uso diverso (individualizzato, oltre che 

più nocivo) e meno perseguibile – perché meno visibile – delle droghe, che 

si facevano del resto via via più pesanti. Il nuovo assetto organizzativo delle 

brigate mobili di polizia, costituite fra la fine del 1907 e l’inizio del 1908, 

sembrava dunque funzionare a dovere. Riveste un certo interesse 

storiografico rilevare dunque che la costituzione di queste brigate mobili – e 

                                                           
5 Per l’approfondimento di quanto avvenuto in Italia, si vedano – fra quelli qui sopra – gli 

studi dedicati appunto ai casi italiani. 
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soprattutto la loro progressiva motorizzazione a partire dall’anno 1911 

(quando però le vetture erano soltanto quattro per tutte le brigate), o meglio 

dall’anno 1912 quando ogni brigata ebbe in dotazione un mezzo – ha poi 

modificato le abitudini dei criminali tanto quanto le gesta dei criminali hanno 

ovviamente contribuito a modificare strutture e metodi delle forze 

dell’ordine. Questa trasformazione era la conseguenza di una serie di 

circostanze correlate, o meglio, appunto, di una certa circolarità dei 

condizionamenti fra le pratiche poliziesche e le pratiche criminali. 

Inizialmente, il fatto che sempre più spesso rapinatori e trafficanti usassero 

le automobili obbligando gli agenti a impossibili inseguimenti a piedi portò 

appunto alla motorizzazione delle forze di polizia. Il fatto, poi, che la polizia 

avesse a sua volta conquistato una adeguata capacità di mobilitarsi sul 

territorio, dal punto di vista della velocità degli spostamenti e dell’area 

coperta, spinse la piccola criminalità a ristrutturare la sua collocazione 

geografica ampliandola e variandola, sia in direzione degli spazi più prossimi 

che verso quelli anche molto lontani. Questa nuova mobilità poliziesca fu 

dunque messa a frutto anche nella repressione del crescente traffico degli 

stupefacenti. La determinazione mostrata dalle forze di polizia – da una parte 

nella persecuzione di trafficanti e drogati e dall’altra nella chiusura di tutti 

quegli spazi sociali (destinati al consumo degli stupefacenti) che erano di 

moda nella Francia di inizio Novecento – diede un ulteriore impulso allo 

sforzo messo in atto dai nuovi gangster per industrializzare e 

internazionalizzare il traffico della droga, e li spinse come detto al tentativo 

di individualizzare il consumo garantendosi al contempo una maggiore 

fidelizzazione (la dipendenza…) della sempre più vasta clientela. Inoltre, la 

mancanza – nei primi decenni – di linee guida ben definite (soprattutto dal 

punto di vista delle pratiche) per le forze di polizia che dovevano contrastare 

il traffico di droga favorì oggettivamente una grossa accumulazione di 

capitali da parte dei boss più importanti. L’enorme - e senza precedenti - 
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ricchezza garantita da questa mutazione dei commerci criminali cambiò 

radicalmente lo stesso milieu, rendendolo se possibile ancora più aggressivo 

e tendenzialmente sempre più monopolistico. Ciò che, finalmente, rese 

sempre più centralizzati, specializzati e combattivi anche quei settori della 

polizia che – proprio a partire da quei decenni – si dedicarono ormai 

esclusivamente alla funzione antidroga. Di nuovo, però, poiché la circolarità 

riguarda non solo le pratiche ma anche le mentalità - dei criminali, dei 

poliziotti e della popolazione dei quartieri popolari -, l’enorme 

accumulazione di capitali garantita alla criminalità dal traffico di droga, in 

Francia come in seguito anche in Italia, rese possibile alla malavita di 

corrompere ai più alti livelli l’istituzione poliziesca e anche la politica (da 

questo punto di vista, com’è noto, Marsiglia e alcune realtà italiane 

rappresentano un esempio clamoroso).  

È ampiamente noto, di nuovo, che all’inizio del Novecento fu proprio 

l’abitudine dei criminali di cambiare e nascondere le proprie generalità che 

diede la spinta definitiva alla costituzione e messa in opera effettiva dei 

Servizi di archivio e di identificazione, che presero a operare in modo sempre 

più adeguato nonostante le enormi difficoltà incontrate dal punto di vista 

della gestione operativa, come in Italia denunciò anche il capo della pubblica 

sicurezza Francesco Leonardi con una circolare del 1910: “Si accumulano 

così ogni mese presso la Direzione della Scuola di Polizia Scientifica molte 

centinaia di cartellini da classificare, rivedere, archiviare ecc. con affrettato 

lavoro, che mentre potrebbe danneggiare la precisione del servizio, non basta 

a renderlo abbastanza sollecito. Segnatamente avviene che un pregiudicato, 

e anche più spesso uno straniero, già segnalato dagli uffici segnaletici locali, 

e nuovamente arrestato con nome diverso, sia posto in libertà prima ancora 

della spedizione del cartellino segnaletico al Casellario Centrale, che solo 

dopo parecchio tempo si trova così in grado di accertarne inutilmente 

l’identità”. 
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Un altro buon esempio di circolarità è rappresentato dagli informatori. 

Quando si tratta di “informatori” si tratta spesso, allo stesso tempo, sia di 

criminali che di “fiduciari”; ciò che talvolta – criminali e fiduciari – erano gli 

stessi confidenti di strada e le altre figure più esposte, come i portinai o, in 

particolare, i baristi. I quali però, considerata la facilità con la quale morivano 

anche i grossi criminali nel momento in cui si trasformavano in delatori, 

potrebbero forse aspirare, legittimamente, anche al ruolo di vittime di un 

sistema di protezione sociale che non funzionava, obbligati com’erano a 

barcamenarsi tra le spinte della polizia e quelle dei loro clienti, che a 

Marsiglia, a Milano, a Barcellona e anche altrove, almeno in quella fase 

storica, non era improbabile che potessero essere dei delinquenti violenti. Di 

nuovo, questa indeterminatezza, questa mancanza di riferimenti precisi 

dentro i quartieri (l’incapacità, cioè, da parte degli attori sociali, di 

identificare rapidamente e con facilità i confini tra legalità e illegalità nelle 

condotte di ognuno) favoriva l’assunzione, da parte di tutti, di posizionamenti 

ambigui che quegli stessi confini oltrepassavano in continuazione in un senso 

o nell’altro. Anche in tema di informatori, insomma, sembra che possa dirsi 

confermata la tendenza, su cui chi scrive si trova ad insistere, a una certa 

circolarità dei reciproci condizionamenti - e dunque dei comportamenti - fra 

forze dell’ordine, criminali e popolazione. 


