
1 
 

Giuliana Nuvoli 

La paura e il coraggio: due passioni nella  notte dell’Innominato 

 

Il personaggio di Lucia non finisce mai di incantare, per i mille risvolti che possiede, 

per le sfumature e per i meccanismi, non tutti espliciti, utilizzati nella sua costruzione. 

Le pagine del romanzo in cui si manifesta nella pienezza della sua forza e della sua 

drammaticità sono, fuor di dubbio,  quelle del suo rapimento e della notte 

dell’Innominato, frutto di una alchimìa complessa e stratificata, in cui la paura è la 

passione che domina la scena e che guida in parallelo, anche se con modalità diverse, le 

azioni dell’Innominato. Una notte che mostra come Manzoni, partendo dalla scoperta 

memoria di Ivanhoe di Walter Scott, trami la narrazione con suggestioni, ragionamenti, 

echi di autori  che meritano un’attenzione maggiore di quella sinora concessa. 

 

I. Il rapimento: un racconto e due sistemi biunivoci 

Manzoni è a Parigi quando viene pubblicata, nella tarda primavera del 1820 e a breve 

distanza dall’uscita inglese,  la traduzione francese di Ivanhoe. Il romanzo è oggetto di 

valutazioni discordanti e  accese discussioni che muovono dalla recensione di Augustin 

Thierry, comparsa sul ”Censeur Européen “ del 29 maggio1. Manzoni non è entusiasta 

dell’Ivanhoe, ma ne subisce profondamente la seduzione, come attestano – accanto ad 

altri elementi - le pagine del rapimento di Lucia e della notte nel castello 

dell’Innominato.  

Il personaggio tragico della fanciulla perseguitata dal libertino avido che attenta alla sua 

virtù2 è ben noto alla letteratura romanzesca del Settecento: quindi le derivazioni 

potrebbero essere molteplici. Ma l’episodio del rapimento nei Promessi sposi contiene 

                                                           
1 A. Thierry, Sur la conquête de l’Angleterre par les Normands. A propos du roman « Ivanhoe », poi in 

ID., Dix ans d’études historiques, Just Tessier, Paris 1859. 
2 Precursore di quello che sarà un tema letterario in voga nel XVIII secolo è l’inglese Samuel Richardson 

con i romanzi sentimentali Pamela o la virtù riconquistata (1740, ripreso da Goldoni in ben quattro 

occasioni fra il 1750 e il 1760) e Clarissa Harlowe (1748), due cameriere dal destino diverso, ma 

accomunate dalla stessa persecuzione. 

Altri celebri personaggi sono: Emilia Galotti dell’omonimo dramma borghese di Gotthold Ephraim 

Lessing (1772); la giovane Cécile corrotta da Valmont, il libertino de Le relazioni pericolose (1782) di 

Pierre Choderlos de Laclos; Justine o le disavventure della virtù (1791) del Marchese De Sade, e la 

Margherita del  Faust goethiano (1808 e 1832). Nel The Monk (1796) dell’inglese M.G. Lewis le 

fanciulle braccate sono due: Antonia e Agnes. Cfr. anche P.A. Frare, Le donne perseguitate nel teatro 

italiano, www.testoonline.com 
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una fitta e precisa congerie di elementi che rimandano, senza ombra di dubbio, al 

romanzo di Scott, letto proprio nei mesi che precedono la stesura del Fermo e Lucia. 

 

 

 Il rapimento per strada, la vecchia, il castello, il terribile signore, la fanciulla rapita si 

collocano fra loro in una corrispondenza per così dire biunivoca: ognuno di questi 

elementi è presente in entrambi i romanzi e mantiene, con poche varianti, la stessa 

funzione narrativa. Rivediamoli in breve. 

 

1. Il racconto del rapimento è narrato nel XIX capitolo di Ivanhoe, all’inizio del quale 

compare un esergo tratto dalla tragedia Orra di Johanne Baillie: 

 

Un gruppo di armati, che una nobile dama 

Van scortando (così appresi dai loro discorsi, 

Mentre non visto li seguivo), 

È qui vicino e intende passar la notte 

Dentro il castello. 

                                           Orra, tragedia 

 

In questo esergo sono presenti alcuni elementi ben noti ai racconti sulla “fanciulla 

perseguitata”: uomini armati, una dama, un castello, la notte. E’ una citazione su cui la 

critica manzoniana ha gettato sinora uno sguardo distratto, ma che è spia di una 

presenza non trascurabile in queste pagine del romanzo: la teorica sulle passioni e sulla 
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costruzione dei personaggi tragici della Baillie, molto vicina a Walter Scott che ne ama 

il teatro e ne condivide la poetica, non lascia indifferente Manzoni, in particolare per  

l’attenta analisi della passione della paura e la costruzione del personaggio 

dell’Innominato3. 

 

Ivanhoe I Promessi sposi 

Mentre i viaggiatori proseguivano 

lungo il cammino, furono messi in allarme da 

ripetute grida d'aiuto e, quando arrivarono al 

luogo da cui provenivano, ebbero la sorpresa 

di trovare una lettiga deposta a terra, vicino 

alla quale sedeva      

 

     una giovane donna […]. (176) 

 

 

Avanzavano quindi senza molto 

ordine, e avevano appena superato il ruscello 

con una parte del seguito quando furono 

assaliti di fronte, di fianco e alle spalle 

contemporaneamente […]  

 

I servi, ostacolati dai bagagli, sorpresi 

e spaventati dalla sorte dei loro padroni, 

furono facile preda degli assalitori; Lady 

Rowena, al centro della cavalcata, e l'ebreo e 

sua figlia che erano in coda ebbero la stessa 

sventura. (179) 

Si trovò infatti alla Malanotte un po' 

prima che la carrozza ci arrivasse; e 

vistala venire, uscì di bussola, fece segno 

al cocchiere che fermasse, s'avvicinò 

allo sportello 

 

 

Lucia girò la testa indietro atterrita, e 

cacciò un urlo; il malandrino la mise per 

forza nella carrozza: uno che stava a 

sedere davanti, la prese e la cacciò, per 

quanto lei si divincolasse e stridesse, a 

sedere dirimpetto a sé: un altro, 

mettendole un fazzoletto alla bocca, le 

chiuse il grido in gola.  

 

Spalancava gli occhi spaventati, per 

ansietà di conoscere la sua orribile 

situazione, e li richiudeva subito, per il 

ribrezzo e per il terrore di que' visacci 

 

2.  I masnadieri, la strada, la carrozza, il ratto: qui le fanciulle in pericolo sono due, 

secondo lo schema già presente in Richardson e Lewis; esse vengono portate al 

castello di Front-de-Boeuf, luogo orrido e isolato e fortezza imprendibile, come 

quella dell’Innominato4: 

 

[…] il massiccio e antico castello 

ora di proprietà di Reginald Front-de-

Boeuf. Era una fortezza non molto grande, 

formata da un torrione, ovvero una larga e 

alta torre quadrata circondata da 

Il castello dell'innominato era a cavaliere 

a una valle angusta e uggiosa, sulla cima 

d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra 

giogaia di monti […]. Quella che guarda la 

valle è la sola praticabile; un pendìo 

                                                           
3 Johanna Baillie (1762 – 1851), commediografa le cui opere ebbero grande successo in Inghilterra e 

anche oltre confine. Il primo volume di Plays on the Passions viene pubblicato anonimo con il titolo A 

Series of Plays, preceduto da un Introductory Discourse, in cui sono presenti gli elementi innovativi 

introdotti dall'autrice nel campo dell'estetica e della poetica drammaturgica. Il tema centrale del Discourse 

è una rielaborazione delle caratteristiche tematiche della tragedia e della commedia, che porta il nucleo 

dell'azione dall'universale al particolare, dalle vicende di ordine pubblico a quelle domestiche. Sugli  

ancora inesplorati rapporti fra Manzoni e Johanna Baillie, pubblicherò a breve un saggio da considerare 

complementare e integrativo rispetto a questo. 
4 Il castello solitario, arroccato su una rupe e imprendibile è, di fatto, il luogo in cui, con maggior 

frequenza, vengono condotte le fanciulle rapite (e tra queste anche Orra). 
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costruzioni di altezza inferiore, e da un 

cortile interno. Intorno al muro esterno 

c'era un profondo fossato alimentato dalle 

acque di un vicino ruscello.  

 

Front-de-Boeuf, il cui carattere 

spesso lo esponeva a litigi con i suoi 

nemici aveva fatto notevoli aggiunte alle 

fortificazioni del castello costruendo torri 

sul muro esterno in modo da proteggerlo da 

ogni lato. L'ingresso, come si usava nei 

castelli di quel periodo, era situato sotto un 

barbacane ad arco, o fortificazione esterna, 

che terminava ed era difesa da una piccola 

torre a ogni angolo.  
                                    
                                           (Cap. XIX)  

piuttosto erto, ma uguale e continuato; a 

prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua 

e là di casucce.  

 

 

[…] Dall'alto del castellaccio, come l'aquila 

dal suo nido insanguinato, il selvaggio 

signore dominava all'intorno tutto lo spazio 

dove piede d'uomo potesse posarsi, e non 

vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più 

in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva 

tutto quel recinto, i pendìi, il fondo, le 

strade praticate là dentro. […] dalle finestre, 

dalle feritoie, poteva il signore contare a suo 

bell'agio i passi di chi veniva, e spianargli 

l'arme contro, cento volte.               
                                             (Cap. XX)    

 

 

3. Al castello Rebecca trova una vecchia, la cui figura presenta  notevoli simiglianze 

con la carceriera di Lucia; la differenza più rilevante è rappresentata dal suo 

ingresso in scena, anticipato nei Promessi sposi, dove viene inviata a prendere la 

giovane donna appena rapita per condurla al castello. 

 

allorché entrò nella piccola cella si trovò di 

fronte una vecchia megera  

 

 

«Mio padre e i suoi sette figli difesero la 

loro proprietà piano per piano, camera per 

camera. Non c'era stanza, non c'era scalino 

che non fosse bagnato del loro sangue. 

Morirono... morirono tutti, e prima che i 

loro corpi fossero freddi e il loro sangue 

asciugato, io ero diventata preda e oggetto 

di scherno del conquistatore! » 

 

 

«Buona signora Urfried», disse l'altro 

uomo, «non metterti a discutere, ma alzati 

e vattene. Gli ordini del padrone vanno 

eseguiti immediatamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era costei nata in quello stesso castello, da 

un antico custode di esso, e aveva passata lì 

tutta la sua vita 

 

Ciò che aveva veduto e sentito fin dalle 

fasce, le aveva impresso nella mente un 

concetto magnifico e terribile del potere de' 

suoi padroni; e la massima principale […] 

era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, 

perché potevano far del gran male e del gran 

bene.  

 

 

 

Quando l'innominato, divenuto padrone, 

cominciò a far quell'uso spaventevole della 

sua forza, costei ne provò da principio un 

certo ribrezzo insieme e un sentimento più 

profondo di sommissione. Col tempo, s'era 

avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno 

davanti agli occhi e negli orecchi la volontà 

potente e sfrenata d'un così gran signore, era 

per lei come una specie di giustizia fatale. 

La vecchia era corsa a ubbidire e a 

comandare, con l'autorità di quel nome che, 

da chiunque fosse pronunziato in quel 

luogo, li faceva spicciar tutti; perché a 

nessuno veniva in testa che ci fosse uno 

tanto ardito da servirsene falsamente. 
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«Ho conosciuto tempi in cui una 

mia sola parola avrebbe gettato giù di sella 

i migliori uomini d'arme tra voi, e adesso 

devo alzarmi e andarmene per compiacere 

un qualunque stalliere quale tu sei». 

 

Quando Rebecca entrò, la megera 

alzò la testa e fissò la bella ebrea con 

quell'astio invidioso con cui la vecchiaia e 

la bruttezza, specialmente se unite a 

condizioni miserevoli, tendono a guardare 

la gioventù e la bellezza. 

 

«Che cosa diavolo sta 

accadendo?», disse la vecchia strega 

borbottando tra sé […] «Ma è facile 

indovinare. Occhi splendenti, riccioli neri, 

pelle che sembra carta prima che il prete la 

macchi col suo nero unguento. 

 

«Guardami: io ero giovane come te e due 

volte più bella quando Front-de-Boeuf, 

padre di Reginald, e i suoi normanni 

assalirono questo castello. »  

 

    Hai avuto momenti felici vecchia 

signora, ma il tuo sole da tempo è 

tramontato. Adesso sei come un vecchio 

cavallo da guerra scacciato in una landa 

desolata […] Su, vattene via». 

 

   «La sfortuna vi perseguiti, tutti e due!», 

disse la vecchia «e un canile sia la vostra 

tomba! Che il malvagio diavolo Zernebock 

mi faccia a pezzi se lascio la mia cella 

prima di aver filato tutta la canapa che ho 

sulla conocchia!». 

 

«Ne risponderai al nostro signore, 

allora, vecchio demonio», disse l'uomo 

 

Detto questo, lasciò la stanza con il volto 

contratto da una specie di risata sardonica 

che la rendeva ancora più odiosa. Chiuse a 

chiave la porta dietro di sé e Rebecca la 

sentì imprecare a ogni gradino 

 

 

 

 

 

Io son vecchia, son vecchia, – continuò, 

mormorando tra i denti. – Maledette le 

giovani, che fanno bel vedere a piangere e a 

ridere, e hanno sempre ragione –. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I comandi poi di coloro, i rimproveri, i 

ringraziamenti, eran conditi di beffe e 

d'improperi: vecchia, era il suo appellativo 

usuale; gli aggiunti, che qualcheduno 

sempre ci se n'attaccava, variavano secondo 

le circostanze e l'umore dell'amico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata 

nella stizza, ch'erano due delle sue passioni 

predominanti, contraccambiava alle volte 

que' complimenti con parole, in cui Satana 

avrebbe riconosciuto più del suo ingegno, 

che in quelle de' provocatori. 

 

     

La vecchia vive da tempo immemorabile al castello, soggiogata alla volontà del signore; 

è oggetto di scherno da parte dei suoi uomini; guarda con astio e rancore la giovane 

donna fatta prigioniera; usa un linguaggio postribolare; la sua figura ha connotazioni 

demoniache: sono elementi comuni a entrambi i personaggi, con ulteriori dettagli che 
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emergono dal confronto fra i due testi, come il richiamo alla Vergine, in una percezione 

fugace, che la vecchia avrebbe potuto essere elemento di conforto:  

 

 

«Restate! restate, per amor del 

cielo!», esclamò Rebecca; «rimanete, sia 

pure per maledirmi e insultarmi; la vostra 

presenza è pur sempre una protezione». 

 

 

 

«Neppure la presenza della madre di 

Dio sarebbe una protezione», rispose la 

vecchia. Eccola lì», disse indicando una 

rozza immagine della Vergine Maria, «vedi 

se può evitarti il fato che ti attende». 

 

Al suono d'una voce di donna, la 

poverina provò un conforto, un coraggio 

momentaneo; ma ricadde subito in uno 

spavento più cupo. – Chi siete? – disse 

con voce tremante, fissando lo sguardo 

attonito in viso alla vecchia. 

 

– Chi è? perchè? che vuol da me? Io 

non son sua. Ditemi dove sono; 

lasciatemi andare; dite a costoro che mi 

lascino andare, che mi portino in qualche 

chiesa. Oh! voi che siete una donna, in 

nome di Maria Vergine....! 

 

 

    

   E non v’è dubbio che anche la figura dell’Innominato, almeno nella sua 

rappresentazione esteriore, debba molto a Walter Scott: manzoni pare fondere tra loro i 

personaggi di Front de Beuf per il suo terribile e temuto isolamento come padrone del 

Castello; di Maurice de Bracy per una qualche sensibilità d’animo che lo muove a 

compassione; di Brian de Bois Guilbert per la lotta feroce di sentimenti che gli squassa 

l’animo5. 

In particolare vi sono  simiglianze con la figura di De Bracy, per la compassione che la 

disperazione e le lacrime della fanciulla provocano nel suo animo: 

 

 Prese a camminare avanti e indietro per la 

stanza ora esortando invano la fanciulla 

terrorizzata a calmarsi ora interrogandosi su 

ciò che doveva fare. 

 

Agitato da questi pensieri, riuscì solo a dire 

all'infelice Rowena di calmarsi e ad 

assicurarla che non aveva ancora motivo di 

abbandonarsi a quegli eccessi di disperazione. 

 

"Se", pensava, "mi lascio 

commuovere dalle lacrime e dal dolore di 

questa fanciulla disperata, che cosa ne 

ricaverò se non la perdita di tante belle 

speranze per le quali ho corso tanti rischi e lo 

scherno del principe Giovanni e dei suoi 

– V'ho detto che non voglio farvi del 

male, – rispose, con voce mitigata, 

l'innominato, fissando quel viso turbato 

dall'accoramento e dal terrore. 

 

– Via, fatevi coraggio, – interruppe 

l'innominato, con una dolcezza che fece 

strasecolar la vecchia. – V'ho fatto nessun 

male? V'ho minacciata? 

 

– Voglio dire che tutto quel tempo, tutto 

quel tempo.... M'ha fatto troppa 

compassione6. 

– Compassione! Che sai tu di 

compassione? Cos'è la compassione? 

– Non l'ho mai capito così bene come 

                                                           
5 Senza dimenticare che simile scena di travaglio notturno è già presente ne La sposa di Lammermmoor. 
6 Sul sentimento della compassione, cfr., tra gli ultimi contributi, M. Sarni, Il segno e la cornice. I 

promessi sposi alla luce dei romanzi di Walter Scott, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 119-164. 
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allegri compagni? E tuttavia", diceva fra sé, 

"non mi sento adatto alla parte che sto 

recitando. 

 

 Non posso guardare un volto così bello 

sconvolto dall'angoscia né quegli occhi pieni 

di lacrime. Se solo avesse mantenuto la sua 

alterigia iniziale o se io avessi la 

tempratissima durezza di cuore di Front-de-

Boeuf!". 

 

questa volta: è una storia la compassione un 

poco come la paura: se uno la lascia prender 

possesso, non è più uomo. 

 

– Sentiamo un poco come ha fatto costei per 

moverti a compassione. 

– O signore illustrissimo! tanto tempo....! 

piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar 

bianca bianca come morta, e poi 

singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe 

parole.... 

 

 

L’ultimo elemento dello scenario a  trovare una corrispondenza biunivoca fra i due 

romanzi è il personaggio della fanciulla rapita: e qui Manzoni compie il primo vero 

scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla categoria della fanciulla 

perseguitata d’alto rango, oggetto del desiderio del suo persecutore e che gli tiene 

fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipologia (quella dei personaggi d’alto 

rango) che si colloca, per sua natura, all’interno della tragedia: Eros e Tanathos si 

intrecciano con forza, e il titanico scontro tra bene e male genera tensioni di intensa 

drammaticità. Il canone tragico assicura così la presa sul lettore, che parteggerà per le 

vittime, i perseguitati, i virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatìa con loro. 

Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli di sé: ma 

mentre per Rebecca il coraggio è un elemento costitutivo del suo carattere, per Rowena 

esso è un elemento acquisito e, per così dire, posticcio. 

 

Rowena 

Per natura la sua indole era quella che i fisionomisti indicano come tipica delle persone dalla 

pelle chiara e dai capelli biondi: mite, timida e gentile; ma ella era stata temprata e, per così 

dire, inorgoglita dalla sua educazione. Abituata a vedere la volontà di tutti […] cedere di fronte 

ai suoi desideri, aveva acquisito quella specie di coraggio e di fiducia in se stessa che derivano 

dall'abituale e costante deferenza dell'ambiente in cui ci si muove. Ella non riusciva quasi a 

concepire la possibilità che qualcuno si opponesse alla sua volontà o la trattasse senza riguardo 

alcuno.7 

 

Rebecca 

E pur tuttavia l'ebrea aveva il vantaggio di essere più preparata, per modo di pensare e per 

naturale forza d'animo, ad affrontare i pericoli a cui era esposta. Di carattere forte e riflessivo, 

fin dai primi anni di vita non si era lasciata accecare dallo sfarzo e dalla ricchezza […] Queste 

riflessioni avevano domato e condotto a più ragionevoli consigli un carattere che, in altre 

circostanze, avrebbe potuto essere superbo, arrogante e ostinato. […] si comportava con 

orgogliosa umiltà […]. Così preparata ad attendere le avversità, aveva acquisito la fermezza 

necessaria a farvi fronte. La situazione attuale richiedeva tutta la sua presenza di spirito ed ella 

vi fece quindi ricorso.8 

 

                                                           
7 W. Scott, Ivanhoe, cap. XXIII. 
8 Ivi, cap. XXIV. 
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Il coraggio di Rowena, “carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale” genera un 

percorso in cui ella passa dalla manifestazione di fermezza a quella di terrore.  

 

Rowena 

La sua alterigia e la sua abitudine al comando costituivano dunque un carattere fittizio, 

sovrapposto a quello naturale, che l'abbandonò totalmente non appena ella aprì gli occhi sulla 

gravità del pericolo in cui si trovava e in cui si trovavano il suo innamorato e il suo tutore; e 

quando si rese conto che la sua volontà, la cui minima espressione era solita imporre rispetto e 

attenzione, si contrapponeva ora a quella di un uomo forte, fiero e risoluto che aveva su di lei 

ogni vantaggio ed era deciso ad avvalersene, ella si perse d'animo. Dopo aver volto lo sguardo 

intorno come per cercare un aiuto che non poteva trovare e dopo qualche esclamazione 

soffocata, ella alzò le mani al cielo e scoppiò in una crisi di pianto disperato […]  

Fino a quel momento Rowena aveva sostenuto la sua parte in questa scena penosa con impavido 

coraggio, ma solo perché non aveva considerato il pericolo come serio e imminente. «Salvatelo, 

per amor del cielo», esclamò Rowena passando dalla fermezza al terrore per l'incombente sorte 

del suo innamorato9.  

 

 

Non così accade a Rebecca, temprata anche dalla storia della sua razza, che non si perde 

mai d’animo ed è disposta a togliersi la vita piuttosto che cedere10. 

 
Rebecca 

Mentre così parlava, la risolutezza fiera e decisa di Rebecca, che così bene corrispondeva alla 

bellezza espressiva dei suoi lineamenti, dava al suo sguardo, al suo aspetto, alle sue maniere una 

dignità quasi sovrumana. L'espressione del suo volto era ferma, le sue guance non impallidivano 

nel timore di una sorte così immediata e così orribile, anzi, il pensiero di essere arbitra del suo 

destino e di poter sfuggire con la morte all'infamia, dava un colore più intenso al suo incarnato e 

una fiamma più brillante ai suoi occhi. Bois-Guilbert, egli stesso fiero e coraggioso, pensò di 

non avere mai visto una bellezza così viva e nobile.  

[…] «Non devi più avere paura di me», disse Bois-Guilbert. 

«Io non ho paura di voi», rispose la ragazza; «grazie a colui che ha costruito questa torre 

inaccessibile, così alta che nessuno può cadere di qui e sopravvivere; grazie a lui e al Dio di 

Israele io non ho paura di voi».11 

 

Per Lucia si compirà un terzo percorso: dal terrore passerà al coraggio, in un ricordo 

non lontano di Rebecca: “Le uniche speranze erano la resistenza passiva e la fiducia nel 

cielo, caratteristica che è naturale dei temperamenti forti e generosi”. 

In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in piena temperie 

romantica. Ma Scott non è capace di una indagine raffinata sulle emozioni, e la sua 

                                                           
9 Ivi, cap. XXIII. «Il vostro linguaggio », rispose Rowena, «ha nella sua indifferente brutalità qualcosa 

che non si può accordare con gli orrori che sembra voler esprimere. Non credo che i vostri propositi siano 

così malvagi e i vostri poteri così grandi». (Ivi, cap. XXIII) 
10 “Così dicendo aprì la finestra a grate che dava sulla torre e un attimo dopo era in piedi sull'orlo del 

parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso sottostante. […] Mentre parlava congiunse 

le mani e le alzò al cielo come a implorare pietà per la sua anima prima di fare il balzo fatale. Il Templare 

esitò, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pietà o a sventura capitolò piena d'ammirazione per 

la forza d'animo della fanciulla. «Vieni giù», disse, «sconsiderata ragazza. Ti giuro per la terra, il mare e 

il cielo, che non ti farò offesa»”. (Ivi, cap. XXIV) 
11 Ivi, cap. XXIV. 
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rappresentazione è ancorata alla vecchia drammaturgia, condizionata da una scrittura 

rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con poche correzioni e 

ripensamenti12.  Non c’è spazio per quell’indagine psicologica, per la descrizione puntuale 

della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sarà maestro. Eppure Scott aveva avuto 

un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie che già nel suo Discorso introduttivo (1798) 

ai Plays on the passion scriveva:  

 

Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della nostra mente, grazie al 

desiderio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il comportamento degli altri. La tragedia 

ci mostra uomini alle prese con situazioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e 

impegnati in quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare. 

Dunque, come esempi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; perché possiamo 

sperare di essere migliorati da loro solo se ci è data la possibilità di ampliare le nostre idee sulla 

natura umana, soltanto grazie all’ammirazione per la virtù e l’orrore per il vizio che essi 

suscitano. Ma se non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci 

insegnano con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle che 

riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.13  

 

Personaggi veri e naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi che 

permettano una reale empatìa col lettore. Di questo Scott non è capace: mette a fuoco i 

personaggi nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce le pelle e non 

arriva all’anima. Così Rowena riesce a commuovere de Bracy e Rebecca blocca le 

avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i personaggi, e il lettore ne 

resta escluso.  

  Così se Scott regna sovrano nell’ideazione generale dell’episodio, quando inizia la 

costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se non possiamo non 

riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di Lammermoor (1819)14: 

 

scorse qualche cosa di bianco nell’angolo 

del vecchio camino della stanza. Lì 

trovarono la disgraziata fanciulla seduta, 

  o meglio accovacciata come una lepre 

 

lo scatenarsi delle passioni contrastanti 

[…], passioni aumentate dalle precedenti 

intemperanze, superano qualsiasi 

possibilità di descrizione. 

 

 

vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto il 

più lontano dall'uscio. 

Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata 

come un cane? 

 

Ma Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il 

comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan 

messo un nuovo spavento nell'animo 

spaventato, stava più che mai raggomitolata nel 

cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e non 

movendosi, se non che tremava tutta. 

                                                           
12 A ragione Ernest de Sélincourt scrive che “il suo stile, per quanto privo di finezze, è sempre schietto 

vigoroso e pieno di movimento, e i suoi romanzi dànno una sensazione di aria libera, di luce solare, di 

salute e di allegria”. 
13 In I. Imperiali, Le passioni della mente nel teatro di Johanna Baillie, Roma, Editoria & Spettacolo, 

2007, pp. 87-88. 
14 W. Scott, La sposa di Lammermoor, cap. XI: 
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II Paura e coraggio nella notte dell’Innominato. 

 

L’attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimilmente, già 

nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene introdotto dalla 

madre Giulia  in salotti vicini agli Ideologues15,  primo fra tutti quello della Maisonnette 

di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra Claude Fauriel e stringe con lui 

un’amicizia profonda e duratura. Qui è vivo il dibattito del razionalismo illuminista 

sulla necessità di dar vita a un nuovo modo di pensare la coscienza, come 

intrinsecamente connessa con la corporeità. In quest’ambito testo ineludibile di 

riferimento è l’ultima opera di Renèe Descartes, Le passions de l’ame, considerata il 

testamento del filosofo, e in cui dà vita a una vera e propria fisiologia delle passioni. E 

proprio da questo trattato ci pare arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le 

pagine dalla notte dell’Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta  

le passioni dell’anima. 

                                                           
15 Esponenti significativi  del gruppo degli Ideologues  in quegli anni furono l'abate Emmanuel Joseph 

Sieyès (1748-1836), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il conte Antoine-Louis-

Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Jean Georges Cabanis (1857-1808), Jean-Jacques Régis de 

Cambacérès (1753-1824), Madame de Staël (1766-1817), Jean-Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente, 

Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Cabanis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie 

per indicare la dottrina che intende indagare scientificamente l’uomo come “unità organica di anima e 

corpo”, superando la differenza fra l’interno e l’esterno dell’essere umano. Il problema non è cosa 

conosciamo quando conosciamo, bensì come conosciamo e chi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto 

anima-corpo, allora, diviene il rapporto, meglio quantificabile, di mente-corpo/percezione-mondo esterno.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Joseph_Siey%C3%A8s
https://it.wikipedia.org/wiki/Emmanuel_Joseph_Siey%C3%A8s
https://it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione_francese
https://it.wikipedia.org/wiki/Antoine-Louis-Claude_Destutt_de_Tracy
https://it.wikipedia.org/wiki/Antoine-Louis-Claude_Destutt_de_Tracy
https://it.wikipedia.org/wiki/Pierre_Jean_Georges_Cabanis
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_R%C3%A9gis_de_Cambac%C3%A9r%C3%A8s
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_R%C3%A9gis_de_Cambac%C3%A9r%C3%A8s
https://it.wikipedia.org/wiki/Madame_de_Sta%C3%ABl
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Say
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Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Manzoni sino al suo 

secondo soggiorno parigino, quando conosce Victor Cousin16, che sta già lavorando 

all’edizione dell’opera omnia di Descartes, che verrà pubblicata nel 1828. Cousin ha 

raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filosofia, tenuti fra il 1815 e il 1820, 

anno in cui si rifugerà in Germania. Proprio a Cousin, il 15 aprile 182417, Visconti 

scrive: “Votre nouvelle édition de Descartes a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous 

attendons sourtout avec imaptience le Discours que vous nous promettez sur la 

Philosophie Cartesienne. Sans doute vous commencerez par là votre publication”. 

Attestazione certa dell’attenzione alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima 

dell’edizione del 1827, dunque; ma due elementi per così dire “esterni” ci inducono a 

ritenere che l’opera del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la 

qualità del dibattito degli Ideologues da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano, 

dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina18. 

Parleremo in altra sede dell’influenza complessiva de Les passions de l’ame19 sull’opera 

di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio, così come 

compaiono nei due personaggi di Lucia e dell’Innominato nell’episodio che stiamo 

esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvicinando il testo di Manzoni a quello 

cartesiano, quando ravviseremo le simiglianze più significative. Quello che, a ogni 

                                                           
16 Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento eclettico a sostegno 

degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (Del vero, del bello e del bene, 1853). Meritano 

di essere ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e l'edizione critica di Cartesio. Con lui 

Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corrispondenza. 
17 Casalini 2004, p. 92 

          18 Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in più copie, le seguenti edizioni:  

 

Cours entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la 

logique, la metaphysique, la physique, et la morale,  par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; 

Traitté de l'ame et de la connoissance des bêtes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de l'ame de 

l'homme l'on explique par la seule machine, les actions les plus surprenantes des animaux, suivant les 

principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691; 

Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc autem in externorum 

gratiam, Latina ciuitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di 

primissime edizioni del trattato: Les passions de l'ame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a 

Amsterdam, Paris 1650 e  Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallicè ab ipso conscriptae, nunc 

autem in exterorum gratiam Latina civitate donatae, Amsterdam 1677.  

 
19 Art. 40. Quel est le principal effet des passions. 

Car il est besoin de remarquer que le principal effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles 

incitent et disposent leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le 

sentiment de la peur l’incite à vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres. 

Art. 45. Quel est le pouvoir de l’âme au regard de ses passions. 

Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni ôtées par l’action de notre volonté, mais 

elles peuvent l’être indirectement par la représentation des choses qui ont coutume d’être jointes avec les 

passions que nous voulons avoir, et qui sont contraires à (363) celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour 

exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, il ne suffit pas d’en 

 

http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=245
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=245
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=249
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=249
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=249
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=68
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=68
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=48
http://opac.braidense.it/opac_braidense/opaclib?db=solr_braidense&rpnquery=%40attrset+bib-1++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22descartes%22&totalResult=254&select_db=solr_braidense&nentries=1&rpnlabel=+Any+%3D+descartes+&format=xml&resultForward=opac%2Fbraidense%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Fbraidense%2Ffree.jsp&do_cmd=search_show_cmd&saveparams=false&fname=none&from=48
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modo, appare con evidenza è l’attenzione Manzoni presta all’”unità organica fra anima 

e corpo” unita, come vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le 

affezioni dell’anima.  

Se la paura è la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il comportamento di 

Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pronuncia il voto di rinunciare 

a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza per l’Innominato. E’ una passione 

poliedrica, che assume modalità diverse e viene indicata con termini di significato 

affine, ma non equivalenti: paura, spavento, terrore, orrore.  

V’è la paura come percezione di un pericolo incombente, con notevole vicinanza di 

significato a spavento, il cui esito fisico è di norma il tremore. La paura di Lucia ha 

origine da un evento visibile: è stata rapita e imprigionata e non sa da chi, perché e 

quale sorte l’attenda. Diversa la paura nell’Innominato, che nasce nei meandri della sua 

anima, legata alla memoria dei suoi delitti e a quello che lo avrebbe atteso con la morte. 

 

 

Lucia L’Innominato 

 

 

 

Se lei volesse, potrebbe farmi paura 

 
 
 
 

in cui, col tremito della paura, si sentiva 

una certa sicurezza dell'indegnazione 

disperata 

 

 

ma ricadde subito in uno spavento più 

cupo. 

 

una torbida vicenda di pensieri, 

d'immaginazioni20, di spaventi. 

 

avevan messo un nuovo spavento 

nell'animo spaventato 

 

in quel momento, l'animo suo non poteva 

sentire altra affezione che di spavento 

– Non l'ho mai capito così bene come 

questa volta: è una storia la compassione un 

poco come la paura: se uno la lascia prender 

possesso, non è più uomo. 

 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne 

addosso una disperazione più nera, più 

grave, dalla quale non si poteva fuggire, 

neppur con la morte.  

 

Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' 

capelli, battendo i denti, tremando21. 

 

Pensando all'imprese avviate e non 

finite,(…) sentiva una tristezza, quasi uno 

spavento de' passi già fatti.  

 

Anche le tenebre, anche il silenzio, gli 

facevan veder nella morte qualcosa di più 

tristo, di spaventevole; gli pareva che non 

avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 

all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un 

fiume e sparire. E assorto in queste 

contemplazioni tormentose  

                                                           
20 Cfr.:Art. 20. Des imaginations et autres pensées qui sont formées par l’âme, Art. 21. Des imaginations 

qui n’ont pour cause que le corps, Art. 26. Que les imaginations qui ne dépendent que du 

mouvement fortuit des esprits, peuvent être d’aussi véritables passions que les perceptions qui 

dépendent des nerfs 
21 Cfr. Art. 118. Des tremblements. 
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La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di non 

riuscire ad affrontarli: 

 

 Art. 174. De la lâcheté et de la peur. 

Et la peur ou l’épouvante, qui est contraire à la hardiesse, n’est pas seulement une 

froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l’âme qui lui ôte le pouvoir de résister aux 

maux qu’elle pense être proches22. 

 

Essi nascono dall’impreparazione rispetto a ciò che sta loro accadendo, come sottolinea 

Cartesio: 

 

Art. 176. De l’usage de la peur. 

Pour ce qui est de la peur ou de l’épouvante, je ne vois point qu’elle puisse jamais être 

louable ni utile ; aussi n’est-ce pas une passion particulière, c’est seulement un excès de lâcheté, 

d’étonnement et de crainte, lequel est toujours vicieux […] Et parce que la principale cause de 

la peur est la surprise, il n’y a rien de meilleur pour s’en exempter que d’user de préméditation 

et de se préparer à tous les événements, la crainte desquels la peut causer23.  

 

Saggia indicazione che poteva valere per Rebecca, ma che mostra quanto siano 

impreparati sia Lucia che l’Innominato rispetto a ciò che stava loro accadendo; e, anche 

per questo, incapaci di una efficace e rapida reazione. 

La paura, a un grado più alto di intensità, si trasforma in terrore, una passione di 

carattere particolare, legata al trascendentale, come magnificamente proprio la Baillie 

rappresenta in Orra24. Del terrore Manzoni da una definizione già nelle Osservazioni 

sulla morale cattolica: 

                                                           
22 “La paura e lo spavento, che è il contrario dell’ardimento, non è solo un senso di freddo, ma un 

turbamento e uno sconvolgimento dell’anima per cui essa è privata del potere di resistere ai mali che 

ritiene prossimi.” (René Descartes, Le passioni dell’anima. Lettere sulla morale, trad. di Eugenio Garin, 

Bari, Laterza, 1966, p. 98). 
23 “Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o lodevoli; ma qui 

non si tratta di una passione particolare, bensì di un eccesso di viltà, stupore e timore, che è sempre 

vizioso […] e poiché la principale causa della paura è la sorpresa, il mezzo migliore per liberarsene è di 

riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore dei quali può suscitarla.” (ivi, pp. 

98-99) 
24 “Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40–41; The Dream 

3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern patriarch whose 

judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Prior’s.  For Orra, “the Lord of all existing 

things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during her imprisonment, and her 

account of the damned consorting with the holy is inconsistent with Christian theology.”  

Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi drammi come The Election 

(una commedia), Ethwald (una tragedia sull'ambizione) e The Second Marriage (una commedia). Due 

anni dopo Baillie dà alle stampe un volume intitolato Miscellaneous Plays. Nel 1810, grazie 

all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresentata a Edimburgo, The Family 

Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, l'autore di The Man of Feeling, l'epilogo. Nel 

1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle "Passioni", che include Orra (una tragedia sulla 

paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The Siege (ancora una commedia sulla paura) e 

The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta completa dei drammi della Baillie appare nel 1821, 

anno escono anche le Metrical Legends of Exalted Characters, in cui é evidente l'influsso esercitato 

dall'historical romance di Walter Scott.  
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vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d'eccitare ne' fedeli il terrore de' giudizi 

divini, quel terrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto ci distrae : terrore santo, 

che ci richiama alla virtù; terrore nobile, che ci fa riguardare come sola vera sventura quella di 

fallare la nostra alta destinazione; terrore che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla 

temere degli uomini25 

 

 

L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo è chiara: 

terrore santo, riferito al giudizio divino, è quello dell’Innominato che si redime; terrore 

che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, è quello di Lucia 

che si trova in pericolo. 

 

Non abbiate paura, state allegra 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia 

di costei, esprimere ciò che passava nel suo 

animo? Spalancava gli occhi spaventati, per 

ansietà di conoscere la sua orribile situazione, 

e li richiudeva subito, per il ribrezzo e per il 

terrore di que' visacci 

 

fissando quel viso turbato dall'accoramento e 

dal terrore. 

 

non aveva de' suoi dolori, de' suoi terrori 

stessi, che un sentimento confuso, simile 

all'immagini sognate da un febbricitante. 

 

quella nuova quiete stessa dopo tante 

agitazioni, quella specie di riposo, 

quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano 

un nuovo terrore: e fu vinta da un tale affanno, 

che desiderò di morire. 

 

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la 

faccia atterrita, gridò: 

 

ora la mente, trasportata in una regione ancor 

più oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati 

dall'incertezza e dal terrore. 

 

tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa, 

tutti i terrori dell'avvenire, l'assalirono in una 

volta: quella nuova quiete stessa dopo tante 

agitazioni, quella specie di riposo, 

quell'abbandono in cui era lasciata, le facevano 

un nuovo terrore: e fu vinta da un tale affanno, 

che desiderò di morire. 

ora, nel metter le mani addosso a questa 

sconosciuta, a questa povera contadina, 

sentiva come un ribrezzo, direi quasi un 

terrore 

 

 

 

 

vi destava in vece una specie di terrore, 

una non so qual rabbia di pentimento. 

 

 

 

 

l'Innominato pensò subito a 

rispondere a questa che s'era fatta lui 

stesso, o piuttosto quel nuovo lui, che 

cresciuto terribilmente a un tratto, 

sorgeva come a giudicare l'antico.  

 

 

 

 

 

al momento di finire una vita divenuta 

insopportabile, il suo pensiero sorpreso 

da un terrore, da un'inquietudine, per 

dir così, superstite, si slanciò nel tempo 

che pure continuerebbe a scorrere dopo 

la sua fine. 

 

S'immaginava con raccapriccio il suo 

cadavere sformato, immobile, in balìa del 

più vile sopravvissuto  

                                                           
25 A. Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, Cap. X, Delle sussistenze del clero considerate come 

cagione d’immoralità.  

 



15 
 

 

Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di questa 

passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, nei Promessi 

sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una all’Innominato.  

 

Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi 

più distintamente gli orrori veduti e sofferti in 

quella giornata, s'applicava dolorosamente 

alle circostanze dell'oscura e formidabile 

realtà in cui si trovava avviluppata 

 

Spalancava gli occhi spaventati, per ansietà di 

conoscere la sua orribile situazione 

 

tutte le memorie dell'orribil giornata 

trascorsa, tutti i terrori dell'avvenire, 

l'assalirono in una volta:  

 

l'orrore di questo pensiero, 

rinascente a ognuna di quell'immagini, 

attaccato a tutte, crebbe fino alla 

disperazione.  

 

 

    

Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico di 

quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le cose 

malvage, l’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante delle 

emozioni, dove la ragione è assente. 

 
Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 

[…] et de là naissent en même façon deux espèces de haine, l’une desquelles se rapporte aux 

choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides ; et cette dernière peut être appelée horreur ou 

aversion, afin de la distinguer. Mais ce qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions 

d’agrément et d’horreur ont coutume d’être plus violentes que les autres espèces d’amour ou de 

haine, à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort que ce qui lui est 

représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de vérité ; en sorte que 

de toutes les passions, ce sont celles-ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus 

soigneusement se garder26. 

 

E’ il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga perché il 

pericolo incombente viene avvertito come superiore alle proprie forze: 

 

 

 

                                                           
26 Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita alle cose 

malvage, l’altra alle cose brutte; quest'ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore o avversione. 

Ma ciò che c’è qui di più notevole è che queste passioni di compiacimento o d’orrore sono abitualmente 

più violente delle altre specie d’amore o di odio, perché ciò che giunge all’anima attraverso il senso le 

tocca più profondamente di ciò che le è presentato dalla ragione; eppure si tratta di passioni che hanno in 

genere una minor verità, in modo che sono, fra tutte, le più ingannevoli e quelle da cui dobbiamo 

guardarci con maggior cura. (R. Descartes, op. cit., p. 51) 
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 Art. 89. Quel est le désir qui naît de l’horreur. 

l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et inopinée, en sorte 

que, bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une 

feuille tremblante, ou son ombre, qui fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion 

que si un péril de mort très évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naître l’agitation qui 

porte l’âme à employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent ; et c’est cette espèce de 

désir qu’on appelle communément la fuite ou l’aversion27. 

 

 

Questo terrore/orrore è la passione che tormenta l’Innominato:   

  

S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile 

sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sottosopra; lui, 

senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, 

d'intorno, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder 

nella morte qualcosa di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse 

stato di giorno, all'aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste 

contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza convulsiva del 

pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. "Se quell'altra vita di 

cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se 

quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; che fo io? perchè morire? cos'importa quello che 

ho fatto? cos'importa? è una pazzia la mia.... E se c'è quest'altra vita....!" 

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla 

quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e stava con le mani ne' 

capelli, battendo i denti, tremando. 

Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di 

spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia 

alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste contemplazioni tormentose,  

 

 

Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensità e una 

perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto di 

Shakespeare28, autore che ritroviamo anche poche righe più avanti: 

 

"E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l'altro? che farò dopo doman 

l'altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la notte! no, no, la notte!" E ricaduto 

                                                           
27 Così l’orrore è posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; e sebbene a 

volte sia solo il contatto di un verme, il fruscìo di una foglia che trema o la sua ombra, quel che fa provare 

orrore, si sente lì per lì un’emozione tanto forte come se un evidentissimo pericolo di morte si offrisse ai 

sensi, onde nasce all’improvviso l’agitazione che porta l’anima a impiegare tutte le sue forze per evitare 

un male incalzante; ed è a questa specie di desiderio che si dà, in genere, il nome di fuga  e di  avversione. 

(Ivi, pp. 52-53).  
28 “Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non fosse che il 

terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viaggiatore fa ritorno, 

sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accorrere verso altri che ci sono 

ignoti? Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale della risolutezza è reso malsano 

dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e momento per questa ragione deviano dal loro 

corso e perdono il nome di azione.”  (W. Shakespeare, Amleto, Atto III, Scena I) 

Manzoni conosce con certezza la traduzione di Miche Leoni (1776-1858) de Le tragedie di Shakespeare 

(Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shakespeare avevano iniziato a circolare sin dal 

1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto (1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino 

(1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta (1815). 
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nel vòto penoso dell'avvenire, cercava indarno un impiego del tempo, una maniera di passare i 

giorni, le notti. 

 

Ma questa volta è Macbeth: 

 

Domani, e domani, e domani, 

si insinua a piccoli passi di giorno in giorno, 

fino all’ultima sillaba del tempo; 

e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti 

fino alla morte polverosa.  

 

     L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul da 

farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma più alta (per 

un cristiano) è Lucia: quando percepisce di non avere più dentro di sé la forza di 

resistere, si affiderà senza riserve a una forza superiore. Anche Rebecca, come 

accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono è frutto di una scelta ragionata e, 

per così dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai pericoli e il ricorso alla 

divinità era reazione scontata quando le forze del singolo non si rivelavano sufficienti. 

Per Lucia è diverso: è una popolana che possiede solo la cultura delle cose quotidiane e 

minute; il coraggio non si era rivelato, sino a questa notte, elemento costitutivo del suo 

carattere; la situazione in cui si trova è del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla 

divinità avviene con un moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. 

La narrazione dei passaggi è attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con 

naturalezza dall’intera sequenza: 

 

Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le 

spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire 

il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva 

crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che 

la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua 

desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di 

più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione 

che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette 

subito di farne un sacrifizio. 

 

Questa è preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato perché 

la liberasse29: questa è molto più di una richiesta d’aiuto; è la resa totale a un’entità 

                                                           
29 “– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, 

potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po' allargato il 

cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 

– Domattina.... 

– Oh mi liberi ora, subito.... 
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superiore che tutto può: quella Provvidenza che anche Renzo aveva riconosciuto esserci 

(“La c’è, la Provvidenza!”). Cartesio lo aveva indicato con assoluta chiarezza, nel suo 

trattato: quando la ragione si accorge che non resta più niente da fare, è bene far cessare 

le passioni e riconoscere che è la Provvidenza a decidere delle azioni degli uomini30. 

 

Art. 145. De ceux qui ne dépendent que des autres causes, et ce que c’est que la fortune. 

Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles puissent être, 

on ne les doit jamais désirer avec passion […].  Et il y a deux remèdes généraux contre ces vains 

désirs : le premier est la générosité, de laquelle je parlerai ci-après ; le second est que nous 

devons souvent faire réflexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible 

qu’aucune chose arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée de toute éternité par cette 

Providence ; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une nécessité immuable qu’il faut 

opposer à la fortune, pour la détruire comme une chimère qui ne vient que de l’erreur de notre 

entendement.31  

 

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza32: errato correre dietro 

ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pensando che esista una 

Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato: 

 

Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui. 

Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une fortune qui fait 

que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et savoir que tout est conduit par la 

Providence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et immuable qu’excepté les 

choses que ce même décret a voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à 

notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pouvons 

sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.33  

 

                                                                                                                                                                                                 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di 

mangiare. Ora ve ne porteranno. […] Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzò e corse 

per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.”  
30 Per un rimando alla Provvidenza, ben più tardo, cfr. anche A. Bozzoli, Manzoni e Goldsmith,  in 

Aevum, Anno 45, Fasc. 1/2 (gennaio-aprile 1971), pp. 46-56.  
31 “Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbiamo mai 

desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il primo è la 

generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla Provvidenza divina, e 

nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello stabilito ab aeterno dalla 

Provvidenza; dimodoché essa è una specie di fatalità o di necessità ineluttabile, da opporre alla fortuna 

per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro intelletto.”  (R. Descartes, op. cit., 

p. 81) 
32 A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarirà ancor di più dopo la liberazione, quando rifletterà sul voto 

fatto: ”La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza che fin allora le era 

stata così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due 

avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser contenta dell'altro. E dietro 

a quel pensiero, s'andava figurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, per compir l'opera, 

saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più...”. Una visione 

certo ingenua e popolana, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza è vista come una 

buona madre che tutto sistema per amore dei suoi figli.  
33 Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, secondo il cui 

capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto è guidato dalla Provvidenza 

divina, il cui decreto eterno è a tal segno infallibile e immutabile che, eccettuate quelle cose poste da quel 

medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbiamo pensar che ci accada, che non sia 

necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altrimenti. (R. Descartes, op. cit. , p. 82) 
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Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una visione tutta 

agostiniana della predestinazione: 

 

Art. 147. Des émotions intérieures de l’âme. 

J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup servir pour nous 

empêcher de recevoir aucune incommodité des passions ; c’est que notre bien et notre mal 

dépendent principalement des émotions intérieures qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme 

même34 

 

Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell’anima; una 

distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e  quella fiducia 

indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che sono slegate 

dal corpo.  Queste, continua ancora Cartesio, hanno più potere delle passioni e ne 

restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla volontà illuminando le 

scelte, tra le quali la migliore è seguire rigorosamente la virtù.  

 

Art. 148. Que l’exercice de la vertu est un souverain remède contre les passions. 

Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près et ont, par conséquent, 

beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont elles diffèrent, qui se rencontrent avec 

elles, il est certain que, pourvu que notre âme ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, 

tous les troubles qui viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire ; mais plutôt ils servent 

à augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, cela lui fait 

connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être contente, elle n’a besoin que 

de suivre exactement la vertu.35  

 

 

E Lucia segue rigorosamente la virtù: far voto di verginità è la cosa più virtuosa a 

cui riesce a pensare,  e la offre alla Madonna, rinunciando per sempre a Renzo:  

 

“fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser 

mai d'altri che vostra” . 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, quasi come un 

segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'armatura della nuova milizia a 

cui s'era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una 

più larga fiducia. Le venne in mente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le 

parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra 

s'assopirono a poco a poco in quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, già vicino a giorno, 

col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e 

continuo. 

 

                                                           
34 “Qui aggiungerò soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci dai danni delle 

passioni: e cioè che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle emozioni interiori 

dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa”. (Ivi, p. 147) 
35 “Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano più da vicino, ed hanno quindi su di noi maggior 

potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se l’anima avrà sempre di che contentarsi 

nel suo intimo, per certo nessun turbamento d’origine esteriore potrà nuocerle; servirà anzi ad aumentare 

la sua gioia, perché il vedersi immune da quell’offesa le farà conoscere la propria perfezione. E per 

ottenere gioie del genere la nostra anima ha solo da seguire rigorosamente la virtù.” (Ivi, p. 84) 
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Le passioni si sono quietate e la paura ha cessato di dominarla: è subentrato un coraggio 

tranquillo, che appartiene a chi ha la coscienza di non poter controllare gli eventi, 

determinati a un livello più alto di quello degli uomini.  

Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni aveva parlato di paura (terrore) e di 

coraggio, passioni laiche, ma il cui compimento avviene in una sfera religiosa. La 

definizione di coraggio era stata data prendendo a esempio Alessandro che beve la 

medicina presentatagli dal medico Filippo, nonostante Parmenione, l’avesse avvertito di 

guardarsi dal medico, che diceva indotto da Dario, con doni e con promesse, a levargli 

la vita. Il coraggio è dunque fede che si fonda su ripetute e certe prove dell’affidabilità 

della persona in cui si crede36: 

 Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è quello stesso che 

lo fa fuggire dal pericolo reale, cioè un'apprensione della morte e del dolore corporale, che 

s'impadronisce delle sue facoltà, e leva la tranquillità alla mente. Il conservare questa 

tranquillità in faccia al pericolo o vero o supponibile, è l'effetto del coraggio.  

E solo nella Religione  si può trovare “il coraggio più raro, il più tranquillo”. Lucia, a 

differenza delle eroine di Scott, non possiede coraggio, per carattere: e l’Innominato si 

sente in dovere di provare a dargliene, invitando anche la vecchia ad agire in questo 

senso. E’ il piccolo coraggio quotidiano, che Lucia mostra di non avere: 

 

– Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sapere come si 

fa coraggio a una creatura, quando si vuole!  

Non abbiate paura, state allegra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. Glielo direte, eh? che 

v'ho fatto coraggio? 

[…] io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato verso. 

Coraggio, coraggio, – diceva la vecchia: – se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male... 

– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate 

– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, – falle coraggio che mangi; mettila a 

dormire in questo letto […]. Falle coraggio, ti dico 

Non istate poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio 

 

 

C’è un momento in cui Lucia pare prender coraggio; ma è solo un rinfrancarsi 

temporaneo dello spirito: 

                                                           
36 “Con tutto ciò mi pare che il coraggio sia appunto ciò che spicca in quell'azione. Credere alla virtù non 

bastava in un tal caso; bisognava credere alla virtù del medico Filippo; e, per crederci in quel momento, 

senza esitare, bisognava richiamare alla mente, e rivedere in compendio e pacatamente, le prove della sua 

fedeltà, e rimaner convinto che bastavano a levare ogni probabilità all'attentato; bisognava avere un 

animo tale, che l'idea d'un possibile avvelenamento non lo disturbasse dal fare, in una tal maniera, un tale 

giudizio; in somma aver coraggio.” (MC, cap. I, nota 8) 
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Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio momentaneo 

[…]  rianimata dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. – 

e in vece mi ha.... un po' allargato il cuore […] 

 

che  non è ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura, l’ardimento: 

 

 Art. 171. Du courage et de la hardiesse. 

Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclination naturelle, est 

une certaine chaleur ou agitation qui dispose l’âme à se porter puissamment à l’exécution des 

choses qu’elle veut faire, de quelque nature qu’elles soient. Et la hardiesse est une espèce de 

courage qui dispose l’âme à l’exécution des choses qui sont les plus dangereuses.37 

 

 

E l’ardimento “dispone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose”: 

“M’ammazzi”. 

 

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e giungendo le 

mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in viso all'innominato, e 

riabbassandoli subito, disse: – son qui: m'ammazzi. 

 

Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come il coraggio dipenda dalla 

speranza: 

 

Art. 173. Comment la hardiesse dépend de l’espérance. 

Car il est à remarquer que, bien que l’objet de la hardiesse soit la difficulté, de laquelle suit 

ordinairement la crainte ou même le désespoir, en sorte que c’est dans les affaires les plus 

dangereuses et les plus désespérées qu’on emploie le plus de hardiesse et de courage, il est 

besoin néanmoins qu’on espère ou même qu’on soit assuré que la fin qu’on se propose réussira, 

pour s’opposer avec vigueur aux difficultés qu’on rencontre.38  

 

 

E’ esattamente quello che accade a Lucia, che spera – anzi è sicura – che si verificherà 

quello per cui sta pregando. 

 

Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le 

spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire 

il rosario; e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva 

crescere una fiducia indeterminata. […] 

Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. 

 

                                                           
37 “Il coraggio, quando è una passione, e non un’abitudine o una inclinazione naturale, è un certo calore e 

una certa agitazione che dispone l’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione delle cose che vuol fare, 

di qualunque natura siano; l’ardimento è una forma di coraggio che dispone l’anima all’esecuzione delle 

cose più pericolose.” (R. Descartes, op. cit., p. 96) 
38 “E’ da rilevare  come, pur essendo l’oggetto dell’ardimento costituito dalla difficoltà, a cui segue per lo 

più il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari più pericolosi e più disperati a richiedere 

più ardimento e coraggio), è tuttavia necessario sperare, e perfino esser sicuri, che il fine proposto si 

realizzerà, per opporsi con vigore alle difficoltà che s’incontrano.” (Ivi, p. 97)  
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Fede e speranza. E’ vero: il coraggio dipende dalla speranza, come Cartesio sosteneva; 

ma in Manzoni, come aveva indicato per Alessandro, esso è anche potentemente legato 

alla fede. Fede e speranza che l’Innominato non possiede. Questa assenza stabilisce che  

il vero coraggio non possa appartenere all’Innominato, le cui azioni, dopo il tormento di 

questa notte saranno invece connotate dalla terza virtù teologale: la carità. Un paradosso 

solo apparente, che rovescia l’immagine iniziale dell’Innominato e ne svela la più 

profonda natura; egli non è uno spirito malvagio:  

 

Art. 188. Qui sont ceux qui n’en sont point touchés. 

Mais il n’y a que les esprits malins et envieux qui haïssent naturellement tous les hommes, 

ou bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la bonne fortune ou désespérés par la 

mauvaise qu’ils ne pensent point qu’aucun mal leur puisse plus arriver, qui soient insensibles à 

la pitié.39 

 

 

Don Rodrigo, il conte Attilio appartengono a questa categoria: non l’Innominato. Egli si 

colloca in una sorta di limbo in cui sono compresenti malvagità e generosità, debolezza 

e forza d’animo. E in cui la compassione funge da grimaldello per la sua metamorfosi. 

L’Innominato mostra la sua debolezza nell’’immaginare ed essere atterrito da un male 

che gli può accadere: 

 

Art. 186. Qui sont les plus pitoyables. 

Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets aux adversités de la fortune semblent être plus 

enclins à cette passion que les autres, à cause qu’ils se représentent le mal d’autrui comme leur 

pouvant arriver ; et ainsi ils sont émus à la pitié plutôt par l’amour qu’ils se portent à eux-

mêmes que par celle qu’ils ont pour les autres. 40 

 

 e per questo non ha la generosità degli spiriti grandi che non temono niente per sé: 

 

Art. 187. Comment les plus généreux sont touchés de cette passion. 

Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont l’esprit le plus fort, en sorte qu’ils ne 

craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-delà du pouvoir de la fortune, ne sont pas 

exempts de compassion lorsqu’ils voient l’infirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs 

plaintes. Car c’est une partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un chacun.41  

                                                           
39 “Insensibili alla pietà sono solo gli spiriti malvagi ed invidiosi che odiano naturalmente tutti gli uomini; 

o quello che sono tanto brutali, e a tal segno accecati dalla buona fortuna, o disperati per la mala sorte, da 

non temere alcun male che possa loro accadere.” (Ivi, p. 103) 
40 “Coloro che si sentono molto deboli e molto esposti alle avversità della sorte sembrano più inclini a 

questa passione [la compassione] perché si rappresentano il male degli altri come qualcosa che può loro 

accadere” (Ivi, pp. 102-103)  
41 “Tuttavia anche i più generosi, e quelli che hanno la maggior forza spirituale, sì da non temere per sé 

alcun male, e da ritenersi al di là del potere della sorte, non sono immuni da compassione quando vedono 

le infermità degli altri uomini e ne sentono i lamenti: perché la buona disposizione verso ognuno è parte 

della generosità.” (Ivi, p. 103)  
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Passioni forti, nella notte dell’Innominato, che dominano due soggetti di per sé portati 

alle emozioni42. Manzoni le descrive, le narra, le esamina con penna attenta e occhio 

indagatore: prende quello che la cultura illuminista lascia in eredità, non ignora 

suggestioni romantiche, e ricompone tutto in un sistema profondamente cristiano e laico 

a un tempo. 

Si avvale degli studi sulla fisiologia delle passioni che gli derivano da un ambito 

filosofico rigorosamente laico, ma dà vita a un sistema profondamente cristiano  in virtù 

del quale le passioni trovano la loro giustificazione e il loro compimento nel mondo 

ultraterreno. E in questa operazione Cartesio, anche con la sua indicazione del ruolo 

della Provvidenza, era stato magister.  

Le passioni dell’anima è trattato che ha ancora molto da svelare intorno alla sua 

influenza sui Promessi Sposi, e non importa quanto questa sia diretta o mediata. Sono 

suggestioni che rimandano a una complessiva visione del mondo e a un’etica di 

stringenti similitudini, come in questo caso: 

 

Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbiamo mai 

desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il primo 

è la generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla 

Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello 

stabilito ab aeterno dalla Provvidenza43 

 

 Il primo rimedio è quello che adotterà l’Innominato; al secondo ricorrerà Lucia. Due i 

rimedi e due i personaggi. E Lucia, in una sorta di trasformazione non colta e popolare 

di Beatrice, addita all’Innominato la strada: “Dio perdona tante cose, per un’opera di 

misericordia”. Ripetuta per tre volte, nel romanzo, è l’indicazione precisa per un 

percorso di redenzione che l’Innominato non ha il coraggio di affrontare da solo: la  

paura e il terrore di quella notte richiederanno tempo per scomparire, e il coraggio dovrà 

imparare a trovarlo. Per Lucia è diverso. Anche se i terrori di quella notte la turberanno 

nei soprassalti della memoria, lei sa dove andare a trovare il coraggio: quel Dio (quella 

                                                           
42 “ 211. Un remède général contre les passions -  Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel aux 

émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colère, ne peuvent s’empêcher de pâmer, ou de 

pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en même façon que s’ils avaient la fièvre, lorsque 

leur fantaisie est fortement touchée par l’objet de quelqu’une de ces passions” (Trad.: “Così quelli che, 

per natura, sono molto portati alle emozioni di gioia, o di pietà, o di paura, o di collera, non possono fare 

a meno di svenire, o di piangere, o di tremare, o di avere il sangue tutto sconvolto, come se avessero la 

febbre, quando la fantasia è vivamente colpita dall’oggetto di qualcuna di queste passioni.” R. Descartes, 

op. cit., p. 114) 
43 Cfr. nota 31. 
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Vergine) cui si è affidata con l’abbandono di un infante spaventato, avrà sempre le 

braccia aperte per accoglierla. E con la fede uno, il coraggio, se lo può dare. 

 

giuliana nuvoli 

 

 

 


