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RECENSIRE I CONTEMPORANEI NEGLI ANNI DELL’ERMETISMO

Alberto Cadioli

1. È del tutto pleonastico sottolineare che il titolo di questo intervento, aper-
to su un orizzonte molto ampio, va considerato come una grande cornice, den-
tro la quale verrà collocato un piccolo quadro, raffigurante un paesaggio circo-
scritto: quello che, giocando con il vocabolario di Carlo Bo, si potrebbe chia-
mare «il lavoro minore» – cioè i contributi occasionali e le recensioni – di alcu-
ni critici della Terza generazione1, con particolare riferimento agli esponenti di 
primo piano dell’ermetismo fiorentino. Si richiameranno soprattutto recensio-
ni a romanzi e racconti di narrativa italiana: la riduzione a un ambito così deli-
mitato – per quanto opportuna per questione di spazio e di coerenza di discor-
so – può senz’altro essere messa in discussione, tanto più che è del tutto eviden-
te lo stretto rapporto tra la scrittura, spesso di pronto commento, degli ermeti-
ci e i versi dei poeti, in particolare dei «nuovi» (e più giovani)2. E tuttavia, seb-
bene non numerose, rispetto agli scritti dedicati alla poesia o agli scrittori stra-
nieri, anche le recensioni di narrativa italiana possono suggerire utili approfon-
dimenti e, dalla loro posizione non centrale, confermare riflessioni e posizioni 
sostenute in scritti di più ampio respiro.

Il lavoro recensorio sarà seguito dentro gli anni indicati da Macrí nell’arti-
colo sull’Inferno e il limbo di Mario Luzi, là dove si definiva l’ermetismo «libe-
ra scuola letteraria che si esercitò in Firenze dal 1936 al 1942»3. In quell’arco di 
tempo la collaborazione dei giovani della Terza generazione a giornali e riviste 

1  Per l’approfondimento della nozione della Terza generazione (e della teoria delle generazio-
ni di Oreste Macrí) si può rimandare, in particolare, ad Anna Dolfi, Terza generazione. Ermetismo 
e oltre, Roma, Bulzoni, 1997.

2  Ha scritto Anna Dolfi che «la prosa non è stata una passione per i poeti e teorici della terza 
generazione, piuttosto un oggetto da vagliare e selezionare», soprattutto cercando «pagine che 
trovassero nell’inquietudine del vissuto una ragione di interna necessità» (A. Dolfi, Sulle tracce 
della diacronia (per un’approssimazione), in Oreste Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana 
contemporanea, prefazione di A. Dolfi, Trento, La finestra, 2002, ora in A. Dolfi, Percorsi di ma-
critica, Firenze, Firenze University Press, 2007; la citazione, ivi, a p. 86).

3  O. Macrí, Mario Luzi. L’inferno e il limbo, in «La Rassegna d’ Italia», giugno 1949, poi in 
O. Macrí, Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano, Firenze, Vallecchi, 1968, p. 178. 
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fu intensa, ed ebbe uno spiccato carattere «militante», nel senso appunto del-
la recensione a ridosso delle pubblicazioni, ma anche in quello della diffusione, 
attraverso la dimensione breve dell’articolo, delle idee presentate, con una si-
stemazione più strutturata e con uno svolgimento più ampio, negli scritti che, 
sempre giocando con le parole, si potrebbero definire «maggiori»4. 

Già solo un primo veloce spoglio di giornali e riviste con recensioni a ro-
manzi e racconti di autori italiani – firmate da Carlo Bo, Oreste Macrí, Piero 
Bigongiari, Mario Luzi – permette di individuare l’esistenza di un’area privilegia-
ta: quella degli scrittori amici, sodali, compagni di strada, e soprattutto di quel-
li che, nella Firenze degli anni Trenta e primi Quaranta, frequentavano gli stes-
si luoghi dei critici, e con i quali, dunque, il confronto era ravvicinato non solo 
per una consonanza letteraria, quanto, e soprattutto, per la comune quotidianità. 

A conferma di quanto appena detto è sufficiente un breve ma esemplificati-
vo elenco di titoli. L’8 febbraio 1937, sul quotidiano di Milano «L’Italia», esce 
una recensione di Bo a Viaggio in Sardegna di Vittorini (cui anche Ruggero 
Jacobbi dedicherà un intervento, Discorso a Vittorini, sul numero 21 del 31 di-
cembre 1938 di «Corrente di vita giovanile»). Macrí, sempre nel 1937, scrive 
per «Letteratura» su Uomo e donna di Ugo Betti, e nel 1938, sulla stessa rivista, 
recensisce L’arca dei semplici di Nicola Lisi e Anna e Bruno di Romano Bilenchi. 
A L’arca dei semplici aveva dedicato attenzione, nel 1938, su «Campo di Marte», 
anche Ferruccio Ulivi, mentre su Anna e Bruno erano intervenuti Vasco Pratolini 
(su «Campo di Marte») e Mario Luzi su «Vita giovanile» (primo titolo di quel-
la che diventerà la rivista milanese «Corrente»). Su «Letteratura», nello stesso 
1938, Bo recensisce Il ricordo della Basca di Antonio Delfini (e varrà la pena di 
ricordare anche la sua recensione, sulla stessa rivista e nello stesso anno, di La 
Nausée di Sartre). Nel 1939, ancora su «Letteratura», Bo scrive a proposito di Le 
Meraviglie d’Italia di Carlo Emilio Gadda e Macrí di Memorie critiche di Raffaello 
Franchi; nel 1940, sempre su «Letteratura», Bigongiari recensisce America ama-
ra di Emilio Cecchi e Rive remote di Gianna Manzini, e Carlo Bo Conservatorio 
di Santa Teresa di Romano Bilenchi. Il romanzo di Bilenchi è recensito anche 
da Mario Luzi, su «Prospettive», e da Giancarlo Vigorelli su «L’Italia»; Macrí, 
nello stesso 1940, scrive, su «Letteratura», di Dialogo dei massimi sistemi; La 
Pietra Lunare, Il Mar delle Blatte e altre storie di Tommaso Landolfi, e nel 1941, 
su «Maestrale», pubblica l’articolo Bilenchi e il romanzo (nel 1941 era uscita la 
breve raccolta di Bilenchi La siccità). Anche Bo e Luzi tornano su Bilenchi nel 

4  L’attività di recensori dei critici della Terza generazione continua lungamente nel dopo-
guerra, ma cambierà (per la maggior parte di loro) il punto di vista sulla letteratura e sull’esercizio 
critico. Basti qui ricordare gli importanti sviluppi in direzione di una riflessione sul simbolo: è il 
caso di Macrí (del quale è significativo Realtà del simbolo. Poeti e critici del Novecento italiano) e 
di Piero Bigongiari (con La poesia come funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1972); 
o le osservazioni di Bigongiari sulla scrittura critica come scrittura creativa, in anticipo sulla nou-
velle critique degli anni Sessanta.
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1941: il primo con Resistenza di Bilenchi («La Nazione» del 19 luglio), il secon-
do con Memoria e narrazione di Bilenchi («Il Ventuno. Domani», del 12 luglio). 
Nel 1941, il 31 marzo, nella rubrica Letture II di «Vedetta Mediterranea», Macrí 
interviene su Conversazione in Sicilia, e alla sua recensione seguono, pressoché 
subito, gli articoli di Ruggero Jacobbi (Elio Vittorini: Nome e lagrime, in «Lettere 
d’oggi» del 3 aprile) e di Carlo Bo (Raccontare per Vittorini, in «La Nazione» del 
23 aprile). Nel 1942 Bigongiari segnala Bilenchi nella risposta scritta alla do-
manda «Qual è la lettura più interessante che avete fatto quest’anno?», per l’Al-
manacco dello Specchio 1942, e recensisce, su «Letteratura», Via de’ Magazzini 
di Vasco Pratolini, mentre Macrí (che aveva già parlato di Pratolini in «Vedetta 
Mediterranea» del 2 giugno 1941) pubblica Narrazione di Vasco Pratolini sulla 
«Gazzetta di Parma» del 26 aprile 1942, tornando poi sull’autore fiorentino in 
«Augustea», nel dicembre dello stesso anno. Si potrebbe chiudere questo elen-
co con lo scritto di Bo Letteratura, 1942: «Discorso letto a Parma la sera del 21 
giugno 1942»5: questa volta non una recensione ma un «paesaggio», come lo de-
finisce lo stesso critico, delle recenti pubblicazioni. 

Varrà anche la pena di ricordare che, in un’intervista del 1951, Macrí affer-
mava come: 

dopo l’esperienza inclusa tra Verga e Tozzi l’ultima narrativa italiana in sé com-
piuta e risolta nei temi umani e nell’ordine dello stile [fosse] quella dei brevi 
anni 1934-1942, nei quali si temperarono al fuoco dell’interiorità e dello stile le 
innumerevoli, amorfe, disperse ricerche psicologiche e formali dei due decenni 
precedenti. I nomi sono noti e hanno probabilità di durare: Gadda, Loria, Bon-
santi, la Manzini, Lisi, Landolfi, Vittorini, Bilenchi, Pratolini6.

Nonostante l’aggiunta, poco sotto, di altri autori (Moravia, Piovene, 
Emanuelli, Comisso, Brancati), non c’è dubbio che il gruppo di narratori cui è 
riconosciuto il ruolo di rappresentanti di una narrativa nuova fosse quello degli 
scrittori gravitanti su Firenze e sulle sue riviste. 

Prima di entrare nel merito di alcuni riferimenti che si ritengono partico-
larmente emblematici, andrà ancora detto che la ricorrenza dei nomi sopra in-
dicati non è dettata solo da ragioni cronologiche o da motivazioni geografiche. 
Si potrebbe affermare che la scelta dei recensori si è rivolta, naturaliter, a que-
gli scrittori che non cedevano a modelli precostituiti e non seguivano le mode 
(prima il «capitolo» di bella prosa, poi il romanzo o il racconto), come afferma 

5  Così in una nota posta in calce allo scritto: si veda Carlo Bo, Letteratura, 1942, in C. Bo, 
Nuovi studi, Firenze, Vallecchi, 1946, p. 27 (il titolo si chiude con un punto, unico caso in tutto 
il volume; per non creare equivoci con la punteggiatura, si è deciso di uniformarlo alla grafia 
degli altri titoli). In Nuovi studi sono ripresi molti degli scritti militanti di Bo degli anni Trenta-
Quaranta; nei titoli ricorrono le espressioni «Nota su», «Note su», «Intorno a» e il nome dello 
scrittore oggetto di attenzione.

6  O. Macrí, Appunti sulla Narrativa, ora in O. Macrí, Realtà del simbolo cit., p. 612.
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Bo in Letteratura, 19427: ed è come dire che vengono esclusi gli autori nei quali 
manca una condizione umana interiore, indagata con voce propria. Macrí, nel-
la citata intervista del 1951, sottolineava che il suo discorso valeva «per la nar-
rativa carica di tempo e di destino»8. 

È ancora Bo, in un intervento sulla narrativa pubblicato sull’annuario 
«Beltempo» (vi si indaga brevemente sul «genere» del racconto, e, ponendo a 
modello Cechov, vi si citano Bontempelli, Gianna Manzini, Delfini, Landolfi, 
Bilenchi), a scrivere che «il racconto sarà sempre una domanda, una riproposi-
zione: al momento della tranquillità, delle carte in tavola il punto fermo dovrà 
riaprire in mille punti, nel giuoco della sospensione, in quel ciclo cieco da cui 
dipende il suo sangue e la sua vita. Così come Cécof…»9.

Con le citazioni appena riportate si ripropone l’intreccio tra riflessioni sulla 
letteratura e scrittura critica in funzione militante; una funzione evidente, no-
nostante i modi diversi con i quali ciascun critico entra in dialogo con lo scrit-
tore e il testo, da un lato, con chi sarà il lettore della recensione, dall’altro. Macrí 
sottolineava del resto, a proposito dello scrittore militante: «Essenziale è che sia 
partecipe (promotore o seguace) di una generazione attiva»10 (e indicava il le-
game dello scrittore militante con la critica). E non è casuale – lo aveva rileva-
to Anna Dolfi introducendo una nuova edizione di Caratteri e figure della poesia 
italiana contemporanea11 – che i nomi dei narratori appena sopra citati ricorrano 
nelle pagine di Macrí intitolate Esemplari del sentimenti poetico contemporaneo12, 
e che i saggi specifici sui narratori degli anni Trenta si intreccino con quelli sui 
poeti, in Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea13.

Anche le recensioni di narrativa italiana devono essere dunque riportate den-
tro la riflessione teorica e critica sviluppata negli anni tra il 1936-37 e il 1942. 
Per quanto destinati a lettori diversi – quelli dei quotidiani, quelli dei periodi-
ci di attualità e cultura, quelli delle riviste di letteratura – si può tuttavia sotto-
lineare che l’orizzonte dentro il quale i diversi scritti si collocano rimanda sem-
pre a una comunità di lettori cólti, che appartengono allo stesso contesto di chi 
scrive o che comunque con questo si misurano. Indicativo, a questo proposito, 
che, in Letteratura, 1942, Carlo Bo si rivolga in modo diretto ai suoi ascoltatori, 
e poi, con la stampa del «discorso», ai suoi lettori, coinvolgendoli direttamente: 

7  «[…] quante mode non hanno cambiato […]» (C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 9).
8  O. Macrí, Appunti sulla Narrativa cit., p. 613.
9  C. Bo, Sulla narrativa, in «Beltempo», 1941, p. 125. 
10  O. Macrí, «Maggiori» e «minori» o di una teoria dei valori letterari, in Il «minore» nella 

storiografia letteraria, Atti del Convegno Internazionale, Roma 10-12 marzo 1983, a cura di Enzo 
Esposito, Ravenna, Longo, 1984, poi in O. Macrí, La vita della parola. Ungaretti e i poeti coevi, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 42.

11  A. Dolfi, Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione) cit., pp. 87-88. 
12  O. Macrí, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1941.
13  O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, Vallecchi, 1956 

(da qui sono tratte tutte le citazioni che vi si riferiscono).
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«il nostro caro Lisi»; «Tommaso Landolfi che anche voi conoscete come l’artista 
più dotato e insieme più condannato che ci sia fra di noi»14. Nella recensione a 
Conversazione in Sicilia il richiamo è esplicito: «sia detto subito (seppure per i 
lettori di Letteratura questo sembrerà un luogo comune…)»15; e poco più avan-
ti: «Come vedete, il procedimento»16, eccetera. 

Rivolgendosi a un modello di lettore consapevole delle questioni presenta-
te, i critici della Terza generazione non richiamano mai una trama o la figura 
del protagonista e il ruolo degli altri personaggi: la recensione non è destina-
ta all’informazione, ma a dar conto di riflessioni sulla scrittura, sulla condizio-
ne dell’uomo, sulla «verità». Ciò nondimeno i recensori hanno presente il qua-
dro culturale e letterario del loro tempo, e introducono, nei loro articoli, osser-
vazioni sia sulla prosa poetica che mira alla bella scrittura, sia sui romanzi votati 
al trattenimento e ben confezionati secondo ricette, soprattutto straniere, ese-
guite senza originalità.

Il rapporto con la prosa d’arte si misurava sulla centralità data alla parola, 
a proposito della quale si sottolineava, tuttavia, la necessità di raccoglierne «il 
senso esatto», per «cogliere il rapporto stretto dell’anima», come scriveva Bo in 
Letteratura, 194217 (ed è ancora Bo ad osservarlo in un passo in cui fa riferi-
mento a Macrí e all’ermetismo). E non poteva che essere messa in rilievo tutta 
la distanza tra la bella frase poetica della prosa d’arte e l’esattezza della parola. 

Se «l’assurda logica della vita riusciva davvero a sconvolgere la trama materia-
le dei […] giorni e la struttura pratica dei testi letterari a cui [si era] abituati»18, 
il capitolo della bella prosa si collocava fuori della drammaticità, e proprio nel-
le recensioni, nelle quali poteva essere instaurato più direttamente il confronto 
tra gli scrittori e la scrittura del proprio tempo, la prosa d’arte veniva giudicata 
un esercizio estraneo alla vita e alla letteratura come vita. 

Delineando nel 1942 il panorama letterario contemporaneo, Bo annota che 
«la prosa consacrata nel capitolo conferma una vera insufficienza spirituale e non 
esula mai da una differenza ammirativa e nei casi minori da una compiacenza»19. 
E aggiunge, toccando la questione del romanzo: 

14  C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 13.
15  C. Bo, Raccontare per Vittorini, in «La Nazione», del 23 aprile 1941, poi ripubblicato con 

indicazione di numero «II.» sotto il più ampio titolo Note su Vittorini, in C. Bo, Nuovi studi 
cit., p. 163. Le pagine su Vittorini sono riprese in C. Bo, Letteratura come vita, a cura di Sergio 
Pautasso, con una prefazione di Jean Starobinski e una «testimonianza» di Giancarlo Vigorelli, 
Milano, Rizzoli, 1994. Quest’ultimo volume, antologico e tematico, non riproduce o non ripro-
duce sempre nella loro integrità gli scritti già raccolti in Nuovi studi: per questa ragione, e dunque 
per uniformità dei rimandi bibliografici, quegli scritti saranno citati dal volume del 1946, anche 
quando ripubblicati nel 1994 (si segnalerà tuttavia se presenti in Letteratura come vita). 

16  Ivi, p. 167.
17  C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 19.
18  Ivi.
19  Ivi, p. 14.
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L’esame della realtà, lo studio delle passioni, il giuoco risentito dei sentimenti – 
lo sapete – son tutti elementi vitali che chiedono un altro rigore, una ben diversa 
partecipazione e non si possono giovare dell’ironia, di un’anemia spirituale che 
vale appena accettare come necessità d’una crisi e tutt’al più come l’indice di 
un gusto20.

Da parte sua Macrí, scrivendo di Bilenchi nel 1941 nelle «Cronache lettera-
rie» della rivista mensile «Maestrale», annotava che «Qualunque teorica di poe-
sia pura o di prosa d’arte si è dimostrata assurda e insufficiente, se pure ha risolto 
(e talora eccellentemente) i documenti propri del genere»21. E aggiungeva, signi-
ficativamente, che, nonostante la moltiplicazione delle combinazioni, la parola 
della prosa d’arte non riusciva «a trascorrere verso la sua vera sostanza», restando 
confinata, proprio per questo, nell’esercizio di «analogie di ritmi e di clausole»22. 

Parlando dei romanzi italiani degli anni Trenta influenzati per lo più dagli 
scrittori statunitensi, Bo osservava, sempre in Letteratura, 1942, che «Prima di 
aprirli ne conosciamo già la struttura d’evocazione pratica: c’è il solito operaio 
e la ragazza, aggiungete l’amore sul fiume e uno stile qualunque, quel raccon-
to che volevate è pronto»23. Sembra di sentire il Serra delle Lettere24: è la stessa 
condanna di una narrativa ridotta a cliché, incapace di dar conto dei drammi e 
della crisi del proprio tempo. Bo non cita nomi e titoli, ma non sarebbe difficile 
allineare quelli dei romanzieri di maggiore successo di quel periodo. 

Nell’intervento su «Maestrale» dedicato a Bilenchi, Macrí sottolineava inve-
ce che «Un genere letterario, come il romanzo, che abbia quale contenuto l’in-
tera vita, è naturale che si sia determinato nella sua storia alternando le riduzio-
ni delle materie obbiettive storico-culturali alle altre dei contenuti sentimenta-
li e fantastici». Continuava il critico: «comunque, sin da bambini abbiamo ap-
preso che un soggetto irrelato e puro è implicito in entrambi i processi, quali-
tativamente più affine alla sua esterna figura, quando questa sia filtrata da una 
memoria tanto obbediente e necessaria al suo testo, quanto ebbe a esserlo nello 
schema vivente del suo tempo interiore e perduto»25. L’osservazione – che, secon-
do Anna Dolfi, può essere interpretata come «una definizione generazionale di 

20  Ibidem.
21  O. Macrí, Bilenchi e il romanzo, in «Maestrale», gennaio 1941, poi, con il titolo Romano 

Bilenchi tra prosa d’arte e romanzo, in O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contempo-
ranea cit., p. 353. 

22  Ivi, p. 354.
23  C. Bo, Letteratura, 1942 cit., pp. 9-10.
24  Renato Serra, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914. Proprio con il nome di Serra e un 

riferimento alle Lettere si apre Letteratura, 1942. Sul rapporto tra i critici della Terza generazione 
e Renato Serra ci si permette di rimandare a Alberto Cadioli, Tra crisi e umanesimo. Le pagine di 
Macrí su Renato Serra, in I libri di Oreste Macrí. Struttura e storia di una biblioteca privata, a cura 
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004. 

25  O. Macrí, Bilenchi e il romanzo cit., pp. 354-355.
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romanzo»26 – è seguita da un’ulteriore dichiarazione significativa, che afferma una 
linea narrativa in rapporto a quella che, nella prima recensione a Bilenchi, Macrí 
aveva definito «verità poetica»: «Tra i due capostipiti del Bouvard et Pécouché e 
delle Affinità elettive, noi combattuti sinora – e non desisteremo – nei termini 
ultimi di un’antitesi di elezione Finnegans Wake-Le Grand Meaulnes, siamo per 
le seconde, che mediano Les Confessions e i romanzi nervaliani»27.

2. Per dar conto attraverso pochi esempi di come queste riflessioni si calasse-
ro nella lettura di racconti e romanzi contemporanei può bastare, qui, il ricor-
so ad alcune recensioni ai testi di Vittorini e di Bilenchi, definiti da Bo gli scrit-
tori «più validi dell’attuale momento narrativo»28, perché perseguono «un lavo-
ro interiore e lontano dai giuochi e da condizioni letterarie»29. Anche Jacobbi 
scrive nella sua recensione a Conversazione che Vittorini non può «fare a meno 
di badare all’uomo»30.

Contro le «insufficienze spirituali» della prosa d’arte e i modelli narrativi più 
correnti, Bo dichiarava che «Bisogna avere il coraggio di sbagliare», aggiungen-
do che «nell’esempio dei migliori c’è questo abbandono a un ritmo interiore al 
di fuori delle sollecitazioni formali»31. Tra i migliori additava esplicitamente Elio 
Vittorini: «nelle parti più belle di Conversazione in Sicilia non è lecito a nessu-
no fare un nome che non sia quello di Vittorini: la forza che ci mostrava, la di-
retta virtù della sua presenza sono elementi essenziali della figura di narratore»32. 

Già dalla recensione a Viaggio in Sardegna, pubblicata l’8 febbraio 1937 sul 
quotidiano milanese «L’Italia» con il titolo di Nota su Vittorini, Bo aveva sotto-
lineato che «Vittorini non rifà nessuno, seppure a ogni riga si possono fare mil-
le nomi: aspetta di fare se stesso»33. Nella stesso scritto ci sono altri due elementi 
di rilievo: da un lato, infatti, Vittorini è definito «giovane», non per età ma per 
carattere: «giovane di un’età che è un’eterna e spontanea scoperta di risorse, che 
si affida piuttosto ai suggerimenti di un istinto felice e abbandona la vita como-
da e assicurata del calcolo»34; dall’altro se ne sottolinea l’estraneità alla prosa po-
etica, anche quando la scrittura arriva alla poesia: in Vittorini «non c’è neanche 
la più pallida idea della prosa poetica […]. Il Nostro non vuole andare in nessun 

26  A. Dolfi, Sulle tracce della diacronia (per un’approssimazione) cit., p. 88. 
27  O. Macrí, Bilenchi e il romanzo cit., p. 355.
28  C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 12.
29  C. Bo, recensione ad Anna e Bruno, che costituisce la sezione «I.» di Intorno a Bilenchi, in 

C. Bo, Nuovi studi cit. La citazione a p. 179. Il testo non è riprodotto in Letteratura come vita cit. 
30  R. Jacobbi, Elio Vittorini: Nome e lagrime, in «Lettere d’oggi», 3 aprile 1941, 3, p. 55. 
31  C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 11.
32  Ivi, p. 12.
33  C. Bo, Nota su Vittorini, in «L’Italia», 8 febbraio 1937, poi ripubblicata senza titolo ma 

con l’indicazione «I.» sotto il più ampio titolo Note su Vittorini, in C. Bo, Nuovi studi cit. Qui la 
citazione a p. 159 (il testo è stato ripreso poi in C. Bo, Letteratura come vita cit.). 

34  Ivi, p. 157.
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posto, ci va: finisce per andarci»35. Ed è anche per questo che, in particolare Nei 
Morlacchi, «ci si trova a dover calcolare qualcosa di più che va al di là delle solite 
tavole pitagoriche»36. Emblematica della modalità delle recensioni di Bo, anche 
la frase conclusiva (spesso, ma non in questo caso, chiusa da una parentesi e da 
un’interrogativa): emblematica nella sua costruzione, ma anche per i richiami a 
un’area di letteratura che, a partire da un «viaggio», rimanda a robusti narrato-
ri: «Se noi siamo costretti all’Odissea […], il Nostro può preferire Moby Dick, o 
meglio lo Stevenson più aperto e meno implicato»37. Quanto di più lontano, si 
potrebbe sottolineare, dalla bella pagina, dal «capitolo» d’arte. 

Nonostante il richiamo a due grandi narratori in lingua inglese, tuttavia, 
non è la costruzione del racconto che importa a Bo, quanto l’individuazione, in 
Vittorini, della «naturalità» del racconto come indice di libertà interiore e di li-
bertà nelle scelte stilistiche: «Vittorini non porta un giuoco più o meno obbedito 
di formule, vive piuttosto per prove»38, si legge nella recensione a Conversazione 
in Sicilia. Nel suo incipit viene sottolineato che «Il miracolo naturale del raccon-
to Vittorini l’ha trovato in tutta la sua luce in questa Conversazione in Sicilia»39. 
In un altro passo, poco oltre, il recensore mette in risalto «il gusto naturale di 
una parola ritrovata intera e perfetta»40. 

La sintesi della lettura critica di Bo è racchiusa in una frase: «Come in tut-
ti i veri narratori il suo testo [Conversazione] è anteriore alle semplici e steri-
li ambizioni della pagina: il suo discorso intero e violento, continuo e robusto 
parte molto prima, molto più in là, al momento della sua apparizione è già un 
modo dello spirito, una forma libera»41. Bo si sbilancia in un giudizio critico – 
«Naturale e libero, sono dunque i termini per questo bellissimo Vittorini (non 
solo il più bel libro di Vittorini ma uno dei più belli di questi anni: e qualco-
sa che conterà»42) – e allarga il suo scritto alla considerazione delle modalità del 
raccontare in rapporto alla «letteratura come vita»: 

Raccontare per Vittorini è un inavvertito riconoscersi della realtà alla nostra 
presenza e insieme un’estrema coscienza dei rapporti possibili nell’intelligenza. 
Un credo nella vita delle cose e una fede maggiore nei movimenti della nostra 
anima. Raccontare, dunque, come un discorso di vita (non più l’immagine, il 
giuoco risolto nello specchio)43. 

35  Ivi, p. 160.
36  Ivi, p. 162.
37  Ivi, p. 163.
38  C. Bo, Note su Vittorini II cit., p. 163.
39  Ibidem. 
40  Ivi, p. 164.
41  Ibidem.
42  Ivi, p. 168.
43  Ibidem.
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Nella recensione a Conversazione in Sicilia, pubblicata senza titolo a ridos-
so dell’uscita del romanzo (e solo nella riproposta in volume assumerà il titolo 
L’“astratto furore” di Elio Vittorini, significativo in quanto portavoce di una rivi-
sitazione critica successiva), anche Macrí dichiara subito che «Nel quadro del-
la narrativa d’oggi è certamente Elio Vittorini tra i migliori, i più eletti, i più 
generosi»44, ed aggiunge che «È con la Conversazione che s’inizia un uomo nuo-
vo e la sua nuova prosa»45. A distanza di anni lo stesso Macrí avrebbe ricorda-
to la sua recensione, quella di Bo, quella di Ruggero Jacobbi sottolineando che 
«Erano segni immediati, di pieno consenso, rappresentativi del gruppo fioren-
tino, che fu detto poi “ermetico”»46. 

Macrí osservava che nelle prove precedenti la prosa di Vittorini non era sod-
disfacente, perché, nonostante la «rapida scomposizione e violenta traslazione 
degli ambienti e dei toni veristici»47 e l’aspetto «lirico evocativo», la prosa «re-
stava inerte, perduta nella sua stupita intransitività»48. Il nuovo romanzo rivela-
va invece una «sete di verità», «Ardente, feroce», «pura»49. Attento a riconoscere 
gli aspetti mitici delle pagine vittoriniane («la favola rilkiana del figliol prodigo 
– qui del padre – alla fine della Conversazione ha la struttura e il peso dei miti 
più lugubri e dolci del tempo»50), la drammaticità del reale («con l’altra [favola] 
della madre raggiunge un autentico valore di composizione drammatica e reale 
nell’interno raggiunto della suddetta verità»51), Macrí sottolinea come «Solo con 
questa decisa attitudine al reale poteva Vittorini farsi inventore di parole», pre-
cisando: «Inventore senza esercizio, senza filologia, voglio dire senza storia, ma 
dentro la mente accesa del reale, col sapor tragico delle concrete, pure, imme-
diate contemplazioni della città ch’è con noi, dentro di noi, noi parte di essa»52. 

Le recensioni a Vittorini mettono in risalto le differenti modalità di lettura 
di Macrí e di Bo, e confermano le linee che emergono dal complesso degli scrit-
ti dei singoli critici. Se Bo esercita sempre il dialogo con il testo, individuando 
in esso la condizione dell’uomo-scrittore e su di essa misurando la sua lettura, 
Macrí è maggiormente sensibile alle questioni dello stile (come testimonia il ri-
ferimento all’invenzione delle parole), dentro una particolare attenzione per la 
drammaticità della vita e per ciò che ne scaturisce.

44  O. Macrí, Letture II, in «Vedetta Mediterranea», 31 marzo 1941, poi, con il titolo 
L’“astratto furore” di Elio Vittorini, in O. Macrí, Caratteri e figure della poesia italiana contempo-
ranea cit., p. 345. 

45  Ivi, p. 346.
46  O. Macrí, Testimonianza generazionale su Vittorini, in O. Macrí, La vita della parola. Da 

Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 348.
47  O. Macrí, L’“astratto furore” di Elio Vittorini cit., p. 345.
48  Ibidem.
49  Ivi, p. 347.
50  Ivi, p. 348.
51  Ibidem.
52  Ibidem.



176 ALBERTO CADIOLI

In questa direzione si muovono anche le recensioni e gli interventi sugli al-
tri narratori sopra richiamati, ma, come si è detto, ci si soffermerà qui solo sul-
le osservazioni relative a Bilenchi, forse quello che più degli altri è stato sentito 
da alcuni giovani critici come collocato dentro il loro stesso orizzonte: «Bilenchi 
lavora con noi», afferma nel 1941 Piero Bigongiari53 (e del resto Conservatorio 
di Santa Teresa è dedicato a Carlo Bo). A distanza di numerosi anni, nel 1986, 
Macrí (in un intervento al convegno «I giorni della vita: la figura e l’opera di 
Romano Bilenchi») definirà Bilenchi «Raro narratore da noi privilegiato»54.

Appena uscita nel 1938 la raccolta Anna e Bruno, Oreste Macrí pubbli-
ca su «Letteratura» una recensione, nella quale mette in risalto il forte iato 
tra paese e anima, «luogo possibile di significati il primo, di questi matrice la 
seconda»55. Un paese dove il male si manifesta nei fatti e nei gesti allineati, 
manifestazione della persistenza di un «organismo buio e concluso dell’ar-
caica prigione dell’anima»56. Si affaccia dunque quella condizione prerazio-
nale che Macrí ha sottolineato in molte altre sue pagine critiche: in Bilenchi 
è individuata nei «gesti allucinati e irrazionali di gente evocata da un sepol-
cro e che si ricorda improvvisamente del proprio corpo e si agita convulsa-
mente per cercare un rapporto umano e significativo nella stanza, nell’am-
biente visitato»57. È la volontà dei protagonisti – «sperperata, profusa gene-
rosamente» – che cerca di scuotere dalla condizione di anima imprigionata: 
e tuttavia «l’aggiunta di architetture, di vie, di fatti troppo concreti è una so-
vrastruttura psicologica nel momento in cui la terra del paese è tradita nella 
sua giustezza focale da un sistema voluto e quindi irreale di nuove e insolite 
prospettive»58, perché l’arte bilenchiana non si manifesta nel residuo di veri-
smo, ma quando «si esercita in verità poetica»59. La parola chiave, si potreb-
be dire, è posta: quella verità è riconoscibile sia «nell’estremo della solitudi-
ne e dell’astrattezza del [...] paese, […] in cui è vagamente presentito il dolo-
re della terra, fermato nel cupo dramma della matrice gelida e indifferente»60 

53  Piero Bigongiari, risposta alla domanda Qual è la lettura più interessante che avete fatto 
quest’anno?, in Il Tesoretto. Almanacco dello Specchio. 1942, Milano, Mondadori, 1941, poi con il 
titolo La voce di Bilenchi in P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 1970, 
p. 113.

54  Si veda O. Macrí, Il tema della resistenza nella narrativa di Bilenchi, in Contributi critici su 
Romano Bilenchi, a cura di Livia Draghici e Stefano Coppini, con la collaborazione di Fabrizio 
Massai, Prato, Il Palazzo, 1989 (poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a Tentori cit., 
p. 485).

55  O. Macrí, Romano Bilenchi, «Anna e Bruno», in «Letteratura», ottobre 1938, 8, p. 158. La 
recensione non sembra essere mai stata raccolta in volume.

56  Ibidem.
57  Ibidem.
58  Ibidem.
59  Ivi, p. 159.
60  Ibidem.
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– e che coinvolge la stessa narrazione, con «contenuti che ha artificiosamen-
te destati» – sia «in una penetrazione casuale e sconsiderata nelle anime dei 
soggetti, accanto alle quali corrono analogicamente alcune figurazioni della 
natura poetica in modo preesistente»61.

Anche Bo parla di un mondo preesistente la pagina scritta, ma è un mondo 
tutto dentro lo stesso Bilenchi, che «prima di scrivere ha maturato dentro di sé e 
criticamente la sua visione della vita e poi ha applicato al suo motivo, al nume-
ro della sua ispirazione questo respiro, questa seconda frase che è indispensabi-
le al romanzo»62. Sulla base di questa considerazione Bo può sottolineare come 
il carattere della scrittura di Bilenchi non nasca dalla letteratura, ma alla lette-
ratura arrivi per vie originali: «pare che voglia assicurare il lettore d’una cosa so-
prattutto, di non ingannare, d’aver evitato con cura qualsiasi magia, anche quel-
le ormai passate alla storia sotto il nome fortunato di qualche scrittore, con de-
gli esempi più che felici»63. 

Per questo, si potrebbe commentare, le forme brevi della narrativa bilenchia-
na offrono una possibile risposta al perché del lettore: «la verità a cui guarda è 
una verità che ci supera, che non si può raggiungere né mai tenere»64, una veri-
tà che il lettore (ma Bo usa sempre il «noi») individua dentro di sé: «le sue pa-
role hanno dentro di noi un’eco, lasciano il segno»65. 

I diversi punti di vista critici di Macrí e di Bo sono chiaramente individua-
bili anche in queste prime osservazioni su Bilenchi: da un lato l’attenzione al 
dramma dell’uomo (che emerge da un mondo prerazionale), dall’altro l’atten-
zione a quanto la lettura può portare al lettore. Sarà tuttavia Conservatorio di 
Santa Teresa a suscitare i maggiori interessi dei giovani critici della Terza genera-
zione: «Con questo libro Bilenchi ha cominciato la sua vera opera», scriveva Bo 
recensendolo su «Letteratura», e aggiungeva: «un romanziere fa a meno dei ri-
sultati, e del bel risultato, il suo vero ufficio è di non smettere di scoprire la ve-
rità nel giuoco perpetuo delle nostre realtà»66. Ed è appunto quanto ha compiu-
to Bilenchi con Conservatorio, secondo i critici ermetici. 

Dopo avere sottolineato che lo scrittore non «è stato sollecitato al romanzo 
da un semplice giuoco d’interessi laterali, dal bisogno di provarsi in una serie di 
problemi e di soluzioni particolari»67, Bo aggiunge che il «non cedere mai alle 

61  Ibidem.
62  C. Bo, Letteratura, 1942 cit., p. 12.
63  C. Bo, Intorno a Bilenchi, I cit., p. 180.
64  Ivi, pp. 182-183.
65  Ivi, p. 183.
66  C. Bo, Romano Bilenchi: «Conservatorio di Santa Teresa», in «Letteratura», aprile-giugno 

1940, poi ripubblicato con indicazione di numero «II» sotto il più ampio titolo Intorno a Bi-
lenchi, in C. Bo, Nuovi studi cit., in Romano Bilenchi da Colle di Val d’Elsa a Firenze, Milano, 
Scheiwiller, 1991, e infine in C. Bo, Letteratura come vita cit. (in quest’ultima sotto il numero 1). 
La citazione, in Nuovi studi cit., a p. 190.

67  Ivi, p. 183.
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naturali pretese del tema [testimonia] l’altezza e l’integrità del suo discorso e la 
forza di resistenza contro qualunque forma di divertimento»68. 

Estraneo dunque ad ogni forma di concessione al romanzo del suo tempo, 
Bilenchi colloca sulla pagina i fatti senza un’interpretazione, lasciandoli «nella 
loro impossibilità di parola, in quell’assenza assoluta di voce dove sinceramente 
li sappiamo vivi e morti per sempre»69. 

Con un’intuizione critica di rilievo negli anni in cui, nella cultura italiana e 
toscana in particolare, era diffusa la scrittura di memoria che rimandava a Proust, 
Bo affermava che Conservatorio di Santa Teresa «non obbedisce a un ricordo prou-
stiano ma si riporta nettamente all’esempio ancora intatto dei Promessi Sposi, 
di un libro dove i fatti sussistono chiusi, nonostante la serie esterna di miraco-
li, cioè d’altri fatti uguali e contrari»70, sottolineando per altro come non ci sia 
«possibilità di scelta, di definitiva separazione fra realtà e verità»71. Quest’ultima 
affermazione può rimandare ancora a Manzoni, e andrebbe indagata appro-
fondendo il rapporto di Bo e degli ermetici con I promessi sposi e il loro autore. 

Anche il riferimento ai fatti (e a Manzoni) andrebbe approfondito per riflet-
tere sulla costituzione del testo narrativo: parlando dei racconti di Bilenchi, Bo 
aveva già osservato:

I narratori tendevano a diventare dei moralisti, e non c’era strada più sicura per 
abolire ogni speranza di salvezza, per finirsi. Il racconto non deve pretendere 
altri confini all’infuori di quelli offerti dal fatto: deve alludere all’invenzione, e 
non a una cifra obbligata e ripetuta. Chi racconta interpreta ma nell’atto stesso 
della parola: suggerisce la possibile verità, cerca d’estrarre dall’apparente realtà 
un’aria di maggiore valore, un’apertura e soprattutto il senso di continuità che 
vive al di là degli esempi particolari e fa a meno dei nomi e dei casi72.

Recensendo la raccolta La siccità, nel 1941, Bo ripropone vari spunti già pre-
senti nelle precedenti pagine su Bilenchi, portando questa volta in risalto in parti-
colare come lo scrittore sia «preso dalla necessità di conoscere più che dal piacere 
di raccontare, di far sapere»73: «l’oggetto della sua attenzione è una materia senza 
interferenze, fornito di una propria vita: da definire e mai da orchestrare»74. Per 
questo nessuno saprebbe citare dai libri di Bilenchi «delle pagine compiaciute, 

68  Ivi, p. 184.
69  Ibidem.
70  Ivi, p. 185.
71  Ivi, p. 190. 
72  C. Bo, Intorno a Bilenchi I cit, pp. 181-182.
73  C. Bo, Resistenza di Bilenchi, in «La Nazione», 19 luglio 1941, poi ripubblicato con indi-

cazione di numero «III» sotto il più ampio titolo Intorno a Bilenchi, in C. Bo, Nuovi studi cit.: 
qui la cit. a pp. 191-192. Le pagine di Intorno a Bilenchi III. sono state riprese anche in C. Bo, 
Letteratura come vita cit. (ma sotto il numero 2).

74  Ivi, p. 194.
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degli esercizi di stile (nel senso più materiale offerto da un gusto di scrittura)»75.  
Bilenchi «lavora per un esempio assoluto di narratore»76, conclude Bo, e que-
sto deve essere il carattere di un narratore, per i critici della Terza generazione. 

Dallo stesso giudizio si potrebbe muovere per introdurre lo scritto di Macrí, 
che subito dichiara: «A nessuno dei migliori osservatori è sfuggita la qualità ec-
cezionale di Bilenchi»77, che, allontanati da sé anche Proust e Rilke, e «la sedu-
zione sottile e funerea dell’assenza e della morte» (della quale pure in essi rima-
neva traccia) afferma la propria vita «per quel che è, nell’accezione di sobrietà e 
di serietà senza passione e senza mito, l’unica che coglie unanimemente il signi-
ficato intimo del nostro tempo»78.

Anche in Conservatorio di Santa Teresa Macrí riconosce la presenza di un 
dramma, seppure non espresso, e torna un’immagine intravista nella recensio-
ne ad Anna e Bruno: «passano figure pallidissime di un mondo scomparso e che 
dové essere torbido e sanguinoso, folle e maligno»79. Continua Macrí: «È spa-
rito il dramma, l’azione della prima persona che s’accinge a conflagrare il suo 
principio individuale: da un velo intenso e magico ombre e gesto vagolano se-
gretamente desiderosi di riattaccarsi ai corpi perduti: tanto insomma quella  
realtà sostanziale è viva, quanto è assente e pudicamente velato il dramma»80. 
Ed è interessante sottolineare come il critico, tra parentesi, aggiunga una con-
siderazione che riguarda il romanzo nel sistema dei generi: «nessuna contrad-
dizione, se ben s’intende la natura di questo genere letterario del romanzo, che 
rimane comunque un complesso empirico, cioè può liberamene determinarsi 
sulle costanti generali dell’opera d’arte»81. Proprio intorno alla rappresentazione 
del dramma, per altro, Macrí si interroga sul rischio che Bilenchi corre – nono-
stante il ricorso «addirittura al paesistico e al realistico»82 – di cadere nella pro-
sa d’arte, caratterizzata appunto dalla mancanza di «trapasso dalla fictio all’ora 
viva del dramma»83.

E tuttavia, di fronte alle possibili alternative «moderne» individuate da Macrí 
per il superamento delle insidie della prosa d’arte – l’«Umschlag della passione e 
del nonessere» riconducibile a Poe, Rilke, Kafka, con l’elemento concettuale «im-
merso nel nucleo mistico-drammatico, unica allegoria sensibile dell’irrazionale che 
giace al fondo della polis»84, o, invece, l’indugio «in una trepida e in eterno dispo-

75  Ivi, p. 192.
76  Ivi, p. 195.
77  O. Macrí, Bilenchi e il romanzo cit., p. 351.
78  Ibidem.
79  Ivi, p. 356.
80  Ibidem.
81  Ibidem.
82  Ivi, p. 358.
83  Ibidem.
84  Ivi, p. 358. 
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nibile descrizione di tale stato» (Valéry)85, attraverso l’affermazione di un «simbo-
lo» che assorbe e restituisce «per arbitrio e indifferenza l’umore sensibile dell’in-
dividuo senza figure»86 – Bilenchi tenta «una soluzione totale», con una memoria 
che «si spoglia delle interpretazioni di tutti i misteri che le sono occorsi nella na-
tura e nella città, per lo stesso dovere di essere poeta con un’implicita indifferen-
za ultima per qualunque figura»87. In questa direzione gli oggetti della narrazio-
ne non sono più da leggere in chiave allegorica, ma come «presentimenti dei nuo-
vi oggetti che vanno colmando […] l’abisso dell’altro e il nonessere dell’anima»88. 

Riproponendole, Macrí intitola queste pagine Bilenchi tra prosa d’arte e ro-
manzo, come a dire che «nel momento in cui la favola si librava assoluta nell’a-
ria serena di una lettura perfettamente risolta» precipitava «nel gorgo misterio-
so e amorfo dei pezzi di vita casuali e amorfi»89. Del resto, di fronte a gesti e ad 
eventi che potevano essere collegati secondo le modalità «di nota memoria ro-
mantica», Bilenchi non ha voluto – ed è significativo l’uso del corsivo già nel te-
sto di Macrí – «far avanzare in un significato universale, in una sintesi obbietti-
va, quell’essenza contemplata nella percezione di memoria»90.

Era quanto sottolineava, in altri termini, Piero Bigongiari, quando, sofferman-
dosi sulla prosa di Bilenchi, scriveva che «il personaggio nominale», in Bilenchi, «è 
atipico proprio in quanto, portatore di una carica archetipica, si diversifica, come 
elemento sociale, da essa e quasi la disinnesca in se stesso, nella propria irreparabi-
le individualità»91. Per altro, nelle stesse pagine, Bigongiari individua la specifici-
tà del romanzo bilenchiano nel tendere verso il «nulla» («Bilenchi difatti vuole un 
romanzo “fatto di nulla”; ha capito che il peso di un romanzo è “vuoto”; che il ro-
manzo non ha termine come non ha inizio»92), e, con queste premesse, ripensa ai 
«fatti» che compongono la narrazione, a conferma di quanto si diceva a proposi-
to di Bo: sui «fatti» deve misurarsi la critica ermetica alla narrativa: «Bilenchi dal-
la sua vita sta liberando questa memoria pura, questi fatti senza suono eppure tal-
mente precisi nel loro continuo non essere, anzi solo per questo veramente chiusi 
e narrabili: perché aperti nella memoria alla loro assoluta probabilità interiore»93. 
Commentando proprio queste parole – ma l’osservazione vale per tutte le pagine 
critiche su Bilenchi fin qui citate – Anna Dolfi individuava una lettura dello scrittore 
come «tragico, esistenziale interprete […] della crisi “dell’uomo novecentesco”»94.

85  Ibidem. 
86  Ivi, pp. 358- 359.
87  Ivi, p. 359.
88  Ibidem.
89  Ivi, p. 357.
90  Ibidem. 
91  P. Bigongiari, La voce di Bilenchi cit., p. 121.
92  Ivi, p. 114. 
93  Ivi, p. 115.
94  A. Dolfi, Bilenchi e gli anni Trenta (sulle tracce di un’iscrizione generazionale), in «Il banco 
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 Resta da dire, molto brevemente, almeno di un’altra voce critica della Terza 
generazione subito attenta a Bilenchi: Mario Luzi, che recensendo, appena usciti, 
i racconti di Anna e Bruno95, aveva provveduto a porre in risalto un ulteriore pun-
to di vista, introducendo l’importanza del tempo nella narrativa bilenchiana, un 
tempo posto sullo stesso piano degli eventi, che misura nella loro «durata», cioè nel 
loro accadere e nel loro manifestarsi. Il carattere di questo tempo si approfondisce 
in Conservatorio di Santa Teresa, nel quale l’attenzione «astratta finalmente in un 
sentimento puro della materia trattata, procede piuttosto da qualità liriche che da 
impegni polemici»96 (espressione utilizzata per indicare il «tempo minore» e le sue 
esigenze). L’approfondimento va nella direzione di una memoria, che ha già rac-
chiuso «tutta una vita», ora «riconquistata senza un grido e senza un’esclamazione 
dall’estrema solitudine dei gesti fissati unicamente»97, e senza necessità di «segnare» 
i personaggi: anzi, il personaggio è già considerato da Bilenchi nella sua dissoluzio-
ne, e anche «la serie dei gesti e degli effetti proposti dalla persona subisce un’attonita 
deformazione nell’essere assunta dalla memoria»98. In questo senso i vari «atti», de-
formati dalla memoria, diventano «dissuasi segnacoli, allusioni vuote»: «nelle fron-
tiere insomma che ultimamente sono frapposte fra l’attimo e l’eterno»99. 

Il tempo entra nella struttura della narrazione con una nuova forza e una 
nuova dinamica, che coinvolge il rapporto, caro a Luzi, ma anche a Bo, e in 
altre forme, a Macrí, tra «umanità» e «umanismo». Proprio nella recensione a 
Conservatorio Luzi scrive che se, nei primi racconti bilenchiani, «l’eccessiva uma-
nità non era pervenuta a un vero umanismo», nel romanzo l’«umanismo» na-
sce da una «prosa incorporea che non ha ceduto ad alcuna cadenza letteraria, 
sorpresa nel movimento stesso delle immagini che esprime e del fervore che le 
sommuove su quel paesaggio»100: «un vero paesaggio spirituale», continua Luzi, 
di nuovo portando dentro la sua riflessione la condizione dell’uomo nel tempo: 
«Fidando nella natura del tempo […] Bilenchi ne ha saputo fermare le inciden-
ze sperdute senza volerlo imprigionare. E quel tempo che avanza di una paro-
la detta, di un gesto consumato ci turba e ci rasserena secondo un timbro e una 
pietà nuovi e particolari della prosa di Bilenchi»101. 

Il richiamo al paesaggio spirituale, così come il turbamento e il rasserena-
mento del lettore-critico, confermano come anche la forma breve e specifica del-

di lettura», 1991, 11, poi in Bilenchi per noi, Firenze, Vallecchi, 1992, e infine in A. Dolfi, Terza 
generazione. Ermetismo e oltre cit., p. 399.

95  Mario Luzi, Racconti di Bilenchi, in «Vita giovanile», I, 15 agosto 1938, 14.
96  M. Luzi, Conservatorio di Santa Teresa, in «Prospettive», 15 aprile 1940, poi con il titolo 

Tra l’attimo e l’eterno, in R. Bilenchi, Conservatorio di Santa Teresa, Firenze, Vallecchi, 1973 (cui 
ci si riferisce qui e nelle successive citazioni; la cit. a p. VII).

97  Ivi, p. VIII.
98  Ibidem.
99  Ivi, p. VIII.
100  Ibidem.
101  Ibidem.
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la recensione e dell’intervento trovi la sua piena collocazione nella battaglia let-
teraria condotta dai critici ermetici della Terza generazione negli anni più im-
pegnati della loro militanza.



L’ermetismo e Firenze
Tra il 1930 e il 1945 un gruppo di giovani dette vita, a Firenze, 
a una delle più felici stagioni letterarie del nostro Novecento, 
nota come ermetismo fiorentino (o ermetismo tout court). 
Gran parte dei partecipanti si riconobbe non solo in una 
dizione comune, marcata da un immaginario e da una sintassi 
condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica del regime, 
alla quale venivano contrapposti la radicalità dell’istanza etica 
e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane, romanze, 
romantico-simboliste della civiltà europea. A cento anni dalla 
nascita dei suoi protagonisti ancora ci si chiede cosa sia stato 
l’ermetismo, come sia nato, cosa l’abbia contraddistinto, quali 
segni abbia subìto e lasciato. Cercare come si sia modificato, 
perché sia stato circondato da passione, pregiudizi e avversione 
(come fanno i due imprescindibili volumi che raccolgono gli atti 
di un memorabile convegno nel quale Anna Dolfi ha coinvolto 
studiosi provenienti da ogni parte del mondo), porta non solo 
a tracciare un quadro/ritratto degli autori dell’ermetismo, dei 
loro estimatori e/o detrattori, ma a delimitare le costanti e i 
confini di un complesso capitolo della storia italiana iniziata 
con il fascismo e conclusa, di recente, con la caduta delle 
ideologie. Tra maestri, compagni, seguaci, le figure di Bo, Macrí, 
Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, dell’amico di generazione 
Sereni, spiccano e si impongono per la forza di una suggestiva 
esperienza di scrittura ad alto tasso meditativo, nella critica 
come in traduzione, in narrativa come in poesia.

insegna all’Università di Firenze Letteratura italiana 
moderna e contemporanea ed è socio dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei. Tra i migliori studiosi di Leopardi e di 
narrativa e poesia del Novecento (l’ermetismo e i suoi autori 
sono da sempre al centro del suo lavoro), ha progettato e 
curato volumi di taglio comparatistico dedicati alle «Forme 
della soggettività», sulle tematiche del journal intime, della 
scrittura epistolare, di malinconia e malattia malinconica, di 
nevrosi e follia, di alterità e doppio nelle letterature moderne, 
dedicando recenti raccolte alla saggistica degli scrittori, alla 
riflessione filosofica nella narrativa, al non finito, al mito 
proustiano, alle biblioteche reali e immaginarie, al rapporto 
tra  letteratura e fotografia.
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