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L’industrioso bambino errante

Di certo si ritagliera un posto nella memoria del
lettore questo indimenticabile Alfanhui che s’ingegna
a conoscere a modo suo la realta e cammina tra aridi
altipiani scavati dalle strisce verdeggianti dei fiumi,
bianche citta sovrastate da monti scoscesi, paesi di
fango e calce, gialli campi di grano, boschi rossi e
strade interminabili, dove capita d’imbattersi in un
contadino che ara I’intera penisola attraversandola,
con un solco lunghissimo, fino all’Atlantico, o in
un mendicante con in testa un nido d’allodole e
a tracolla un flauto che invece di suoni produce
silenzio, tranquillizzandolo anche in mezzo al
frastuono delle tempeste.

Industrias y andanzas de Alfanhui® ¢ un’opera
scritta cammin facendo, senza un progetto

" Rafael Sanchez Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhui,
Talleres Cies, Madrid, 1951. Ripubblicato a partire dal 1962 da De-
stino di Barcellona col titolo Alfanhui. Fa da riferimento per noi I’e-
dizione a mia cura del 1996 nei Clasicos Contemporaneos Comen-
tados, sempre di Destino, con introduzione alle pp. HI-LXXXVI.
Posteriormente ¢ uscita ’edizione commentata di David Roas (Bar-
celona, Critica, 2008). A entrambe rimando per la critica. La presente
edizione rivede e aggiorna quella, da tempo esaurita, che preparai per
Theoria nel 1991.
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predeterminato, sempre cangiante e retta da sue
logiche interne e atipiche, come la materializzazione
della metafora o la chimica dei colori, tra riferimenti
geografici minuziosi e coordinate temporali
indefinite, che sfumano i contorni. Suddivisa in tre
parti di taglio e atmosfera differente, ¢ anche un
repertorio di come si raccontano le storie (alcuni
brani, come quello dei pompieri in gara d’impeto
coreografico col fuoco o quello della signorina
Flora dipinta alla finestra in attesa di un marito
toledano, sono da antologia), un caleidoscopio in
cui s’incontrano fiaba e avventura, rudimentale
fantascienza, tenero umorismo, elegia rurale e scorci
di una metropoli appena abbozzata e gia avvilita. A
meta del secolo scorso, negli anni piu difficili del
franchismo, 1’Alfanhui, andando controcorrente
rispetto al neorealismo imperante, riprende antiche
tradizioni picaresche e le rifonde secondo Ia
lezione delle avanguardie (specie il surrealismo) e
I’esempio delle greguerias di Ramon Gomez de la
Serna. Precorre cosi la fioritura di fantastico che,
anche sulla scorta dell’esempio latinoamericano,
prendera il via dalla fine degli anni ’60.

Il suo autore, Rafael Sanchez Ferlosio (Roma,
1927), figlio del politico e scrittore Rafael Sanchez
Mazas e dell’italiana Liliana Ferlosio, € un classico
vivente difficile da incasellare, di alto e riconosciuto
valore, come provano il Premio Cervantes,
conferitogli nel 2004, e il Premio Nacional de las
Letras nel 2009. Viene studiato nelle scuole ancora
soprattutto per E/ Jarama (1956; trad. it. di Raffaella
Solmi, // Jarama, Torino, Einaudi, 1963), romanzo
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considerato capolavoro della tendenza objetivista,
modello cio¢ del mimetismo fotografico e
fonografico neorealista. Nei manuali non mancano
gli elogi per lo straordinario libro d’esordio, scritto
al contrario quasi senza dialoghi e in una lingua
d’altri tempi, ma se ne ricava I’ impressione che dopo
le opere giovanili la vena narrativa di Ferlosio si sia
esaurita, a vantaggio di quella saggistica, nonostante
nel 1986 sia uscito il poderoso frammento d’una
estesa saga inedita, E/ testimonio de Yarfoz (1986,
trad. it. di Manuela Zanirato, La testimonianza di
Yarfoz, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995), e nel
2005 siano state raccolte la sue migliori narrazioni
brevi nell’antologia El geco (cfr. il volumetto Elogio
del Lupo, Roma, Robin, 2013). Ha contribuito in
qualche modo anche lo stesso autore, dissociandosi
in particolare da E/ Jarama, mentre nell’ Alfanhui
riconosce la felicita di alcune trovate, pur optando
per un altro genere di prosa, che non somiglia alla
“bella pagina”.

Dopo tanti decenni dedicati da Ferlosio, in modo
personalissimo, agli studi linguistici e storico-filosofici,
ci si pud ormai avvicinare a una comprensione
globale della sua scrittura, quella narrativa accanto
a quella giornalistica, saggistica e aforistica, sempre
innervate di spiccate qualita letterarie. Le edizioni
Destino di Barcellona hanno raccolto i suoi testi
dapprima nei due corposi volumi di Ensayos y
articulos (Saggi e articoli, 1992), quindi negli
appunti e apologhi di Vendran mas arios malos y nos
haran mas ciegos (1993; trad. it. di Danilo Manera,
Relitti, Milano, Garzanti, 1994) e nelle raccolte E/
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alma y la vergiienza (L ’anima e la vergogna, 2000),
La hija de la guerra y la madre de la patria (La figlia
della guerra e la madre della patria, 2002), Non
olet (2003), God & Gun. Apuntes de polemologia
(God & Gun. Appunti di polemologia, 2008),
“Guapo” y sus isotopos (“Guapo” e i suoi isotopi,
2009). Piu di recente, ¢ uscita un’edizione completa
del genere aforistico in Campos de retamas. Pecios
reunidos (Campo di ginestre. Relitti riuniti, 2015) e
I’editrice barcellonese Debate ha iniziato un riordino
e arricchimento della saggistica ferlosiana nei
volumi Altos estudios eclesiasticos (2015); Gastos,
disgustos y tiempo perdido (2016) e Babel contra
Babel (2016).

In questa stessa collana si raccoglie una scelta
significativa di articoli e saggi ferlosiani, Carattere e
destino (Roma, Robin, 2017), cui rinvio per ulteriori
approfondimenti. M’interessa pero segnalare alcuni
spunti della sua riflessione, che credo illuminino
piuttosto bene la tendenza istintiva che aveva
guidato Ferlosio, anni prima e in modo certo assai
meno consapevole, a comporre I’ Alfanhui.

La speculazione ferlosiana si cristallizza in una
serie di contrapposizioni che evidenziano eteronomie:
infanzia / adolescenza, natura / civilta, curiosita
centrifuga (corretto interesse conoscitivo rivolto
all’oggetto) / normalizzazione centripeta (attitudine
antiscientifica rivolta al soggetto), libero arbitrio /
predestinazione, genitum (mera ricettivitd) / factum
(costruzione finalizzata), religiosita / pragmatismo,
immanenza / trascendenza, liberta / destino. E il
passaggio dalla narrativa alla filosofia ¢ pacifico,
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dato che fin dall’inizio rappresentazione verbale ed
escatologia paiono a Ferlosio schemi affini e spesso
a mettere in moto in lui il rovello del ragionare
sono acute e minime osservazioni linguistiche o
semiotiche. Ma il vero punto di partenza ¢ I’interesse
per il mondo dell’infanzia che, oltre a costituire il
nucleo ispirativo della sua opera prima, lo attrac a
lungo, procurandogli non poche idee fondamentali.
L’infanzia viene anzi a costituire per lui una vera e
propria prospettiva noetica: Ferlosio la vede come
terra di nessuno tra natura e societa, zona vergine
in cui ¢ ancora possibile ritrovare le tracce d’una
forma di conoscenza primigenia, che si organizza
liberamente intorno a leggi immanenti, scaturite dal
contatto con I’alterita della natura e non condizionate
dalle costrizioni dell’educazione manipolatrice che
il mondo adulto ben presto impone per ricondurre
il nuovo essere al sistema di convenzioni grazie
al quale la societa si perpetua. Questo stesso
meccanismo, trasposto su un piano piu generale,
si traduce nella concezione che tale societa (alla
quale Ferlosio guarda con un pessimismo che andra
assumendo toni mistici, sia pur fuori d’ogni rapporto
con le religioni positive, bersaglio anzi spesso
della sua polemica) ha della propria vicenda: una
storia “universale” legittimata dalla violenza della
dominazione, un sistema orientato verso il realizzarsi
d’un disegno provvidenziale cui ricondurre ogni
disperso e potenzialmente atipico fenomeno, I’altare
su cui immolare, a déi che cambiano col tempo di
nome ma non di indole, vite di singoli e di popoli.
Per Ferlosio viene cosi ad assumere rilevanza etica
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solo quanto ¢ irriducibile a teleologie precostituite
e non depone le prerogative del libero arbitrio,
I’intento di vivere la pienezza fine a se stessa della
vita in un presente sorgivo non legittimato da fato
alcuno, una religiosita che si rifiuta di accettare il
verdetto della realta e della storia intorno al bene e
al male dell’individuo e dell’'umanita.

Non stupisce quindi che le sue esperienze creative
siano sempre casi limite senza seguito, che sfondano
i confini del genere stesso che inaugurano e di cui
I’autore si ritrova presto insoddisfatto, perché la
narrazione ideale (cio¢ epistemologicamente ed
eticamente pregnante), i cui caratteri va precisando
negli scritti teorici, risulta irraggiungibile. Qui mi
limito a ripercorrere alcuni momenti di tale itinerario
di pensiero, utili a mettere a fuoco il presente libro.

Per il suo primo saggio, Personas y animales
en una fiesta de bautizo (Revista de Occidente, n.
39, 1966, pp. 365-389), Ferlosio prende spunto
dal fastidio che gli causa 1’'uso dei nomi propri
coi neonati, avanzando 1’ipotesi che il fatto di
chiamare per nome una creatura estranea all’uso del
linguaggio debba intendersi come comportamento
di tipo magico-superstizioso, volto a esorcizzare
una presenza “altra”, estranea, pre-umana € ancora
indeterminata. Il nome proprio diventa cosi il
recinto con cui la societa costituita organizza
I’assedio fin dalla culla, per scongiurare la minaccia
di un imprecisato possibile capace di confonderla.
Nel caso di un animale, dargli nome risponde
invece all’esigenza di umanizzarlo, per superare
I’inquietudine dinanzi a cio che potrebbe mettere in
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dubbio. Nello stesso senso vail rendere forzosamente
antropomorfa e congruente I’immagine della natura
destinata all’infanzia (ad esempio nei disegni animati
alla Disney), tanto piu che il mondo degli animali
rappresenta per i bambini una fonte primaria di
stimoli centrifughi ad un incontro col diverso da
sé. Una conoscenza vista come assimilazione degli
oggetti (nel senso di renderli familiari), aggiunge
Ferlosio, priva questi ultimi proprio di quanto in
essi c’era da conoscere. Il compito dell’*“ideologia
per I’infanzia” sembra solo quello di ricondurre
alla norma, inibendo ogni incentivo a curiosita
centrifughe: dal giorno stesso in cui i bambini
cominciano a muoversi, scatta il flagello delle
tecniche “perché se ne stiano tranquilli”, cosa del
resto che si chiedera sempre loro, e piu tardi non
soltanto in senso fisico.

Ferlosio sviluppa in seguito queste idee
occupandosi dei “bambini selvaggi”, esseri che hanno
potuto elaborare in proprio un’esperienza educativa
ben diversa dal solito e costituiscono inoltre un caso
estremo di contatto tra umanita e natura. Pubblica la
traduzione dei classici testi di Jean Itard, Memoria e
Informe sobre Victor de I’Aveyron (Madrid, Alianza,
1982), e commentandoli formula sostanzialmente
questa tesi: gli sforzi dell’educatore illuminista su
Victor de I’Aveyron, come altri analoghi tentativi
di rieducazione compiuti su bambini selvatici, sono
destinati al fallimento perché questi bambini non
sono privi di qualunque formazione, ma ne hanno
un’altra, diversa da quella umana; non si tratta
soltanto di far recuperare loro il tempo perduto, ci si
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scontra con un essere dotato di un suo organico destino
non umano, che si ribella a deporre. Alla nascita,
conclude Ferlosio, il nuovo essere ¢ indeterminato,
e solo dopo, per influsso dell’ambiente, la sua natura
si precisa.

L’autore si interessa poi di un altro bambino
straordinario, Pinocchio. In un prologo del 1972 al
capolavoro collodiano (raccolto nel citato volume
Carattere e destino), sorvola sui noti pregi del libro
e si sofferma su due magagne. La prima risiede nel
linguaggio in cui, come accade in molta letteratura
per ’infanzia (genere di cui Ferlosio contesta la
dignita), affiora un condiscendente adattamento
all’interlocutore che ¢ un sopruso e un atto di
disprezzo, alla stregua dei gerghi coloniali. Il preteso
linguaggio infantile, nonostante vi intervenga
I’affetto, ¢ imitazione di un’imitazione, in cui il
bambino riutilizza non solo elementi pit 0 meno
oriundi del proprio stato di apprendimento della
lingua, ma anche altri che 1’adulto gli attribuisce
senza fondamento, moltiplicando le goffaggini. La
seconda imperfezione riguarda gli intenti moralistici
del libro, che portano a manipolare gli eventi per
renderli esemplari, contravvenendo alle leggi di
coerenza valide anche per le narrazioni fantastiche.
L’arte pero, dice Ferlosio, si vendica del proposito di
ammonire € ammaestrare, surrettiziamente insediato
alsuointerno, enessun lettore accettacomeredenzione
la metamorfosi finale di Pinocchio in un bambino
qualunque, uniformato dal rullo compressore della
pedagogia. Pinocchio nasce burattino, questa ¢ la
sua autentica figura e il fatto che la perda non puo
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essere un premio. Fallita la sostituzione, Pinocchio
continua ad essere amato in tutta la sua diversita di
vero bimbo di legno.

Infine, in un volume denso e stimolante, per quanto
asistematico, Las semanas del jardin (Alianza,
Madrid, 1981), Ferlosio analizza il modello narrativo
che giudica dominante, costruito in modo da rendere
univoca la lettura e veicolare una visione del mondo
preconfezionata, orientando la partecipazione dei
lettori. Si tratta di una “polarizzazione affettiva”,
fondata su ruoli come quelli di protagonista
e antagonista e altri espedienti, che obbliga il
lettore a prendere partito. Il lettore diviene cosi
una sorta di giocatore privilegiato che percorre
una serie di vicissitudini il cui solo scopo ¢ creare
la tensione necessaria affinché lo scioglimento
concluda, dia il verdetto e con ci0 stesso consumi
ogni interesse per la storia. Ferlosio individua
I’origine di questo uso “sportivo” della narrazione
nei giochi dell’adolescenza, puntati sul soggetto,
finiti e trascendenti, tesi solo alla sentenza finale di
vittoria o sconfitta. A tale attitudine si contrappone
quella dei giochi infantili, immanenti e infiniti,
caratterizzati da un indugiante ricrearsi nel rapporto
con I’oggetto e non magnetizzati da una conclusione
portatrice di senso. Lo sviluppo da uno stadio all’altro,
condizionato dalla societa ferocemente individualista
e competitiva, ¢ per Ferlosio una netta regressione:
lo stadio infantile si presenta come eticamente
superiore, mentre quello adolescenziale appare una
fase d’atrofia e corruzione, imposta e razionalizzata
come necessaria alla sopravvivenza.
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Tutti 1 motivi sopra elencati esistevano in
embrione gia nell’ A/fanhui, prima formulazione delle
inquietudini costanti dell’autore. I libro, romanzo di
autoformazione, racconta la scoperta del mondo da
parte di un bambino assai particolare, che non riceve
dagli adulti un’educazione precotta cui adeguarsi,
bensi costruisce da sé¢ i propri saperi. Alfanhui
parte, novello picaro, non in cerca di fortuna, ma
di conoscenza. Ad accompagnarlo sono gli animali,
dal gallo della banderuola, che ¢ il suo primo
compagno, al bue “Caronglo”, fino agli occhioni da
cui riceve, al termine del suo cammino, una sorta
di definitivo battesimo. Del nome presumibilmente
imposto alla nascita al protagonista non si tiene
infatti alcun conto. La storia di Alfanhui comincia
quando il maestro tassidermista lo chiama cosi, sulla
base di una somiglianza dei suoi occhi gialli con
quelli degli alcaravanes: “al-fan-hui” ¢ il richiamo
che questi uccelli si scambiano. Il nuovo nome
porta il segno dell’affettuoso legame tra maestro e
discepolo; tornato a casa dalla madre, Alfanhui si
premura di farlo accettare e nell’ultima pagina lo vede
rappresentato nel vivo della natura, quella natura che
si ¢ conquistato il diritto di incontrare e interrogare
con vista limpida e ingegno non addomesticato.

Alfanhui vive separato dal resto del mondo, fin da
quando inventa uno strano alfabeto comprensibile
a lui solo. E I’isolamento s’accentuera nella casa
del maestro, dove si crea una realtd incompatibile
con quella esterna (e difatti da essa violentemente
respinta). Libero da manipolazioni pedagogiche,
Alfanhui sa cosi vedere I’affascinante disarmonia
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del creato, rappresentata dal volo elegantemente
scompigliato degli uccelli vegetali. La delicata
fantasia del libro poggia proprio sulla convinzione
ferlosiana dell’impenetrabile alterita della natura,
percepibile solo facendo tabula rasa d’ogni pregiudizio
antropocentrico. E questo il percorsonoetico di Alfanhui,
sia pure in un ambito che trascura volentieri i confini
della verosimiglianza. Alfanhui, ad esempio, non ¢ mai
sfiorato dal preconcetto secondo cui alcune creature
sarebbero mostruose, come non mancano invece
di pensare gli abitanti di Guadalajara. E sempre
si annulla e si rende disponibile, da osservatore
imparziale e ammirato. Cosi, quando affronta lo
studio delle erbe a Palencia, si lascia attraversare
dall’oggetto che vuol conoscere, tanto che 1 suoi
occhi si fanno simili a selve. E non classifica 1
verdi sulla base di caratteristiche riferite al soggetto
(come ad esempio “utili” e “nocivi”’), ma secondo
categorie suggerite dai vegetali stessi, e il suo
rispetto gli fa intuire che i nomi dati dagli uomini
alle erbe sono appena un’eco del loro inarrivabile
nome vero.

Un altro episodio rivelatore al riguardo ¢ quello
della girandola d’ombre che in una notte di pioggia
il vento scatena nella stanza di Alfanhui. Gli uccelli
impagliati danzano 1 balli arcani delle loro specie
e 1 loro colori disseccati rivivono trasmettendo
i propri segreti. Nel circolo luminoso del soffitto
si disegnano cosi per Alfanhui visioni provenienti
dall’insondabile alterita della natura, perché mantiene
ancora praticabile un sottilissimo canale di contatto
con le sterminate distese della memoria indistinta e
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collettiva. Gli ¢ concesso di regredire per un istante
oltre i preistorici giorni della remota infanzia e
sbirciare al di la del muro dell’identita.

Questo libro, che puo davvero parlare ai bambini
senza essere scritto riduttivamente per loro, poggia
dunque su un’originale percezione compositiva,
che rimanda al modello epistemologico dei giochi
dell’infanzia, cosicomelodescrive Ferlosio. L’ Alfanhui
infatti compendia il suo contenuto nel processo e
non nell’esito, si sgrana sotto forma d’una serie di
quadri e vicende autonomi e insieme comunicanti
grazie ai gesti, ai passi, allo sguardo dell’infaticabile
protagonista. La storia non da ragione del punto in
cui inizia né del perché e dove finisce. Cadenzata
dalle abbondanti suddivisioni che non sono tappe
verso una meta, ma episodi autosufficienti di
un’esperienza, ricorda i1 disegni che lo stesso
Alfanhui traccia coi semi sul tavolo di marmo della
cucina mentre racconta la propria storia alla madre,
per disfarli subito dopo. Non si costruisce attorno
a un fattore d’aspettativa, se non marginalmente,
tanto che non perviene ad alcun reale scioglimento
che renda meno interessante una seconda lettura.
Non si trova, infine, nel libro alcun exemplum
edificante, intenzione pedagogica o moraletta
finale cui delegare il senso dei fatti narrati e verso
cui orientare la libera interpretazione di chi legge.
Scrittura in divenire, 1’Alfanhui chiede al lettore
un analogo atteggiamento: il gusto per gli stormi
di frasi coordinate, le sovrabbondanti precisazioni
circa i colori (si contano oltre cinquanta sfumature)
e le specie vegetali e animali (piu di cento) o
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ancora per la mescolanza di dettagli concretissimi
con slarghi poetici e collane di similitudini, un
pacifico e garbato spirito artigianale come quello
del maestro, la disponibilita non gia a giudicare e
risolvere, bensi a esplorare industriosamente i sentieri
e gli incontri di un mondo favoloso con diafani occhi di
bambino non offuscati dalla limitante e spesso codarda
educazione che gli adulti normalmente prevedono come
lasciapassare per il mondo.
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