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Vorrei partire da una storia che troviamo nel secondo libro de 1/ cortegiano
di Baldesar Castiglione. Giuliano il Magnifico racconta di come un
mercante di Lucca fosse andato in Polonia per comprare pelli di
zibellino, e avesse voluto incontrare anche i mercanti russi della
Moscovia, che erano al di la del fiume Dnepr’, ed erano in guerra coi
polacchi. La compagnia si ritrova sulla riva del fiume ghiacciato e
nessuno che osa varcarlo: gridando, chiedono ai mercanti moscoviti il
prezzo delle loro pellicce, ma fa talmente freddo che le parole di risposta
dei russi si gelano per aria nel mezzo del fiume. I polacchi propongono
di accendere un gran fuoco in mezzo al fiume ghiacciato per far
sciogliere le parole e ascoltarle. Ma quando questo avviene, 1 russi se ne
sono gia andati:

le parole che per spacio d’un’ora erano state ghiacciate, cominciarono a
liquefarsi e descender git mormorando, come la neve dai monti in
maggio, e cosi subito furono intese benissimo, benché gia gli omini di la
fossero partiti.?

I Roma, Carocci, 2015.
2 Baldesar Castiglione, 1/ /ibro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, Torino, Einaudi,
1998, p. 188.
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Mi sembra che questa storia mostri chiaramente un aspetto centrale del
libro di Roger Chartier, ovvero che le parole non sono mai un’entita
astratta, un puro simbolo, ma assumono sempre una forma concreta. E
questa forma non ¢ mai neutra, ¢ sempre 'oggetto di un processo di
negoziazione fra le parti, che orienta necessariamente linterpretazione
dell’ascoltatore; e non di rado nel processo di negoziazione il testo si
allontana dal suo autore.’ La materialita del testo, di cui parla Chartier, &
qui icasticamente rappresentata da quelle parole congelate e sospese per
aria nel mezzo del fiume Dnepr’, che i polacchi riescono a scongelare
con il fuoco: il loro significato si libera, ma solo quando i moscoviti non
ci sono ormai pit. Mi sembra che non vi possa essere metafora piu bella
e appropriata per descrivere il processo della traduzione: un fuoco acceso
che fa cambiar forma alle parole, che le trasforma da ghiaccio cristallino
in neve che si scioglie. Il loro senso «si intende benissimo», come dice
Giuliano il Magnifico, ma l'autore ormai non ¢’¢ piu.

Da qui lo statuto ambivalente delle traduzioni nella nostra storia
culturale: disdegnate dagli autori, ma apprezzate dai lettori; denigrate dai
critici, ma adorate dagli editori; e al tempo stesso odiate e amate dagli
stessi traduttori, che sono i primi ad esser consapevoli delle perdite
inflitte all’autore, ma anche 1 piu grati, perché in esse intravedono il
miraggio della creazione.

Nel suo libro Roger Chartier dedica un bel capitolo al processo di
traduzione in francese di alcuni grandi romanzi spagnoli secenteschi, dal
Don  Chisciotte ai grandi romanzi picareschi. In questo processo di
negoziazione entravano in gioco valori diversi, al tempo stesso estetici,
politici ed economici, e come tutte le forme di negoziazione
commerciale, gia da allora quelle traduzioni apparivano il frutto di
un’attivita non molto nobile — «una cosa vile» dice un traduttore francese
— ma certamente molto remunerativa, fanno guadagnare tanti soldi sia
agli editori che ai traduttori. «Guadagnare voglio,» dice il traduttore
incontrato da don Chisciotte in una stamperia di Barcellona nella Parte
seconda del romanzo. Ed effettivamente ¢ proprio grazie al successo di
tante traduzioni spagnole, e all’ampio pubblico francese che ne ¢ avido
lettore sia nelle grandi citta che nelle campagne, che si deve
I'introduzione dei primi meccanismi di mercato nel sistema editoriale
europeo, come per esempio I'anticipo sul manoscritto. «In un’epoca in

3 Sul tradurre come forma di negoziazione cfr. Umberto Eco, Dire guasi la stessa cosa.
Esperienge di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 10.
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cui molto spesso gli autori venivano ricompensati solo con le copie delle
loro opere», scrive Chartier, « traduttori a Parigi sono i primi a essere
pagati in denaro sonante».*

E un processo di traduzione che avviene in modo quasi immediato: le
prime traduzioni francesi seguono di pochissimi anni [uscita
dell’originale. E questo indica la presenza di un pubblico e un mercato
editoriale molto integrato e omogeneo nel cuore dell’Europa. Le prime
traduzioni francesi del Don Chisciotte e dei piu celebri romanzi picareschi
— il Lagarillo de Tormes, 1l Guzgymdn, 11 Buscon — escono subito, nel giro di
pochissimi anni, non piu di sei o sette anni dalla loro prima
pubblicazione in spagnolo, e in cosi tante edizioni da convincerci che ci
fosse un largo pubblico francese ad attendere quei libri. Ce lo
confermano l'inventario di magazzino di un grande libraio di Parigi, gli
inventari di tante piccole e medie biblioteche private di Parigi, ma anche
Corneille nel suo I/usion comique.

Come in ogni negoziazione, come mostra Chartier, in queste
traduzioni vi sono perdite, aggiunte, adattamenti. Prendiamo il caso piu
significativo: la traduzione del Buscin fatta da Scarron. L’autore del Roman
comique, prima di arrivare al suo capolavoro, si esercita traducendo il
romanzo picaresco di Quevedo, e lo modifica significativamente: da una
parte accentua decisamente il colore locale e la tonalita spagnoleggiante,
lo infarcisce di stereotipi sulla Spagna, o di riferimenti al Chisciotte,
dall’altra, lo declina in chiave burlesca e soprattutto cambia il finale
picaresco in un finale che fa del picaro spagnolo un honnéte homme
francese. Adatta a tal punto quel romanzo al gusto francese che non solo
circola con successo fra le campagne nelle edizioni della “Bibliotheque
bleue”, ma Charles Sorel lo inserisce persino nella sua collezione della
“Bibliotheque Francoise” fra le opere originali francesi.

Del resto, qualsiasi traduzione, come ha mostrato Umberto Eco, non
¢ mai una negoziazione solo fra il senso primo delle parole, ma anche fra
1 valori che ogni civilta inscrive all’interno della sua lingua e della sua
tradizione letteraria. Nelle traduzioni francesi di quei romanzi assistiamo
ad una continua rinegoziazione fra i valori estetici ed etici di una Spagna
coloniale che “preferisce sognare” con Don Chisciotte o fuggire con 1
suoi picari, anziché osservare la sua rovina, e quelli di una Francia

* Roger Chartier, Tradurre, in Roger Chartier, La mano dell’antore, la mente dello stampatore.
Cultura e scrittura nell' Europa moderna, Roma, Carocci, 2015, p. 92.
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classicista impegnata nell’elaborazione di un nuovo ideale di honnéte
homme, pronto per essere esportato in tutto il resto del’Europa moderna.

Piu le lingue sono vicine, come lo sono le lingue romanze nel
Seicento, piu le negoziazioni, e le perdite, appaiono ridotte e Iattivita non
pare degna di prestigio: «I'radurre dalle lingue faciliy scrive il traduttore
che compare nel Don Chisciotte, «<non presuppone né ingegno né ricchezza
di linguaggio, come non lo si presuppone per chi copi da un foglio ad un
altro».” Lo conferma il Tesoro di Covarrubias che segnala il doppio
significato in castigliano del tradurre, ovvero sia portare da una lingua a
un’altra, ma anche copiare. Dall’altra parte, e questo ¢ il punto che vorrei
sottolineare, piu il traduttore si confronta con lingue fra loro distanti piu
si trasforma in autore. E per lingue qui intendo non solo le lingue
naturali, ma anche le lingue dell’arte (Ia prosa o il verso, il poema o la
tragedia, o i diversi linguaggi artistici della letteratura, del teatro, del
cinema). Il traduttore che traduce da lingue lontane — da prosa in versi,
da un genere letterario in un altro, dalla narrativa alla scena teatrale o
cinematografica — non ¢ quasi piu un traduttore, e diviene sempre piu un
autore. Un caso magistrale, illustrato da Chartier, ci ¢ offerto dal Cid di
Corneille, accusato da non pochi detrattori di essere una traduzione o un
plagio di una commedia spagnola. Ma gia i contemporanei di Corneille si
domandavano: che senso puo avere parlar di plagio, o di traduzione,
quando si traduce qualcosa in versi? Piu le lingue sono lontane, per
organizzazione morfologica, ritmica, semantica e concettuale, piu il
traduttore, pur non volendolo, si trasforma in autore. Perché? Perché si
amplia la sua possibilita di scelta fra universi formali e concettuali tanto
differenti. II diverso configurarsi della nozione di autore, a seconda
dell’epoche e delle nazioni, a seconda dei generi e delle forme artistiche,
all'interno delle quali il principio autoriale ¢ sentito con maggiore o
minore forza, segna linee di demarcazione pit o meno nette in quel
continunm che unisce il traduttore all’autore.

Permettetemi di mostrarlo brevemente per I'ambito culturale che
conosco meglio, la letteratura russa. Per secoli la letteratura russa antica
puo essere considerata una letteratura quasi esclusivamente di
traduzione, con la precisazione che, essendo per lo piu una cultura
religiosa e non essendovi una precisa coscienza autoriale, non vi era
neanche una chiara idea della differenza fra un copista, un autore e un

5 Ivi, p. 91.
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traduttore. A meta del Settecento, troviamo tutta una serie di opere che
pur essendo delle traduzioni di precise opere occidentali, iniziano a
venire intese come opere autonome, e rappresentano linizio di una
letteratura russa moderna originale: la traduzione del Voyage de /'lsle
d’amonr di Paul Tallemant del 1663, fatta da Vasilij Trediakovskij in versi
russi nel 1730; la traduzione del Télémague di Fénelon fatta dallo stesso
Trediakovskij nel 1766 nella forma di un poema epico russo. In che
senso queste traduzioni sono opere autonome e originali? In primo
luogo perché, come mostra Chartier, ¢ in questo periodo che inizia a
formarsi, in Russia e ancor piu in Europa, una precisa coscienza d’autore.
Ma anche perché, come fanno le opere veramente nuove e originali, esse
creano un nuovo lettore, trasformano il loro pubblico, modellano una
nuova sensibilita. Mentre le traduzioni francesi dei romanzi spagnoli
secenteschi avevano gia un lettore che le aspettava, pur con i dovuti
adattamenti, le traduzioni russe si inventano un nuovo lettore. La
traduzione di Trediakovskij dell’opera di Tallemant porta la préciosité
dell'h6tel de Rambouillet nei rozzi palazzi dei boiari moscoviti. Non era
solo il trasferimento di un testo, ma di un mondo e di una sensibilita del
tutto nuovi per i russi, che ancora non avevano elaborato un lessico
amoroso, che presupponevano rapporti sia fra gli individui che fra i sessi
completamente diversi rispetto al sofisticato mondo della préciosité
francese, rapporti estranei alla cultura e alla lingua francese. Trediakovskij
in qualche modo traduce cio che era in russo intraducibile.

In ogni traduzione vi ¢ sempre una componente utopica, ben presente
alla coscienza del buon traduttore. Vi ¢ sempre un briciolo di
consapevolezza che si stia traducendo una cosa che in realta non ¢
traducibile. E questa tensione nel voler «tradurre lintraducibile», per
usare un’espressione di Jurij Lotman, ¢ un basilare meccanismo di
elaborazione del nuovo. Come sottolinea Lotman, se & vero che
nell'incontro di due lingue, I'inadeguatezza di una di queste puo apparire
un ostacolo alla comunicazione, al tempo stesso questa inadeguatezza ¢
anche uno dei meccanismi fondamentali di creazione di forme nuove.’ E
questo vale non solo a livello individuale, ma anche collettivo, nelle fasi
in cui una cultura si appresta ad accoglierne un’altra. In questi momenti,
le traduzioni sono state davvero uno dei piu potenti strumenti

¢ Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada, in Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada:
modelli della cultura, trad. di Nicoletta Marcialis, introduzione di Maria Corti, Venezia,
Marsilio, 1994, p. 28.
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dellinnovazione letteraria e culturale. Faccio un esempio saltando in
avanti nel tempo, alla stagione del grande romanzo russo di meta
Ottocento. La prima opera in assoluto pubblicata da Fedor Dostoevskij ¢
stata una sua traduzione dell’ Eugénie Grandet di Balzac. Quando il giovane
Dostoevskij si appresta a tradurla gli pare un’operazione quasi
impossibile, qualcosa di insormontabile. Nei primi anni le sue letture
preferite erano state soprattutto tragedie: Corneille, Racine, Shakespeare,
Schiller, e di fronte al romanzo di Balzac si trova quasi spiazzato.
Quando finisce il lavoro scrive al fratello:

Ho tradotto Eugénie Grandet Che miracolo, che miracolo!

Come lo traduce? Naturalmente lo declina in chiave drammatica, come
fosse una tragedia di Racine, o forse melodrammatica, alla Pixérécourt.
Ecco due esempi. Balzac scrive:

Prima dell’arrivo di suoi cugino, Eugenia poteva essere comparata alla
Vergine prima della concezione; quando lui fu partito, lei somigliava alla

Vergine madre: aveva concepito 'amore.

Dostoevskij traduce:
Da quel giorno il viso di Eugenia brillava di una nuova bellezza. Una
sorta di grave solennita si sprigionava dai tratti del suo volto, e la sua

anima penetrata di questo amore brillava nei suoi occhi.”

Si noti la scomparsa del riferimento sacrilego e ironico presente nella
similitudine e la comparsa di un rilievo piu classico. Oppure in Balzac,
Chatles dichiara:

Cara Eugenia, un cugino ¢ meglio di un fratello, lui ti puo sposare.

Dostoevskij traduce:

Fugenia, tu sarai mia, tu sei mial®

7 Dominique Arban, Les années d'apprentissage de Fiodor Dostoievski, Paris, Payot, 1968, p.
233.
8 Ibidem.
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Non ¢ certo una traduzione fedele, né tantomeno bella, ma si nota in
essa una tensione nel voler tradurre un testo che, con i suoi riferimenti
etici e religiosi, appare inconciliabile con la realta della Russia del tempo e
intraducibile nella sua lingua. E una tensione che genera una forma
ibrida, nuova, ¢ il nucleo originale, per quanto ancora rozzo e solo
abbozzato, del futuro romanzo drammatico dostoevskiano, del
“romanzo-tragedia” secondo la definizione di Vjalleslav Ivanov prima e
George Steiner poi, o del “romanzo polifonico”. Leggendo i grandi
romanzi di Dostoevskij e Tolstoj, 1 lettori europei alla fine dell’Ottocento
avevano chiaramente l'impressione di trovarsi di fronte a forme in
qualche modo riconoscibili, familiari, — vicine alla tradizione romanzesca
francese e inglese — ma tradotte in un linguaggio artistico rozzo, ruvido,
che oppone resistenza. Forse si puo dire che le nuove forme epiche e
tragiche del romanzo russo ottocentesco sono proprio il risultato di una
“traduzione dellintraducibile”, di uno sforzo di adeguamento di una
forma occidentale a un linguaggio, quello del sentimento e delle idee
russe, che gli ¢ estraneo, che fa resistenza, perché nato da una realta
sociale e culturale diversa e in qualche modo inconciliabile.

Damiano Rebecchini
damiano.rebecchini@unimi.it
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