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Vorrei partire da una storia che troviamo nel secondo libro de Il cortegiano 
di Baldesar Castiglione. Giuliano il Magnifico racconta di come un 
mercante di Lucca fosse andato in Polonia per comprare pelli di 
zibellino, e avesse voluto incontrare anche i mercanti russi della 
Moscovia, che erano al di là del fiume Dnepr’, ed erano in guerra coi 
polacchi. La compagnia si ritrova sulla riva del fiume ghiacciato e 
nessuno che osa varcarlo: gridando, chiedono ai mercanti moscoviti il 
prezzo delle loro pellicce, ma fa talmente freddo che le parole di risposta 
dei russi si gelano per aria nel mezzo del fiume. I polacchi propongono 
di accendere un gran fuoco in mezzo al fiume ghiacciato per far 
sciogliere le parole e ascoltarle. Ma quando questo avviene, i russi se ne 
sono già andati:  

 
le parole che per spacio d’un’ora erano state ghiacciate, cominciarono a 
liquefarsi e descender giù mormorando, come la neve dai monti in 
maggio, e così subito furono intese benissimo, benché già gli omini di là 
fossero partiti.2 

                                                
1 Roma, Carocci, 2015. 
2 Baldesar Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, Torino, Einaudi, 
1998, p. 188. 
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Mi sembra che questa storia mostri chiaramente un aspetto centrale del 
libro di Roger Chartier, ovvero che le parole non sono mai un’entità 
astratta, un puro simbolo, ma assumono sempre una forma concreta. E 
questa forma non è mai neutra, è sempre l’oggetto di un processo di 
negoziazione fra le parti, che orienta necessariamente l’interpretazione 
dell’ascoltatore; e non di rado nel processo di negoziazione il testo si 
allontana dal suo autore.3 La materialità del testo, di cui parla Chartier, è 
qui icasticamente rappresentata da quelle parole congelate e sospese per 
aria nel mezzo del fiume Dnepr’, che i polacchi riescono a scongelare 
con il fuoco: il loro significato si libera, ma solo quando i moscoviti non 
ci sono ormai più. Mi sembra che non vi possa essere metafora più bella 
e appropriata per descrivere il processo della traduzione: un fuoco acceso 
che fa cambiar forma alle parole, che le trasforma da ghiaccio cristallino 
in neve che si scioglie. Il loro senso «si intende benissimo», come dice 
Giuliano il Magnifico, ma l’autore ormai non c’è più.  

Da qui lo statuto ambivalente delle traduzioni nella nostra storia 
culturale: disdegnate dagli autori, ma apprezzate dai lettori; denigrate dai 
critici, ma adorate dagli editori; e al tempo stesso odiate e amate dagli 
stessi traduttori, che sono i primi ad esser consapevoli delle perdite 
inflitte all’autore, ma anche i più grati, perché in esse intravedono il 
miraggio della creazione.  

Nel suo libro Roger Chartier dedica un bel capitolo al processo di 
traduzione in francese di alcuni grandi romanzi spagnoli secenteschi, dal 
Don Chisciotte ai grandi romanzi picareschi. In questo processo di 
negoziazione entravano in gioco valori diversi, al tempo stesso estetici, 
politici ed economici, e come tutte le forme di negoziazione 
commerciale, già da allora quelle traduzioni apparivano il frutto di 
un’attività non molto nobile – «una cosa vile» dice un traduttore francese 
– ma certamente molto remunerativa, fanno guadagnare tanti soldi sia 
agli editori che ai traduttori. «Guadagnare voglio,» dice il traduttore 
incontrato da don Chisciotte in una stamperia di Barcellona nella Parte 
seconda del romanzo. Ed effettivamente è proprio grazie al successo di 
tante traduzioni spagnole, e all’ampio pubblico francese che ne è avido 
lettore sia nelle grandi città che nelle campagne, che si deve 
l’introduzione dei primi meccanismi di mercato nel sistema editoriale 
europeo, come per esempio l’anticipo sul manoscritto. «In un’epoca in 
                                                
3 Sul tradurre come forma di negoziazione cfr. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 10. 
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cui molto spesso gli autori venivano ricompensati solo con le copie delle 
loro opere», scrive Chartier, «i traduttori a Parigi sono i primi a essere 
pagati in denaro sonante».4  

È un processo di traduzione che avviene in modo quasi immediato: le 
prime traduzioni francesi seguono di pochissimi anni l’uscita 
dell’originale. E questo indica la presenza di un pubblico e un mercato 
editoriale molto integrato e omogeneo nel cuore dell’Europa. Le prime 
traduzioni francesi del Don Chisciotte e dei più celebri romanzi picareschi 
– il Lazarillo de Tormes, il Guzmán, il Buscón – escono subito, nel giro di 
pochissimi anni, non più di sei o sette anni dalla loro prima 
pubblicazione in spagnolo, e in così tante edizioni da convincerci che ci 
fosse un largo pubblico francese ad attendere quei libri. Ce lo 
confermano l’inventario di magazzino di un grande libraio di Parigi, gli 
inventari di tante piccole e medie biblioteche private di Parigi, ma anche 
Corneille nel suo Illusion comique.  

Come in ogni negoziazione, come mostra Chartier, in queste 
traduzioni vi sono perdite, aggiunte, adattamenti. Prendiamo il caso più 
significativo: la traduzione del Buscón fatta da Scarron. L’autore del Roman 
comique, prima di arrivare al suo capolavoro, si esercita traducendo il 
romanzo picaresco di Quevedo, e lo modifica significativamente: da una 
parte accentua decisamente il colore locale e la tonalità spagnoleggiante, 
lo infarcisce di stereotipi sulla Spagna, o di riferimenti al Chisciotte; 
dall’altra, lo declina in chiave burlesca e soprattutto cambia il finale 
picaresco in un finale che fa del picaro spagnolo un honnête homme 
francese. Adatta a tal punto quel romanzo al gusto francese che non solo 
circola con successo fra le campagne nelle edizioni della “Bibliothèque 
bleue”, ma Charles Sorel lo inserisce persino nella sua collezione della 
“Bibliothèque Françoise” fra le opere originali francesi. 

Del resto, qualsiasi traduzione, come ha mostrato Umberto Eco, non 
è mai una negoziazione solo fra il senso primo delle parole, ma anche fra 
i valori che ogni civiltà inscrive all’interno della sua lingua e della sua 
tradizione letteraria. Nelle traduzioni francesi di quei romanzi assistiamo 
ad una continua rinegoziazione fra i valori estetici ed etici di una Spagna 
coloniale che “preferisce sognare” con Don Chisciotte o fuggire con i 
suoi picari, anziché osservare la sua rovina, e quelli di una Francia 

                                                
4 Roger Chartier, Tradurre, in Roger Chartier, La mano dell’autore, la mente dello stampatore. 
Cultura e scrittura nell’Europa moderna, Roma, Carocci, 2015, p. 92. 
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classicista impegnata nell’elaborazione di un nuovo ideale di honnête 
homme, pronto per essere esportato in tutto il resto dell’Europa moderna.  

Più le lingue sono vicine, come lo sono le lingue romanze nel 
Seicento, più le negoziazioni, e le perdite, appaiono ridotte e l’attività non 
pare degna di prestigio: «Tradurre dalle lingue facili,» scrive il traduttore 
che compare nel Don Chisciotte, «non presuppone né ingegno né ricchezza 
di linguaggio, come non lo si presuppone per chi copi da un foglio ad un 
altro».5 Lo conferma il Tesoro di Covarrubias che segnala il doppio 
significato in castigliano del tradurre, ovvero sia portare da una lingua a 
un’altra, ma anche copiare. Dall’altra parte, e questo è il punto che vorrei 
sottolineare, più il traduttore si confronta con lingue fra loro distanti più 
si trasforma in autore. E per lingue qui intendo non solo le lingue 
naturali, ma anche le lingue dell’arte (la prosa o il verso, il poema o la 
tragedia, o i diversi linguaggi artistici della letteratura, del teatro, del 
cinema). Il traduttore che traduce da lingue lontane – da prosa in versi, 
da un genere letterario in un altro, dalla narrativa alla scena teatrale o 
cinematografica – non è quasi più un traduttore, e diviene sempre più un 
autore. Un caso magistrale, illustrato da Chartier, ci è offerto dal Cid di 
Corneille, accusato da non pochi detrattori di essere una traduzione o un 
plagio di una commedia spagnola. Ma già i contemporanei di Corneille si 
domandavano: che senso può avere parlar di plagio, o di traduzione, 
quando si traduce qualcosa in versi? Più le lingue sono lontane, per 
organizzazione morfologica, ritmica, semantica e concettuale, più il 
traduttore, pur non volendolo, si trasforma in autore. Perché? Perché si 
amplia la sua possibilità di scelta fra universi formali e concettuali tanto 
differenti. Il diverso configurarsi della nozione di autore, a seconda 
dell’epoche e delle nazioni, a seconda dei generi e delle forme artistiche, 
all’interno delle quali il principio autoriale è sentito con maggiore o 
minore forza, segna linee di demarcazione più o meno nette in quel 
continuum che unisce il traduttore all’autore. 

Permettetemi di mostrarlo brevemente per l’ambito culturale che 
conosco meglio, la letteratura russa. Per secoli la letteratura russa antica 
può essere considerata una letteratura quasi esclusivamente di 
traduzione, con la precisazione che, essendo per lo più una cultura 
religiosa e non essendovi una precisa coscienza autoriale, non vi era 
neanche una chiara idea della differenza fra un copista, un autore e un 

                                                
5 Ivi, p. 91.  
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traduttore. A metà del Settecento, troviamo tutta una serie di opere che 
pur essendo delle traduzioni di precise opere occidentali, iniziano a 
venire intese come opere autonome, e rappresentano l’inizio di una 
letteratura russa moderna originale: la traduzione del Voyage de l’Isle 
d’amour di Paul Tallemant del 1663, fatta da Vasilij Trediakovskij in versi 
russi nel 1730; la traduzione del Télémaque di Fénelon fatta dallo stesso 
Trediakovskij nel 1766 nella forma di un poema epico russo. In che 
senso queste traduzioni sono opere autonome e originali? In primo 
luogo perché, come mostra Chartier, è in questo periodo che inizia a 
formarsi, in Russia e ancor più in Europa, una precisa coscienza d’autore. 
Ma anche perché, come fanno le opere veramente nuove e originali, esse 
creano un nuovo lettore, trasformano il loro pubblico, modellano una 
nuova sensibilità. Mentre le traduzioni francesi dei romanzi spagnoli 
secenteschi avevano già un lettore che le aspettava, pur con i dovuti 
adattamenti, le traduzioni russe si inventano un nuovo lettore. La 
traduzione di Trediakovskij dell’opera di Tallemant porta la préciosité 
dell'hôtel de Rambouillet nei rozzi palazzi dei boiari moscoviti. Non era 
solo il trasferimento di un testo, ma di un mondo e di una sensibilità del 
tutto nuovi per i russi, che ancora non avevano elaborato un lessico 
amoroso, che presupponevano rapporti sia fra gli individui che fra i sessi 
completamente diversi rispetto al sofisticato mondo della préciosité 
francese, rapporti estranei alla cultura e alla lingua francese. Trediakovskij 
in qualche modo traduce ciò che era in russo intraducibile. 

In ogni traduzione vi è sempre una componente utopica, ben presente 
alla coscienza del buon traduttore. Vi è sempre un briciolo di 
consapevolezza che si stia traducendo una cosa che in realtà non è 
traducibile. E questa tensione nel voler «tradurre l’intraducibile», per 
usare un’espressione di Jurij Lotman, è un basilare meccanismo di 
elaborazione del nuovo. Come sottolinea Lotman, se è vero che 
nell’incontro di due lingue, l’inadeguatezza di una di queste può apparire 
un ostacolo alla comunicazione, al tempo stesso questa inadeguatezza è 
anche uno dei meccanismi fondamentali di creazione di forme nuove.6 E 
questo vale non solo a livello individuale, ma anche collettivo, nelle fasi 
in cui una cultura si appresta ad accoglierne un’altra. In questi momenti, 
le traduzioni sono state davvero uno dei più potenti strumenti 

                                                
6 Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada, in Jurij Michailovic Lotman, Cercare la strada: 
modelli della cultura, trad. di Nicoletta Marcialis, introduzione di Maria Corti, Venezia, 
Marsilio, 1994, p. 28. 
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dell’innovazione letteraria e culturale. Faccio un esempio saltando in 
avanti nel tempo, alla stagione del grande romanzo russo di metà 
Ottocento. La prima opera in assoluto pubblicata da Fedor Dostoevskij è 
stata una sua traduzione dell’Eugénie Grandet di Balzac. Quando il giovane 
Dostoevskij si appresta a tradurla gli pare un’operazione quasi 
impossibile, qualcosa di insormontabile. Nei primi anni le sue letture 
preferite erano state soprattutto tragedie: Corneille, Racine, Shakespeare, 
Schiller, e di fronte al romanzo di Balzac si trova quasi spiazzato. 
Quando finisce il lavoro scrive al fratello:  

 
Ho tradotto Eugénie Grandet! Che miracolo, che miracolo!  

 
Come lo traduce? Naturalmente lo declina in chiave drammatica, come 
fosse una tragedia di Racine, o forse melodrammatica, alla Pixérécourt. 
Ecco due esempi. Balzac scrive:  

 
Prima dell’arrivo di suoi cugino, Eugenia poteva essere comparata alla 
Vergine prima della concezione; quando lui fu partito, lei somigliava alla 
Vergine madre: aveva concepito l’amore.  
 

Dostoevskij traduce: 
 

Da quel giorno il viso di Eugenia brillava di una nuova bellezza. Una 
sorta di grave solennità si sprigionava dai tratti del suo volto, e la sua 
anima penetrata di questo amore brillava nei suoi occhi.7  
 

Si noti la scomparsa del riferimento sacrilego e ironico presente nella 
similitudine e la comparsa di un rilievo più classico. Oppure in Balzac, 
Charles dichiara:  

 
Cara Eugenia, un cugino è meglio di un fratello, lui ti può sposare.  
 

Dostoevskij traduce:  
 
Eugenia, tu sarai mia, tu sei mia!8  
 

                                                
7 Dominique Arban, Les années d’apprentissage de Fiodor Dostoïevski, Paris, Payot, 1968, p. 
233. 
8 Ibidem. 
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Non è certo una traduzione fedele, né tantomeno bella, ma si nota in 
essa una tensione nel voler tradurre un testo che, con i suoi riferimenti 
etici e religiosi, appare inconciliabile con la realtà della Russia del tempo e 
intraducibile nella sua lingua. È una tensione che genera una forma 
ibrida, nuova, è il nucleo originale, per quanto ancora rozzo e solo 
abbozzato, del futuro romanzo drammatico dostoevskiano, del 
“romanzo-tragedia” secondo la definizione di Vja�eslav Ivanov prima e 
George Steiner poi, o del “romanzo polifonico”. Leggendo i grandi 
romanzi di Dostoevskij e Tolstoj, i lettori europei alla fine dell’Ottocento 
avevano chiaramente l’impressione di trovarsi di fronte a forme in 
qualche modo riconoscibili, familiari, – vicine alla tradizione romanzesca 
francese e inglese – ma tradotte in un linguaggio artistico rozzo, ruvido, 
che oppone resistenza. Forse si può dire che le nuove forme epiche e 
tragiche del romanzo russo ottocentesco sono proprio il risultato di una 
“traduzione dell’intraducibile”, di uno sforzo di adeguamento di una 
forma occidentale a un linguaggio, quello del sentimento e delle idee 
russe, che gli è estraneo, che fa resistenza, perché nato da una realtà 
sociale e culturale diversa e in qualche modo inconciliabile.  
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