
LA RAGIONE CRITICA / 10

Collana diretta da Stefano Ballerio e Paolo Borsa





A cura di Laura Neri e Stefania Sini

Il testo e l’opera

Studi in ricordo di Franco Brioschi



ISBN 978-88-6705-407-7

© 2015

Ledizioni – LEDIpublishing

Via Alamanni, 11

20141 Milano, Italia

www.ledizioni.it

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo 
effettuata, compresa la fotocopia, anche a uso interno o 

didattico, senza la regolare autorizzazione.



INDICE

Franco Brioschi, tra letteratura e filosofia 9
Laura Neri e Stefania Sini

teoria, filologia, filosofia

La critica dopo la teoria 17
Alfonso Berardinelli

La filologia dopo la teoria 21
Costanzo Di Girolamo

La forma dell’edizione nella costituzione  
dell’oggetto letterario 49

Alberto Cadioli

L’oro del testo. Lettera a Franco Brioschi  
su filologia e critica 71

Alfonso D’Agostino

Espressioni indicali e contesti narrativi 95
Andrea Bonomi

Il parricidio non ha avuto luogo. 
Il «non» per gli stili di pensiero 115

Giovanni Bottiroli

Franco Brioschi e la filosofia della critica 137
Elio Franzini



Exaptation e ri-uso: una connessione mancante 
nella teoria della letteratura 151

Mario Barenghi

A proposito di latenza 175
Remo Ceserani

Parole, non fatti! 189
Giovanni Puglisi

Abitare l’errance 203
Alberto Castoldi

Due passi tra critica e teoria 225
Nicola Merola

La teoria della letteratura al tempo  
dello storytelling 249

Paolo Giovannetti

autori, generi, contesti

Le origini della letteratura lombarda 271
Franco Brevini

La partita della vita. Riflessioni tra filosofia  
e letteratura sul gioco del calcio e della palla 309

Nuccio Ordine

Leopardi, l’aeronautica e i telegrafi. Una pagina  
(non molto famosa) dello Zibaldone (4198-9) 319

Luigi Blasucci



8 gennaio 1820: le forme della narrazione 
nello Zibaldone di Giacomo Leopardi 327

Laura Neri

Morfologia del romanzo d’amore 341
Vittorio Spinazzola

Scrivere per fare: la civiltà della divulgazione 
in Italia 357

Luca Clerici

Svevo cognitivista 379
Stefano Calabrese

Sulla categoria di «modernismo» 401
Edoardo Esposito

L’uscita dell’eroe dalla cornice dell’opera. 
Appunti bachtiniani 423

Stefania Sini

I segreti di Milano, Feltrinelli editore 455
Giovanna Rosa

Il lavoro della mente e delle emozioni. 
Effetti di lettura nella poesia di Caproni 
fra Il muro della terra e Res amissa 479

Bruno Falcetto

Visione esogena e visione endogena 
in Palomar di Italo Calvino 507

Andrea Mirabile



Le parole prima e dopo le cose: scrittura e realtà 
secondo Vincenzo Consolo 535

Gianni Turchetta

Nella città di Zeno sulle soglie del Duemila 567
Sanja Roić

un ricordo

Innocenzo 585
Anna Maria Carpi

Indice dei nomi 593



IL LAVORO DELLA MENTE E DELLE EMOZIONI. 
EFFETTI DI LETTURA NELLA POESIA DI CAPRONI 

FRA IL MURO DELLA TERRA E RES AMISSA

Bruno Falcetto

«La vita? Ma la vita è azione, è stare sempre sul 
filo. È la caccia, non importa se a spettri. “Non 
sono, con me stesso, / ancora solo”, ho detto in 
una poesia che amo molto. Ecco, credo sia in que-
sto la vita»

Giorgio Caproni, Credo in un Dio serpente

1. Poesia da usare

Comincio dal Caproni recensore, dal Caproni che 
legge poesia altrui. L’intervento su Nel magma di Luzi (La 
Nazione, 10 marzo 1964) si apre con un primo giudizio 
sintetico, formulato sull’onda di un’esperienza di lettura 
appena ultimata, quasi ancora in corso. Sono poco più di 
cinquanta pagine, «ma non ci vuol molto a capire, o perlo-
meno a sentire grazie all’intensità e alla profondità dell’e-
mozione che i fogli suscitano dalla prima lettura» che ci si 
trova di fronte a «una di quelle “operette” risolutive non 
solo della carriera di un poeta» ma della ricerca lettera-
ria «d’un’intera epoca» (Scatola 172). La comprensione 
nasce legata all’emozione, la valutazione critica prende 
forma nel vero impatto con il testo, in quella lettura in cui 
il lettore competente – il lettore delle riletture – è più vi-
cino al lettore comune.
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L’esemplificazione potrebbe proseguire, con tanti altri 
passi, per esempio con l’apertura dell’articolo dedicato 
a Osteria flegrea di Gatto: «Non ho mai dimenticato 
l’emozione che mi diede, tanti anni fa, il mio primo in-
contro con la poesia di Alfonso Gatto». L’emozione oggi 
«riprovata intatta» in virtù di quel suo «immediato entrar 
nel sangue e nel respiro del lettore anche se è una poesia 
tutt’altro che facile e “musicale” nel senso più ovvio» 
(La Nazione, 6 settembre 1962; poi in Scatola 153-154). 

Già in uno dei primi scritti critici, ragionando del li-
bro d’esordio di Luzi, Caproni indica con forza il cardine 
dell’attività letteraria nell’interazione fra il testo e chi ne 
fruisce, in quell’«ideal commercio fra opera e lettore» che 
può stabilirsi soltanto se il testo sa destare la «simpatia 
di chi legge»1. E il ruolo centrale del lettore è altrettanto 
evidente nelle considerazioni di poetica che lo scrittore 
formula dagli anni quaranta agli anni ottanta. Per Caproni 
scrivere è sempre scrivere per qualcuno, è un atto che 
presuppone un pubblico, è un gesto di comunicazione pro-
fonda, di scambio coinvolgente. Lo conferma il materiale 
delle similitudini a cui ricorre per indicare sinteticamente 
il poeta, per descriversi, per suggerirci la sua accezione 
dell’essere uno che scrive poesie. È il mondo dei lavori a 
fornirle. Il poeta di Caproni è un artigiano, un architetto, un 
minatore, anche, semplicemente e decisivamente, un «re-
golatore del traffico» (“Il quadrato della verità”, in La Fiera 
Letteraria, 27 febbraio 1947; poi in Scatola 20). Le imma-
gini sono il segno di un piacere dell’opera fatta bene, curata 
nel dettaglio, rifinita minutamente, anche quando si intenda 

1  «Oggi mi commuove quel caproncello poco più che ven-
tenne e ancora tutto impaniato nella sua provincia genovesarda, 
che con tanto “professorale sussiego”, e così malato di checchite 
acuta balbetta di una barca appena uscita dal porto», così il poeta 
in una lettera del 1983 all’amico Luzi (Luzi e Caproni 63; il 
passaggio citato a testo è nella recensione di La barca apparsa in 
Il popolo siciliano il 29 novembre; Luzi e Caproni 64). 
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darle una forma fortemente irregolare, percorsa dal vuoto, 
e dicono di un’avversione radicale per la retorica, per ogni 
tipo di trampolo artistico. Ma in prima istanza questo re-
pertorio figurale vuole porre in evidenza la «funzionalità» 
del discorso poetico, la natura di «utensile» del testo lette-
rario, come dichiarava in maniera perentoria il titolo di un 
articolo del 19482. Uno strumento adatto alla manutenzione 
dell’identità, a tenere viva l’abitudine a guardare e scavare 
in noi stessi, a percorrere le più intime gallerie dell’anima e 
percepire a fondo l’impatto del corpo nel mondo.

I suoi scritti di riflessione mostrano un’attenzione 
ricorrente alle disposizioni di lettura, agli specifici abiti 
sociali di ricezione, con le loro capacità di favorire o osta-
colare la vita della parola letteraria. Proprio le attitudini 
percettive hanno un posto importante nell’esempio della 
cornetta del rancio sostituita per un giorno dal clarino, 
con cui ha accompagnato più volte le sue osservazioni 
sulle specificità del linguaggio poetico. Quando suona 
il clarino, tutti riconoscono il segnale e corrono a pren-
dere la gavetta, ma la risposta a quel suono insolito non 
è affatto uguale in tutti: per «chi amava ascoltare quel 
segnale non soltanto come pura e semplice informazione 
secondo un codice acustico, ma anche come modulazione 
musicale, o meglio come effetto prodotto dalle due cose» 
è chiaro, conclude Caproni, che la sostituzione non può 
essere indifferente. L’esperimento mentale accompagna 
le considerazioni celebri, e varie volte ribadite e rimodu-
late nei decenni, sugli «armonici» generati dalla poesia, 
delle quali mi preme sottolineare un passaggio:

In poesia (come del resto in musica o in pittura o in 
qualsiasi altra espressione artistica) non si tratta tanto di 
capire ma di sentire e, perciò, una volta sentito, di capi-
re davvero con una profondità (o altezza) infinitamente 
superiore a quella in cui avrebbe potuto inabissarci (o 

2  “Versi come utensili”, in Mondo operaio, 25 dicembre 1948.
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innalzarci) il più logico dei discorsi logici: cioè non si 
tratta tanto di apprendere delle idee esplicitamente det-
te, ma di provare emozioni e sentimenti capaci, sem-
mai, di suscitare tali idee “che non sono state dette”. 
(“Poesia chiara e oscura”, in La Fiera Letteraria, 22 
settembre 1957; poi in Scatola 29).

Il punto di vista è inequivocabilmente quello del lettore 
e il senso si può condensare così: lo specifico della poesia 
è il suo essere un discorso che permette, insieme, di capire 
e sentire (anzi di sentire e capire); è il suo essere un’espe-
rienza condotta secondo una modalità duplice, dinamica e 
contraddittoria. L’effetto del testo poetico è di innescare in 
chi legge la risonanza di armonici emotivi e argomentativi 
al tempo stesso (Scatola 31), che permettono di sperimen-
tare l’apertura, l’intensità e l’incompletezza dell’esistenza.

Nel Caproni lettore che racconta le opere potenti, 
meglio capaci di toccare a fondo il destinatario, ricorre 
insistentemente il campo lessicale della tensione. Segnalo 
solo un indice particolarmente penetrante e specifico della 
percezione di qualità nelle sue riflessioni di lettura, il ter-
mine «vibrare»; propongo un unico esempio per tutti, dalla 
lettera a Luzi su Primizie del deserto: «non so dirti quanto 
io vibri a ogni tua parola, proprio nelle corde mie più tese, 
e più nascoste» (19 novembre 1952, Luzi e Caproni 31). 
La parola mi pare contrassegni la modalità essenziale 
dell’esperienza estetica secondo Caproni: una condizione 
di movimento veloce, intenso, concentrato, prodotto da 
oscillazioni continue in direzioni opposte, su piani diversi –  
innanzi tutto, verrebbe da dire, fra emozione e pensiero.

2. Affabilità, affettività. Una scrittura democratica

Ma come si traducono queste inclinazioni di lettura e 
convinzioni teoriche in un concreto complesso di scelte 
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rappresentative? Per rispondere ricorro alla via rapida di 
un elenco schematico di alcune coordinate primarie dei 
patti poetici allestiti da Caproni per i suoi lettori, che mi 
pare si possano derivare da due parole chiave: democra-
zia e duttilità. Procedo per punti.

• Nella breve e splendida recensione proprio a Il 
Muro della terra Luzi ha parlato dell’«affabilità» 
caproniana. Credo sia bene muovere da qui, ossia 
da un tratto di stile che dice di una tensione all’altro 
in cui si saldano apertura democratica e vicinanza 
affettiva. È questa spinta verso il fuori la matrice 
dell’opzione per il comunicare che percorre gran 
parte della sua attività poetica. Vi si fondono l’e-
sigenza di capire e di farsi capire: la ricerca di una 
pronuncia chiara, incisiva, che sappia modellare la 
pagina e, per quel che si può, far presa sulle cose 
– e il bisogno di un discorso che sappia toccare 
nel profondo gli interlocutori cui si rivolge. Questa 
tensione al fuori, secondo una necessità profonda 
del poeta lirico, nasce e si sviluppa a partire da uno 
scavo all’interno, è prodotto di una ricchezza del 
sentire, moltiplicata dall’incontro con il mondo, 
con gli aspetti della natura, gli oggetti, gli esseri 
viventi, le persone, depositato e rielaborato nella 
memoria. Le segrete gallerie dell’anima (torno al 
passo già citato) non dispiegano un universo pri-
vato, conducono agli altri, portano a una pluralità, 
di cui l’io si riconosce cellula3.

3  «La mia ambizione, o vocazione, è sempre stata [...] riusci-
re, attraverso la poesia, a scoprire, cercando la mia, la verità 
degli altri: la verità di tutti. O, a voler essere più modesti, e più 
precisi, una verità (una delle tante verità possibili) che pos-
sa valere non soltanto per me, ma anche per tutti quegli altri 
“mézigues” (o “me stessi”) che formano il mio prossimo, del 
quale io non sono che una delle tante cellule viventi. / Il poeta 
è un minatore, certo. È poeta colui che riesce a calarsi più a 



BRUNO FALCETTO484 

• Sorgente prima della poesia caproniana è – e resta 
in tutto l’arco del suo percorso – una potente spinta 
sentimentale, quella che prorompeva nel «caldo 
impeto interiettivo» segnalato da Pasolini all’inizio 
degli anni cinquanta (420). L’intensità emotiva della 
sua pagina è fondata su un’idea dell’esperienza del 
reale destinata all’uomo in cui forza della presenza e 
forza della perdita sono indissolubilmente connesse 
(si potrebbe dire che una delle cifre formali prime 
ne sia lo sdrucciolo, con la sua peculiare capacità di 
condensare intensità d’impatto e fugacità). Il senti-
mento caproniano è, sempre, senza sentimentalismi. 
Nelle prime raccolte si manifesta per sintesi, grazie 
ai dispositivi della brevità: per slanci, scorciature e 
sospensioni. Oppure – da Cronistoria in poi – per 
intensificazione, per addensamento e collisione di 
armonici emotivi; con il prevalere di una tonalità 
dominante (come nei Lamenti o nei poemetti del 
Passaggio d’Enea), ovvero con compresenza e al-
ternanza di registri (come nel Seme o nel Congedo). 
La vis sentimentale continua ad agire in modo 
rilevante anche nelle raccolte più astratte e tarde. 
Qui, nel contesto di un arredamento verbale ridotto 
all’osso, di uno spazio rappresentativo generale, 

fondo in quelle che il grande Machado definiva las segretas 
galerìas del alma, e lì attingere quei nodi di luce che, sotto gli 
strati superficiali, diversissimi tra individuo e individuo, sono 
comuni a tutti anche se pochi ne hanno coscienza. [...] / E si 
arriva così al paradosso che quanto più il poeta si immerge nel 
pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile 
accusa di solipsismo: appunto perché in quella profondissima 
zona del suo io, è il noi: un io che, dalla singolarità, passa 
immediatamente alla pluralità. / La funzione sociale – civile 
– della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in questo» (“Luo-
ghi della mia vita e notizie della mia poesia”, in La Rassegna 
della Letteratura Italiana, settembre-dicembre 1981: 421-424, 
ed. Walter Binni; poi in Caproni, Mondo 188-189).
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indeterminato, quell’impulso parrebbe perlopiù in 
sordina: la vibrazione emotiva è affidata dalla nu-
dità di sostantivi e verbi, a rari aggettivi, oppure di-
scende da scelte di collocazione (ripetizioni, paren-
tesi), è attivata dal tessuto sonoro e grafico. (Detto 
per inciso, è «cuore» la parola che chiude la prima 
sezione del Muro della terra, Il vetrone: “Araldica”, 
in Caproni, Opera 298). Ma se in tante occasioni 
la tensione sentimentale è trattenuta, implicita, 
lasciata al resoconto, alla descrizione, a sprazzi si 
dispiega vivamente, quasi gridata, in interrogative, 
invocazioni, imprecazioni (come in tanti casi di 
componimenti brevi o brevissimi.

• Tipica dell’esperienza poetica caproniana è stata 
anche una straordinaria attenzione al semplice, con 
un’inconsueta capacità di valorizzarlo letteraria-
mente, di dargli cittadinanza marcata nella scrittura 
(sul piano lessicale, sintattico, della struttura dei 
componimenti) facendone risaltare il dinamismo 
espressivo, senza appiattimenti, senza mai il rischio 
di scivolare nel grigio, di affondare nel banale. E 
varrebbe la pena di osservare (mi pare lo si sia poco 
segnalato) che questo senso del semplice, della 
forza diretta di sentimenti ed emozioni, è verosimil-
mente in parte il frutto di un assiduo scambio lingui-
stico-testuale con un uditorio di base, come quello 
costituito dagli allievi delle sue classi elementari4.

• L’orientamento all’altro richiede poi, come ha 
benissimo mostrato Enrico Testa, una poesia «per 
interposta persona», genera cioè effetti strutturali 
decisivi sul piano degli attori e delle voci che 
danno vita alla scena poetica. Contro l’«egorrea 
epidemica» imperante Caproni decide invece di 

4  Per una ricostruzione complessiva della vicenda di Caproni 
insegnante si rinvia a Bacigalupi e Fossati, Giorgio Caproni 
maestro.
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«tessere in poesia un racconto», abbandonare i 
riferimenti diretti al genere della confessione e del 
diario e coinvolgere accanto a un esile controfigura 
dell’io «altre persone interposte e magari (forse è 
una necessità) contrastanti e contraddittorie» (Te-
sta, Dopo 20). In questa prospettiva – altruistica, 
antinarcisistica, corale – si colloca la sua prefe-
renza per designazioni semplici, generali, delle 
figure, che mettono in primo piano ruoli professio-
nali, sociali, esistenziali: dall’utente delle Stanze 
della funicolare agli uomini miti con piccole 
borse di cuoio di All alone, al guardacaccia e alla 
guida, al marinaio e al carabiniere del Congedo del 
viaggiatore cerimonioso (che proprio una designa-
zione di ruolo mette a titolo). Il sistema dei per-
sonaggi in Il muro della terra è un buon esempio 
della democrazia rappresentativa caproniana. Nel 
libro l’alta varietà di personaggi, a molti dei quali 
viene affidata la parola, delinea una piccola folla 
di figure sottili che vengono a disporsi attorno a un 
io protagonista che non rivendica particolari pri-
vilegi. Sono talvolta appena accennati, disegnati 
con un unico tratto scuro, ma sempre ben perce-
pibili come immagini di esseri simili a chi legge. 
Sulla ribalta si alternano il cercatore e lo stravolto, 
il poeta e il combattente, l’uomo (l’essere umano 
in generale, l’uomo dell’Italia del benessere). La 
tecnica ellittica con cui sono ritratti garantisce 
un effetto antiretorico e favorisce identificazioni 
multiple, rende questi personaggi poetici meglio 
disponibili a essere sentiti prossimi da un pubblico 
variegato in cui trovino posto anche lettori co-
muni. Ed è la stessa caratterizzazione dell’io lirico 
– come mostra esemplarmente in incipit Condi-
zione – che punta a smussarne i tratti di mestiere, 
per rafforzare nell’io che (anche) scrive l’imma-
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gine di un soggetto umano come tanti altri5. Come 
negli scritti critici, anche nei libri di Caproni non 
c’è dunque traccia di compiaciuta autocaratteriz-
zazione en poète, nessun tono sublime, sussiegoso, 
distante. Piuttosto, le voci poetiche caproniane che 
si rivolgono a un interlocutore, a un pubblico, ten-
dono in prevalenza ad assumere un atteggiamento 
di cura. Rivolgono avvertimenti, avvisi, consigli, 
solidarietà, messe in guardia, a volte secche e pe-
rentorie, anche nei modi del rimbrotto o della pro-
vocazione, e allora la cura diventa preoccupazione 
irritata o interessamento insofferente. Insomma 
questi portatori di voce sono come guide imper-
fette, anche disorientate, guide nella modestia, 
nelle quali al desiderio di giovare si accompagna 
sempre (ineliminabile, soverchiante) il senso del 
limite, la consapevolezza della povertà delle pro-
prie conoscenze e potere di indirizzo.

3. Un’evidenza elusiva. Fare esperienza del mutevole

La poesia di Caproni, si è detto tante volte, è una poe-
sia di opposizioni e reversibilità. A definire la fisionomia 
della pagina è una costante congiunzione – per alternanza 
frequente o per compresenza – di spinte rappresentative 
antitetiche. Vi si intrecciano e alternano, con i rispettivi e 
specifici segni stilistici, sentimento e pensiero, proprio e 
altrui, energia e dissipazione. 

L’andamento mobile del discorso è uno dei tratti ca-
pitali della scrittura caproniana – sempre più, man mano 

5  «Io […] ricevo lettere dalla gente più disparata; i miei let-
tori sono preti, casalinghe, operai, carcerati, sindacalisti, com-
mercianti, non necessariamente intellettuali e letterati» (“La 
poesia. L’unica parola”, in Lengua, settembre 1992, ed. Luigi 
Amendola: 46-48; poi in Caproni, Mondo 440).
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che il tempo passa. A ritmarne il procedere sono scivo-
lamenti, passaggi rapidi, accostamenti bruschi, fusioni e 
scontri. La sua, in particolare a partire dagli anni sessanta, 
è una poesia dell’evidenza elusiva (della chiarezza e dello 
sconcerto) i cui gesti rappresentativi chiave, in costante 
oscillazione, sono nitidezza e sfocatura, generalizzazione 
e individualizzazione, astrazione e concretezza, concen-
trazione e dispersione. Con il Congedo del viaggiatore 
cerimonioso e ancor più con Il muro della terra, la logica 
artistica che dà al testo la sua peculiare conformazione 
diventa intensamente, serratamente, la continua tensione 
fra poli opposti, è una fitta rete di contrasti, oscillazioni, 
transizioni, capovolgimenti. 

L’opera di Caproni, soprattutto dell’ultimo Caproni, 
offre una potente testimonianza da parte di chi scrive e 
rivolge a chi legge una costante richiesta di duttilità. Il 
lettore è in primo luogo invitato a fare esperienza del mu-
tevole, del divenire: come sostanza delle cose – nascita, 
cambiamento di forma, fine, incenerimento, sparizione – 
e come essenza di percezione e conoscenza.

L’intensificarsi di questo modo costruttivo è intima-
mente collegato al trattamento più esplicito della dimen-
sione riflessiva, una delle marche principali della nuova 
maniera delineatasi pienamente con Il muro della terra6. 
Gli armonici ideativi vengono resi più visibili, anche 
nell’intento di rendere più semplice (meglio accessibile 

6  Ne rubo la sintesi a Mengaldo: «disgregamento e dimagri-
mento formale (alle porte dell’afasia) che nelle raccolte avve-
nire si presenterà in modi anche più vistosi: ne sono respon-
sabili sia quel “linguaggio da segnalazione stradale” di cui ha 
detto con grande acume Baldacci, sia una riduzione tematica 
estrema, che porta, si vorrebbe dire, a figurare senza figurazio-
ne» e una «concezione della realtà, dell’essere, […] sempre più 
“teologica” o nichilistico-teologica […] che si esprime sempre 
più in assenza di oggetto, e perciò oniricamente per un verso, 
assertivamente per l’altro» (Poesia XXXI-XXXII).
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a un pubblico di maggior ampiezza) il riconoscimento 
di quell’intreccio di sentire e capire, che – si è visto – è 
secondo lui il cuore del fare e del leggere poesia. Per ge-
nerare l’esperienza della duttilità, Caproni fa leva sempre 
più sull’architettura macrostrutturale dei testi, nella quale 
rivestono un ruolo decisivo due dispositivi: l’escursione 
prospettica e l’articolazione architettonica.

Un’analisi della sezione iniziale del Muro della terra 
dal punto di vista della costruzione dello spazio poetico 
e delle figure e posizioni discorsive con cui il lettore è 
chiamato a interagire, offre un esempio emblematico 
della ricchezza e varietà di effetti dinamici che l’autore sa 
ottenere con scarti di dimensione, spostamenti temporali 
e alternanza di figure.

Il vetrone si apre con L’idrometra, una poesia sui 
destini generali (dell’umanità, del cosmo) dedicata a cre-
ature minime (idrometra, libellula), che subito richiede 
elasticità di sguardo, capacità di tenere assieme ampia 
distensione panoramica e primissimo piano sul minu-
scolo. Altrettanto dinamico è l’itinerario temporale cui ci 
invita la sequenza dei componimenti che costituiscono la 
sezione: al futuro dell’Idrometra, segue prima il presente 
vicino a un passato appena concluso di Finita l’opera, 
e poi i tempi storici (imperfetti e passati remoti) del Ve-
trone e dell’Idalgo, in cui il passato è messo a confronto 
nel primo caso con il presente del discorso lirico, nell’al-
tro sono due diversi livelli del passato a occupare la scena 
con il loro cortocircuito.

Non diversa è la logica di alternanza e scarti propo-
sta dall’avvicendarsi dei ‘protagonisti’ delle poesie: più 
generalizzati prima, dopo più concreti. In L’idrometra si 
chiama alla ribalta il noi della specie umana (sono gli 
altri nel lontano, visti in campo lungo), in Finita l’opera 
invece presenta l’io lirico in mezzo a un noi d’amicizia 
(sono gli altri nel vicino, a raggio corto). Seguono due 
testi allestiti con messinscene più concretizzate, dove 
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compaiono le sembianze di cui si preannuncia la spa-
rizione in L’idrometra (particolari fisici, gesti, schegge 
d’ambiente). L’Idalgo e Il vetrone sono due poesie d’in-
contro che ruotano attorno ai legami familiari e formano 
un dittico sul padre (gli altri qui sono i più vicini, è un 
altro-proprio). Così come ci sono elementi concreti, tro-
vano posto parole dette: i testi hanno un attacco in di-
scorso diretto, si aprono sulla viva voce dei personaggi. 

L’ultimo testo, Araldica, introdotto dal vocativo, ha 
un impianto meno scenico, più allocutorio, imperniato 
sulla presenza di Rina. Qui gli altri sono al singolare 
femminile, in una prossimità massima e solidale. L’at-
tenzione di chi legge è chiamata a concentrarsi sulla 
vicinanza delle due figure umane evocate, sottolineata 
per via sintattica e grafica (il tu e l’io accomunati e iso-
lati dai trattini). Il componimento li pone sullo sfondo 
di un orizzonte epocale cupo, sinteticamente introdotto 
da un unico sostantivo, «il secolo», e delineato per via 
simbolica come tempo di fine, del «grigiore / che non ha 
nome», dell’«Ombra». 

Nella nuova maniera caproniana ha particolare rilievo 
l’arricchimento architettonico, il proliferare delle sezioni 
che compongono i libri. Il moltiplicarsi procede in paral-
lelo all’alleggerimento, alla riduzione all’osso, allo svuo-
tamento dei componimenti, ossia dei singoli tasselli con i 
quali la costruzione poetica complessiva viene edificata. 
Secondo una lavorazione in levare, secondo quel pro-
cesso di disgregazione e dimagrimento formale richia-
mato prima. Tale moltiplicazione può leggersi in vario 
modo, produce – mi pare – effetti differenti, per niente 
univoci. Si tratta di un processo di frammentazione, ma 
in varianti diverse, che suscitano distinte disposizioni 
interpretative.

Certo il lettore si trova di fronte un intero incrinato, 
segnato da crepe e fessure, che fa spazio attorno a parole 
e versi per esibire tutti i limiti del discorso poetico. Pure 



IL LAVORO DELLA MENTE E DELLE EMOZIONI 491 

quello che ha dinnanzi gli si presenta altrettanto come 
un intero aerato, in cui le interruzioni, i vuoti, i bianchi, 
illimpidiscono la forza residua dei testi e lasciano campo 
alle integrazioni di senso – una poesia intensa, pulsante, 
non prevaricante. Ed è anche un intero dinamico: la 
pluralità di sezioni non lascia dubbi sulla volontà di dar 
evidenza alla natura di percorso del testo. 

Le titolazioni rendono il libro fitto di cartelli segna-
letici, accompagnano i lettori in un succedersi di tappe. 
Dunque, anche se i contenuti del discorso poetico riba-
discono quasi ad ogni passo che logica e destinazione 
dell’itinerario (di ogni itinerario) sono incerti, precari, 
svianti, l’evidente impegno progettuale del soggetto che 
ha organizzato l’opera induce a pensare che non si debba 
comunque (mai) rinunciare a mettersi in cammino, che 
– almeno – non sia del tutto inutile provare a compierlo, 
sperimentandone discontinuità, spiazzamenti, brevi in-
tensità, ripetute delusioni – facendo proprio così un moto 
conoscitivo-sentimentale spaesante, nichilistico, eppure 
sottilmente energetico7.

Le code, i prolungamenti, le risposte o gli echi – messi 
a titolo o iscritti comunque con risalto nella pagina8 – 
ribadiscono un’organizzazione del testo in successione, 
attivano un riferimento alla temporalità del leggere, ossia 
propongono una lettura poetica come esperienza che si 
snoda, che non si risolve in una folgorazione estatica, 
in un annullamento del tempo. In un quadro di radicale 

7  Lo «straordinario potere rivoluzionario e (chiedo scusa 
per l’orrenda parola) “energetico”» della sua poesia e «l’inse-
gnamento che è proprio nella disperazione (nel deserto della 
disperazione) che nasce l’allegria del poeta» sono due aspetti 
essenziali del capitale incontro con Ungaretti che è bene ricor-
dare (“A proposito di un… furto!”, in Caproni, Mondo 227).

8  Di «titoli a rinvio» ha detto Testa, parlando dei vari «moduli 
connettivi», in un’analisi imprescindibile dei dispositivi di rap-
presentazione nel Muro della terra (Libro 93).
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precarietà e spossessamento, la pagina di Caproni ci 
trasmette, mi pare, una traccia di senso, anche specifica-
mente di senso del poetare (più con le strutture che i con 
i contenuti): sta nel far provare con intensità peculiare, 
appunto, l’esperienza della labilità, con il suo ritmo in cui 
si avvicendano punti di presenza e intensificazione vitale 
e di sparizione, dissolvimento.

La forte articolazione architettonica delle ultime rac-
colte (con l’impiego sistematico di misure di componi-
mento minime), offre al fruitore un’esperienza multipla, 
replicata, ribattuta, del finire, è vero – ma altrettanto del 
(ri)cominciare. Queste architetture macrotestuali sanno 
proporre un cammino di lettura che richiama i due volti 
della labilità del vivere: intenso e vuoto.

Il senso del poetare sta in primo luogo nell’aiutare a 
renderci conto delle fini e del vuoto, tentando talvolta un 
impossibile ritrovamento che fa riavvertire più puntuta 
e incisa la mancanza. Per prendere atto delle durezze di 
quella vicenda di perdite che è la nostra esistenza: anche 
un poco per metabolizzarle, accettandole a viso aperto, 
senza ripiegamenti, per metabolizzare la nostra picco-
lezza e caducità. Un vuoto che può essere vissuto senza 
sconforto paralizzante, con allegro sgomento, con calma 
disperazione, come episodio della catena del divenire.

4. Scambi di persona. Identità e lettura

Quella dell’ultimo Caproni è una poesia dell’identità, 
di un’identità aperta, indebolita, mobile, contraddittoria. 
Dell’identità sono messe in scena le ferite, se ne raffigura 
lo «smarrimento», la «radicale destituzione»9. La cifra 
testuale prima di questo orientamento di discorso è il 

9  Di «smarrimento della propria identità» ha scritto Surdich 
(91), di una «radicale destituzione dell’identità» Testa (Dopo 
23).
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«nervoso replicarsi del pronome personale» (Surdich 91) 
e, più in generale, quel reticolo mobile di pronomi, quel 
rifrangersi, scambiarsi o fondere in parte i loro ruoli delle 
figure grammaticali, che è marca così caratteristica delle 
sue opere tarde.

Le rifrazioni-scomposizioni cui l’io viene sottoposto 
non sono però solo testimonianza di una meditazione 
sullo statuto evanescente del soggetto nel tempo no-
stro e dell’autore, possono essere altrettanto – mi pare 
– un’allusione a quel processo di scissione, espansione, 
riduzione, rimodellamento dell’io di chi scrive e di chi 
legge che sta al cuore della comunicazione letteraria. Il 
reticolo pronominale mai in riposo del Muro della terra 
e dei libri seguenti serve anche a richiamare la nostra 
attenzione sull’asse cardinale dell’esperienza di lettura, 
sulla dinamica di relazioni cangianti che si istituisce fra 
i soggetti rappresentati (e provocati) nel testo – fra scri-
vente e leggenti.

Le tante situazioni di transito improvviso e scambio 
imprevisto fra io ed egli, tu, noi, loro, proposte dall’ul-
timo Caproni possono anche essere pensate come una 
mise en abîme della dinamica di riconoscimenti e diffe-
renziazioni, di immedesimazione, proiezione e distanzia-
mento in cui il sé del fruitore entra nel momento stesso in 
cui accetta di iniziare un’avventura del leggere. Un’av-
ventura che ha la forma di una vicenda di travestimenti e 
rimodellamenti, è un’esperienza di scoperta dell’altro in 
sé e di ritrovamento dell’io nell’altro. E avvertire l’altro 
in sé non è soltanto scoperta perturbante del non essere 
padroni di se stessi, ferita disgregante, può essere – ce lo 
ha insegnato Bachtin – presa di coscienza di un dato co-
stitutivo di ogni esistenza: il definirsi dell’identità di cia-
scuno attraverso un processo di «assimilazione selettiva 
della parola altrui» (Bachtin 149); dell’altrui intrusivo, 
manipolatorio, da respingere, e dell’altrui riconosciuto 
come proprio, intimamente prossimo. La presenza degli 
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altri in noi non è solo scacco e disgregazione. Anche que-
sto ci dice la voce di Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo 
della Moglia: «Ma non m’arrendo. Ancora / non ho perso 
me stesso. / Non sono, con me stesso, / ancora solo» 
(Opera 351).

In Finita l’opera – primo componimento (non in cor-
sivo, oltre le sezioni liminari, di cornice) del Muro della 
terra – si colgono pronunciati armonici metaletterari, 
non soltanto per l’abito professionale indossato dall’io 
(è la storia di un artigiano, dedicato a un’ebanista). In 
particolare nella sezione centrale, attorno alla parentesi:

[…] Io / che non ho abitazione / (che, qui fra voi, ve-
dete, / e per voi, son Dio / che esiste, si dice, soltanto 
/ nell’atto di chi lo prega: un atto, / in fondo, di dispe-
razione / e negazione), io / – che non ho ubicazione – / 
preferisco restare / ancora un poco – scaldare le dita 
all’ultimo fuoco / della colla […] (Opera 292).

Si mostra qui una sagoma di autore che ha rinunciato 
alla maiuscola, che sa di essere, soltanto, un essere di 
carta, una serie di segni; soltanto e pure non solo (ver-
rebbe da aggiungere capronianamente) se qualcuno lo 
legge, lo riporta all’interno di un vivo gioco di emozioni 
e pensieri. Qualcuno che non ha abitazione, ma che qui/
lì (nel testo) è per voi (i destinatari) come un Dio (artefice 
di un mondo), in grado di esistere però soltanto se qual-
cuno lo prega (legge, finita l’opera, quello che ha fatto). 
Qualcuno che non ha ubicazione ed è ben felice, dopo 
essersi trattenuto ancora un poco (preparando la cornice, 
e i vestiboli del testo), di sparire col favor delle tenebre.

Proseguendo in questa linea di ascolto dell’opera (e di 
quelle successive), verrebbe poi da cogliere altrove una 
presenza di armonici metaletterari. In Testo della confes-
sione, storia di un regolamento di conti fra un io e un lui 
che si fondono e sdoppiano di continuo, sinché qualcuno 
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viene ucciso (io, lui, dio…), si raffigura la liquidazione 
di un soggetto autoriale forte, sicuro del suo sapere, della 
sua identità, della sua preminenza gerarchica, Signore e 
Padrone, appunto, con le maiuscole. Oppure si rappre-
senta il duello che ingaggiano l’autore e il lettore sul 
terreno del testo, campo del confronto antagonistico (e 
simpatetico) che li vede di fronte durante l’esperienza di 
lettura. Difficile dire chi alla fine soccomba: può parere 
sempre vincente il lettore, perché porta sempre a termine 
un’appropriazione personale del testo (ogni lettura può 
essere considerata un adattamento al proprio io dell’o-
pera); tuttavia forse a vincere ogni volta è l’autore, che 
lascia qualcosa di sé nella mente e nelle emozioni di chi 
legge. Più in generale, le transizioni continue fra me e 
lui, così diffuse nelle poesie del Muro della terra e delle 
opere successive, richiamano quelle fra io che legge e 
personaggi, con quell’incertezza a tratti sul dove sia il 
me che è uno dei segni più certi di una lettura che conta.

Se queste considerazioni sono almeno in parte vere, è 
possibile individuare una sorgente di quella sorprendente 
impressione di vitalità, di intensità, che trasmettono an-
che le pagine di Caproni più insistentemente inscritte in 
un quadro nichilistico. (Da qui, avevo provato a partire, 
cominciando a pensare questo intervento). Un effetto di 
vivezza (tante volte, va da sé – e sempre più man mano 
che si avanza fra le ultime opere – inscritta nell’istante, 
nella forma del baluginìo) legato alla possibilità che, 
pur fra i crolli plurimi, resta di parlare. Parlare – come 
sono abituati a fare gli scrittori – anche senza un uditorio 
presente (rivolti a chi non c’è più o non ancora: morti 
e uomini venturi), o in un orizzonte d’attesa ben poco 
consensuale. Con una parola povera ma non inutile, at-
traverso un discorso nel quale le potenzialità dialogiche 
del discorso si sono affievolite, ma non sono scomparse. 
Come testimonia anche la presenza di una vasta e diver-
sificata gamma di atti di parola che offrono la struttura 
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ai singoli componimenti o alle loro sequenze; segno di 
un’esperienza poetica che si individualizza original-
mente ma non vuole affatto recidere i propri legami con 
l’universo dei discorsi comuni.

5. Nomi. Corpi. Individui 

In un’intervista del 1988, nel ricordare la propria au-
tonomia dall’ermetismo – pur riconoscendone «in pieno 
il valore e la portata» – Caproni ha parlato di un proprio 
«diverso atteggiamento di fondo»: «voglio dire il mio at-
taccamento al reale o, più precisamente, il mio continuo 
rodimento per l’imprendibilità del reale tramite la pa-
rola, la quale […] vanifica l’oggetto: crea nominandola, 
un’altra realtà, parallela alla prima ma destinata a non 
collimare mai con essa» (“Uccel di bosco anziché di vo-
liera”, ora in Caproni, Mondo 448). È un punto decisivo. 
Per una equilibrata comprensione della sua visione del 
mondo e del suo modo di poetare non si deve oscurare 
quel persistente attaccamento al reale. 

La pronunciata dimensione metaletteraria e metalin-
guistica della scrittura del tardo Caproni punta a una forte 
attivazione del lettore, coinvolto in una inchiesta speri-
mentale su cosa ci succede quando facciamo e leggiamo 
letteratura, o meglio quando entriamo in un percorso di 
conoscenza per rappresentazione.

Questa attivazione procede in due direzioni. Chi 
legge è spinto a rendersi conto, fino in fondo, attraverso 
il paradosso, delle risorse e malìe di linguaggio e lettera-
tura: lo si invita a prendere atto dei giochi di rifrazione, 
sviamento, svuotamento cui la parola artistica sottopone 
persone e cose, lo si sollecita a un’attenzione vigile verso 
i processi di adulterazione e derealizzazione discorsiva 
di aspetti ed esperienze del mondo. Ma se la libertà del 
linguaggio (anche) in letteratura è limite, trappola, ta-
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gliola, è altrettanto una condizione dinamica, un potente 
mezzo di vitalizzazione culturale, che consente di istitu-
ire i dispositivi peculiari di una indispensabile ginnastica 
mentale ed emotiva, conoscitiva e morale. 

Tornare dove non si è mai stati è solo una delle azioni 
impossibili che la letteratura consente e che Caproni ci ha 
mostrato. Azioni con un doppio uso: hanno funzione an-
ti-ideologica, producono gli anticorpi critici contro saperi 
e discorsi troppo sicuri di sé, contro identità (di singolo o 
di gruppo) narcisistiche e/o autoritarie; e aiutano a met-
tere in luce quanto nel mondo della vita, delle esperienze 
vissute (che sono sempre – insieme – sentite e pensate 
e immaginate), contino formazioni e processi compositi, 
contraddittori, cangianti. Segnalano un deficit di verità 
dei discorsi che le contengono e al tempo stesso offrono 
modi per vedere meglio quel che accade davvero.

Resta da ricordare che l’insistenza su effetti di vuoto 
e scomposizione (su tutti i piani della rappresentazione, 
con una peculiare evidenza iconica) ci richiama – in al-
lusione, per via negativa – alla non autosufficienza della 
letteratura, alla centralità della vita, ci invita a ritornare 
alle persone e alle cose, ribadisce l’insostituibilità dei 
corpi.

Non sarà inutile allora, a questo punto, segnalare che 
fra i componimenti riuniti dagli editori in Res amissa ce 
n’è uno in forma di apostrofe – asciuttamente affettuosa 
e dolente, serena e sconfortata – a se stesso («Vogliti 
bene, Giorgio») che si chiude su una penetrante immagine 
sensoriale, un inatteso sintetico primo piano corporeo: 
«Accarezzati / il povero corpo magro / che nessuno più ac-
carezza» (Opera 851). Anche negli anni delle opere tarde 
continua ad agire in lui una modalità intensa di percezione 
e rappresentazione delle cose e delle persone, che nelle 
zone periferiche dei suoi libri assume ancora forme nette 
e aperte. Penso a un testo come Il fuoco e la cenere: tre-
dici versi che dicono di un imprimersi a fondo nella mente 
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e nella memoria di oggetti naturali e artificiali, persone, 
animali (una pigna, il berretto rosso e quello grigio dei 
due amici poeti, il «volto solare» di Char, il «grosso cane 
nero»; 873). Il componimento, all’insegna di una pacata 
decisione di pronuncia, mostra in atto le capacità della 
poesia di suggerire presa sulle cose, di generare effetti di 
presenza e concretezza, toccando più canali sensoriali. Ma 
si potrebbero indicare altri esempi: Via Guinizelli, Tutti i 
treni che corrono, A Vittorio Zanicchi, L’alfa. O testi come 
Capolinea, di domenica e Guardando un orto in Liguria, 
emblematici per il doppio regime di costruzione del campo 
rappresentativo proposto al lettore, per l’accostamento di 
effetti di evidenza percettiva e messa in scena delle dif-
ficoltà di realizzarli persuasivamente oppure della natura 
fuggevole dell’esperienza di pienezza sensoriale (una 
mossa di raffigurazione già essenziale nelle prime rac-
colte). Nelle zone centrali e nevralgiche della sua opera 
la polarità di forze che oppone e intreccia strategie di 
evidenza e di scomposizione/dissoluzione è ben altrimenti 
modulata, il serbatoio energetico della percezione ricca dà 
vita a una stilizzazione che le concede perlopiù forme ac-
cennate, sintetiche e ambivalenti. Ma conviene sottoline-
are che l’efficacia della pagina si gioca in modo tutt’altro 
che secondario sull’impressione di nettezza e consistenza 
ottenuto – nel campo verbale minimo di tante poesie – con 
modi di nominazione semplice, in cui il termine singolo 
e nudo indica, non descrive: evoca una presenza concreta 
del mondo e, al tempo stesso, è già pronto per un piano di 
discorso generalizzante, è subito anche attrezzo simbolico.

Nella sua recente lucida ricostruzione del rapporto 
poesia-filosofia in Caproni, Italo Testa ha osservato che 
«nel lungo itinerario» dell’autore «c’è forse una sola 
dottrina sostantiva che abbia un minimo di articolazione 
concettuale, e di cui si possa dire che rimanga una po-
sizione stabile e costantemente riaffermata da Caproni 
medesimo, vale a dire il nominalismo». Si tratta di un 
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nominalismo «radicale», che implica non solo «la nega-
zione dell’esistenza indipendente degli universali ante 
rem e post rem […] e quindi la loro riduzione a voci 
significative, il cui unico ancoraggio è pragmatico e con-
venzionale (i concetti intesi quali significati veicolati da 
convenzioni sociali)», ma anche «l’idea che tale anco-
ramento sia fragile, massimamente instabile» (Ragione 
249-250). Nella riflessione poetante dell’ultimo Caproni 
si indebolisce, rispetto alle convinzioni esplicitate negli 
scritti di poetica, il «portato veritativo della poesia» (Ra-
gione 255). Se la legittimazione del fare poetico viene 
sempre meno o per nulla dalla capacità di penetrazione 
ontologica, da una forza posizionale costruttiva, la sua 
dimensione pragmatica diventa decisiva, insostituibile. 
Fragile certo, ma essenziale. 

Da qui una nuova centralità del lettore, il progressivo 
ridefinirsi – anzi, rigenerarsi con deciso slancio creativo, 
con una ricca invenzione di dispositivi strutturali e for-
mali – dell’idea dei versi come strumenti. Caproni punta 
ora a intensificare la ‘presa metodologica’ della poesia: 
gli oggetti poetici allestiti per i lettori diventano, più di 
prima e in maniera in parte differente, utensili dell’anima 
e della mente10. Se le affermazioni sul mondo si fanno 
sempre più incerte, fragili, problematiche resta intatta la 
potenziale capacità della poesia di agire (produrre effetti) 
sui lettori, proponendo loro non tanto immagini del re-
ale, ma congegni espressivi per rivivere e rielaborare gli 
eventi cardine della nostra condizione antropologica (le 
tante forme della perdita e del dolore in primo luogo, ma 
non solo) e per ragionare sui giochi comunicativi di co-

10  Così si legge in una lettera a Carlo Betocchi del luglio 1953: 
«Sono versi che userò spesso e che mi serviranno tutte le volte 
che ne avrò bisogno. Perché io ho l’idea che i versi li si devono 
poter usare come si usano le pinze o come si usa la spazzola per 
le scarpe. Devono essere utensili, strumenti dell’anima, come gli 
altri lo sono del corpo». (cit. in Magro 166).



BRUNO FALCETTO500 

noscenza e rappresentazione, in modo da riuscire – den-
tro e fuori lo spazio letterario – a maneggiarli con più in-
tensità, serietà, acutezza critica, demistificazione ironica. 
La scrittura si fa di frequente scrittura al quadrato, ma 
senza compiacimenti intellettualistici, come dispositivo 
di servizio; la metaletteratura caproniana è mossa da una 
serrata spinta autocritica, le forme ampiamente praticate 
di un ‘comico del pensiero’, sono il mezzo di una lotta 
tenace contro le parole piene, contro ogni tipo per quanto 
seducente di entificazione, anche del negativo («Dopo di 
noi non c’è nulla. / Nemmeno il nulla, / che già sarebbe 
qualcosa», Pensatina dell’antimetafisicante 675).

È un orizzonte concettuale e operativo che, proprio a 
partire dalla constatazione di condizioni avverse, esalta 
la responsabilità di produttori e interpreti delle azioni 
culturali, di scrittori e pubblico. La valigia del poeta con-
temporaneo «non contiene gran che» (come diceva della 
propria il viaggiatore cerimonioso), la somma di sapere 
ed esperienza con la quale prende la parola è modesta, ma 
tutt’altro che inutile. Certo, la sala d’incontro (locanda, 
osteria) si svuota, i luoghi di vera socialità conversante 
forse non si trovano più, sempre meno sono gli interlocu-
tori disposti all’attenzione. Ma proprio la povertà rimo-
tiva, in modo più autentico – lucidamente realistico – al 
poetare, ad aprire lo stesso la porta della comunicazione. 
Se l’immagine dell’uditorio potenziale si restringe, resta 
ancora la possibilità che qualcuno ascolti, legga e leg-
gendo si riconosca o si cambi; ed è comunque indispen-
sabile mantenere viva la condizione di possibilità perché 
ciò possa avvenire.

Nulla meglio della finzione potrebbe […] essere con-
geniale a quanto abbiamo cercato di sostenere: noi 
abbiamo bisogno di simboli, ma proprio il fatto che li 
usiamo in molti modi ci consente di interrogare il mon-
do e noi stessi, oltre che per classificare e ordinare, per 



IL LAVORO DELLA MENTE E DELLE EMOZIONI 501 

costruire nuove dimensioni di senso, che a loro volta ci 
consentiranno di modificare il mondo e noi stessi se-
condo un progetto, si spera, più umano. Per converso, 
forse nessuno come Hume e nessuna tradizione come 
quella nominalista e pragmatista ha insistito tanto sul 
ruolo svolto pervasivo dalla finzione, attraverso l’uso 
dei simboli, nella costruzione complessiva del mondo 
e di noi stessi, dagli ordinamenti e classificazioni più 
elementari alle speculazioni più arditamente astrattive» 
(Brioschi, Mondo 205).

Più di un tratto della maniera di leggere Caproni sin-
tetizzata qui nasce da un modo di guardare alla letteratura 
che ho cercato di imparare da Franco Brioschi, riuscendoci 
temo in forma soltanto approssimativa. Nel cuore della sua 
attività di critico c’è stata, costante, l’esigenza di rivendi-
care con decisione la centralità delle azioni degli individui, 
dei concreti soggetti interpreti nei sistemi culturali e ar-
gomentarla limpidamente e incisivamente sul piano delle 
analisi, definizioni, ricostruzioni storiche. Contro visioni 
che intendevano dare autonomia, in varia maniera, ai di-
versi prodotti di quei sistemi, a partire dai testi letterari. 
Prospettive orientate, su vari registri, scientisti o misterici, 
a stilizzare in vesti alte, maggiori, il ruolo dell’intellettuale 
e a popolare il discorso critico di entità oggettive che tali 
non sono; inclini a una «prosopopea del linguaggio e 
dei suoi prodotti» (Mondo X) contrastata e confutata da 
Brioschi grazie agli strumenti di una tradizione filosofica 
di impostazione analitica, a una convinta e duttile scelta 
nominalista. 

C’è una convergenza circoscritta e importante fra il 
critico e lo scrittore: l’affinità (pur nelle grandi diffe-
renze) di un tratto di atteggiamento culturale che mi pare 
per noi, qui e ora, conti sempre più. Il riconoscimento che 
agiamo in un regime conoscitivo del poco11, dell’ibrido, 

11  «Ecco: il segreto che Caproni ci comunica non è l’espe-
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della mobilità, che i saperi che possiamo elaborare non 
sono coperti da assicurazioni generali, ma sono fallibili, 
precari, ridefinibili, eppure che il regime del poco non è 
uno stato di deprivazione. Non ci vincola allo sconforto, 
per quanto – meno male – non permetta nessuna euforia 
o sicumera dirigistica. Lungi dal produrre di necessità 
effetti depressivi, può trasmettere un impulso dinamico 
sul piano delle procedure critiche e creative. Rimettere 
nel mezzo del quadro i soggetti empirici12, con le loro 
responsabilità (e i loro legami situazionali), sollecita 
una sempre più puntuale attenzione alle procedure ana-
litiche e interpretative messe in opera, alle regole che si 
impiegano nelle operazioni di attribuzione di senso, alle 
modalità dei diversi generi discorsivi, con le specifiche 
potenzialità, limiti, tranelli, rivelazioni che autori e critici 
sapranno individuare.

rienza del nulla, che è comune a tanta parte della poesia moder-
na; egli ci dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è 
il tutto: è il poco», questa l’illuminante chiave critica proposta 
a suo tempo da Calvino (17).

12  «Ciò significa che dovremo attribuire un qualche ruolo 
ai parlanti, e dunque a quei soggetti empirici che l’episteme 
strutturalistica aveva bandito dal regno della teoria, e di cui la 
mistica neoermeneutica, ancora una volta con analogo fervore, 
predica assidua la sparizione? Sinceramente, non vedo che cosa 
ci sia di male. […] Il nostro, in ogni caso, non è un argomento 
a favore dell’arbitrio incondizionato dell’interprete. È all’op-
posto un’attribuzione di responsabilità, quella responsabilità 
che il platonista delega al presunto statuto ontologico del testo, 
e che il decostruzionista irride quale illusione residuale di un 
non meglio definito Soggetto Cartesiano. Anche per questo, se 
impareremo a servirci del rasoio di Occam, forse saremo in 
grado di elaborare una teoria certo meno catafratta nelle sue 
ambizioni, in compenso più vicina a un’immagine umana del 
nostro umano linguaggio» (Brioschi, Critica 256).
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