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FRANCO BRIOSCHI,  
TRA LETTERATURA E FILOSOFIA

Laura Neri e Stefania Sini

Il volume che presentiamo raccoglie i lavori scritti da 
amici e allievi di Franco Brioschi che hanno voluto ricor-
darlo a dieci anni dalla sua prematura scomparsa. La ricca 
varietà di problemi, autori e testi dispiegata nei saggi qui 
proposti trova nella persona di Brioschi un centro unifi-
cante: questi studi testimoniano di molteplici percorsi 
teorici e pratiche critiche che rendono onore all’ampio 
orizzonte attraversato dalla sua riflessione sulla letteratura, 
dal suo insegnamento universitario, dalla sua personalità 
intellettuale, e ne riconoscono l’imprescindibile lascito. La 
prima parte del libro, intitolata Teoria, filologia, filosofia, 
presenta lavori più inclini alla riflessione di taglio sincro-
nico; la seconda, intitolata Autori, generi, contesti, è a sua 
volta organizzata da un criterio diacronico. Naturalmente 
è difficile stabilire confini netti tra i diversi ambiti, proprio 
perché il campo è quello eterogeneo, multiplo e dialogi-
camente polifonico della letteratura, della critica e della 
teoria. 

La critica e la teoria letterarie in Italia devono a Brio-
schi un contributo unico per intelligenza, rigore, solidità, 
apertura, respiro e lungimiranza. Nelle sue ricerche e nel 
suo stile argomentativo coniugava la precisione del filo-
logo con la rapidità del matematico; era addestrato ugual-
mente ai dibattiti della filosofia della scienza e della logica 
novecentesche come alla trattatistica metrica del Cinque-
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cento. Apriva i suoi corsi sulla retorica spiegando agli 
studenti i passaggi decisivi del teorema di Gödel, mentre 
si muoveva con impeccabile agilità fra anaptissi, epa-
nalessi e antanaclasi, restituendo alle figure retoriche i 
molteplici significati di una classificazione niente affatto 
sterile o fine a se stessa. Come viene ricordato in diversi 
contributi qui raccolti, la serrata discussione dei princìpi 
teorici dello strutturalismo da lui condotta nei suoi scritti 
e nelle aule universitarie ha potuto cogliere con almeno 
un decennio di anticipo l’inesorabile declino di un para-
digma vieppiù rigido e asfittico. 

Insieme a Costanzo Di Girolamo, Alfonso Berardi-
nelli e altri amici – le cui voci sono quasi tutte presenti in 
questo volume – che lo hanno sostenuto e accompagnato 
fin dai primi anni della sua attività di critico e teorico, 
Brioschi ha tracciato con la precisione che gli era pro-
pria i contorni della comunità letteraria quale condizione 
di esistenza di un’opera, senza con questo tralasciare di 
mettere in conto le altrettanto imprescindibili condizioni 
simboliche della testualità. Ha negato ostinatamente la 
plausibilità di una recisa e sostanzialistica distinzione fra 
testo letterario ed extraletterario, né si riconosceva negli 
eccessi confusivi del culturalismo; la democrazia della 
letteratura era per lui la capacità di ascoltare e l’abilità di 
capire le discipline diverse, i percorsi critici affini o gli 
ambiti distanti ma culturalmente interessanti, nella con-
sapevolezza di un proprio specifico e rigoroso percorso 
di ricerca. Formatosi come storico della letteratura, ha 
riflettuto a fondo sulle interrelazioni tra evoluzione let-
teraria e strutture di genere in quanto gangli concreti di 
mediazione delle istanze sociali e culturali, vagliandone 
sempre con prudenza storicistica gli specifici contesti di 
volta in volta oggetto di analisi. Molta della sua atten-
zione teorica ha rivolto alle cesure epocali e al loro riflet-
tersi e rifrangersi sull’esperienza estetica e letteraria con 
effetti di lunga durata: dai momenti aurorali e antropolo-
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gicamente costitutivi, dove la letteratura sembra accom-
pagnare «il passaggio da un ri-uso fortemente rituale a 
un ri-uso più mondano, più diffuso, più vicino, da ultimo, 
a un’immagine laica del mondo», attraverso gli smot-
tamenti del paradigma classicistico e la sua inevitabile 
estinzione, dalla marcia trionfale della modernità lettera-
ria alle crisi di fine Ottocento e degli inizi del Novecento 
– che egli leggeva innanzi tutto epistemologicamente (e 
non senza riferimenti alla lezione debenedettiana) come 
crisi dei fondamenti –, dalle novecentesche «assiologie 
del nuovo» fino all’emergenza dei variopinti universi 
postmoderni. Ma sul tavolo ingombro di Brioschi il can-
nocchiale che scrutava la volta celeste stava a fianco del 
microscopio che decifrava varianti testuali.

È a tutti nota la sua predilezione per Leopardi. Nella 
sua poesia e nella sua prosa trovava in primo luogo la 
testimonianza più certa di un impegno esistenziale, a 
cui corrispondeva una ricchezza espressiva e poetica 
senza confronti. Per l’autore de La poesia senza nome 
e dei molti studi successivi l’opera di Leopardi aveva 
esemplarmente segnato «la grande trasformazione» fra 
Sette e Ottocento, in ambito sia letterario sia filosofico. 
Le letture e le analisi leopardiane di Brioschi, come egli 
stesso osservava frequentemente, non erano certo fra le 
più concilianti: con il consueto garbo, da un lato, e con la 
convinzione che nasce dal rigore di un collaudato metodo 
analitico, dall’altro, proponeva l’interpretazione di un 
Leopardi che si discostava da molte delle immagini più 
comuni e note, per chiamare in causa concetti filosofici 
quali il sensismo e l’empirismo, o per elaborare un’idea 
complessa e talora conflittuale della ragione, primo ed 
essenziale strumento dell’essere umano, ma al contempo 
principale fonte di dolore e di sofferenza. 

I suoi scritti leopardiani mettevano in luce con rara 
competenza il valore stilistico e ideologico dei Canti, 
delle Operette morali, dello Zibaldone, lasciando nei let-



LAURA NERI E STEFANIA SINI12 

tori e in noi allievi non solo il desiderio di rileggere un 
grande autore (obiettivo, questo, già molto importante), 
ma il senso dell’interesse, del gusto, della passione che i 
suoi discorsi sapevano trasmettere. Un grande insegna-
mento era proprio questo, che derivava lui stesso da Le-
opardi: demolire l’illusione antropocentrica che fa presu-
mere a ogni generazione, a ogni epoca di essere arrivati 
al punto più alto della conquista umana. Con umiltà, 
sosteneva che il meglio doveva ancora arrivare, o che 
più probabilmente era già passato. E con tale coscienza 
insegnava teoria e critica della letteratura, condividendo 
generosamente il suo enorme sapere, esortando o adde-
strando all’uso del rasoio di Occam e della scepsi critica, 
a partire da un presupposto imprescindibile: «la lettera-
tura elabora a suo modo una riflessione sul mondo e su 
se stessa, iscrivendo nel proprio linguaggio le mutazioni 
della nostra vita collettiva». 

In questo senso, il binomio letteratura e filosofia ha 
sempre contraddistinto gli scritti di Franco Brioschi, 
giustamente considerato uno dei maggiori teorici della 
letteratura in Italia. Non solo problemi come quelli 
della definizione della letteratura, o della funzione e 
della valutazione estetica, ma anche questioni relative 
ai fondamenti della gnoseologia costruttivista, agli im-
pegni ontologici implicati dalla scelta di una o dell’altra 
versione logica e semiotica dei fatti di linguaggio, alla 
rigidità del riferimento, allo statuto di realtà degli enti 
finzionali, sono al centro dell’attenzione dei suoi studi e 
delle sue ricerche, che si caratterizzano per la raffinatezza 
dell’armamentario analitico e per la robustezza dell’im-
palcatura concettuale. 

È proprio l’impervio e non molto popolare territorio 
della filosofia della letteratura che Brioschi attraversa 
esemplarmente nei suoi scritti. Lungo una linea che va, 
per citare due nomi a lui particolarmente cari, dall’em-
pirismo scettico di Hume alla filosofia analitica di Go-
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odman, tutto il suo percorso di studioso è sorretto da un 
rigore assoluto, nel momento stesso in cui rifiuta dogmi, 
stereotipi e posizioni di comodo. Il concetto di una com-
petente responsabilità nelle azioni, nelle scelte, nelle 
interpretazioni è il fulcro di ogni suo discorso. 

Così, mentre ci insegnava a leggere i testi letterari, 
ci proponeva un modo nuovo e diverso per riflettere 
sulle cose e sui libri, per trovare una via razionale nel 
comportamento umano. Lo stile critico e teorico che 
Franco esercitava e difendeva era specchio della sua at-
titudine civile profondamente democratica con la quale 
sottoponeva a severo scrutinio e praticava la realtà. «Il 
mondo», scriveva, «sarà fatto nel modo in cui è fatto e 
nessuno può assicurarci che un giorno scopriremo se vi è 
inscritto l’ordine o il disordine. Nel frattempo, quando ci 
proponiamo di descriverlo, la nostra descrizione ha però 
il dovere di essere concettualmente il più limpida possi-
bile, perché possa essere discussa, controllata, smentita 
magari, sapendo con esattezza di che cosa si discute, che 
cosa si controlla, che cosa, eventualmente, si è riusciti a 
smentire». 

Lungi dall’apparire sbiadita, dopo dieci anni la lezione 
di Franco Brioschi mostra la sua tenuta e solidità. Resta il 
rimpianto per i libri che avrebbe potuto ancora scrivere, 
per le tante persone che avrebbero potuto godere della 
sua intelligenza, per la critica e la teoria della letteratura 
che avrebbe dissodato e arricchito. Le quali, al momento, 
sembrano attraversare una crisi profonda, ma continuano 
a muovere interrogativi, esplorando e costruendo nuove 
proposte di lettura e interpretazione dell’esperienza lette-
raria, e del mondo a cui essa dà forma e corpo.





teoria, filologia, filosofia





LA CRITICA DOPO LA TEORIA

Alfonso Berardinelli

Gli anni nei quali conobbi prima Costanzo Di Girolamo 
e poco dopo Franco Brioschi sono ormai lontani, quasi 
un’altra epoca. Discutemmo e collaborammo dal 1978 
alla metà degli anni novanta e oltre. Ma lo scambio fra 
noi fu più intenso e proficuo soprattutto nel periodo in cui 
aprimmo una polemica contro strutturalisti e semiologi, 
che culminò nel 1986 con la pubblicazione del volumetto 
La ragione critica (Einaudi).

La prima cosa che ricordo di aver imparato da Brioschi 
(ma di cui più tardi quasi nessuno ha sentito il bisogno) 
è che saper pensare teoricamente è utile, anzi necessario, 
soprattutto per difendersi dalle cattive teorizzazioni. Il 
fatto che la teoria della letteratura dominante negli anni 
sessanta e settanta fosse discutibile, perfino infondata e 
stranamente arbitraria, oggi non è più una rivelazione. Ma 
fra il 1974 e il 1983 lo era. Al punto che le nostre obie-
zioni furono sdegnosamente respinte come provocazioni 
inaccettabili. Il presupposto formalistico, strutturalistico 
e semiologico, nonché l’estetica che ne veniva dedotta, 
funzionavano allora come dogmi e come mode. Il primo 
comandamento era questo: il linguaggio letterario è speci-
ficamente autoreferenziale. 

In verità gli anni della teoria furono più euforici e 
unanimistici che inventivi. La teoria divenne presto gergo 
teorico più che riflessione in atto. Inoltre, servirsi di te-
orizzazioni già pronte, o anche soltanto esibirle, veniva 
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considerato il solo modo di pensare, studiare e leggere la 
letteratura. Si trattava per lo più di espansioni indebite di 
una precedente discussione. Ma presto i metodi erano pas-
sati in secondo piano. Il primo e solo metodo era teorizzare 
sul testo poetico in quanto tale, sulle sue caratteristiche 
distintive, stabilite in linea di principio e una volta per tutte 
in forma di teoria generale della letteratura: cioè di ogni 
tipo di letteratura, di ogni genere letterario, in ogni epoca 
e cultura. La teoria finiva così per sostituire non solo i me-
todi di analisi e di interpretazione, ma anche la critica, la 
lettura, lo stesso studio. Una volta che si disponeva della 
risposta giusta alla domanda «che cos’è la letteratura?» 
(ecco la risposta: «c’è letteratura dove c’è letterarietà te-
stuale»), si poteva essere certi di sapere che cosa è ogni 
testo letterario, che cosa dice, che cosa cercare in esso, 
avendolo, peraltro, già trovato.

Quando nel 1978 mi imbattei in quel succinto capo-
lavoro di argomentazioni e di confutazioni che è Critica 
della letterarietà (il Saggiatore) di Costanzo Di Girolamo, 
rimuginavo già da anni in solitudine sulle mie perplessità 
e i miei malumori. Avevo visto che cosa era successo alla 
critica e alla didattica grazie al metodologismo e al teorici-
smo. Leggere Di Girolamo, un originale trentenne appena 
rientrato dagli Stati Uniti, leggere subito dopo il saggio “Il 
lettore e il testo poetico” uscito già nel 1974 su Comunità 
fu per me una liberazione. Dunque non ero più solo. Mi 
veniva confermato che il lettore non poteva essere escluso 
dalla teoria e che la critica in quanto attività circostanziale 
e valutativa non poteva essere sostituita o colonizzata da 
una serie di enunciati generali e generici.

In termini sia epistemologici che filologici, Brioschi e 
Di Girolamo proponevano una revisione della teoria cor-
rente, mettendo anzitutto in discussione l’idea di scientifi-
cità nella critica e nello studio letterario. Se ogni scienza 
deve offrire una descrizione empiricamente adeguata del 
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suo oggetto, una scienza della letteratura doveva saper 
uscire dai testi poiché la ‘letterarietà’ è sia in essi che 
nell’uso sociale che ne facciamo.

Ognuno di noi, con i propri mezzi e la propria sensibi-
lità culturale, mise in rilievo particolari debolezze concet-
tuali e conseguenze pratiche negative delle teorizzazioni 
fondate sull’idea di Jakobson secondo cui si può identi-
ficare con certezza in un testo una «funzione poetica» del 
linguaggio. Il più teoretico fra noi era Brioschi, che veniva 
da Hume, da Leopardi e dalla filosofia analitica. Il più filo-
logo era ed è rimasto Di Girolamo. Per quanto mi riguarda, 
continuavo a chiedermi, diciamo kantianamente, come è 
possibile la critica letteraria, a quali condizioni può essere 
esercitata e che senso ha.

La critica, pensavo, non è una scienza. Come la me-
dicina, è un ibrido che fa collaborare un sapere relativa-
mente certo (un’episteme biochimica) e un fare, un know 
how (una prassi terapeutica).

Secondo il suggerimento di Brioschi, la critica ar-
gomenta, cerca di convincere, non dimostra in modo 
cogente. Nessuno potrà mai dimostrare a rigor di logica, 
per esempio, che un libro è riuscito o fallito, pregevole o 
insignificante. Il critico presuppone il lettore e la critica 
presuppone una libera, rischiosa, «anarchica» (secondo 
Enzensberger e Susan Sontag) e non formalizzabile espe-
rienza di lettura. 

Nessuna scienza, precisava Brioschi, può fare a meno 
di «conoscenza pratica» e di «esperienza diretta». Neppure 
la fisica «potrebbe procedere usando soltanto il ‘metodo 
scientifico’», per il semplice fatto che «anche il ragiona-
mento più astratto implica l’atto di farlo, cioè un’espe-
rienza diretta (è questa la differenza tra un ragionamento e 
il calcolo di un computer)». E ancora: «Siamo nell’ordine 
del sapere morale, nel senso più ampio della parola, piutto-
sto che di quello teorico. Ma è un sapere che fa parte della 
nostra costituzione antropologica».
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Devo a questa epistemologia che prevedeva varie 
forme di scienza, conoscenza, sapere e linguaggio, l’ac-
celerazione dei miei tentativi di teorizzare la critica come 
saggistica. Il saggio andava riconsiderato sia come forma 
di discorso che non cancella il soggetto empirico del cono-
scere ma lo rende presente e visibile, relativizzando, circo-
stanziando, conoscenza e giudizio; sia come «prosa scien-
tifica» adeguata all’oggetto letteratura nella sua estensione 
antropologica e negli usi sociali, privati e pubblici, estetici 
e intellettuali che facciamo dei testi letterari.

C’è da concludere qualcosa? Forse che la filologia e la 
critica non hanno bisogno di presupporre una teoria, dato 
che esse stesse, restando se stesse, possono produrre que-
gli elementi di teoria di cui hanno bisogno di volta in volta 
nel loro lavoro.

Certo è che Brioschi aveva il genio della teoria. Era un 
filosofo di qualità assolutamente non comune. In lui ho 
ammirato il ritmo, la fluidità, la naturalezza, l’energia di 
un’argomentazione capace di spostarsi dai più alti livelli di 
astrazione logica alla ragionevolezza di una conversazione 
persuasiva. Tutti i gradi e le dimensioni della razionalità 
gli erano congeniali e sapeva bene che proprio questa 
mobilità è necessaria a migliorare il naturale respiro della 
nostra mente.



LA FILOLOGIA DOPO LA TEORIA

Costanzo Di Girolamo

L’ultima volta che vidi Francesco Orlando fu nell’a-
prile del 2007, quando tenne a Napoli due lezioni in un’i-
stituzione universitaria che oggi non esiste più. Tra gli 
argomenti che toccò c’era quello della crisi o della fine 
della teoria, a cui secondo lui avrebbe dato un importante 
contributo, per la verità direi più cautamente revisionistico 
che demolitivo, Antoine Compagnon, con il suo libro Le 
démon de la théorie, del 1998. Nello scambio di idee che 
avemmo dopo la prima di quelle lezioni e che lui stesso 
avviò (Orlando, al pari di Franco Brioschi, le discussioni 
su punti che sapeva sensibili anche per i suoi interlocutori 
più intimi le provocava piuttosto che restare ad aspettarle), 
gli dissi che posizioni critiche nei confronti delle teorie, 
e ben più radicali, c’erano state anche in Italia e precede-
vano di parecchi anni quelle di Compagnon: le avevano 
sostenute, tra i non molti altri e con diverse prospettive, 
Alfonso Berardinelli, Franco Brioschi et amicus eius1. Ma 
per Orlando (la discussione continuò poi per posta: let-

1  Tra i lavori apparsi a cavallo degli anni settanta-ottanta 
ricordo almeno Berardinelli, Il critico senza mestiere (1983); 
Brioschi, La mappa dell’impero (1983); Di Girolamo, Critica 
della letterarietà (1978): il libro, rivisto nell’edizione inglese, A 
Critical Theory of Literature (1981), da cui dipendono le edizio-
ni spagnola (1982, 2a ediz. 2001) e portoghese (1985), era finito 
nel 1975, ma non fu facile trovare un editore italiano disposto 
ad accettarlo.
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tere di carta e con tanto di francobolli) era solo la Francia 
che contava veramente, non contava granché nemmeno 
il mondo anglofono, dove pure erano stati pubblicati due 
suoi libri2. A parte questo, posso capire che Orlando non 
avesse alcun interesse a difendere a spada tratta le teorie 
letterarie, salvo quella che costituiva per lui una chiave di 
interpretazione della realtà e del linguaggio, cioè la sua 
teoria freudiana; sicché il successo del libro di Compa-
gnon poteva rappresentare per lui una sorta di liberazione. 
Orlando si era servito in passato di teorie riconducibili in 
ultima analisi a modelli formalistici come di strumenti di 
volta in volta a sua disposizione; e in questo forse si era 
comportato come un altro grande studioso del secondo 
Novecento, medievista ma non solo, curiosissimo di tutto 
e disposto a maneggiare qualsiasi ferro del mestiere, mai 
però come fine a se stesso, per poi metterlo eventualmente 
da parte: sto parlando di Paul Zumthor.

Tuttavia, il titolo delle lezioni tenute a Napoli e al-
trove, “Mimesi e convenzione: una falsa incompatibilità”, 
lasciava intravedere una possibile conciliazione tra l’arte 
come convenzione (l’arte parla solo di se stessa) e l’arte 
come mimesi (parla invece del mondo), che, benché ri-
guardante due ipostatizzazioni che negli anni duemila 
avevano scarsa circolazione in una forma così poco smus-

2  Due in uno, Toward a Freudian Theory of Literature, with an 
Analysis of Racine’s «Phèdre» (1978), stampato dalla casa editri-
ce dell’Università dove allora insegnavo: l’autore collaborò con 
la traduttrice, Charmaine Lee, alla revisione e all’incollaggio 
delle due parti (Lettura freudiana della «Phèdre», 1971; Per una 
teoria freudiana della letteratura, 1973, poi 1987 con aggiunte). 
In realtà alcuni libri di Orlando hanno avuto un’eco, sebbene tar-
diva, anche in Francia: il saggio sulla Fedra è stato tradotto, in 
una sede editoriale non proprio di primo piano, nell’86 (Lecture 
freudienne de «Phèdre»); la grande ricerca su Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura (1993, 2a ediz. 1994) nel 2010 
(Les objets désuets dans l’imagination littéraire, 2a ediz. 2013 
con una prefazione di Carlo Ginzburg). 
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sata, avrebbe comportato in sostanza una riaffermazione 
della teoria, sia pure di una teoria debole o di una semplice 
cornice teorica, secondo una formula che in qualche modo 
sostituiva il rapporto tra tasso di figuralità e ritorno del 
represso enunciato nei primi saggi. In Orlando infatti, a 
differenza che nei formalisti (da quelli storici a tutti i loro 
epigoni), la descrizione di un’opera letteraria non serve 
a confermare, con un procedimento deduttivo, la teoria, 
ovvero un assunto preesistente all’interpretazione, ma av-
viene l’opposto: l’opera letteraria presenta degli aspetti, 
solitamente contraddittori, che suggeriscono un modello 
interpretativo ricorrente e estrapolabile, in base al quale 
ne è possibile la comprensione e l’apprezzamento. La re-
ductio ad unum, a un principio unico e generalizzabile (il 
tasso di figuralità deve avere una sua giustificazione; l’arte 
letteraria parla del mondo ma secondo sue modalità pre-
cise, altrimenti sarebbe propaganda o discorso politico…), 
è quindi richiesta dagli oggetti estetici e non è ad essi so-
vrapposta dal soggetto.

Anche in un’operazione come questa, tuttavia, si fini-
sce per perdere di vista la varietà e la diversità degli oggetti 
stessi. Nonostante un piccolo elenco di situazioni letterarie 
differenziate che propongono il ritorno del represso come 
qualcosa di «(a) inconscio; (b) conscio ma non accettato; 
(c) accettato ma non propugnato; (d) propugnato ma non 
autorizzato; (e) autorizzato (ma non da tutti i codici di 
comportamento)» (Per una teoria freudiana 81), lo stesso 
modello interpretativo potrà applicarsi (gli esempi sono 
dell’autore) alla Phèdre come al Misanthrope, a Madame 
Bovary come alla Chanson de Roland e così via, in pratica 
a qualsiasi opera letteraria di buono o alto o altissimo li-
vello.

Il merito della teoria di Orlando o, se non vogliamo 
dire delle sue teorie al plurale, di Orlando teorico è stato 
quello di abbracciare un metodo induttivo, partendo quindi 
dalla lettura dei testi. C’è semmai da osservare la disparità 
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tra la qualità interpretativa dei suoi studi, la sua finezza 
critica e argomentativa, e le formulazioni teoriche, di cui si 
è già detto, tutto sommato deludenti, se dopo analisi esem-
plari condotte con intelligenza e acribia i ‘come volevasi 
dimostrare’ finiscono per essere ripetitivi e inadeguati. Il 
critico, insomma, giganteggia sul teorico. Come che sia, il 
recupero della teoria degli anni duemila non è avvenuto in 
forma compiuta: «Vorrei riuscire a chiudere la mia carriera 
con un libro in cui un capitolo almeno, se non tutto il libro, 
dovrebbe prendere il nome di Mimesi e convenzione», di-
ceva nel 2009, un anno prima della morte, agli intervistatori 
di Enthymema (“Conversazione” 201-202); ma né il libro 
né il capitolo sarebbero mai stati scritti. In Orlando restava 
dunque una sorta di nostalgia, di necessaria nostalgia, per 
la teoria difficilmente conciliabile con gli attacchi frontali 
di cui questa era stata fatta oggetto, negli anni settanta e 
dopo, da parte di alcuni italiani con alle spalle esperienze 
(o professionalità, specializzazioni) diverse. Quello che 
scrivevo a Orlando nella lettera di carta è che, al di là della 
pars destruens, ciascuno di noi aveva poi trovato una pars 
construens nelle cose che meglio sapeva fare: nella critica 
(che impropriamente si definisce) militante, nella filologia 
o nella riflessione filosofica vera e propria.

Vengo al caso particolare, che è quello che mi riguarda, 
del distacco di un filologo, più precisamente di un filologo 
romanzo, dalla teoria della letteratura. Chi veda le cose 
dall’esterno potrebbe avere l’impressione che si tratti di 
due mondi diversi e perfino lontani, che solo fortuitamente 
sono stati talvolta frequentati dalle stesse persone. In realtà, 
la filologia romanza fin dalla seconda metà del secolo XIX 
aveva mutuato dalla filologia classica, per la costituzione 
critica dei testi, una procedura di per sé forte, che va sotto 
il nome del metodo di Lachmann: un metodo presto abban-
donato per le edizioni di testi, soprattutto narrativi, intrin-
secamente instabili a causa dei continui aggiornamenti e 
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rimaneggiamenti, che è stato però a lungo conservato nelle 
sue grandi linee per quelle delle canzoni dei trovatori, po-
esia d’arte e con accentuati marchi d’autore, ma essa nem-
meno esente da manipolazioni e da altri tipi di interventi 
dei copisti3. La disciplina portava quindi con sé, fin dalle 
origini, un apparato teorico tutt’altro che leggero. Ecdo-
tica a parte, la filologia romanza era nata congiuntamente 
a un’altra disciplina che si può considerare sua gemella, 
la linguistica romanza, imprescindibile strumento per la 
comprensione e l’analisi dei testi medievali: lo studio delle 
lingue neolatine, che aveva il compito principale di mettere 
a fuoco la frammentazione e il mutamento, doveva appron-
tare modelli descrittivi nonché ricostruttivi ben diversi da 
quelli, millenari, utilizzati per le lingue classiche e quindi 
richiedeva a sua volta continue registrazioni teoriche. Per 
non dire del fatto che la romanistica aveva preso vita, prima 
in Germania e poi in Italia e (in minor misura) in Francia, 
come letteratura comparata, mettendo quindi a contatto 
tradizioni in lingue diverse, operazione resa possibile dalla 
compattezza del mondo romanzo dei primi secoli, erede 
della cultura latina medievale e pure aperto ad altri contri-
buti (germanico, celtico, ‘orientale’): di qui modalità tra-
sversali e sperimentali di studio, come quelle per generi o 
per temi, o prospettive di tipo marcatamente antropologico.

Tutto ciò dà il quadro di una disciplina ricca di im-
plicazioni teoriche e soprattutto di percepibili dubbi nei 
confronti delle pratiche che, in sede ecdotica, linguistica 
e storico-letteraria, inglobava: la teoria, o comunque la 
riflessione metodologica, grondava da ogni parte. Non 

3  Per una sintetica e recente messa a punto si veda l’interven-
to di Francesco Carapezza sull’ecdotica galloromanza (2015). 
Quanto al ‘primato’ dell’occitanistica in Italia, va ricordato che 
per buona parte del secolo scorso i maestri esortavano i loro 
allievi a esordire con l’edizione di un trovatore, come risulta 
evidente dal fatto che molte edizioni trobadoriche italiane sono 
lavori giovanili di filologi affermatisi poi anche in altri campi.
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stupisce pertanto che i filologi romanzi in Italia, e solo in 
Italia, siano stati i primi e i più pronti, insieme con studiosi 
di altre discipline contigue che li affiancarono, come la 
storica della lingua italiana Maria Corti e alcuni docenti di 
letterature straniere, tra cui Stefano Agosti e Marcello Pa-
gnini, ad accogliere il dibattito teorico sulla letteratura che 
a partire dagli anni sessanta penetrava nelle case editrici, 
nelle redazioni di molte riviste anche non specialistiche, 
nelle terze pagine dei giornali, nelle aule universitarie e in 
quelle scolastiche e che metteva a frutto, grazie a riscoperte 
editoriali e a traduzioni incrociate, talvolta anche da lingue 
poco diffuse, il mezzo secolo precedente di strutturalismo 
linguistico, da Saussure ai praghesi a Hjelmslev e a Jakob-
son; di semiotica, da Peirce a Barthes e a Greimas; di for-
malismo letterario, dai russi ai New Critics e a Mukařov-
ský. Una data che si può assumere come simbolica è il 
1970, quando Avalle pubblica L’analisi letteraria in Italia, 
in cui ripercorre le origini della critica formale in Italia, 
riconducibile, a suo giudizio, alla critica stilistica e agli 
studi di filologia4. Il libro, stampato da una casa editrice 
che vantava una gloriosa tradizione filologica, raccoglieva 
tra l’altro un’intervista a Contini di due anni prima, dal 
significativo titolo “I ferri vecchi e quelli nuovi”, apparsa 
nell’effimera rivista Prisma, nata e morta con il ’68.

Il resto della storia è noto. Gli indirizzi «di stampo strut-

4  Lo stesso anno appare l’antologia I metodi attuali della criti-
ca in Italia, a cura di Maria Corti e Cesare Segre, che si apre con 
una sezione sulla critica sociologica e culmina con quella sulla 
critica semiologica. Un’anticipazione importante della svolta 
del ’70 fu l’inchiesta su Strutturalismo e critica commissiona-
ta nel 1965 da Giacomo Debenedetti a Segre per il Catalogo 
generale 1958-1965 della casa editrice Il Saggiatore (2a ediz. 
1985), con interventi, tra gli italiani, di d’Arco Silvio Avalle, 
Maria Corti, Aurelio Roncaglia, Luigi Rosiello, Vittorio Strada. 
Per una ricostruzione di queste vicende e tendenze fino alla metà 
degli anni ottanta si può vedere, di chi scrive, “Interpretazione e 
teoria della letteratura” (1986).
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turalistico-semiologico» trionfano incontrastati o quasi per 
più di un ventennio invadendo tutti i campi della ricerca 
letteraria finché, all’inizio degli anni novanta, anche i loro 
maggiori esponenti si accorgono dei primi segni di crisi. 
Lo scrive Segre ad apertura del libro intitolato appunto 
Notizie dalla crisi, da cui riprendo l’etichetta di cui sopra, 
che lo studioso riferiva anzi non a un singolo orientamento 
ma all’intera critica contemporanea: «Quando oggi si parla 
della critica, a parte la militante o giornalistica, si allude 
per lo più a quella di stampo strutturalistico-semiologico. 
[…] Questa critica […] ha […] radici molto profonde» e 
rivela, come il formalismo tedesco e russo ha avuto il me-
rito di indicare, «una continuità nientemeno che con Ari-
stotele» (4). Secondo Segre, tuttavia, non tutto è perduto, 
almeno in Italia, dove le mode non sorgono e tramontano 
così rapidamente come in Francia e dove la critica si è sal-
damente radicata nell’insegnamento universitario (5). In 
realtà, la ragione per la quale in Italia le teorie non hanno 
esibito scossoni improvvisi o pagine bruscamente voltate 
è, secondo me, il forte sincretismo messo in opera dall’élite 
accademica, che mentre permaneva all’interno del solco 
formalistico non esitava a tentare approcci ben diversi, con 
aperture, ad esempio, verso la complessa opera di Bachtin 
o, più cautamente, verso l’estetica della ricezione di  
Jauss5, fino almeno a quando l’ultimo Jauss non avviò un 
sia pur timido flirt con i decostruzionisti e con i neoerme-
neuti, mai veramente assimilati dalla critica letteraria ita-

5  La cui Literaturgeschichte als Provokation der Literatur- 
wissenschaft (la prolusione all’Università di Costanza del 1967) 
era stata precocemente introdotta e tradotta, nel 1969, da un altro 
filologo romanzo, Alberto Varvaro: fino al 1985, questo è l’unico 
libro di Jauss disponibile in italiano. A differenza di molti suoi 
colleghi, Varvaro in diversi suoi lavori si orienta metodologica-
mente, fin dai primi anni settanta, verso un modello storiografi-
co, quello della scuola delle Annales, aperto alle problematiche 
del folklore e allo studio delle mentalità e dei comportamenti 
(vedi il mio studio, 2015, sulla sua saggistica letteraria).
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liana. Il tramonto della teoria è avvenuto in Italia, diciamo 
così, ‘per esaurimento’. La linguistica e la semiotica hanno 
smesso di fungere da discipline-guida e sono rientrate nei 
loro alvei specialistici; le analisi formali portate all’esa-
sperazione sono da tempo diventate insopportabilmente ri-
petitive; e, non in ultimo, è venuto meno, anche ben prima 
della recente crisi (economica), quel supporto editoriale 
che per decenni ha tenuto in alto la saggistica letteraria: 
questo tipo di editoria è tornata nei circuiti relativamente 
chiusi del mondo accademico, da cui riceve un minimo 
di finanziamenti, mentre il ‘lettore colto’, naturale inter-
locutore e destinatario delle case editrici ‘di cultura’ del 
secondo Novecento, sembra una specie pressoché estinta.

Nelle pagine precedenti ho fatto riferimento alla rifles-
sione teorica o, dicevo, comunque metodologica che ha da 
sempre accompagnato la filologia romanza, alludendo con 
ciò a una curiosità della disciplina verso l’esterno e al tempo 
stesso a un controllo critico rivolto verso il suo interno. Ma 
teoria e metodo non sono, ovviamente, sinonimi, anche se 
di solito un metodo rimanda a precisi presupposti teorici. 
Sta di fatto, in ogni caso, che mentre il metodo implica una 
procedura che può essere di volta in volta rapportata agli 
oggetti fino al punto di esserne influenzato (per esempio, 
posso essere un fanatico del metodo di Lachmann, che per 
alcuni è una teoria, ma come posso applicarlo in assenza 
di errori-guida o in presenza di aggiunte o soppressioni 
testuali irriconoscibili come tali?), la teoria non viene mai 
a patti con la realtà dell’opera, anche se, come nel caso di 
Orlando, può essere lentamente costruita con un procedi-
mento induttivo. La funzione poetica, secondo Jakobson, 
è l’enfasi posta sul messaggio in quanto tale, enunciazione 
di uno scienziato del linguaggio che riassume un secolo 
circa di teorie dell’arte per l’arte (189); un’opera ben riu-
scita, secondo Jauss, modifica l’orizzonte di attesa dell’u-
dienza, sicché la letteratura, in virtù della sua funzione 
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socialmente formativa, contribuisce all’emancipazione 
dell’umanità dai suoi vincoli naturali, religiosi e sociali 
(109); un’efficace rappresentazione letteraria del mondo, 
secondo Iser, l’altro importante esponente dell’estetica 
della ricezione, dà al lettore la consapevolezza di essere 
preso in un sistema di norme (sociali) che, una volta de-
contestualizzate, possono essere messe in discussione e 
superate (328); per il decostruzionista de Man, invece, non 
è affatto certo che la letteratura sia una fonte di informa-
zione su qualsiasi cosa se non sul suo stesso linguaggio, 
affermazione che chiude incredibilmente il grande circolo 
e che è un’ennesima definizione di che cos’è la letterarietà 
(“The Resistance to Theory” 11)6. Come si vede, nel corso 
degli ultimi cento anni e passa, si succedono e convivono 
teorie di stampo formalistico, che sono quelle dominanti 
e con le quali più o meno tutti hanno dovuto fare i conti; 
ma anche teorie, come quella dell’estetica della ricezione, 
che abbiamo ricordato in due formulazioni non proprio 
identiche, che chiamano in causa il mondo e attribuiscono 
all’arte perfino una funzione trasgressiva o quanto meno 
liberatoria. A queste ultime, come ad altre, si aggiunge 
quella denominata freudiana di Orlando.

Al di là delle loro differenze, spesso di non poco conto, 

6  Il saggio, che dà il titolo al volume del 1986, postumo, è 
del 1982. Per de Man, benché «the main theoretical interest of 
literary theory consists in the impossibility of its definition» (3), 
«A general statement about literary theory should not, in theory, 
start from pragmatic considerations. It should address such 
questions as the definition of literature (what is literature?) and 
discuss the distinction between literary and non-literary uses of 
language, as well as between literary and non-verbal forms of 
art» (4). Per pura curiosità, ricordo che l’intervento di de Man 
aveva all’origine una motivazione didattica: l’articolo gli era 
stato commissionato dalla MLA per la sezione di teoria della 
letteratura di un volume collettivo con finalità di orientamento 
negli studi letterari, ma alla fine non fu accettato perché non ri-
spondeva a quanto richiesto.



COSTANZO DI GIROLAMO30 

tutte queste teorie sono enunciazioni generali e astratte di 
quello che la letteratura è o potrebbe o dovrebbe essere 
ed è abbastanza comprensibile che non riescano a fornire 
adeguate spiegazioni o modalità di comprensione per tutte 
le opere. È difficile, per esempio, tornando alla teoria di 
Orlando, cogliere la grandezza e il pregio artistico della 
Chanson de Roland mettendo semplicemente a confronto 
un comportamento autorizzato dal codice d’onore del cava-
liere cristiano (scegliere una morte eroica) ma non autoriz-
zato dal codice militare (perché comporta lo sterminio della 
retroguardia di cui l’eroe è a capo), cioè facendo contrastare 
la decisione di Rolando di non suonare il corno, se non 
quando è ormai troppo tardi, con la prudenza di Olivieri7. Il 
caso della chanson de geste è significativo perché si tratta 
di una forma d’arte notoriamente affermativa, dove, a diffe-
renza che nel romanzo, dal romanzo di Tristano a Flaubert 
e oltre, la ragione sta indiscutibilmente da una parte sola: 
«Paien unt tort e chrestïens unt dreit». Che dunque nella 
letteratura si possa scorgere una funzione antagonistica, 
che essa si schieri cioè sempre e comunque dalla parte di 
ciò che è represso, sembra un assunto di difficile dimostra-
zione. Di qui le non poche ragioni per nutrire scetticismo 
nei confronti di ‘teorie generali della letteratura’.

Il saggio di de Man “The Resistance to Theory”, nel 
momento in cui afferma l’impossibilità di esprimere con-
siderazioni storiche o estetiche sulla letteratura in quanto il 
suo linguaggio è per sua natura retorico o figurale, sostiene 
l’inconciliabilità tra teoria e interpretazione (o lettura): 
«the resistance to theory is in fact a resistance to reading» 
(15). Non è tuttavia il teorico de Man che fa resistenza alla 
teoria, bensì quanti assegnano allo studio della letteratura 
dei valori etici o estetici o quei teorici che comunque osse-
quiosamente li perseguono:

7  È la situazione (e) di cui sopra (Orlando, Per una teoria freu-
diana 83).
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As a controlled reflection on the formation of method, 
theory rightly proves to be entirely compatible with 
teaching, and one can think of numerous important 
theoreticians who are or were also prominent scholars. 
A question arises only if a tension develops between 
methods of understanding and the knowledge which 
those methods allow one to reach. If there is indeed 
something about literature, as such, which allows for 
a discrepancy between truth and method, between 
Wahrheit and Methode, then scholarship and theory 
are no longer necessarily compatible; as a first casualty 
of this complication, the notion of ‘literature as such’ 
as well as the clear distinction between history and 
interpretation can no longer be taken for granted. For 
a method that cannot be made to suit the ‘truth’ of its 
object can only teach delusion. Various developments, 
not only in the contemporary scene but in the long and 
complicated history of literary and linguistic instruc-
tion, reveal symptoms that suggest that such a difficulty 
is an inherent focus of the discourse about literature. 
These uncertainties are manifest in the hostility directed 
at theory in the name of ethical and aesthetic values, as 
well as in the recuperative attempts of theoreticians to 
reassert their own subservience to these values. (“The 
Resistance to Theory” 4)

Il passo successivo di de Man, in un articolo dello 
stesso anno curiosamente intitolato “The Return to Philo-
logy”, è quello di svincolare lo studio della letteratura «as 
a hermeneutics and a history» dal suo studio «as a rhetoric 
and a poetics» (25-26). In un certo senso, teoria e filolo-
gia finiscono per coincidere, in quanto «the turn to theory 
occurred as a return to philology, to an examination of the 
structure of language prior to the meaning it produces» 
(24). I significati, nell’accezione più ampia, non sarebbero 
quindi di competenza della filologia.
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Esattamente vent’anni dopo la pubblicazione di quest’ul-
timo saggio, nel 2002, Edward Said leggeva al CRASSH, il 
Centre for Research in the Arts, Social Sciences and Hu-
manities di Cambridge, una conferenza dal titolo identico, 
poi raccolta in un volume postumo del 2004. Se non può 
essere casuale la ripresa alla lettera del titolo, è significativo 
che Said non citi affatto de Man nel suo saggio. Mentre si 
ha l’impressione che per de Man la filologia rappresenti una 
disciplina ancillare, diligente e scrupolosa ma meramente 
descrittiva, nonostante la sua genealogia comprenda nomi 
come Nietzsche, Foucault e Derrida, tra i quali lo stesso de 
Man sembra volersi accomodare, per Said la filologia, in 
apparenza «the least with-it, least sexy, and most unmodern 
of any of the branches of learning associated with human-
ism» (57), ha in realtà avuto una portata rivoluzionaria e 
una forza anticipatrice con grandi pensatori, che però si de-
finivano filologi, come Vico e Nietzsche e, nel Novecento, 
con studiosi del calibro di Spitzer e di Auerbach o di Curtius 
(menzionato in altri scritti)8. La filologia è, per Said, la spina 
dorsale delle principali tradizioni culturali:

Philology is, literally, the love of words, but as a discip- 
line it acquires a quasi-scientific intellectual and spiritual 
prestige at various periods in all of the major cultural 
traditions, including the Western and the Arabic-Islamic 
traditions that have framed my own development. (“The 
Return to Philology” 58)

Ed è alla base dell’atto di responsabilità che ogni interpre-
tazione comporta:

For the process of reading begins and ends in the reader, 
and what enables the reading is an irreducibly personal 

8  Altre riflessioni di Said sui filologi e la filologia in due suoi 
precedenti libri: Beginnings: Intention and Method (1978), e 
The World, the Text, and the Critic (1983).
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act of commitment to reading and interpreting, the gesture 
of reception that includes opening oneself to the text and, 
just as importantly, being willing to make informed state-
ments about its meaning and what that meaning might 
attach itself to. […] It is the avoidance of this process 
of taking final comradely responsibility for one’s read-
ing that explains, I think, a crippling limitation in those  
varieties of deconstructive Derridean readings that end 
(as they began) in undecidability and uncertainty. To re-
veal the wavering and vacillation in all writing is useful 
up to a point, just as it may here and there be useful to 
show, with Foucault, that knowledge in the end serves 
power. But both alternatives defer for too long a decla-
ration that the actuality of reading is, fundamentally, an 
act of perhaps modest human emancipation and enlight-
enment that changes and enhances one’s knowledge for 
purposes other than reductiveness, cynicism, or fruitless 
standing aside. (“The Return to Philology” 66)

Citazione in cui l’ultima frase, dove si definisce la lettura 
come «an act of perhaps modest human emancipation and 
enlightenment», è, credo, tutta da sottolineare.

De Man e Said ci parlano dunque di filologia in acce-
zioni diametralmente opposte: per il primo, il ritorno alla 
filologia, cioè a una teoria rinunciataria, che si ferma alla 
superficie del linguaggio, implica un ridimensionamento 
dell’attività della lettura, che non deve andare oltre la let-
tera, deve cioè precludersi di interpretare e di esprimere 
valutazioni, di natura storica, morale, politica o anche 
estetica; per il secondo, è solo nella lettura che possiamo 
assumerci la responsabilità di interpretare e quindi di 
giudicare e di valutare. Ma a distanza di più di trent’anni 
dall’inizio di quello che poi è diventato, negli Stati Uniti, 
un dibattito a più voci9, che senso può avere un ritorno 
alla filologia, nei termini in cui ne parlavo, riferendomi 

9  Qualche indicazione bibliografica in Eisner (7, nota 11).
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alla mia personale esperienza, con Francesco Orlando? Un 
caso concreto, molto concreto e perfino un po’ prosaico, ci 
viene incontro.

Nel 2014, anche a seguito della prima Abilitazione 
scientifica nazionale tenutasi in Italia (l’abilitazione è il 
titolo che permette l’accesso ai concorsi a cattedra banditi 
dai singoli atenei), c’è stata all’interno della SIFR, la So-
cietà italiana di filologia romanza, un’animata discussione 
per la modifica della declaratoria del cosiddetto settore 
scientifico-disciplinare di Filologia e linguistica romanza 
(questa è la denominazione completa dell’insegnamento) 
risalente a diversi anni prima e rispondente a uno stato 
dell’organizzazione didattica in parte superato. Una decla-
ratoria di settore è una semplice scrittura burocratica da 
depositare al Ministero, che serve a fissare dei paletti, a 
volte traballanti, tra una disciplina e l’altra e a descrivere 
sommariamente gli oggetti di un campo di studi; sicché 
non può essere considerata come un programma o un ma-
nifesto scientifico. Quello che ha sorpreso i promotori della 
revisione è stato l’impegno e l’entusiasmo con i quali molti 
docenti si sono interrogati e hanno interrogato i loro col-
leghi sulla natura, la vocazione e i limiti della disciplina, 
anche in rapporto con la sua storia in Italia e in Europa. Il 
documento finale che ne è derivato resta una scrittura buro-
cratica, molto elencativa e un po’ in codice, e non è quindi 
il caso di riprodurlo qui nella sua interezza10; accennerò 
invece alle varie posizioni che nel dibattito sono emerse e 
citerò anche qualche frammento dei molti messaggi fatti 
circolare tra i circa 300 soci della SIFR, omettendo ovvia-
mente i nomi degli scriventi, che forse non intendevano 
pubblicare a stampa, almeno non in questa forma, le loro 

10  Il lettore eventualmente interessato potrà comunque trovar-
lo, prima o poi, nel sito del Ministero alla pagina Declaratorie 
dei settori (al momento non è stato ancora pubblicato).
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osservazioni11. La premessa a quanto segue è che la situa-
zione a cui faccio riferimento è specificamente quella della 
filologia romanza: non della filologia classica (che si erge 
da sempre su un terreno assai meno sismico) né delle filo-
logie di altre tradizioni antiche e moderne, che pure hanno 
elevati standard scientifici ma che non si presentano, per 
prospettiva comparatistica o per articolazione linguistica o 
per forbice cronologica ecc., con gli stessi caratteri e con 
gli stessi problemi della filologia romanza. Del resto, non 
sarà casuale che Edward Said prenda a modello della filo-
logia contemporanea proprio tre romanisti.

Ci si poteva aspettare, se è in minima parte giustificata 
l’immagine disegnata da Said della filologia come «the […] 
least sexy» tra tutte le branche degli studi umanistici, che 
l’enfasi maggiore fosse posta da parte degli intervenuti a 
tutela della sua integrità o comunque dei suoi aspetti più 
rigorosi e quindi più ostici e meno seducenti, come per 
esempio quelli riguardanti la ricostruzione testuale. Fino a 
non molto tempo fa, del resto, era più o meno tacitamente 
richiesto ai candidati ai concorsi a cattedra un’edizione cri-
tica (preferibilmente di un trovatore, come abbiamo detto). 
Tuttavia, tale tipo di preoccupazioni non è stato in cima 
ai pensieri di quanti hanno partecipato alla discussione: è 
possibile che molti abbiano dato per scontata la necessità 
di questa componente, senza sottolinearla, e tutti si sono 
accontentati della menzione delle «metodologie filologiche 
e linguistiche» (formula già presente nella vecchia declara-
toria) che vanno applicate nell’esercizio della disciplina. In 
realtà, qualcuno ha osservato che la disciplina «non è solo 
‘filologico-linguistica’ […], ma il suo scopo principale è 
capire (con gli strumenti adatti) ciò che le culture romanze 

11  A uno degli intervenuti si deve tuttavia un’ampia e pacata 
riflessione sulla funzione della disciplina: mi riferisco al saggio 
di Massimo Bonafin, “La filologia (romanza) al tempo della cri-
si degli studi umanistici”, apparso lo stesso anno (2014) nella 
rivista Ecdotica.
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medievali ci hanno trasmesso, i loro significati e il loro re-
troterra e contesto storico. […] Coloro che comunemente 
giudichiamo i più grandi maestri del Novecento (la triade 
Curtius – Spitzer – Auerbach, tanto per capirci; ma anche 
Vossler, Köhler, Jauss…) non si sono mai occupati di critica 
testuale né ci hanno fornito un’edizione critica; in com-
penso hanno analizzato a fondo le letterature romanze e ci 
hanno fatto comprendere molto del loro contenuto e della 
storia europea». Sicché, scrive un altro docente, «se si vuole 
serbare alla filologia romanza la natura di disciplina storica 
ed ermeneutica, come la vollero i suoi padri fondatori, oc-
corre che i suoi ambiti e i suoi metodi di studio ‘nucleari’, 
dico la critica del testo, la linguistica, la storia della cultura 
e l’interpretazione della letteratura, abbiano pari dignità e 
siano praticati alternativamente da chi si professa filologo 
romanzo». Insomma, «la critica del testo, la linguistica, la 
storia comparata della letteratura e delle tradizioni culturali 
ne costituiscono le metodologie privilegiate di analisi». 
E per quanto riguarda «gli aspetti culturali, […] ormai da 
parecchio tempo la filologia si occupa, con il suo specifico 
atteggiamento, […] anche di fenomeni di cultura: non solo 
temi, ma anche impostazioni generali, che vanno dall’ideo-
logia all’antropologia all’iconografia».

A chi poi pensi che la filologia romanza vada circo-
scritta ai soli secoli medievali e alla sola area romanza va 
fatto presente che «la comparatistica romanza non si deve 
arrestare né al tardo Medioevo né ai confini del mondo 
romanzo. Auerbach con Mimesis ha fatto o no della com-
paratistica, dedicando metà dell’opera all’età moderna e 
spaziando sulle letterature inglese e tedesca? E Curtius 
non ha forse messo la tradizione classico-medievale in 
rapporto con le letterature europee fino al Settecento e 
oltre? Sono filologi romanzi abusivi? Occupavano a torto 
le loro cattedre?» Un altro intervento di rincalzo: «Sono 
sensibilissimo all’argomento [cronologico], e credo di 
aver passato la vita sul Medioevo. Detto questo, mi sembra 
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errato mettere barriere cronologiche dove ciò che conta è 
il metodo». Inoltre, è impossibile dimenticare gli apporti 
del mondo celtico, germanico, bizantino, arabo, e anche 
di mondi più lontani, al mondo romanzo. Alla vocazione 
comparatistica, che però a un certo punto si scontra con i 
limiti di competenza dei singoli studiosi quando si travali-
cano i confini della Romània, già abbiamo accennato: essa 
trova spazio nella declaratoria dove si dice che i metodi 
vanno applicati «con particolare attenzione agli aspetti 
comparatistici, estesi anche alle altre letterature e culture 
medievali». Più complesso è l’«argomento cronologico», 
apparentemente fuori luogo per una branca di studi che si 
è forgiata sui testi medievali. In effetti fino a non molto 
tempo fa la tradizione accademica tedesca prevedeva che i 
romanisti si interessassero anche di testi romanzi moderni 
oltre che medievali. Ma in questo la tradizione italiana 
sembra indipendente da quella tedesca e risale alle origini 
stesse della disciplina in Italia, a cominciare da Ugo Angelo 
Canello, considerato il primo filologo romanzo italiano, 
che si era occupato, oltre che di linguistica, dei trovatori 
(è, nel 1883, il primo editore critico di Arnaut Daniel) e di 
altri temi romanzi, di letteratura italiana del Cinquecento 
e dell’Ottocento nonché di Goethe, fino a Contini, Avalle, 
Segre e molti altri, che hanno in prevalenza manifestato 
una spiccata attenzione per la letteratura contempora-
nea. Tutto ciò, tradotto nel linguaggio della declaratoria, 
è condensato nella frase con cui si informa il Ministero 
che la disciplina «comprende gli studi sulle origini e gli 
ulteriori sviluppi delle lingue e delle letterature romanze, 
con speciale riguardo ai secoli medievali» (si parla quindi 
di «ulteriori sviluppi», che a rigore possono arrivare fino 
ai nostri giorni; e si parla di un riguardo «speciale», però 
niente affatto esclusivo, per l’epoca medievale).

Ma probabilmente il nocciolo duro della declaratoria 
è dove si dice a partire da cosa si applicano le specifiche 
metodologie della disciplina: il punto di partenza, che è 
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allo stesso tempo il fine, è individuato nella «centralità 
dell’interpretazione»: «A partire dalla centralità dell’inter-
pretazione del testo nei suoi diversi aspetti e in un’ottica 
panromanza, applica metodologie filologiche e linguisti-
che [...]». Il termine «interpretazione», assente nella pre-
cedente declaratoria, rispecchia fedelmente la riflessione e 
gli scambi di idee di quanti sono intervenuti nel dibattito 
e compare per la prima volta, in questa accezione, in una 
declaratoria di un settore scientifico-disciplinare; ma, so-
prattutto, testimonia della storia stessa della disciplina. 
E siamo con ciò all’opposto della funzione che de Man 
intendeva attribuire alla filologia.

D’altra parte, è ammissibile un’interpretazione senza 
una filologia e senza una linguistica? Come la colomba 
di Kant (similitudine cara a Franco Brioschi) che giudica 
d’impaccio l’aria grazie alla quale è in grado di volare, così 
l’interprete potrebbe nutrire fastidio per modalità di studio 
che vincolano la sua libertà. Per non fare che un elementare 
e microscopico esempio, che significano i primi due versi 
del Contrasto di Cielo d’Alcamo? Se la rosa sta metafori-
camente per la bella, a cui il corteggiatore si rivolge, perché 
questa fa apparizioni stagionali? E perché la bella è desi-
derata da nubili e maritate? L’interpretazione può correre 
libera, forte di facili simbolismi sessuali, e far balenare di-
sinibiti siparietti lesbici nella Sicilia del tredicesimo secolo; 
oppure, davanti all’apparente evidenza, suggerire misure 
censorie, la prima delle quali fu applicata nel Cinquecento 
quando le donne fu corretto in i homini. La filologia però 
ci ricorda che il componimento è stato ‘tradotto’ dai copisti 
dal siciliano al toscano; la linguistica ci dice che in siciliano 
apari è sia 2a che 3a persona singolare e poi ci fa presente 
che disiare ha in antico italiano, come in francese e in oc-
citano e prima ancora in latino, anche il significato di «sen-
tire la mancanza», quindi di «ricercare impazientemente», 
proprio come Beatrice, in una canzone della Vita nuova, 
‘manca’ agli angeli e ai santi del paradiso, i quali certa-
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mente non la concupivano: «Madonna è disiata in sommo 
cielo», un’accezione che sopravvive nel linguaggio formale 
(«Professore, il Direttore la desidera»). Sicché: «Tu, rosa 
fresca e profumatissima che spunta verso l’estate, sei la più 
ricercata da tutte le donne, nubili e maritate», perché sei per 
loro perfetto modello e guida. Ma le difficoltà che fanno 
velo all’interpretazione possono essere di ogni tipo: storico, 
antropologico, culturale ecc., e tocca al filologo risolverle 
e prima ancora riconoscerle, governando l’interpretazione.

Naturalmente queste ultime pagine non vogliono es-
sere uno spot della filologia romanza. I trascorsi allori 
vanno rinverditi di continuo e non è facile conservare gli 
standard del passato e esercitare competenze multiple; ed 
è superfluo aggiungere che il nucleo della didattica deve 
inevitabilmente riguardare l’epoca medievale e i suoi 
classici, anche per evitare accavallamenti con diversi al-
tri insegnamenti attigui fioriti negli ultimi cinquant’anni 
circa. C’è poi da dire che il settore ha subito un percepi-
bile ridimensionamento in diversi paesi europei, proprio 
in quelli che a lungo hanno esercitato un’influenza sulla 
romanistica italiana o che sono entrati in virtuosa compe-
tizione con essa. Ma resta, nel complesso, il quadro di una 
disciplina dinamica e per certi aspetti perfino antiaccade-
mica, se, forte di un metodo, si spinge, o può spingersi, 
oltre il suo territorio protetto di specializzazione.

In questo ordine di idee, e con queste prospettive, mi 
chiedo se non sia assolutamente saggio rinunciare alla teo-
ria, ovvero a una griglia, deduttivamente o induttivamente 
fabbricata, da sovrapporre ai testi. Senza la rigida e pesante 
struttura di una teoria, io potrò muovermi più agilmente e 
ammettere, ad esempio, che un’opera letteraria non vuole 
trasmettere nessun messaggio, che si consuma meraviglio-
samente in se stessa come un fuoco d’artificio, pur restando 
un capolavoro; che un’altra invece vive e sopravvive solo 
a condizione che l’autore riesca, pure a distanza di secoli, 
a comunicarci, semmai in maniera vibrata e polemica, le 
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sue idee, direttamente e intenzionalmente e non per nega-
zione o distrazione; che un’altra ancora abbia la non tanto 
recondita finalità di modificare (o all’inverso di confermare, 
di rafforzare) il nostro modo di pensare e di agire, e così 
via. Potrò averne anche abbastanza di dire l’io lirico fa 
questo o quello, se l’io lirico si chiama Bertran de Born, la 
cui biografia trova puntuale riscontro nelle sue canzoni: e se 
devo credere, come racconta, che un giorno è stato baciato 
da Riccardo Cuor di Leone in segno di perdono per il suo 
comportamento da barone ribelle, non ho motivi di credere 
che quando racconta di avere baciato una signora questa 
sia necessariamente un fantasma letterario che deve stare 
lì perché ci troviamo nel genere della canzone cortese; ma 
questo posso dirlo invece di qualche altro poeta, semmai 
anche della stessa epoca, e di nuovo così via… È in fondo la 
filologia, con la sua duttilità, che ci fa capire che il mondo, 
e in esso la letteratura, è vario e complesso e imprevedi-
bile, ricco di emozioni, e che non tutto si piega a una sola 
regola; inoltre, che la storia entra nella letteratura, quando 
entra, senza che il teorico possa costruire degli argini che la 
trattengano fuori. Come ho cercato di argomentare altrove, 
la nozione di letterarietà è nata quando, con le avanguardie e 
con la dissoluzione dei generi, le convenzioni linguistiche e 
formali che caratterizzavano le opere letterarie sono venute 
meno, o, per meglio dire, generalmente sono venute meno, 
non sempre e non dovunque. Guardare alla letteratura senza 
questo filtro deformante, e senza, nella modernità, attribuire 
ad essa una funzione etica che non può sempre assolvere, 
può rivelarci nuovi modi di lettura, che non escludono la 
presa di parte del lettore stesso, che in passato c’è sempre 
stata e che è venuta meno o è stata gettata in discredito solo 
quando si è creduto di scoprire che la letteratura non ha 
niente da dire.

Insomma, nel mestiere del filologo le emozioni non 
mancano e credo che i filologi dovrebbero incoraggiare 
tutti i lettori ad assumere il punto di vista della filologia.
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Appendice

Riproduco qui, per l’interesse che credo abbia la lettera 
di Francesco Orlando, il seguito della discussione di cui 
sopra, cominciata a voce il 9 aprile 2007.

    Napoli, 21 maggio 2007

Caro Francesco,
non mi fu possibile venire alla tua seconda conferenza 

e me ne scuso. Di conseguenza, non so come è andata a 
finire, qual è stata la conclusione; e non si può giudicare 
o apprezzare pienamente un film o un romanzo senza ar-
rivare al finale. Qualche sommario commento, comunque, 
su quanto ho ascoltato, se ritieni che uno scambio di idee 
possa essere utile.

Una cosa che mi ha colpito è che sostanzialmente hai 
fatto risalire la critica del formalismo alla fine degli anni 
novanta (se ricordo bene, al libro di Compagnon). Questo è 
abbastanza ingiusto per quanti queste cose avevano comin-
ciato a dirle fin dalla metà degli anni settanta. Certo queste 
persone avevano il difetto di non essere francesi, un difetto 
che del resto ci accomuna. Ma i loro studi tu li conoscevi fin 
da allora. La cosa interessante, a guardarla a distanza, è che 
si trattava di una critica proveniente da varie direzioni: una 
più specificamente teorica e linguistica (parlo di me), una 
decisamente filosofica (è il caso di Franco Brioschi), una 
terza legata alla tradizione della critica militante (Alfonso 
Berardinelli e altri). Con il senno di poi, qualcuno potrebbe 
dirci oggi che avevamo ragione, ma il punto è che nessuno 
se ne ricorda più, mentre ci si ricorda dei cauti e tardivi ri-
pensamenti di qualche professore di Parigi.

La pars construens in quella critica non c’era o era 
difettosa, modesta. Io credo che alcuni di noi erano con-
sapevoli di questo e il passo successivo è stato quello di 
liberarsi dalla teoria della letteratura in quanto tale. La 
teoria della letteratura è nata secondo me per spiegare 
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l’arte contemporanea, per dare un senso alla violazione 
delle norme. E anche in questo ha fallito. Per alcuni di 
noi la pars construens è stata ritrovata nel nostro lavoro 
di critici, di interpreti, di filologi, perfino di filosofi, come 
ritengo sia stato precisamente Brioschi. Questo significa 
che mi è molto difficile seguirti nel tentativo di dare una 
nuova definizione della letteratura o del letterario.

Anche la netta contrapposizione tra la considerazione 
della letteratura come discorso autoreferenziale oppure 
come discorso sul mondo (uso termini abbreviati, ma ci 
intendiamo) va forse smussata. Ciò non dipende solo dal 
punto di vista. Un’approfondita conoscenza, per esempio, 
della letteratura medievale, a cominciare da quella fran-
cese, fa pensare che i due poli possono essere compresenti 
e che l’interprete deve di volta in volta adattare i suoi oc-
chiali (o il suo udito, avrebbe detto Zumthor) a quello che 
gli autori gli propongono. Questo è un altro problema di 
qualsiasi teoria della letteratura: l’impossibilità di contrad-
dirsi anche davanti all’evidenza.

Infine qualche osservazione sul quadro, molto lucido, 
che hai fatto del formalismo. Questa corrente andrebbe 
considerata congiuntamente alle estetiche del Novecento, e 
l’estetica crociana è perfettamente in linea con le tendenze 
dominanti della teoria: paradossalmente, era ‘modernis-
sima’ (cercai di dirlo in uno dei saggi de La ragione critica). 
Un discorso più complesso meriterebbe invece il formali-
smo slavo, che è stato divulgato in occidente dai formalisti 
francesi. Sto seguendo gli studi di una mia amica milanese, 
un’allieva di Brioschia,12e sembra che le cose siano molto 
più mosse e complesse. Molto resta da tradurre.

Spero per il futuro di vederti più spesso. Tanto tempo 
è passato da quando ci vedevamo con una certa frequenza 
o ci scrivevamo. Anche io suppongo che sono molto cam-
biato (e tante cose in effetti, da allora, sono cambiate).

Un caro abbraccio,
Dino

a  Stefania Sini.
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Pisa, 9 giugno 2007

Caro Dino,
ti rispondo con ritardo perché queste settimane sono 

state asfissianti d’impegni, un po’ troppi per la mia età: ri-
elezioni d’un preside di facoltà e d’un presidente di dotto-
rato, che mi tocca coordinare come decano, presentazione 
del Ring di Wagner al Maggio fiorentino, ecc. Ma, mentre 
non trovavo il tempo di scriverti, ruminavo un così gran 
numero di risposte diverse da accorgermi che si smuoveva 
in pratica tutta la problematica teorica, e ognuna di tali 
risposte diventava ancora più utopica del progetto di libro 
presentato a Napoli. Unica soluzione: non entrare nel me-
rito di nessuno dei problemi, e limitarmi a considerazioni 
su rapporti culturali.

Certo, da parte mia sarebbe stato gentile ricordare, 
se non i lavori di Brioschi e Berardinelli davvero da me 
troppo lontani, almeno i tuoi; e mi scuso di non averlo 
fatto. Se posso però essere sincero, non mi sembra di aver 
omesso un ‘atto dovuto’.

La prima ragione la accenni tu stesso: «il difetto di non 
essere francesi… ci accomuna». Di un riscontro mancato 
o limitato alle mie proposte io, ben più vecchio, sono il 
primo ad aver sofferto. La cultura italiana è indipendente 
da coinè concettuali e terminologiche estere in altri campi: 
l’italianistica stessa, forse la storia dell’arte, la filologia 
classica... Ma in campo teorico-comparatistico, dal 1960, 
la dipendenza è stata totale; e io poi non tracciavo una sto-
ria del campo, bensì un personalissimo bilancio del mio 
lavoro quarantennale, legato all’ipotesi di scrivere un altro 
libro. Se domani lo facessi, gli avversari o gli interlocutori, 
anche guardando solo all’Italia, si situerebbero sempre 
dentro quella coinè d’ispirazione prima francese, poi fran-
co-americana (con gli apporti tedeschi e russi che sai). Il 
libro di Compagnon è sì un ripensamento cauto e tardivo, 
come tu giustamente dici e come ho scritto anch’io sulla 
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«Rivista dei libri» nel ’99; ma è la prima intelligente spia 
d’un disagio precisamente all’interno di quella coinè.

Rispetto alla quale sia tu che io, in passato, siamo stati 
fra i pochi italiani non acritici, ma neanche ci siamo astenuti 
dal prendere a prestito ciò che ci piaceva. E non abbiamo 
affatto criticato o preso a prestito, rispettivamente, le stesse 
cose. Per fare un solo esempio a testa, se è ovvio da dove 
proviene il mio concetto di figuralità, ha origini altrettanto 
chiare il tuo rifiuto dell’obiettività del testo, che ti ha indotto 
a presentare la traduzione di Fishb.13La consistenza e i limiti 
del nostro breve consenso si racchiudono nelle pp. 74 sg 
della tua Critica della letterarietà – che peraltro contano fra 
le poche reazioni serie e importanti al mio libro di 5 anni 
primac.14Come non è omogenea quella coinè internazionale, 
non possono esserlo, in periferia, le parti dell’assimilazione 
e della resistenza. Non a caso nella tua lettera non appare 
nessun interessamento per quel che ha di nuovo il modo 
come mi hai sentito impostare il rapporto fra mimesi e con-
venzione (mi suggerisci di «smussare» un’opposizione che 
miro ad abolire). Può darsi che la lezione dell’indomani, 
tutta esempi, ti avrebbe interessato di più. Ma dato che 
avevo scritto e vorrei riscrivere contro molte posizioni da 
te condivise, perché e su quali punti avrei dovuto dire che a 
fine anni settanta avevi, avevate, ragione?

Nemmeno devo aggiungere che questi dissensi tolgono 
men che niente alla mia stima per te (ricorderai quanto ho 
sempre ammirato l’eleganza e lucidità della tua scrittura), 
all’amicizia, a certi bei ricordi e precisi motivi di gratitu-
dine. Un caro abbraccio

dal tuo
Francesco

b  Fish, C’è un testo in questa classe?
c  Alle pp. 74-77 discutevo i due libri di Orlando, il secondo 

dei quali era già stato da me recensito nel 1974 in Studi francesi.
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LA FORMA DELL’EDIZIONE 
NELLA COSTITUZIONE 

DELL’OGGETTO LETTERARIO

Alberto Cadioli

In anni in cui era ancora vivo il dibattito sulla critica 
formalistica (e poi sullo strutturalismo e sulla semiologia), 
e soprattutto era diffusa l’idea di una letterarietà intrinseca 
a un testo definito letterario per via di qualità interne del 
testo, Franco Brioschi delineava una teoria che faceva del 
tutto a meno di una specificità letteraria ontologica. In un 
saggio del 1974 sul lettore e il testo poetico aveva scritto 
espressamente che «La marca che distingue i testi lette-
rari dai testi non letterari non è una marca linguistica, ma 
una norma sociale» (“Il lettore” 67). La riflessione aveva 
come riferimento un’affermazione di Sartre (dal saggio 
Che cos’è la letteratura?), secondo la quale «L’oggetto 
letterario è […] una strana trottola che esiste quando è in 
movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che 
si chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare. Al 
di fuori di questo, rimangono solamente i segni neri sulla 
carta» (76). In una introduzione alle pagine di Sartre, Brio-
schi, esplicitando una conseguenza che il filosofo francese 
non aveva tratto – «la possibilità […] di una definizione ra-
dicalmente anti-metafisica dell’arte» (Introduzione 26) –, 
aggiungeva una riflessione che si inseriva pienamente (e in 
modo dirompente) nel dibattito teorico-critico degli anni 
Settanta: «L’oggetto letterario non è tale in sé, per una 
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sostanza speciale di cui sarebbe fatto, ma per il tipo di ri-
cezione prescritto dalla cultura a cui l’autore e il pubblico 
partecipano» (26).

Questa «critica della letterarietà», per riprendere il titolo 
di un libro che Costanzo Di Girolamo avrebbe pubblicato di 
lì a poco (1978), si sarebbe poi sviluppata con ulteriori ri-
flessioni, favorite anche da nuovi dibattiti, tra i quali quello 
sul rapporto testo/lettore suscitato dalle pagine di Is there a 
text in this class? di Stanley Fish (uscito nel 1980: proprio 
Brioschi e Di Girolamo ne avrebbero curato, nel 1987, l’e-
dizione italiana, C’è un testo in questa classe?). Franco Bri-
oschi, tuttavia, approfondendo la riflessione sull’«oggetto 
letterario», aveva già indicato – in particolare nell’introdu-
zione (Il testo e l’opera) a una raccolta di saggi vari pubbli-
cata nel 1983 sotto il titolo La mappa dell’impero, e  nello 
scritto eponimo – una definizione di «opera», attraverso la 
quale si manifestava la sua differenza dal «testo»: «l’opera è 
il testo, più le categorie, direi quasi l’investimento culturale, 
attraverso cui lo leggiamo» (Mappa 208-209).

Non interessa, qui, riproporre, seguire o discutere 
le riflessioni di teoria della letteratura che nella Mappa 
dell’impero vengono delineate, o ritornare sulle modalità 
di riconoscimento del testo letterario, sull’importanza del 
suo ri-uso, sulla definizione che «la critica letteraria non 
può che essere argomentazione» (Mappa 215), anche se 
ciascuno di questi punti, per il valore che ha conservato nel 
tempo, meriterebbe un approfondimento.

Ciò che qui importa invece è la possibilità di proporre 
all’attenzione alcuni  aspetti teorici, che si muovono su 
altre strade e suggeriscono riflessioni differenti, che non 
sarebbero mai emerse, tuttavia, senza la spinta originaria 
impressa dalle pagine della Mappa dell’impero (il sin-
golo scritto e l’intera raccolta), che, anche a distanza di 
anni dalla loro scrittura, restano un modello di lucidità 
argomentativa, nell’affermare la fondatezza o viceversa 
l’inconsistenza di certe posizioni critiche, teoriche, meto-
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dologiche, nella puntualizzazione di ogni singolo aspetto 
della questione affrontata. 

Il punto di partenza dal quale muove quanto si dirà nelle 
pagine che seguono è un’espressione che, già presente in 
Sartre, ricorre di frequente negli scritti di Brioschi, e attra-
verso la quale, si è visto poco sopra, lo studioso prendeva 
le distanze dalla critica formalista: l’espressione «oggetto 
letterario», introdotta ad indicare ciò che il lettore ha da-
vanti a sé: «è l’opera, non il testo, l’oggetto letterario» 
(Mappa 214). Attraverso una breve formula, che richiama 
definizioni precedentemente date, veniva sottolineato 
come il lettore partecipi alla definizione del testo, intrec-
ciandovi le modalità di lettura che lui stesso esplica o che 
trae dalla comunità di lettori simili a lui.

L’idea stessa che l’opera sia il testo arricchito dalle 
categorie del lettore è una indicazione non trascurabile, 
perché porta in primo piano il processo che si muove dal 
testo al lettore e, contemporaneamente, quello che va dal 
lettore al testo: l’opera è il risultato di una «costruzione 
simbolica», via via sviluppata quando il lettore riproduce, 
nella sua immaginazione, «gli oggetti, le vicende, gli stati 
di cose denotati dal testo, così come risultano modellati 
dalle sue parole» (Mappa 213).

L’opera, dunque, nasce da un processo dinamico che 
sottrae il testo all’autore collocandolo nell’esperienza del 
lettore. Varrà la pena di accostare, a questa definizione di 
opera, quella più volte riproposta da Alberto Asor Rosa. Se 
ne può citare la seguente formulazione: «In sede lettera-
ria, storicamente e teoricamente, il testo si presenta come 
opera, ossia come un testo cui è stata specifica volontà 
dell’autore di attribuire una conformazione, una destina-
zione e un’intenzionalità di tipo letterario» (“Dieci tesi” 
37). Aggiunge Asor Rosa: 

In genere la persuasione di compiere un’operazione di 
tipo letterario l’autore la ricava da alcuni fattori genetici 
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(ovvero canonici) presenti nella tradizione (per esempio 
la storia dei generi: da circa tre secoli a questa parte si 
scrivono libri, a grandi linee omogenei, che siamo soliti 
definire romanzi: per quanti mutamenti nel frattempo ci 
siano stati, questi oggetti letterari, costruiti il più delle 
volte consapevolmente per esser dei romanzi, continuano 
ad essere riconosciuti come tali dal pubblico: ciò è potuto 
accadere anche perché gli autori, di volta in volta con i 
mutamenti del caso, si son calati, più o meno consapevol-
mente, nel canone di quel genere). (37)

Si potrebbe dire che in entrambi i casi, nonostante 
le evidenti differenze dei punti di partenza – guardando 
Brioschi alle categorie dei lettori e Asor Rosa al canone 
cui si rapporta l’autore – si ha a che fare con l’idea che il 
testo letterario si trasforma in opera in rapporto a una con-
venzione, e in quanto tale diventa un «oggetto letterario» 
(espressione presente anche in Asor Rosa), che rivela le 
caratteristiche, di scrittura e di lettura, in base alle quali è 
definito «letterario». 

Tra il tempo dell’autore che scrive e quello del lettore 
che legge – e dunque tra il testo dell’autore e l’opera del 
lettore – si inserisce un tempo occupato dallo stampatore, 
nei secoli dell’antico regime tipografico, e, in età moderna, 
dall’editore (nel senso dell’imprenditore che guida una 
casa editrice, e dei suoi collaboratori)1. Lo stampatore, 
prima, e l’editore, poi (in Italia a partire in particolare 
dall’Ottocento), prendono il testo dello scrittore e lo por-
tano al lettore sotto forma di un «oggetto tipografico», che, 
quando c’è il progetto di un editore, diventa un «oggetto 
editoriale», costruito secondo le modalità di pubblicazione 
convenzionali del tempo o la prassi (a volte la ‘genialità’) 
dell’editore che ne procura la stampa e la diffusione. Sia 
l’oggetto tipografico sia l’oggetto editoriale presentano il 

1  Su questo punto, qui non approfondito, ci si permette di ri-
mandare a Cadioli, Le diverse pagine 188-189. 
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testo ricorrendo a un oggetto materiale – il libro – che ha 
un formato (a lungo considerato elemento caratterizzante: 
il formato grande indicava già di per sé il valore del testo) 
e una grafica specifica, un frontespizio, spesso con un’in-
dicazione di genere, a volte illustrazioni (con differenti 
tecniche di riproduzione dell’immagine). In età moderna, 
per altro, hanno assunto sempre più rilievo ulteriori ele-
menti della veste del libro: la copertina, soprattutto se il-
lustrata, gli scritti editoriali posti sulla quarta di copertina 
o sui risvolti. 

Gli elementi costitutivi l’oggetto tipografico e l’oggetto 
editoriale non necessariamente entrano nell’esperienza 
individuale del lettore, ma possono entrarvi, soprattutto 
quando – in particolare attraverso gli scritti editoriali – 
suggeriscono modalità di lettura a chi non è pienamente 
esperto nell’attribuire a quanto legge significati che non 
siano strettamente personali (o non è interessato a farlo). 

La costruzione simbolica nell’immaginazione del let-
tore, della quale parlava Brioschi, è influenzata in modo 
particolare dagli elementi disseminati dall’editore mo-
derno nelle diverse parti che accompagnano il testo, cioè 
i segni che ha lasciato nella realizzazione del libro, attra-
verso i quali possono essere suggerite certe modalità di 
lettura (e andrà detto che, per molti aspetti, gli stampatori 
del passato si comportavano come gli editori moderni: si 
pensi alle lettere di accompagnamento di Aldo Manuzio ai 
libri da lui stampati2). Da questo punto di vista è lo stesso 
editore a offrire un’interpretazione del testo, diventando 
lettore nel momento in cui decide di pubblicarlo e sce-
gliendo come pubblicarlo. Attraverso l’oggetto editoriale, 
in particolare in età moderna, il lettore riceve anche un 
suggerimento di lettura.

La doverosa attenzione all’importanza del lavoro 
dell’editore per quanto riguarda la lettura – un’importanza 

2  Si veda Manuzio, Aldo Manuzio Editore.  
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da tempo sottolineata dalla riflessione di alcuni critici3 e 
messa in rilievo da interventi che muovono direttamente 
dal punto di vista dell’editore4 – non può tuttavia sostitu-
ire l’attenzione che critica letteraria e filologia (perché di 
questo qui si vuole parlare) dovrebbero portare a ciò che si 
realizza nello spazio aperto dal passaggio tra lo scrittore e 
il lettore: l’edizione, cioè la rappresentazione del testo data 
con la sua constitutio (che per i testi moderni è la messa a 
punto in redazione da parte di redattori della casa editrice) 
e con la sua mise en page. Ogni edizione trasmette il testo 
con caratteri diversi in rapporto alle scelte dello stesso 
autore (se presente), dell’editore-curatore (se si fa riferi-
mento a stampe uscite nel passato o inedite), del redattore 
che presiede la preparazione alla stampa. La definizione 
delle caratteristiche di un’edizione è fondamentale sia per 
la prima pubblicazione di un testo, sia per edizioni succes-
sive alla prima, tanto più se è ampia la distanza temporale 
tra la princeps e le edizioni che l’hanno seguita. 

Si potrebbe parlare anche in questo caso di oggetto 
letterario, perché i caratteri specifici dell’edizione entrano 
nell’oggetto letterario portato al lettore, e tuttavia l’edi-
zione non può essere ricondotta né alla scelta «letteraria» 
dell’autore (secondo l’insegnamento di Alberto Asor 
Rosa), né alla «costruzione simbolica» del lettore (secondo 
il suggerimento di Franco Brioschi). Pur guardando all’au-
tore (e partecipando dunque a quanto afferma Asor Rosa) 

3  Si può in particolare rimandare ai lavori critici di Gian Car-
lo Ferretti (a partire da Il mercato delle lettere) e agli scritti di 
Vittorio Spinazzola, in particolare a quelli, di natura più teorica, 
raccolti in Critica della lettura e in L’esperienza della lettura.

4  Si vedano, per la puntuale e appassionata presa di posizione a 
favore di un editore protagonista della letteratura e della lettura, 
con la forma data al libro, le scelte di copertina e i risvolti, gli 
interventi di Roberto Calasso, in particolare quelli raccolti in 
L’impronta dell’editore. Qui l’editoria è definita un «genere let-
terario» (si veda il capitolo “L’editoria come genere letterario”, 
49-57; per i risvolti: “Il risvolto dei risvolti”, 58-62).
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e indirizzandosi al lettore (e quindi collocandosi dentro 
l’orizzonte delineato da Brioschi), l’edizione di un testo 
assume una particolare autonomia, che può essere utile, 
come si diceva poco sopra, sia nell’ambito della critica 
testuale sia in quello della critica interpretativa (peraltro la 
seconda dovrebbe presupporre la prima).

A volere approfondire il rapporto tra l’edizione e l’og-
getto-libro definito dall’editore (con il formato, la collana, 
l’immagine di copertina, e via dicendo), si potrebbe dire 
che l’edizione porta gli elementi denotativi (il testo e la 
sua rappresentazione), definibili con l’espressione «forma 
dell’edizione», e il volume fisico quelli connotativi, che 
sono (sebbene a volte accettati o proposti dell’autore) pret-
tamente riconducibili alla casa editrice.

È dunque la forma dell’edizione, l’unitarietà del testo 
e della sua rappresentazione, ciò che interessa gli studi 
critici e filologici, in particolare quelli dedicati all’età mo-
derna e contemporanea.

La bibliografia testuale di lingua inglese – con una de-
finizione tecnica che riguarda l’atto della stampa – parla di 
edizione ponendo sotto questa etichetta tutti gli esemplari 
realizzati dalla stessa composizione, o, in età moderna, 
dalla stessa matrice di stampa5. Ogni esemplare uscito 
da una stamperia dell’antico regime tipografico, anche se 
appartenente alla stessa edizione e alla stessa impressione 
(che a lungo sono state coincidenti) poteva portare varianti 
d’autore (se l’autore assisteva alla stampa) e comunque 
modifiche negli elementi tipografici della forma con la 

5  Per la sua diffusione anche in traduzione italiana si può ri-
correre alla definizione di Conor Fahy: «Un’edizione può essere 
definita come tutti gli esemplari di un libro prodotti dall’uso 
sostanzialmente della stessa composizione tipografica, oppu-
re, come ha suggerito George T. Tanselle [“The Bibliografical 
Concept of ‘Issue’ and ‘state’” 18], tutti quegli esemplari che 
risultano sostanzialmente dallo stesso atto di mettere insieme le 
lettere necessarie per stampare un libro» (“Edizione, impressio-
ne, emissione, stato” 69). 
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quale ogni lato del foglio era stato stampato, come ricorda 
ancora Conor Fahy6. Con l’introduzione, nel processo di 
stampa, di innovazioni tecniche che hanno sostituito la 
composizione e il torchio manuale con strumenti sempre 
più raffinati e con macchine di stampa sempre più veloci, 
gli esemplari di una stessa edizione (non importa a quale 
impressione appartengano) hanno tutti le stesse caratteri-
stiche testuali e la stessa rappresentazione. Dunque anche 
se nelle «ristampe» (secondo la terminologia editoriale) 
possono essere introdotte lezioni nuove dell’autore o mo-
difiche effettuate da altre figure impegnate nel processo di 
stampa, la rappresentazione resta la stessa per gli esem-
plari della stessa edizione; e resta sostanzialmente im-
mutata (per riprendere l’espressione di Fahy nello stesso 
significato, cioè con possibili varianti testuali) la forma 
dell’edizione. 

Il testo e la sua rappresentazione possono essere in-
vece diversi da un’edizione all’altra, se l’autore interviene 
correggendo per l’edizione successiva alla prima o se la 
rappresentazione del testo viene modificata, soprattutto da 
nuove pubblicazioni con editori (nel doppio senso della 
parola: curatori e/o finanziatori della stampa) diversi.

Da un punto di vista filologico, si potrebbe affermare 
che un’edizione rappresenta, prima di tutto, il testo fissato 
in un determinato momento per essere dato alla stampa 
e quindi trasmesso a un lettore, secondo specifiche carat-
teristiche testuali e di messa in pagina. Si tratta del testo 
fissato dalla volontà dell’autore (per usare un’espressione 
generica ma diffusa e immediatamente comprensibile, 

6  Se la maggioranza delle forme resta la stessa, nonostante 
l’introduzione di ampie correzioni, si parla della stessa edizione. 
È quanto esce dalla definizione sopra riportata di Conor Fahy, 
con l’introduzione dell’avverbio «sostanzialmente»; è del resto 
ancora Fahy a scrivere che «Una nuova edizione è creata quando 
viene ricomposta la maggioranza delle forme tipografiche…» 
(“Edizione, impressione” 69-70). 
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anche se meritevole naturalmente di distinguo e approfon-
dimenti, qui non necessari), se l’edizione è contemporanea 
alla scrittura, l’autore è presente e non è stato costretto a 
modifiche ‘coatte’; si tratta del testo, se la sua origine è 
nel passato, che tende a ricostruire la volontà dell’autore 
o una delle sue volontà, di fronte a revisioni o addirittura 
a riscritture (come testimoniano gli esempi significativi 
delle tre redazioni dell’Orlando furioso, delle due di Ul-
time lettere di Jacopo Ortis, delle due dei Promessi Sposi). 

L’edizione, fissando il testo destinato alla stampa, ne 
stabilisce anche la rappresentazione: cioè la modalità con 
la quale sarà riportato sulla pagina, attraverso la dimen-
sione dello specchio di scrittura, gli spazi bianchi, il ca-
rattere da usare, la presenza di immagini, eccetera. Sono 
gli elementi che, con il testo in quanto insieme di segni di 
scrittura, definiscono la forma dell’edizione, cioè il piano 
del testo e quello della sua rappresentazione, grafica e ti-
pografica. 

La critica letteraria, e la stessa filologia applicata ad 
autori moderni e contemporanei, trascurano spesso questi 
aspetti, considerandoli di competenza dell’editore: non 
sempre, tuttavia, è così, e quando quegli aspetti sono con-
seguenza di scelte autoriali, la forma dell’edizione aderi-
sce pienamente alla volontà dell’autore e ne permette una 
maggiore conoscenza. 

Ogni scrittore (o comunque la maggior parte degli scrit-
tori) ha in mente, nel momento in cui pone un primo punto 
finale a un suo lavoro, le caratteristiche che vorrebbe asse-
gnare all’edizione con la quale il suo testo sarà trasmesso 
ai suoi primi lettori: primi in quanto suoi contemporanei, 
quelli cui si rivolge (non solo idealmente mentre scrive) e 
che vorrebbe raggiungere sotto forma di libro. 

Lo confermano le tracce visibili dell’autore presente 
nelle prime stamperie, come nel caso di Ariosto che conti-
nua a correggere i versi del suo terzo Orlando Furioso sul 
bancone di Francesco Rosso, decidendo anche le caratte-
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ristiche editoriali (e i differenti tipi di carta per le diverse 
tipologie di acquirenti e lettori); lo conferma l’esempio di 
Manzoni, che cura in prima persona l’uscita delle dispense 
della nuova edizione dei Promessi sposi, tra il 1840 e il 
1842, preoccupandosi sia della correttezza del testo (sul 
quale continua a intervenire ancora in fase di stampa av-
viata) sia della sua rappresentazione e del rapporto testo/
illustrazioni, non considerando le immagini come accesso-
rie ma parte costituente del testo stesso. 

È emblematica l’attenzione di Leopardi, che, in vista 
della stampa delle sue Canzoni, dopo aver scritto espres-
samente a Pietro Brighenti, il 5 dicembre 1823, «Circa l’e-
secuzione della stampa, permettetemi che vi faccia queste 
avvertenze», elenca otto punti numerati, nei quali precisa 
le caratteristiche dell’impaginazione («Le strofe delle 
Canzoni si stampino una strofe per pagina»), le scelte delle 
grafie («Non si usino j lunghi nè minuscoli né maiuscoli in 
nessun luogo né dell’italiano né dei passi latini»), la diver-
sità dei caratteri («Tutte le prose si stampino nel carattere 
medesimo delle canzoni, o in altro tondo, ma nessuna in 
corsivo», «Già s’intende che tutte le parole lineate si deb-
bono stampare in corsivo») (Leopardi 763).

La lettera di Leopardi permette di riflettere anche sul 
passaggio dal manoscritto autografo alla stampa e al valore 
che questa assume nel rappresentare la volontà dell’autore, 
quando ne sono rispettate le indicazioni: «Nel manoscritto 
le citazioni a piè di pagina, che si trovano nelle Annota-
zioni, sono indicate con lettere. Ma lo stampatore non deve 
guardare a questo, e dee fare le indicazioni con numeri 
progressivi, ricominciando la progressione a ciascuna pa-
gina» (764).

Non è dunque infrequente che uno scrittore indichi la 
sua volontà affinché il suo testo abbia una precisa forma, 
ma non sempre questa volontà viene rispettata da uno 
stampatore o da un editore, così che si può parlare non 
solo della forma dell’edizione corrispondente a quanto 
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l’autore ha voluto, ma anche della forma dell’edizione che 
egli avrebbe voluto ma non gli è stato possibile avere. La 
forma dell’edizione realizzata e quella voluta dall’autore 
possono essere coincidenti, ma possono anche divergere: 
nella divergenza si colloca l’intervento dell’editore o 
dello stampatore, che oppongono alla forma dell’edizione 
secondo la volontà dell’autore una forma secondo la loro 
volontà. 

Queste osservazioni non avrebbero un particolare inte-
resse per la critica testuale, se restassero confinate all’am-
bito sociologico dello studio delle relazioni tra scrittori ed 
editori, dentro i quali il rapporto di forza – se l’autore è 
di successo impone la propria volontà, altrimenti subisce 
quella dell’editore – porta verso la forma dell’edizione 
dell’uno o verso  quella dell’altro, verso la lettura che, at-
traverso la forma dell’edizione, vorrebbe o avrebbe voluto 
suggerire l’autore o verso quella che ha effettivamente 
proposto l’editore. 

Le osservazioni su quanto uno scrittore ha indicato 
esplicitamente in rapporto alla forma dell’edizione del 
suo testo assumono invece un significato di rilievo se si 
considera ciò che l’autore ha perseguito, intrecciando alla 
scrittura le caratteristiche della sua rappresentazione. Se 
l’autore ha espresso una volontà riguardo alla rappresenta-
zione e alla trasmissione del suo testo, il testo che la pra-
tica filologica vuole raggiungere comprende anche quella 
volontà.

Si potrebbe porre un’ulteriore sottolineatura, distin-
guendo tra studio di edizioni di scrittori contemporanei e 
studio di edizioni uscite nel passato. In teoria l’obiettivo è 
lo stesso: la conoscenza approfondita del testo secondo la 
volontà dell’autore. Questa espressione – «conoscenza ap-
profondita del testo secondo la volontà dell’autore», da in-
dividuare attraverso tutte le caratteristiche di un’edizione 
– permette di superare l’obiettivo fissato da molta critica, 
quello del raggiungimento dell’intenzione dell’autore. 
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L’intentio auctoris (come si è detto per lungo tempo), se 
considerata nel significato di «messaggio», non può essere 
individuata, salvo esplicite dichiarazioni autoriali (spesso 
per altro da prendere con cautela), mentre può essere 
invece conosciuto il testo che effettivamente l’autore ha 
affidato a una concreta edizione, o, viceversa, si può cer-
care di individuare la divergenza tra la volontà dell’autore 
(ciò che l’autore avrebbe voluto) e l’edizione storicamente 
realizzata. Una divergenza che si aggiunge a quella ben 
nota che oppone il testo pubblicato o trasmesso nel tempo 
a quello originale portatore della volontà autoriale. 

Se ogni edizione, come si è detto sopra, è il risultato 
di una scelta che investe le modalità con le quali un te-
sto deve essere dato alle stampe, o, ed è la stessa cosa, 
le caratteristiche con le quali deve essere portato alla let-
tura, la storia del testo prosegue in ogni nuova edizione, 
che comporta modifiche nelle modalità di stampa, salvo 
quando si riproponga meccanicamente (per esempio con 
riproduzioni fotografiche) l’identità di un’edizione pre-
cedente. Tanto più se l’autore è del passato, o, quando, 
pur contemporaneo, se l’edizione è postuma, di edizione 
in edizione il testo, per quanto invariato nella scrittura, è 
dato in una rappresentazione ogni volta diversa. È questa 
la ragione per cui Roger Chartier invita a considerare che 
«le molteplici forme testuali in cui un’opera è stata pub-
blicata costituiscono diversi stati storici che devono essere 
rispettati, pubblicati e compresi nella loro irriducibile di-
versità» (Introduzione VIII-IX). Il suggerimento è chiaro: 
ogni edizione porta con sé una interpretazione, e lo studio 
delle diverse edizioni – e delle loro modalità di realizza-
zione – può approfondire la conoscenza delle letture che 
storicamente sono state condotte. 

L’indicazione di Chartier si muove, tuttavia, nell’ambito 
dello studio della tradizione, della ricezione, delle pratiche 
di lettura; allo storico non interessa, esplicitamente, la vo-
lontà dell’autore, per cui se è vano «voler distinguere la 
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sostanza essenziale dell’opera, ritenuta sempre simile a se 
stessa, dalle variazioni accidentali del testo», è altrettanto 
vano pensare di «ritrovare il testo così come l’autore lo ha 
redatto, immaginato, desiderato» (Introduzione VIII). In 
questo senso ogni edizione ha un valore specifico, e non si 
può indicarne una migliore di un’altra, perché «Il processo 
di pubblicazione, quale che sia la sua modalità, è sempre 
un processo collettivo, che implica numerosi attori e che 
non separa la materialità del testo dalla testualità del libro» 
(Introduzione VIII). 

Nell’ambito dell’aspetto teorico della costituzione 
dell’oggetto letterario in quanto agente attivo della lettura 
individuale («trottola» da mettere in movimento, per ricor-
rere alla metafora di Sartre), e quindi del rapporto del lettore 
con il testo che fa vivere leggendo, le osservazioni di Char-
tier sono di grande rilievo, e l’individuazione delle diverse 
edizioni permette di approfondire la «storicità dei modi di 
utilizzazione, comprensione e appropriazione dei testi», 
Cavallo-Chartier VII). Interrogandosi sulle modalità di let-
tura che un’edizione porta con sé, si possono individuare le 
letture suggerite ai lettori, secondo quanto ancora Chartier 
mette in risalto scrivendo che «il passaggio da una forma 
d’edizione a un’altra condiziona sia certe trasformazioni del 
testo sia la creazione di un nuovo pubblico» (L’ordine dei 
libri VII). Richiamandosi a Jerome McGann, e soprattutto 
a David Scott Kastan, la riflessione di Chartier si estende 
alla teoria della letteratura: sottolineando, in un saggio sulle 
edizioni di Shakespeare (nel quale è ricorrente il problema 
del rapporto tra testo dell’autore e testo arrivato alla lettura), 
«la tension entre l’oeuvre en son identité linguistique et la 
pluralité de ses états textuels» (“Editer Shakespeare” 10), 
lo studioso riporta una citazione da Kastan che non lascia 
adito a dubbi: «I would argue that literature exist, in any 
useful sense, only and always in its materializations and that 
these are the conditions of its meaning rather than merely 
the containers of it» (Kastan 4).
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Queste considerazioni possono contribuire ad aggiun-
gere ulteriori riflessioni a quanto detto sopra a proposito 
dell’oggetto letterario, mettendo in discussione – in sede 
di teoria e critica della letteratura – la nozione più tradi-
zionale di «volontà dell’autore». Nell’ambito della critica 
testuale (ma anche in quello della storia della letteratura e 
della critica letteraria), tuttavia, il confronto tra la forma 
dell’edizione voluta o desiderata dall’autore del testo, e 
quella concretamente presente nel libro stampato può in-
trodurre nuovi e fondamentali punti di vista, e aprire vie 
originali per la ricerca e la riflessione, filologica e critica, 
che proprio sulla volontà dell’autore si fonda. Attraverso 
lo studio dell’edizione realizzata o desiderata da uno scrit-
tore è infatti possibile approfondire la conoscenza del testo 
attraverso l’idea che l’autore aveva della sua trasmissione 
materiale: obiettivo che, al di là della storia della tradi-
zione e delle letture, resta pur sempre significativo negli 
studi letterari.

L’idea della trasmissione può valere per ciò che l’au-
tore desidera, sia nell’aspetto fisico del suo libro («Credo 
utile e necessario che Mastro don Gesualdo sia identico 
per formato, carta, stampa e copertina ai Malavoglia», 
scriveva Verga al suo editore: lettera a Emilio Treves, del 
24 marzo 1882, in Raya 69), sia soprattutto, e ancora di 
più, per quanto riguarda la rappresentazione sulla pagina 
di ciò che ha scritto, la forma dell’edizione, come si è detto 
sopra. Se l’obiettivo degli studi è la conoscenza del testo, e 
non della sua lettura nel tempo, l’approfondimento dell’in-
dagine sulla forma autoriale dell’edizione può permettere 
un ulteriore avvicinamento alla corretta individuazione del 
testo originale. 

In un intervento su Ecdotica 2005, Ezio Raimondi ricor-
dava come la grande edizione del 1670 del Cannocchiale 
aristotelico, curata dal suo stesso autore, rappresentasse 
nella disposizione della pagina e nella scelta dei caratteri 
(«una specie di costruzione pittorica che fa tutt’uno con 
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l’effetto del testo») quanto affermato da Tesauro nel trat-
tato: la mise en page suggerisce «l’idea di un ordine, di un 
metodo che è poi quello che lo scrittore rivendicava nelle 
sue analisi» (130). La forma dell’edizione risponde alla 
volontà dello scrittore in funzione del suo testo, e quella 
andrebbe riprodotta o almeno approfondita in un’edizione 
critica o scientifica. 

Muovendo dal punto di vista della forma dell’edizione, 
il problema ecdotico non riguarda più solo la constitutio 
textus ma anche la sua dispositio – e non degli argomenti 
ma delle parole collocate sulla pagina – in sede di stampa 
(ma il discorso può valere anche per i manoscritti dei secoli 
precedenti la stampa). La domanda che si pone è di facile 
formulazione ma di non facile risposta: si deve riprodurre 
esattamente la forma dell’edizione voluta dall’autore? Non 
sempre è possibile e non sempre è necessario, e tuttavia, 
in ambito di studio, non si può non tenerne conto, e quella 
domanda non può essere elusa in una riflessione in chiave 
ecdotica, sia che si tratti di opere di un passato remoto o di 
un passato prossimo. 

È stato (ed è) senz’altro facile, per la tragedia Francesca 
da Rimini di Gabriele D’Annunzio, accogliere la richiesta 
dello scrittore, che, in una lettera a Emilio Treves (senza 
data, ma del 28 febbraio 1902), lamenta di essere stato 
costretto «a correggere e a ricorreggere pazientemente» le 
bozze, perché «Anche nell’impaginazione che rinvio v’è il 
solito errore nella disposizione degli emistichi. // Quando 
un verso è rotto, l’altra metà va messa al punto giusto dove 
finisce la prima metà. […] // Con un po’ di attenzione, tutto 
si può fare esattamente. In una edizione d’arte è necessaria 
la massima compostezza e giustezza in ogni particolare» 
(231). Facilmente rispettabile (ma bisogna prima avere in-
dividuato la volontà dell’autore) è anche l’indicazione di 
Umberto Saba a proposito di un «Progetto di un’epigrafe 
di Italo Svevo» in pubblicazione su Solaria: «Bisogna che 
tu lasci uno spazio bianco almeno triplo in tutti quei punti 
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che ho contrassegnati con una doppia linea: altrimenti il 
componimento perde il respiro: diventa come una pasta 
non lievitata. La difficoltà può consistere nella necessità 
di far stare il componimento in una pagina sola: in questo 
caso rimpicciolisci i caratteri fino all’estremo: ma rimedia 
come ti ho detto» (lettera ad Alberto Carocci del 10 aprile 
1929, in Manacorda 120). 

Elsa Morante mostra di essere pienamente consapevole 
del fatto che, nel dattiloscritto del romanzo L’isola di Ar-
turo, le indicazioni degli spazi «prendono un valore non 
solo tipografico, ma anche poetico» (lettera a Bruno Fonzi 
del 24 novembre 1956, in Bardini 82): «questi spazi, così 
come io li ho indicati sul testo dattiloscritto, rispondono, 
nel mio racconto, a un determinato ritmo narrativo: per il 
quale ognuno dei capitoli principali – divisi da occhiello 
– ne serba, attraverso le pause fra i capitoli brevi, una sua 
continuità di azione» (lettera a Luciano Foà del 15 novem-
bre 1956, in Bardini 76). 

La volontà dell’autore in riferimento alla forma dell’e-
dizione è evidente, e non c’è dubbio che si scontri spesso, 
come si è già detto, con quella che potremmo definire la 
«volontà dell’editore» (o di uno stampatore). La determi-
nazione espressa dallo scrittore, perché sia rispettata la 
sua volontà anche nella forma dell’edizione, sembra avere 
successo per lo più solo nelle prime edizioni: da qui la ne-
cessità di studi che portino in luce quella volontà e quelle 
eventualmente manifestate per le edizioni successive.

Lo studio degli archivi degli autori e degli editori porta 
in primo piano anche i casi in cui la forma dell’edizione 
voluta dall’autore non è stata rispettata: il problema ecdo-
tico non è secondario, ponendosi, ancora una volta, la do-
manda sulla necessità di introdurre ciò che l’autore aveva 
indicato per l’edizione, non sul piano della veste materiale 
del volume, ma su quello della rappresentazione del testo.

Emblematico il caso della prima edizione di Uomini e 
no di Vittorini: in fase di correzione delle prove di stampa, 
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sulla coperta che racchiude le prime bozze, Vittorini an-
nota una precisa indicazione:

Sarebbe preferibile impaginare andando a pagina nuo-
va (pari e dispari) ogni capitoletto, ma si consumerebbe 
troppa carta _
si può impaginare dunque tutto di seguito, andando a 
pagina nuova (ma sempre dispari) solo ogni volta che 
si cambia da tondo al corsivo o dal corsivo al tondo _ 
in questo caso occorre un forte spazio di almeno cinque 
[corretto su >quattro<] righe tra capitoletto e capitoletto7. 

Proprio perché si sarebbe consumata troppa carta, l’idea 
di andare a pagina nuova a ogni capitoletto non venne at-
tuata: non c’è dubbio che la scansione narrativa dettata dal 
continuum dei capitoli in tondo (con la distinzione solo dei 
corsivi) non corrisponde pienamente all’idea che Vittorini 
aveva del suo romanzo, nonostante la sua accettazione. 
Uscito nel 1945 (Milano: Bompiani), Uomini e no non è 
mai più stato riproposto nella redazione della princeps, per 
i continui interventi autoriali che, nelle edizioni del 1949 
(Milano: Bompiani)8, del 1960 (Milano: Bompiani)9, del 
1965 (Milano: Mondadori. Oscar), ne hanno ampiamente 
modificato la struttura e la scrittura. 

Una nuova edizione del romanzo del 1945 – auspicata 
in primo luogo per ragioni storiche, poiché riproporrebbe 
le scelte testuali dell’immediato dopoguerra (ridotte se 
non eliminate nelle riscritture e nelle revisioni) – dovrebbe 

7  L’annotazione è già stata segnalata e trascritta in Brigatti, 
“L’elaborazione del testo di Uomini e no (II): gli interventi sulle 
bozze di stampa della prima edizione”.

8  Indicata come terza, in realtà è la seconda edizione, essendo 
quella indicata seconda (del 1945) solo un proseguimento di 
tiratura della prima.

9  Indicata come quarta, in realtà è la terza, per la ragione detta 
sopra.
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far propria l’indicazione dell’autore e dunque iniziare 
ogni capitolo su pagina nuova? La questione, prettamente 
ecdotica, porta con sé, in sede teorica, le riflessioni sulla 
volontà dell’autore in rapporto alla trasmissione del suo 
testo, ma introduce, nello stesso tempo, possibili conside-
razioni sulla tipologia delle edizioni e sui loro destinatari, 
in un intreccio di ragioni filologiche e necessità editoriali 
(collegate alla fisionomia della casa editrice), motivazioni 
scientifiche (inerenti lo studio), esigenze ‘divulgative’, 
cioè di diffusione del libro (connesse alla lettura). Le di-
verse tipologie di edizione dovrebbero dunque rispondere 
a esigenze diverse, e diversa deve essere l’ottica che pre-
siede la stampa e la cura dell’edizione. 

C’è dunque da chiedersi, concludendo con un ritorno al 
punto di partenza di queste pagine, se non sia da porre al 
centro dell’attenzione non solo l’esperienza di lettura che 
contribuisce a definire l’oggetto letterario, ma il rapporto 
tra la lettura e un testo che, pur identico, è rappresentato 
in modi differenti, di volta in volta più vicini o più lontani 
alla volontà del suo autore, in rapporto alle sue diverse 
edizioni. 
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L’ORO DEL TESTO
Lettera a Franco Brioschi  

su filologia e critica

Alfonso D’Agostino

Caro Franco,
anche se non mi puoi leggere, permettimi di parteci-

pare al tuo ricordo (sia pur brevemente, ma con grande 
affetto) nel decennale della tua scomparsa fisica, scriven-
doti, come se tu fossi ancora con noi, qualche pensiero e 
qualche divagazione su argomenti che ci hanno appas-
sionato entrambi e dei quali talvolta avemmo occasione 
di parlare, quando l’Università non era, come oggi, un 
opificio burocratico quasi a tempo pieno e un ‘percorso 
di guerra’ fra riunioni, relazioni, domande, progetti da 
preparare in tre giorni, revisioni e valutazioni che, come 
gli esami di Eduardo, non finiscono mai. Sugli spunti 
teorici di cui ti parlo oggi mi sono intrattenuto già più 
d’una volta, nel mio manuale di filologia testuale e in 
altri interventi più brevi; ma spero di poter aggiungere 
ora qualche nuovo elemento di meditazione, intrecciato 
a ricordi personali.

1. La tua formazione era tipicamente da modernista, 
all’insegna del miglior profilo di uno studioso che così si 
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possa chiamare, profondamente edotto di cultura antica, 
e non solo in relazione a quanto solleticava il tuo côté 
filosofico, mai disgiunto dall’approccio critico-letterario; 
dovevi pur pagare un lieto tributo al tuo amato Leopardi!

La mia formazione è quella di un medievista, che non 
per caso ha lavorato e lavora nella stessa struttura univer-
sitaria dove operavi anche tu, quella che, quando era se-
parata dai colleghi di Scienze dell’antichità, coi quali da 
un triennio ci siamo felicemente congiunti, si è chiamata 
dapprima Istituto e poi Dipartimento di Filologia moder-
na. Ma, come sai, sia per inclinazioni personali (avevo 
iniziato studiando Lettere classiche, per poi laurearmi in 
Lettere moderne, trascinato dal mio maestro Alberto del 
Monte), sia per ragioni professionali, ho sempre tenuto 
d’occhio anche le nostre radici greche e ancor più latine, 
avventurandomi talora a scrivere (sia pure in funzione 
ancillare rispetto a temi medievali) su Petronio e Fedro o 
su testi della tarda latinità. 

La doppia frequentazione di classicisti e modernisti mi 
ha da sempre convinto che, di là dalle ovvie e necessarie 
specializzazioni (quelle che, insieme con le doti persona-
li d’ingegno, abilitano a operare da studioso serio), non 
si può, quale che sia la specola dalla quale si osserva un 
oggetto d’indagine, isolarlo coi teli verdi del chirurgo. È, 
insomma, come quasi sempre nella vita, una questione d’e-
quilibrio: il modernista che ignorasse il passato (lo ram-
mentava poco tempo fa, nell’inaugurazione del prestigioso 
Master di editoria, non uno studioso di preistoria o di pa-
letnologia, bensì un importante editore e tuo vecchio ami-
co, Luca Formenton) rischierebbe di non capire neppure 
il presente e di non aver idee sul futuro; e d’altra parte il 
classicista o il medievista che si trincerasse entro il peri-
metro dell’antichità o dell’Età di mezzo correrebbe un ri-
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schio diverso, ma analogo: non siamo contemporanei né di 
Aristotele, né di Dante (e in realtà nemmeno di Leopardi); 
non possiamo leggere le pagine dei loro libri con la pretesa 
di capirle esattamente come se fossimo prossimi a questi 
grandi per coordinate cronologiche, geografiche e culturali. 

È qui dove interviene la filologia, che ha, fra i suoi 
varî compiti, quello d’abbreviare le distanze fra noi e il 
passato, pur nella consapevolezza che noi lettori restiamo 
comunque donne e uomini d’oggi. Solo così, con la du-
plice e dialettica coscienza che dà il senso dell’alterità e 
simultaneamente della modernità dei prodotti culturali del 
tempo andato (per mutuare una nota e felice coppia di ter-
mini che risale a Hans Robert Jauss), si possono leggere 
l’Iliade e la Chanson de Roland. Una coscienza in fondo 
felice, come quella di chi, manuale alla mano, prepara un 
piatto straniero a casa sua, fuori dell’ambiente ‘naturale’, 
magari con tutti i prodotti importati dalla terra di origine, 
seguendo la ricetta canonica e ogni altro rituale eventual-
mente richiesto, senza però riuscire a ricreare la fruizione 
genuina, la degustazione autentica. E figuriamoci se, al 
posto di qualche ingrediente originale, dovessimo ricorre-
re a un surrogato locale, per esempio ai borlotti in luogo 
delle fabes asturiane per preparare una gustosissima zuppa 
di fagioli e vongole. Il piatto, probabilmente, non riuscirà 
meno appetitoso, anche se non sarà uguale a quello che 
servono nei ristoranti di Oviedo o di Llanes; ma solo se 
hai provato le fabes con almejas in loco, potrai apprezzare 
realmente la differenza (questo è il mio unico omaggio al 
tema dell’Expo milanese del 2015, Nutrire il pianeta). Chi 
mai ha letto la Commedia nella forma realmente voluta da 
Dante, se del Sommo Poeta non resta neppure una firma 
autografa? Ma anche se possediamo l’autografo di un te-
sto, poniamo del Decameron che si legge nel ms. Hamilton 
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90 della Staatsbibliothek di Berlino, e pur facendo la tara 
dei danni meccanici, dei banali lapsus e degli errori non 
dovuti all’autore-copista, sibbene ai ‘ripassatori’ del suo 
testo (cioè a coloro che, decennî dopo, notando la mancan-
za di alcune lettere scomparse per la cattiva qualità dell’in-
chiostro usato da Boccaccio, hanno ritoccato le parole in-
complete, correggendo a volte bene e altre volte male), chi 
ci assicurerebbe che dove ser Giovanni scrive cappello, 
volesse veramente scrivere cappello (lezione contestual-
mente problematica) e non piuttosto ciappello, lezione 
della stesura anteriore attestata da un manoscritto parigino 
e da non considerarsi propriamente difficilior, ma certo in 
grado di far sistema con il contesto da un lato e con la ‘fe-
nomenologia della copia’ dall’altro? A questo proposito mi 
permetto di citarmi addosso (come direbbe Woody Allen) 
rimandando a quanto ho scritto qualche anno fa nella mia 
edizione della prima novella del Decameron.

Devo anche aggiungere che nel classicista lo spirito fi-
lologico risulta quasi connaturato; ogni valente studioso 
del passato è ben consapevole del diaframma interposto 
dalla storia fra Omero, Cicerone e noi, e sa (per esem-
pio) che sarebbe improprio usare una psicoanalisi di gra-
na grossa per stabilire se quel tal personaggio d’un’opera 
antica soffriva di qualche complesso (di Edipo, di Mirra 
ecc.); al contrario un raffinato ricorso alla stessa metodo-
logia di studio potrebbe sortire risultati estremamente sug-
gestivi su alcuni aspetti del tessuto letterario dei testi, in 
particolare su quello retorico. Il modernista invece rischia 
di più: la maggior vicinanza cronologica e linguistica ai te-
sti dal Medio Evo in qua, potrebbe ingenerare con maggior 
facilità strabismi critici o infelici sopravvalutazioni.

Si può in fondo applicare alla filologia quel che so-
steneva il grande semiologo Luis Prieto a proposito della 
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differenza fra scienza e ideologia: entrambe si basano su 
dei principî, ma la scienza quei principî li dichiara, men-
tre l’ideologia li occulta. Ecco, la filologia intende di-
chiarare tutto e, quando è il caso, smascherare operazioni 
che occultano la verità (valga il sempre citato esempio 
di Lorenzo Valla e della falsa donazione di Costantino).

Il tema è ovviamente più complesso, molto più com-
plesso. La verità – ho scritto. Ohibò, quale verità? La 
filologia, specie quella che chiamiamo filologia testuale 
o ecdotica, è ben consapevole che la verità (nella fatti-
specie l’originalità del testo, la perfetta corrispondenza 
di quanto leggiamo nelle edizioni, perfino in quelle criti-
che, con la volontà dell’autore) ha consistenza chimerica. 
Questo vale in modo molto chiaro per i testi del passato, e 
anche di un passato recente, quando l’autore non è più in 
vita: in caso di dubbio non possiamo chiedere a Boccac-
cio se volesse scrivere cappello o ciappello. Ma l’appa-
rente semplicità dell’edizione critica d’un testo d’autore 
vivente è totalmente ingannevole, solo a riflettere su tutte 
le disavventure che un testo vive passando dalla mac-
china per scrivere (o dall’ordinatore elettronico) in cui 
lo deposita l’autore, alle revisioni proprie, a quelle del 
consulente della casa editrice, a quelle del redattore, del 
compositore (nel caso in cui non ci si limiti a un’edizio-
ne-fotocopia del testo consegnato all’editore) e così via. 

Ma pensiamo, ad esempio, a un capolavoro non risa-
lente alla notte dei tempi, qual è Cien años de soledad di 
Gabriel García Márquez, apparso nel 1967. In occasione 
del quarantesimo anniversario della prima stampa e per 
festeggiare gli ottant’anni dell’autore, la Real Academia 
Española, insieme con l’Asociación de Academias de la 
Lengua Española, ne ha pubblicato una nuova edizione 
(2007), definita «popular» probabilmente perché pre-
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sentata in forma non pesantemente filologica, corredata 
com’è da studî letterarî, ma non da apparati di varian-
ti in senso stretto. Gli editori hanno esaminato tutti i 
frammenti pubblicati prima della princeps (il cosiddet-
to avant-texte), ma soprattutto hanno chiesto a Gabo di 
«depurare» e «fissare» il suo testo (come dice il portale 
della RAE; non per nulla il secolare lemma della Real 
Academia è «limpia, fija y da esplendor» – com’è noto, 
il lemma ha suscitato le pesanti ironie di chi lo ha para-
gonato alla pubblicità di una cera per mobili; ma questo 
non scalfisce minimamente l’importanza dell’Istituzio-
ne). Così quel libro, che negli anni immediatamente pre 
e post-sessantotteschi era stato un avvenimento epocale 
e che ha goduto d’un rinnovato successo presso tutte le 
nuove generazioni di lettori, ritrova una nuova veste au-
toriale, che poco o tanto rimette in discussione il concet-
to di originale e i modi di pubblicare un testo. Parlando 
proprio di Cien años de soledad, Paco Rico mi diceva 
che un’opera come quella, ormai patrimonio dell’uma-
nità, andava legittimamente sottratta all’autore, perché 
non era più sua, bensí di tutti (non si riferiva – è chiaro 
– ai diritti d’autore…). D’accordo: per un’edizione popu-
lar questo è più che sufficiente, mentre per un’edizione 
critica (che, come diceva il mio maestro, è per principio 
asettica), mi parrebbe necessario presentare, in un modo 
o nell’altro (ossia una parte a testo e il resto in apparato o 
in appendice) tutte le varianti d’autore.

E se questo vale nei tempi brevi e per i testi rivisti da-
gli stessi autori, immaginiamoci quanto varrà per la rice-
zione dei testi distesa sulla lunga durata, quelli che attra-
versano più o meno felicemente secoli di storia culturale.
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2. Ecco, la storia culturale. I meccanismi della cultura 
e della sua storia, o addirittura meglio della sua diacro-
nia, sono molteplici. Intendo qui la storia come il susse-
guirsi cronologico di fatti e avvenimenti, di idee e pen-
sieri che hanno dato luogo a dei fatti, passo dopo passo, 
momento dopo momento, nell’incessante e inarrestabile 
(pace a Faust) progredire del tempo. Di questi fatti e di 
questi pensieri gli storici indagano in pratica tutto: cause, 
condizioni, conseguenze e così via; e ovviamente han-
no sotto osservazione gli aspetti relativi alla diacronia, 
che è quel sovrapporsi o correr parallelo al di sopra del-
la linea del tempo, con andamento a volte sistolico e a 
volte diastolico, del pulsare della cultura, tanto spirituale 
quanto materiale. Pulsare che a volte conosce improvvise 
accelerazioni, a volte lente sedimentazioni, talora folgo-
ranti anticipazioni o fughe in avanti, talaltra involuzioni 
e rappels à l’ordre, che si contrappongono a concezioni 
teleologiche dell’avventura umana e che hanno suggerito 
e suggeriscono idee di ciclicità nella visione della storia.

Soffermiamoci su due di quei meccanismi prima allusi, 
quelli che mi piace chiamare, mutuando i nomi dalla ter-
minologia linguistica, «traduzione» e «diasistema».

Il concetto di traduzione è intuitivo e non occorre sco-
modare Roman Jakobson, se non per osservare che, oltre la 
traduzione endolinguistica, l’interlinguistica e l’intersemi-
otica, credo che dovremmo parlare d’un concetto di tradu-
zione in termini ancora più ampî. È nota la dicotomia che 
i traduttologi hanno instaurato fra una versione orientata 
verso l’originale (o la «fonte») e una orientata verso il let-
tore. Ogni lingua ha i suoi equilibrî, derivati dalla propria 
storia, e l’italiano consente un livello di tradizionalismo 
stilistico e addirittura di arcaismo forse superiore a quel-
lo di altre lingue europee. Tuttavia tradurre a ricalco, per 
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esempio, un testo dal francese medievale, usando à gogo 
arcaismi o parole troppo letterariamente connotate, a base 
di guiderdone, pulcella e termini simili, malgrado ci dia 
molto chiaramente il senso della distanza (l’alterità di cui si 
diceva), falsifica del tutto la qualità dell’originale: Chrétien 
de Troyes non riempiva i suoi romanzi di arcaismi (né po-
teva farlo con larghezza, visto che scriveva nella seconda 
metà del XII secolo), come più tardi farà Nostradamus con 
i suoi testi ‘profetici’; al contrario, era uno scrittore total-
mente contemporaneo a se stesso e al suo pubblico. Come 
Dante, del resto, il cui tessuto linguistico è sovranamente 
complesso, ma che non è opportuno tradurre (per esempio) 
in francese contemporaneo come se qualcuno nell’Otto-
cento o nel Novecento dovesse volgere la Commedia nella 
lingua del Roman de la Rose (cosa che in parte è stata pur 
fatta). Altra cosa, si capisce, sono le opere letterarie volu-
tamente mimetiche d’una lingua preterita, per qualsivoglia 
ragione siano state così concepite. Comunque, per quanto 
riguarda la versione letteraria, il mio parere è che ognuno è 
libero di tradurre come vuole: saranno i lettori a giudicare.

In una recente occasione mi sono spinto addirittura a 
sostenere che persino l’edizione critica d’un testo del pas-
sato è una forma speciale di traduzione: la più tenue, se 
si vuole, la più raffinata, la più cauta, ma pur sempre una 
traduzione, ossia una trasposizione da un sistema segnico 
a un altro, nella salvaguardia di quanto dev’essere protet-
to a livello di lessico, di significato e delle altre strutture 
linguistiche non meramente formali. Non c’è bisogno di 
sottolineare che un’edizione critica che non voglia diriger-
si solamente ai venticinque lettori che già sanno tutto in 
proposito andrebbe accompagnata da un corredo esegeti-
co, perché l’interpretazione di un testo lontano nel tempo e 
nello spazio può presentare una notevole stabilità apparen-



L’ORO DEL TESTO 79 

te nella forma del segno linguistico, celando tuttavia una 
grande o grandissima differenza di significati. Possiamo 
scrivere, in un testo critico, Tanto gentile e tanto onesta 
pare, e potremmo pure accontentarci, perché crediamo che 
quelle parole siano uscite così dalla penna di Dante, ma fin 
quando non chiariamo al lettore inesperto che tutti e tre i 
lessemi del verso hanno un significato differente da quel-
lo dell’italiano di oggi, non avremo reso un buon servizio 
né all’autore né al lettore. Peraltro nella storia della resa 
grafica delle opere italiane medievali non si è mai arrivati 
a un pieno accordo fra gli studiosi; lo stesso succede per 
quelle castigliane, mentre una concordia molto maggiore 
si dà fra gli editori di testi galloromanzi. Ho già scritto da 
qualche parte che rispettare tutti i fenomeni grafici d’un 
codice medievale, persino d’un autografo, ostacola grave-
mente la fruizione del testo. Del resto nessuno realmente 
lo fa, perché altrimenti si dovrebbe cadere in quella che si 
chiama un’«edizione diplomatica stretta». Nessuno sareb-
be disposto, credo, a pubblicare il Decameron in questo 
modo (esempio tratto dalla prima novella):

                                                         Ser ceppa
rello cō una falſa cōfeſſione inganna un ſancto frate
τ muo2ſi · τeſſendo ſtato un peſſimo huomo īuita e mo2
to reputato perſancto τchiamato ſan ciappelletto; 

C Onueneuole coſa e cariſſime dōne checiaſche
duna coſa laquale luomo fa dallo admirabile

τſancto nome dicolui ilquale ditutte fu facitore le
dea p2incipio ~ perche douendo io aluostro nouellare
ſi come p2imo dare comīciamēto ītendo dauna delle
ſue marauiglioſe coſe ī comīciare ~ accio che quella    ·
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udita lanoſtra ſperança ī lui ſicome ī coſa īpermuta
bile ſifermi / τſemp2e ſiadanoi ilſuo nome lodato ~

Molti però riterrebbero desiderabile perlomeno una 
forma come questa:

Ser cepparello con una falsa confessione inganna un 
sancto frate et muorsi; et essendo stato un pessimo 
huomo in uita è, morto, reputato per sancto et chiama-
to san ciappelletto.

C Onueneuole cosa è carissime donne che ciasche-
duna cosa la quale l’uomo fa dallo admira-

bile et sancto nome di colui il quale di tutte fu facitore 
le dea principio; per che douendo io al nostro nouellare 
sí come primo dare cominciamento intendo da una del-
le sue maravigliose cose incominciare, acciò che quella 
udita la nostra sperança in lui sí come in cosa impermu-
tabile si fermi, et sempre sia da noi il suo nome lodato.

Ma, anche cosí, pur conservando i nessi admirabile, 
sancto ecc., le minuscole nei nomi proprî dio e cepparel-
lo/ciappelletto, la u per la v, l’et e l’h iniziale di huomo, 
la ç per la z eccetera, è illusorio che si rifletta in modo 
scrupolosissimo la volontà dell’autore. È un caso simile 
al precedente: se Chrétien de Troyes usa la parola pucele, 
tradurre oggi pulzella (o pulcella), tradisce in fondo la 
volontà del poeta francese. Altrettanto scrivere sancto in-
vece di santo ingenera l’impressione (non solo nel lettore 
digiuno di filologia e di storia della lingua, ma anche in 
qualche collega più scaltro) che si debba leggere proprio 
sancto, che però nella poesia dell’epoca rima con incan-
to, tanto eccetera, dimostrando inequivocabilmente che 
si doveva leggere santo anche ai tempi del Boccaccio. 
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Ancora di recente ho sentito recitare due magnifici attori 
di prosa, Umberto Ceriani e Massimo Foschi, i quali, tra-
díti dal testo scritto che leggevano, facevano talora emer-
gere, dalla purissima lingua di Petrarca, i fastidiosissimi 
et che gli editori di norma conservano e che non sempre 
lo stesso autore adoperava a livello grafico e che di sicuro 
non pronunziava. La -t finale del latino non lascia traccia 
nemmeno in italiano antico: amat > ama, amant > aman 
> amano, post > poi ecc.); quel che al più può fare la -t 
di et è provocare l’allungamento in sandhi: solo et pen-
soso sarà [sólo eppensóso], da scrivere ovviamente solo 
e pensoso, visto che l’allungamento è automatico. L’a-
bitudine di adeguar la grafia alla fonetica, alla divisione 
delle parole e agli altri accorgimenti grafici dell’italiano 
d’oggi (accenti, apostrofi, altri segni di vario tipo) non è 
solo giustificata quando si tratta dei classici della nostra 
letteratura, quelli che entrano nella nostra moderna pai-
deia (Dante, Boccaccio, Petrarca eccetera), ma lo è anche 
quando si pubblica un testo che vogliamo sia letto da un 
pubblico più ampio dei cultori di filologia, di  paleografia 
o di storia della lingua.

E, in realtà, anche pubblicando un’edizione diplo-
matica stretta, come quella proposta qui sopra, il lettore 
perderebbe un’altra serie di caratteristiche proprie della 
scrittura di Boccaccio: la divisione del testo in due co-
lonne, l’uso dell’inchiostro rosso per la rubrica, tutte le 
discontinuità di scrittura, nella dimensione del carattere, 
nel ductus e così via; le prime due peculiarità si possono 
mantenere, magari facendo lievitare i costi di stampa, an-
che in un’edizione tradizionale, ma per quanto riguarda 
il resto l’unico rimedio potrebbe consistere in una bel-
la edizione facsimile a colori del testo, che ne riprenda 
anche il formato originale; ottima soluzione che incre-
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menta e valorizza il lavoro del fotografo, sottraendolo 
al filologo. Ma anche così, mancherebbe la sensazione 
tattile e visiva della pergamena, il piacere di far scorre-
re lo sguardo sul lato pelo o sul lato carne, di scoprire i 
forellini per la rigatura, la traccia del nerofumo o della 
punta a secco. Certo, una riproduzione può rendere anche 
quelle caratteristiche, ma insomma una cosa è vedere uno 
sfolgorante tramonto nella realtà e un’altra è ammirarlo 
in cartolina. Non resta che sperare che i bibliotecarî della 
Staatsbibliothek berlinese provino compassione del let-
tore voglioso dell’originale e glielo lascino consultare. 
Ma attenzione: dopo un po’ il povero hamiltoniano di-
venterebbe inservibile e si dovrebbe buttare; farebbe la 
fine di quelle bottiglie di vino da migliaia di euro che, 
una volta bevute, possono entrare in un museo enologi-
co solo per il vetro e l’etichetta. E, in fondo, anche così, 
ci mancherebbe il contorno psicologico e culturale del 
lettore della seconda metà del Trecento, contemporaneo 
dell’autore, per cui dovremmo metterci nei panni d’un 
Capponi o d’un Mannelli (i due più importanti copisti del 
Decameron, tolto lo stesso autore) o d’altro simile per-
sonaggio; per non parlare del milieu fisico e sociale nel 
quale quell’originale era stato creato e inizialmente letto 
e goduto: dovremmo almeno ricreare l’ambiente d’una 
casa fiorentina del terzo quarto del Trecento, usando una 
candela per leggerlo in mancanza di luce solare, dovrem-
mo tenerlo su un leggio ecc. Insomma, tranne che per 
qualche dettaglio riproducibile anche oggi, dovremmo 
almeno inventare la macchina del tempo.

Ora, una macchina del tempo esiste già e si chiama fi-
lologia; che non rende ognuna delle sensazioni descritte, 
ma se non altro aiuta a tenerle presenti, a comprenderle, 
a renderle utili per capire meglio il testo stesso. Detto 
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questo, l’inizio della prima novella del Decameron si può 
leggere perfettamente in un’edizione tradizionale come 
la seguente:

[1] Ser Cepparello con una falsa confessione inganna 
un santo frate e muorsi; ed essendo stato un pessimo 
uomo in vita, è, morto, reputato per santo e chiamato 
san Ciappelletto. 

[2] Convenevole cosa è, carissime donne, che ciascheduna 
cosa la quale l’uomo fa dallo ammirabile e santo nome 
di Colui il quale di tutte fu facitore le dea principio; per 
che dovendo io al nostro novellare sí come primo dare 
cominciamento, intendo da una delle sue maravigliose 
cose incominciare, acciò che, quella udita, la nostra 
speranza in Lui sí come in cosa impermutabile si fermi, 
e sempre sia da noi il suo nome lodato.   

Propongo di chiamare questo tipo peculiare di traspo-
sizione (in realtà una speciale forma di traduzione inter-
linguistica, per esprimerci alla Jakobson) «traduzione 
fi lotestuale».

3. Caro Franco, il concetto di diasistema, come m’in-
segni, nasce dagli studî di linguistica di Uriel Weinreich 
(1953) e indica, oltre che un sistema superiore al quale 
rimandano sistemi affini, anche una soluzione di compro-
messo fra due sistemi linguistici (sincronici) in contatto. 
È merito del nostro ammirato Cesare Segre aver esteso il 
concetto di diasistema alla filologia testuale e alla diacro-
nia: un copista medievale, detentore di una lingua in uno 
stato cronologico e in un àmbito geografico che sigliamo 
con L2 trascrive il suo testo da un modello (autografo 
o eterografo non importa) esemplato da un copista de-
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tentore di un diverso stato di lingua L1; l’atto di copia 
produce un testo caratterizzato dalla lingua L3 = L1 + 
L2, dove L3 è il risultato di quella sorta di compromesso: 
la norma, nei manoscritti medievali, è che L2 prevalga 
statisticamente su L1, così che a volte si può ipotizzare 
la lingua dell’antigrafo in base a fenomeni residuali allo-
glotti dell’apografo. Non so se sia stato notato, ma è un 
ragionamento simile a quelli svolti in àmbito antropolo-
gico ed etnologico da Vladimir J. Propp nelle Radici sto-
riche dei racconti di fate o in Edipo alla luce del folclore: 
le più antiche credenze si riconoscono grazie alle tracce 
minoritarie e apparentemente poco spiegabili o addirittu-
ra contraddittorie che affiorano nelle pratiche posteriori.

Il concetto di diasistema può dunque aiutare il filo-
logo nelle sue ricerche sulla lingua dei testi (e la storia 
della lingua e la grammatica storica sono tra i massimi 
strumenti ermeneutici in mano all’editore critico) e an-
che, si capisce, per quanto riguarda gli aspetti stilistici e 
retorici. Ma credo che questo principio si possa applicare 
più ampiamente a una diacronia della testualità generale. 
Facciamo ora un piccolo passo indietro, un piccolo re-
coulement pour mieux sauter.

Caro Franco, la tua teoria della differenza fra Testo e 
Opera è stata per me fondamentale al fine di distingue-
re i livelli d’analisi ai quali studiare i testi letterarî (nel 
più ampio senso della parola), soprattutto in prospettiva 
filologica. Proponevo quindi, sulla tua scia teorica, una 
tripartizione dell’oggetto di studio in Codice, Testo e 
Opera, in continuo dialogo fra di loro, anche se mettevo 
a fuoco essenzialmente il Testo (era un manuale di filolo-
gia testuale, appunto). Un codice è dunque un supporto 
fisico che trasmette il testo d’un’opera; la forma lingui-
stica consegnata in un codice, ineludibilmente associata 
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al suo significato, è il testo che il codice veicola. Il con-
cetto di opera parte da quello di testo per trascenderlo in 
qualcosa di più complesso. Il Decameron, per esempio, 
è un’opera letteraria non solo perché è incarnata in quel 
testo e non in un altro, ma anche perché quel testo nasce 
da presupposti ideologici e formali che ne determinano la 
composizione, vive in un orizzonte d’attesa che assecon-
da o spezza, trasmette significati variamente recepiti dai 
lettori contemporanei e posteri, si carica di valori estetici, 
morali e d’altro tipo nel corso del tempo.

Ma se l’Opera trascende il Testo, questo contiene già 
in sé quegli elementi duttili e parzialmente reinterpretabi-
li che ne consentono l’assunzione come Opera. L’oro del 
testo, per concederci una metafora ermetica alla Macrì, è 
proprio quel suo carattere prezioso e malleabile al tempo 
stesso, destinato a esser manipolato, poco o tanto e in 
modi diversi, dal Lettore (o per meglio dire dal Lettore 
ingenuo) e da almeno due dei tipi di Lettore Privilegiato 
che si possono considerare: il Filologo, appunto, e il Cri-
tico (altri potrebbero essere il Censore, l’Editore come 
Publisher, il Redattore eccetera).

La manipolazione del testo da parte del filologo e del 
critico sembra un concetto, come avrebbe detto Jorge Luis 
Borges, «abominevole»: «El texto de la Enciclopedia 
decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era 
una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos 
y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood 
are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan» (Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius). Ma è inutile contrastare l’inevi-
tabile. Un testo entra nella storia come in una galleria di 
specchi deformanti: che cosa sono i manoscritti di un testo 
medievale, se non moltiplicazioni deformate (ciascuna a 
modo suo) di una volontà d’autore, magari a partire dallo 
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stesso autografo? E nel caso delle edizioni a stampa, come 
dicevamo prima, il fenomeno è analogo, sia pure con le 
note differenze. E non è forse vero che ogni lettura critica, 
intendo quelle non banali e corrive, deforma la semantica 
del testo, dando una diversa interpretazione dell’opera e 
dell’autore? Pensiamo ancora una volta al Boccaccio e al 
Decameron: epopea dei mercatanti, inno nostalgico alla 
Cortesia, Commedia umana (fra Dante e Balzac) e così via.

La nota metafora segriana dei varî metodi della critica 
letteraria come filtri che mettono in luce aspetti diversi 
del testo mantiene intatta la sua validità. Ma va aggiunto 
che, oltre a ciò, è il testo stesso, come il bagnante di Era-
clito, a essere diverso, proprio perché diverso si presenta 
il fiume nel quale ci si vuole bagnare e diverso, con l’an-
dare del tempo, è il modo di concepire tante cose della 
vita, testi letterarî compresi.

Forse potremmo estendere il concetto di diasistema 
alla testualità in questo modo: un Testo ha la propria te-
stualità T, che è il frutto di una particolare mescolanza 
o meglio di una speciale interazione fra Enciclopedia e 
Coscienza; l’Enciclopedia è, grosso modo, la somma del 
sapere dell’epoca (Enciclopedia universale), quella di 
certi gruppi sociali (per esempio i clerici medievali) e 
quella del singolo autore (Enciclopedia individuale); ma 
anche quella del lettore ideale, di ogni gruppo omogeneo 
di lettori o del singolo lettore. La Coscienza è il rapporto 
che ognuno di noi ha (avrebbero detto i filosofi d’antan) 
con il non-io: in forma riduttiva, possiamo dire che è la 
consapevolezza di ciò che ci circonda, delle istanze e dei 
problemi sociali, delle relazioni affettive e di ogni altra 
cosa che riguardi il nostro essere nel mondo. Con una 
semplice formuletta, dunque:
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T = E · C

Un Testo muterà la sua percettibilità passando da una 
fase T1 a una fase T2 (> T3 > T4… > Tn), in concomitanza 
con analoghi passaggi dell’Enciclopedia (E1 > E2 > E3 
… > En) e della Coscienza (C1 > C2 > C3 … > Cn), dove 
ognuna delle stazioni è il frutto di un rapporto dialettico 
con quella precedente. La ricezione (Tr), in un momento 
storico n, di un testo scritto in un momento 1, sarà dun-
que rappresentata da quest’altra formula:

Trn = E1 · C1 + En · Cn

Lo studio critico di un testo dovrebbe quindi, secondo 
me, tener conto sia della distanza (filologicamente ac-
corciabile, ma non del tutto eliminabile) implicita nella 
‘traduzione’, nel passaggio da una testualità originaria a 
quella a noi contemporanea, sia della complicata dinami-
ca del diasistema connessa con la storia stessa del testo.

4. Uno degli autori che Alberto del Monte considera-
va indispensabile leggere era Louis Hjelmslev. L’idea del 
segno linguistico come relazione funzionale tra Forma 
dell’Espressione e Forma del Contenuto e il binomio deno-
tazione/connotazione avevano già ispirato Galvano della 
Volpe (Critica del gusto, del 1960, libro che fra l’altro mi 
ha contagiato la passione per le parentesi). Ma non credo 
che la differenza fra linguaggio letterario e linguaggio co-
mune stia unicamente nella pertinenza della connotazione. 
Di recente mi sono occupato della narrativa medievale di 
argomento classico, come i Romans de Thèbes, d’Enéas e 
de Troie, i testi che costituiscono la cosiddetta «triade clas-
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sica». Respingendo l’idea che lo specifico di queste opere 
sia la caratteristica di essere delle traduzioni (lo sono, in 
verità, soltanto in piccolissima parte), malgrado gli autori 
le accreditino talora come tali mediante l’espressione «me-
tre en romanz» (volgarizzare), m’è parso che il denomina-
tore comune fosse piuttosto l’assunzione del mito antico 
come linguaggio non allegorico, bensí come strumento 
sincretico per trattare dei problemi fondamentali – e quindi 
anche contemporanei – dell’essere umano.

In qualche modo tanto il mito pagano (inconcepibile 
come contenuto d’un’opera scritta nel Medioevo cristia-
no), quanto l’eros passionale (non l’agape o la charitas), 
si offrivano ai tre autori francesi del XII secolo come un 
nuovo linguaggio che non serviva a coprire, sotto il vela-
me, delle letture ‘seconde’; mito ed eros funzionavano in 
fondo (valga il rimando alla glossematica hjelmsleviana) 
come espressioni di un nuovo contenuto. E il sincretismo, 
un po’ come quello che caratterizzerà la Commedia dan-
tesca, farà sì, ad esempio, che nel Roman de Thèbes tan-
to il mito della casa di Laio, quanto l’allusione al peccato 
originale e alla colpa di Adamo si traducano in un’ansia 
‘umanistica’ non necessariamente religiosa, per non dire 
fondamentalmente laica. Gli autori medievali leggevano 
i testi antichi di norma sotto l’ombrello dell’evemerismo 
(gli dèi erano proiezioni religiose di eroi o di figure umane 
comunque salienti per qualche ragione), ma nel caso della 
narrativa d’argomento classico, nella quale pur si assiste a 
una riduzione quantitativa o a volte selettiva del mito (per 
esempio nella scelta di non far combattere dèi e uomini, 
evitando un antico rimprovero rivolto a Omero), il riferi-
mento continuo al pantheon delle divinità greco-latine e 
agli elementi tragici (guerre fratricide in Thèbes, abbatti-
mento della superbia in Troie) e a quelli ‘a lieto fine’ (il 
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matrimonio fra Enea e Lavinia e la nascita della gens Iulia 
nell’Enéas) costituiscono una sorta di sottocodice per rife-
rirsi non solo alla modernità politica e sociale, ma anche 
alla vita dei sentimenti e delle relazioni interpersonali.

5. Caro Franco, rammento che, in anni ormai lontani, 
un recensore, di cui ho scordato il nome, ti attribuì una po-
sizione di «terza forza» fra la critica letteraria storicista-so-
ciologica e quella strutturalista, e tutto sommato l’osserva-
zione non ti dispiacque. Neanch’io mi riconosco in toto in 
una delle due posizioni. L’uso di un paio di formulette non 
fa di me uno strutturalista. Il mio già citato maestro, insi-
gne filologo e critico letterario, era, se mi concedi il gioco 
di parole, strutturalmente alieno allo strutturalismo, pur 
conoscendolo molto bene (il riferimento di prima a Hjel-
mslev lo dimostra). Forse non molti sanno che avrebbe 
dovuto scrivere una storia del romanzo poliziesco (dopo 
la sua Breve storia del genere, pubblicata nel 1962) insie-
me con Roman Jakobson: lui si sarebbe occupato della 
ricostruzione storico-letteraria con gli strumenti, appunto, 
della critica storicista e sociologica (del Monte, allievo di 
Salvatore Battaglia, aveva esordito nel solco di Benedetto 
Croce, per poi aderire a un’impostazione di tipo marxi-
sta) e l’illustre linguista e semiologo russo avrebbe dovuto 
contribuire all’impresa con uno studio di tipo strutturale.

Alberto del Monte, come rammenterai, scomparve as-
sai prematuramente nel 1975 (un mese prima di compiere 
cinquantadue anni; all’epoca io ne avevo ventiquattro); 
dopo una breve fase di smarrimento elessi a nuovo mae-
stro di filologia, dapprima mutus (operante solo attraver-
so i suoi libri) e poi parlante, in un rapporto di affettuosa 
ammirazione da parte mia e di benevolenza da parte sua, 
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il massimo romanista con cui potessi entrare in contatto, 
Cesare Segre, non solo filologo, ma pure strutturalista e 
semiologo di livello internazionale. In sostanza, era im-
possibile nella mia, come nella tua formazione, tagliare 
col machete il nodo di filologia, critica letteraria e semio-
logia. Salvo poi metabolizzare quei nutrienti culturali e 
decidersi con nuova consapevolezza primariamente per 
la critica e la teoria della letteratura (nel tuo caso) o per 
la filologia (nel mio).

In fondo per me filologia e critica sono aspetti com-
plementari della visione del fatto letterario, con accen-
tuazione sul primo componente; e anche per te lo erano, 
con l’unica differenza che nel tuo caso l’accentuazione 
cadeva sul secondo fondamentale. Come sai, ci sono 
fior di professori (magari ordinarî) di materie letterarie 
o linguistiche che non hanno la più pallida idea di che 
cosa sia un’edizione critica; e magari si trovano a volte 
nella congiuntura di giudicare degli studiosi che devo-
no sottoporre alla loro incompetenza giustappunto delle 
edizioni critiche. Colleghi che non distinguono fra un’e-
dizione facsimile, i cui meriti (come si diceva) vanno al 
fotografo, e un testo critico, che forse è costato anni di 
lavoro e d’ingenti sforzi ermeneutici. È altrettanto vero 
che esistono pure dei filologi testuali che non vedono al 
di là d’un’edizione critica (magari mal condotta con gli 
strumenti d’un rozzo lachmannismo o d’un bédierismo 
acritico) e non sanno produrre o valutare un’indagine 
di tipo diverso. Ma questi sono casi che, perdonami un 
nuovo gioco di parole, non fanno testo. Tanto per dire 
qualcosa di ovvio, la parola «critica» è collegata al verbo 
greco krínein, giudicare; la parola «filologia», dal punto 
di vista etimologico, significa amore per il discorso. L’a-
more per il testo è però un tipo d’amore particolare: non 
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è un’infatuazione, bensí un amore consapevole che pas-
sa attraverso un giudizio sul testo. D’altra parte nell’e-
spressione «edizione critica» l’aggettivo dice chiaramen-
te che si tratta di un’operazione nella quale l’esercizio 
critico è fondamentale. In un saggio di alcuni anni fa, 
intitolato appunto Filologia e critica: partita doppia con 
esempio fabliolistico, dedicato in prevalenza agli aspetti 
ermeneutici della questione, avevo indicato, con l’aiuto 
di un fabliau, come alcuni errori si potessero scoprire 
solo grazie a un’analisi critico-letteraria e, per conver-
so, come l’analisi critico-letteraria si potesse giovare di 
quella filologico-testuale. La filologia, intesa questa volta 
soprattutto come studio di linguistica diacronica, preser-
va fra l’altro dal dire sciocchezze in àmbito quanto meno 
stilistico. Per riprendere un esempio precedente, il critico 
che, analizzando il sonetto dantesco Tanto gentile e tanto 
onesta pare, non tenesse conto di tutte le osservazioni 
largite in un celebre saggio di Contini, non comprende-
rebbe il senso, il significato e il valore poetico del testo.

Caro Franco, rammento ancora l’allegria che mostra-
sti un giorno, quando ti rendesti conto che in un testo 
da te consultato c’era una virgola sbagliata; una virgola 
capace di mutare il senso dell’intera frase. Perché ovvia-
mente (e tu lo sai bene) il filologo non è colui che si oc-
cupa delle virgole; è colui che, ove se ne presenti il caso, 
ti dice se quella virgola è significativa o no (e dunque 
se l’autore l’aveva prevista – non necessariamente nel-
la scrittura – oppure no); se non lo è, poco importa che 
ci sia o non ci sia; se invece la sua presenza o assenza 
modifica il senso, quella virgola sarà importante e sarà 
una questione tanto di filologia quanto di critica. Anche 
per il filologo testuale maiora premunt. Ma è noto che la 
parola «filologia» continua a destare forti sospetti nelle 
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anime ingenue. A questo proposito, una manifestazione 
di stupidità piuttosto recente (risale al 2011) e spassosa 
(o drammatica o allarmante, a seconda del punto di vista) 
si deve a un parlamentare europeo, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, appartenente a un partito italiano con 
tentazione secessionista. Durante una trasmissione tele-
visiva, dopo aver detto varie sciocchezze e in risposta a 
un giornalista che ricordava come l’unità d’Italia fosse 
un portato culturale secolare, ribatté qualcosa come: «Lei 
sta facendo romanticismo, filologia, letteratura!» Non si 
può dire che la chiarezza culturale (di cui l’incertezza 
terminologica è solo una spia) sia il forte dell’avvoca-
to-europarlamentare. E comunque anche per il filologo 
testuale quel che importa è la realtà dei fatti.

Non voglio certo sostenere che filologia e critica siano 
la stessa cosa. Intendo solo ribadire che l’una non deve 
e non può ignorare l’altra. Un saggio a lungo molto letto 
sulle Coplas a la muerte de su padre, capolavoro del gran-
de poeta spagnolo Jorge Manrique (XV secolo) era vizia-
to dal fatto di basarsi su un testo nel quale la successione 
delle strofe non era quella originale, ma era determinata da 
un’errata piegatura del foglio interno di un fascicolo (non 
era certo colpa del critico, che leggeva un testo malamen-
te stabilito dai filologi). Una peraltro pregevole edizione 
dell’Abencerraje (gioiello della narratio brevis castigliana 
rinascimentale) è viziata dal fatto di preferire una reda-
zione – quella contenuta nella Diana di Jorge de Monte-
mayor – certamente rifatta in ottemperanza alle esigenze 
d’un genere letterario (il romanzo pastorale) che nulla ha a 
che fare con l’intenzione originaria dell’autore; la studiosa 
responsabile dell’edizione censura la redazione di Anto-
nio de Villegas, non solo precedente, ma anche perfetta nei 
suoi esiti letterarî, che non sempre sono stati compresi. È 
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pur vero che per qualche tempo il testo della Diana godette 
di maggiore notorietà (per esempio è quello che cita Mi-
guel de Cervantes, mentre Lope de Vega conosceva anche 
il testo di Villegas); ma se tutto ciò lo rende interessante 
dal punto di vista della storia culturale, non l’innalza nella 
scala dei valori artistici.

In verità la filologia, complesso di tecniche tenden-
zialmente asettiche (lo rammentavo sopra) non è interes-
sata di per sé ai giudizî estetici, ma si sforza di ‘accer-
tare i testi’, cioè di formulare giudizî appunto filologici, 
inerenti ai testi e alle loro lezioni: se queste si possano 
considerare originali o più o meno lontane dalla volontà 
dell’autore; da dove provengano; come e perché si pre-
sentino nella forma in cui le leggiamo; quanto influisca 
sui testi la struttura portante dei codici; quanto i codici e i 
testi siano determinati da problemi di ricezione letteraria 
e a loro volta la determinino e cosí via. Ma l’amore per la 
parola, la ricerca (in fondo di tipo morale, come insinua-
vo all’inizio) di pesare la verità dei testi, di scoprire l’oro 
del testo, non solo sono elementi preliminari all’attività 
critica, sono già, essi stessi, esercizio critico.

Care cose, Franco, dovunque tu sia. Invertiamo i sin-
tagmi lorchiani del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías: 
cuerpo ausente, ma alma presente. Certo sei nel ricordo 
indelebile di parenti e amici, sei nelle pagine che hai scrit-
to, grondanti intelligenza critica e speculativa, nei libri e 
nei saggi che generazioni di studenti e studiosi continue-
ranno a leggere per molto tempo, approfittando, come ho 
fatto io, dei suggerimenti teorici da te dispensati.

Tuo
Alfonso





ESPRESSIONI INDICALI E CONTESTI NARRATIVI

Andrea Bonomi

1. Il problema

In semantica e filosofia del linguaggio una particolare 
attenzione viene dedicata alle espressioni indicali, ossia 
quelle espressioni la cui denotazione dipende dal contesto 
in cui vengono proferite. Tipicamente, un contesto è costi-
tuito da un agente (la persona che parla), un intervallo tem-
porale (quando si parla), un luogo (dove si parla), e così 
via. Per esempio, se la persona x sta parlando nel luogo 
y al tempo z, in riferimento a questo contesto espressioni 
come io, qui, ora denoteranno rispettivamente la persona 
x, il luogo y e il tempo z.

Questo tipo di denotazione è reso possibile dal fatto 
che quando comunichiamo facciamo implicitamente rife-
rimento a un reticolo condiviso di posizioni spazio-tempo-
rali, che ci permette di trasferire il significato di un profe-
rimento da un contesto all’altro. Nelle pagine che seguono 
accennerò brevemente a questo tipo di struttura, per occu-
parmi poi dei problemi che sorgono quando è coinvolto un 
contesto di fiction.

L’esperienza diretta mi fornisce l’accesso a ciò che 
accade qui e ora. Per esempio una certa percezione visiva 
fornisce evidenza per la verità, nel luogo da cui sto par-
lando e al tempo in cui sto parlando, di un enunciato come:
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(1) C’è una luce rossa lampeggiante [qui1]

dove l’espressione fra parentesi quadre denota il luogo 
di emissione dell’enunciato.

Ma non ho difficoltà a rendermi conto di quanto segue: 
se potessi muovermi liberamente nello spazio, e potessi 
occupare idealmente una diversa posizione, quanto as-
serito in (1) continuerebbe a valere rispetto a parametri 
diversi. Per esempio, se qui2 è collocato a 50 metri da qui1 
e se (1) è vero, sarà vero anche 

(2) C’è una luce rossa lampeggiante [a 50 metri da qui2]

dove l’espressione fra parentesi quadre fissa la nuova 
collocazione (dello stesso evento) nello spazio. 

Il legame fra (1) e (2) sembra del tutto evidente: se vale 
quanto espresso da (1) non c’è ragione perché non valga 
anche (2). Alla base di questa constatazione c’è il principio 
di conservatività del vero, che è parte del corredo intuitivo 
sottostante la nostra capacità di padroneggiare le espres-
sioni indicali e che formulerò in modo semplificato:

(3) Se è vero che nel luogo di proferimento p occorre 
un evento e, e se n è la distanza fra p e un altro luogo 
di proferimento p’, allora in p’ è vero che e occorre alla 
distanza n da lì.

Sembra dunque esserci un nesso sistematico fra ciò che 
si asserisce di un certo evento rispetto a una data colloca-
zione spaziale e ciò che si asserisce di quell’evento rispetto 
a un’altra collocazione: in particolare sembra esserci un 
nesso sistematico fra ciò che risulta vero rispetto al qui e ora 
del parlante e ciò che risulta vero al variare di certi parame-
tri spaziali. Da questo punto di vista, la disponibilità di un 
sistema metrico può essere d’aiuto, permettendo di misu-
rare la distanza fra le varie collocazioni e dando luogo a una 
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sorta di calcolo ingenuo del valore di verità di un’asserzione 
(circa un dato evento) in funzione di un certo movimento 
(ideale o reale) nello spazio. È in questo senso, illustrato 
da (3), che la verità di una certa asserzione si trasmette da 
un punto all’altro, variando opportunamente i parametri. 
Ed è sempre in questo senso che parliamo di un reticolo di 
punti che si irradia da una certa posizione originaria e in cui, 
almeno in parte, posso muovermi liberamente cambiando 
collocazione, o posso fare appello alla testimonianza di al-
tri, collocati in posizioni diverse dalla mia.

Nel tempo non posso invece muovermi liberamente, 
neanche in parte. Non posso trasferirmi dal momento at-
tuale a un momento passato o futuro, per quanto ‘vicino’. 
O meglio, il passato mi è precluso (nel senso che non posso 
trasferirmi in un punto del passato), mentre per il futuro il 
trasferimento è possibile in una modalità puramente pas-
siva, quella dell’attesa. In ogni caso, non posso determi-
nare attivamente la collocazione temporale, mentre a volte 
posso farlo per quella spaziale (muovendomi).

Ciononostante, grazie all’idea di un reticolo di po-
sizioni temporali (subìte anziché attivate), il principio 
sintetizzato in (3) sembra valere anche per il tempo. Per 
lo meno in questa formulazione ristretta (compatibile con 
le idee di chi mette in dubbio che le asserzioni su eventi 
futuri siano già vere oggi): 

(4) Se è vero che un certo evento e occorre al tempo di 
proferimento t, e se n è la distanza temporale fra t e un 
altro tempo di proferimento t’, allora in t’ è vero che e 
occorre alla distanza temporale n da lì.

L’idea è che ci sia un reticolo di posizioni temporali 
che è associato a un certo qui e ora e che permette un in-
terscambio con posizioni alternative a quel punto. Grazie a 
meccanismi di questo tipo è possibile passare da un enun-
ciato come 
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(5a) Adesso la temperatura è di 22 gradi

a un discorso indiretto come

(5b) X ha detto che due ore fa la temperatura era di 22 
gradi

proferito da un osservatore a due ore di distanza.
La domanda che sorge spontanea, a questo punto, è la 
seguente: come mai meccanismi di conversione di questo 
tipo non sembrano applicabili nel caso di discorsi indiretti 
sulla fiction? Si consideri questo enunciato, che fa riferi-
mento a 1984 di Orwell: 

(6) ??? Nel romanzo di Orwell Winston Smith cominciò a 
scrivere un diario esattamente venti anni fa.

Questo enunciato risulterebbe intuitivamente proble-
matico anche se fosse stato proferito da qualcuno il 4 
aprile 2004, cioè a venti anni di distanza dalla data in cui si 
racconta che Smith comincia a scrivere un diario. Sembra 
dunque che espressioni indicali come venti anni fa, due 
ore fa, ieri, ecc., come pure l’uso del passato remoto, non 
possano trovare ospitalità nell’ambito di un localizzatore 
come quello all’inizio di (6) (e cioè il localizzatore Nel 
romanzo di Orwell), mentre risultano perfettamente accet-
tabili in casi di discorso indiretto come (5b) o (7)-(8):

(7) Leo ha detto che Lia cominciò a scrivere un diario 
esattamente venti anni fa
(8) Leo crede (teme) che Lia abbia cominciato a scrivere 
un diario esattamente venti anni fa.
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2. Indicali in contesti di fiction

C’è dunque un problema, apparentemente di difficile 
interpretazione, che possiamo riassumere così:

(i) Ovviamente espressioni indicali come quelle che stia-
mo considerando, o come i tempi verbali, figurano nei 
testi di fiction. Valga questo esempio:

(9) Il y a bien des années de cela. La muraille de l’esca-
lier […] n’existe plus depuis longtemps. […] Il y a bien 
longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire a 
maman: ‘Va avec le petit.’ La possibilité de telles heures ne 
renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je re-
commence à très bien percevoir […] les sanglots que j’eus 
la force de contenir et qui n’éclatèrent que quand je me re-
trouvai seul avec maman. En realité ils n’ont jamais cessé; 
et c’est seulement parce-que la vie se tait maintenant au-
tour de moi que je les entends de nouveau. (Proust 36-37)

(ii) D’altro lato non sembra esserci un criterio di conver-
sione che sia analogo a quello operante nel passaggio da 
(5a) a (5b) e che permetta di rimodulare rispetto al qui e 
ora di un osservatore esterno quanto si legge in (9).

Spieghiamoci. Abbiamo visto che normalmente, al fine 
di focalizzare il contenuto di un proferimento, disponiamo 
della capacità di aggiornarlo rispetto al cambiamento di 
punto di vista, in funzione del mutato qui e ora del par-
lante. È quanto accade, per esempio, quando in (5b) si 
mette a fuoco il contenuto di (5a) in riferimento a mutati 
parametri temporali (discorso indiretto). In entrambi i casi 
vige quel criterio di conversione che permette di tenere 
fermo il contenuto di un proferimento al variare di quei 
parametri: il trucco, lo abbiamo appena notato nel caso del 
discorso indiretto, consiste nel trasformare un qui in un lì, 
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un oggi in un ieri (come aveva già osservato Frege), un 
adesso in due ore fa (come nel caso di (5b)), e via dicendo.

Per poter funzionare, questo sistema di conversioni deve 
soddisfare un requisito essenziale, e cioè che le collocazioni 
spaziali e/o temporali che vengono via via prese in conside-
razione siano tra loro affini, o, per essere più precisi, siano 
inserite in un reticolo in cui le distanze siano almeno di prin-
cipio determinabili. È la mia collocazione spaziale o tem-
porale, situata a una certa distanza da quella del locutore, 
che mi permette di riportare il contenuto espresso dal suo 
atto di proferimento attraverso opportune sostituzioni delle 
espressioni indicali (qui → lì, adesso → due ore fa, ecc.). 

Ma cosa succede nel caso di una sequenza come quella 
esemplificata in (9)? Lasciando da parte i tempi verbali, è 
immediato riscontrare la presenza di numerose espressioni 
indicali di natura temporale, espressioni che richiedono un 
riferimento alle coordinate spazio-temporali del proferi-
mento: molti anni fa, da molto tempo, molto tempo fa, da 
poco tempo, adesso. Normalmente, come abbiamo appena 
visto, la trasposizione del contenuto espresso sfrutta la 
disponibilità di un reticolo costruito attorno al qui e ora 
del parlante per apportare gli opportuni aggiornamenti. 
Quel contenuto (o per lo meno una parte) mantiene la 
propria identità modificando le espressioni indicali (qui 
→ lì, adesso → due ore fa, ecc.). A una condizione, però: 
e cioè che l’atto di proferimento originale sia localizza-
bile in quel reticolo, che ci sia una distanza determinabile 
(almeno di principio) fra la mia collocazione temporale 
(quando per esempio proferisco (5b)) e quella di un altro 
locutore (quando ha proferito (5a)).

Come lettore vorrei poter fare lo stesso quando mi 
imbatto nella sequenza di enunciati in (9), in modo da in-
terpretare, rispetto alla mia collocazione temporale, l’oc-
correnza dell’espressione indicale maintenant in (9). 

Il problema è che il presunto momento di proferimento, 
quello denotato dall’espressione maintenant, non è ricon-
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ducibile al reticolo di posizioni spazio-temporali in cui si 
inscrive il mio qui e ora. Dove si potrebbe mai collocare, 
in quella griglia di conversioni, il luogo e il momento del 
proferimento, e quindi, in particolare, il segmento tem-
porale corrispondente al maintenant che figura nel testo? 
Certo non coincide con il momento in cui Proust scrive 
materialmente quella parola o l’intero testo, visto che non 
stiamo parlando di un’autobiografia. 

Per convincerci di ciò, ragioniamo su un ulteriore 
esempio, dove permane la difficoltà di convertire oppor-
tunamente i termini indicali nonostante che il contesto sia 
ricco di informazioni di natura temporale. Consideriamo 
dunque il seguente enunciato, tratto da Underworld di Don 
DeLillo (in questo capitolo del libro la narrazione, come 
già ricordato, è al presente):
 

(10) The whole business under the seat has taken only 
seconds. Now he’s backing out, moving posthaste – he 
got the ball, he feels it hot and buzzy in his hand.
[L’intera battaglia sotto il sedile è durata solo qualche 
secondo. Adesso Cotter sta rinculando, si sta muovendo 
precipitosamente – ha preso la palla, la sente calda e ron-
zante nella mano.] (43, trad. 46)

Immaginate che io abbia appena finito di leggere questo 
brano, che descrive uno degli eventi importanti della storia 
con lo stile di una radiocronaca in diretta. Come prima, 
la domanda è: dove collocare il referente dell’espressione 
indicale now rispetto al mio qui e ora? Un po’ più preci-
samente: dove collocarlo rispetto al reticolo di posizioni 
spazio-temporali che è in genere a mia disposizione per 
attivare la conversione di un adesso, pronunciato in una 
posizione spazio-temporale diversa dalla mia, in qualcosa 
come x tempo fa pronunciato da me al momento attuale? 

Apparentemente la situazione è particolarmente favo-
revole ai fini di una risposta. 
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C’è un evento storicamente accaduto: Bobby Thomson 
effettua l’eccezionale fuoricampo che consegna la vittoria 
e il campionato ai Giants. Questa è storia vera, cui corri-
spondono una data (il 3 ottobre 1951) e addirittura un’ora 
particolare, visto che si specifica che l’orologio della 
clubhouse segna le 15.58.

Si potrebbe dunque pensare che il now usato in (10) si 
riferisca a un momento immediatamente successivo alla 
realizzazione del celebre fuoricampo: il momento in cui 
Cotter riesce finalmente a impossessarsi della mitica palla, 
finita in tribuna grazie alla prodezza di Thomson. 

Altrimenti detto, si potrebbe essere tentati di suggerire 
che, parlandone oggi, in un contesto in cui è chiaro che 
ci stiamo riferendo al romanzo di DeLillo, potrei alludere 
all’evento in questione in questi termini:

(11) ??? 64 anni fa Cotter si impossessò (si impossessa) 
della palla colpita da Thomson.

La proposta ha una sua plausibilità in considerazione 
del fatto che Thomson fece quel lancio in una partita che 
si svolse, appunto, 64 anni fa.

Ancora una volta, però, un enunciato come (11) suona 
strano, indipendentemente dal tempo verbale che si usa, 
e questo anche in un contesto in cui è chiaro che stiamo 
parlando di quanto accade nel romanzo di DeLillo. Per 
esempio, (11) potrebbe essere la risposta a una persona che 
non ricorda bene gli eventi cruciali del romanzo e che si 
chiede cosa fa di importante un personaggio come Cotter. 
È dunque chiaro, dal contesto, che lo sfondo del discorso è 
rappresentato da quanto narrato e che ciò che è rilevante è 
dunque l’informazione fornita dal testo.

Eppure, come si è appena detto, (11) sarebbe una ri-
sposta bizzarra anche in questo scenario. Il problema è che 
Cotter è un personaggio di finzione e l’episodio narrato 
qui non corrisponde ad alcun fatto reale. Stiamo insomma 
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parlando di un evento fittizio che non ha un’estensione nel 
reticolo spazio-temporale allestito attorno al mio qui e ora.

Questo reticolo (limitatamente al tempo) nei termini di 
una rappresentazione come quella fornita in Fig. 1 (dove 
Pn significa n unità di tempo fa si è dato il caso che…):

Il principio sottostante questo tipo di rappresentazione 
è il seguente: 

(FutPast)
Un certo evento e occorre nella posizione temporale p se 
e solo se, in una qualsiasi posizione p + n, risulta vero un 
enunciato del tipo e è occorso n unità di tempo fa. 

L’idea è che, da un lato, se qualcosa accade non si può 
impedire che sia accaduta e che, dall’altro, per ogni po-
sizione p, la verità di un enunciato al passato è funzione 
degli eventi che occorrono nelle posizioni prima di p.

Chiaramente, (11) non è compatibile con questo prin-
cipio, in quanto non c’è alcun evento del tipo descritto in 
(11) che occorra in una posizione temporale anteriore al 
momento attuale. Di qui la sua inaccettabilità.

Si potrebbe far notare che l’informazione fornita dal 
testo è comunque sufficiente a collocare l’evento in que-
stione nel pomeriggio del 3 ottobre 1951, subito dopo il 
fuoricampo realizzato da Thomson, cioè dopo le 15.58. E 
si potrebbe aggiungere che un enunciato come (12), profe-
rito il 3 ottobre 2015, non risulta certo problematico, pur 
contenendo l’indicale incriminato (cioè 64 anni fa):



ANDREA BONOMI104 

(12) La conquista della palla da parte di Cotter ha luo-
go durante la famosa partita fra Giants e Dodgers che si 
svolse esattamente 64 anni fa.

Che (12) sia non solo accettabile ma anche intuitiva-
mente vero è fuori discussione. Cerchiamo dunque di in-
terpretarlo correttamente.

Anzitutto, occorre riflettere sul fatto che si ottiene un 
risultato problematico se il tempo passato viene sostituito 
al tempo presente (uniformando così l’uso dei tempi ver-
bali in (12)):

(13) ??? La conquista della palla da parte di Cotter ebbe 
luogo durante la famosa partita fra Giants e Dodgers che 
si svolse esattamente 64 anni fa.

Si noti che (13) suonerebbe invece del tutto naturale se ci 
si riferisse a eventi che si sono realizzati storicamente (per 
esempio nel riportare una cronaca sportiva di quegli anni).

Il punto è che (13), proferito il 3 ottobre 2015, risulta 
invece strano come risposta a una domanda circa il pe-
riodo storico sullo sfondo del quale va inquadrato l’evento 
fittizio in questione. A determinare questa anomalia, come 
si è già osservato, è l’uso del tempo passato nell’enunciato 
principale.

Suona invece naturale (12), dove il presente è obbli-
gatorio, perché il passato contribuirebbe a instaurare una 
relazione diretta fra quell’evento e il mio qui e ora. 

Occorre però intendersi sul modo di interpretare (12). 
Un primo suggerimento, semplificando e concentrandoci 
sull’essenziale, consiste nell’associare il contenuto di (12) 
a questa parafrasi:

(12’) C’è un momento x tale che: (i) x è incluso in un 
intervallo di tempo y che coincide con la durata della 
partita fra Giants e Dodgers; (ii) y precede di 64 anni il 
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momento attuale; (iii) in Underworld, Cotter conquista la 
palla del fuori campo in x.

Il problema, qui, è rappresentato dal quantificatore 
all’inizio: qual è infatti il momento di cui si sta asserendo 
l’esistenza? Secondo l’analisi in (12’), nel passato (rispetto 
al momento attuale) c’è un intervallo di tempo in cui si rea-
lizza l’evento in questione (la lotta con i rivali e la conquista 
della palla da parte di Cotter). Ma non si può fare a meno di 
constatare che eventi fittizi di questo tipo (a differenza degli 
eventi realmente accaduti) sono sottodeterminati perché 
non ci sono altre proprietà temporali che caratterizzano quel 
segmento se non quella, ovvia, di seguire di poco il lancio 
effettuato da Thomson. Ma che lo segua di 30 secondi, anzi-
ché di due o più minuti è del tutto indeterminato (e non per 
una semplice carenza epistemica). 

Semplificando, l’interpretazione accettabile di (12) 
suona più o meno così: 

(12”) C’è un intervallo di tempo y tale che: (i) y coincide 
con la durata della partita fra Giants e Dodgers; (ii) y pre-
cede di 64 anni il momento attuale; (iii) in Underworld, 
c’è un momento x incluso in y tale che Cotter conquista 
la palla del fuori campo in x.

Questa analisi di (12) ha il vantaggio di relativizzare 
l’esistenza dell’evento in questione (e del momento in cui 
ha luogo) all’universo di Underworld, evitando di collocare 
quell’evento nella griglia degli eventi storicamente accaduti.

3. Controfattuali

Ma qual è allora il ruolo, in (12), di un indicale come 64 
anni fa, che presuppone il riferimento al momento attuale 
(per chi parla)? 
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L’idea è che serva a fissare un segmento temporale 
rispetto al quale è allestita una storia controfattuale. Espli-
citando il riferimento indicale, avremmo qualcosa come:
 

(14) La partita fra Giants e Dodgers di 64 anni fa fissa il 
periodo di tempo in cui, in Underworld, c’è un momento 
nel quale ha luogo la conquista della palla da parte di 
Cotter. In realtà non si sa che fine abbia fatto quella palla.

Dopo tutto la cosa non è molto diversa dal riferimento 
a una persona per parlare di eventi controfattuali di quella 
persona. Se mi trovassi davanti a J. Edgar Hoover, potrei 
infatti dire:

(15) Questa (davanti a me) è la persona che in Underwor-
ld, il 3 ottobre 1951, stacca la pagina di una rivista ripro-
ducente il Trionfo della Morte di Bruegel. 

In realtà quel giorno lui non ha fatto niente del genere. 
Potrei dire questo di Hoover semplicemente perché nella 
storia si usa quel nome proprio, con l’informazione che 
gli è associata di default. E allo stesso modo posso par-
lare dell’intervallo di tempo che corrisponde alla storica 
partita, perché nella storia si parla di quel segmento tem-
porale, con l’informazione che gli è associata di default 
(si sa che c’era molta attesa per quell’evento, che mezzo 
mondo era incollato alla radio per seguire la radiocronaca, 
che quel fuoricampo ha fatto epoca, e via dicendo).

Queste considerazioni intuitive possono essere utili per 
caratterizzare l’uso di un indicale come now in (10), ripe-
tuto qui per comodità:

(10) The whole business under the seat has taken only 
seconds. Now he’s backing out, moving posthaste – he 
got the ball, he feels it hot and buzzy in his hand.
[L’intera battaglia sotto il sedile è durata solo qualche 



ESPRESSIONI INDICALI E CONTESTI NARRATIVI 107 

secondo. Adesso Cotter sta rinculando, si sta muovendo 
precipitosamente – ha preso la palla, la sente calda e ron-
zante nella mano.]

Abbiamo infatti visto che now non può riferirsi a una 
posizione temporale localizzabile nella griglia originata 
dal qui e ora di chi, dall’esterno, parla dell’evento in que-
stione (come dimostra la scarsa accettabilità di (13)). È 
banale osservare che, se oggi, 26 gennaio 2015, leggendo 
il romanzo di DeLillo, mi imbatto in un enunciato come 
(10), non sono certo autorizzato a pensare che quell’occor-
renza di now denoti il momento attuale, cioè un segmento 
temporale incluso nell’estensione temporale corrispon-
dente al 26 gennaio 2015. 

Un lavoro di aggiornamento, basato su informazione 
contestuale, è in qualche modo necessario. Il che accade 
frequentemente, nei nostri scambi comunicativi. Si pensi 
per esempio alla cartolina che ho appena ricevuto da una 
località montana, e che recita:

(16) Oggi giornata di riposo. Domani escursione sulla 
Testa Grigia.

Ovviamente, per fissare i referenti delle espressioni 
indicali presenti nel messaggio non penso certo alla gior-
nata odierna e a quella successiva, come succederebbe se 
l’interlocutore fosse qui davanti a me. Non condividendo 
con lui il contesto rilevante (data la lontananza nello spa-
zio e nel tempo), cerco di supplire appellandomi a un tipo 
di informazione indiretta: per esempio, guardando la data 
(di due giorni fa) del timbro postale. Aggiornando l’uso 
delle espressioni indicali sono così in grado di aggiornare 
il contenuto di (16) rispetto al mio qui e ora:

(16’) L’altro ieri giornata di riposo. Ieri escursione sulla 
Testa Grigia.
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Qualcosa del genere, vorrei suggerire, accade anche nel 
caso di (12), ripetuto qui:

(12) La conquista della palla da parte di Cotter ha luo-
go durante la famosa partita fra Giants e Dodgers che si 
svolse esattamente 64 anni fa.

Con questa asserzione, ancora una volta, il parlante 
posiziona in qualche modo l’evento in questione rispetto 
al suo qui e ora, collocandolo nel corso di una partita che 
si svolse 64 anni fa. 

Ma qui cominciano le differenze. Nel caso della carto-
lina, infatti, è cruciale il richiamo a un genere di informa-
zione che è esterna rispetto al testo, nel senso che ciò che 
conta è quando sono state scritte quelle poche righe, come 
rivela la consultazione del timbro postale. Grazie al reti-
colo spazio-temporale illustrato prima posso preservare 
il contenuto proposizionale di (16) aggiornando i termini 
indicali: è quello che avviene in (16’). 

Al contrario, nel caso di Underworld questa pratica 
mi è inibita, non solo perché ignoro quando DeLillo ha 
materialmente scritto quel testo, ma soprattutto perché, 
anche se lo sapessi, considererei irrilevante quel genere 
di informazione. (Now non può certo riferirsi al momento 
della scrittura.)

Quello che succede è che, non potendo sfruttare l’in-
formazione esterna al testo, cerco di ottimizzare quella 
interna. La partita (storica) fa da sfondo all’evento (fit-
tizio) di cui ci stiamo occupando, il che mi permette di 
restringere in qualche modo il riferimento temporale da 
associare al now che occorre nel testo. Ma circoscrivere un 
alone di indeterminatezza non significa dissolverlo. 

C’è una specie di rovesciamento delle parti che agi-
sce in questo caso. Solitamente, infatti, posizioniamo gli 
eventi in funzione del qui e ora cui facciamo riferimento. 
Parlando per esempio di qualcosa accaduto tre giorni fa, 
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localizziamo quell’evento a partire dalla nostra posizione 
attuale nel tempo. Viceversa, nel caso di (10), per esem-
pio, cerchiamo di ricostruire la localizzazione del qui e ora 
(da cui dipende il riferimento di now) a partire dall’in-
formazione disponibile circa gli eventi narrati. A guidarci 
sono i fatti storici realmente accaduti, che ci permettono, 
almeno implicitamente, di fare alcune assunzioni circa la 
localizzabilità del punto di osservazione da cui dipende il 
riferimento di now. Siccome la narrazione è al presente, 
il riferimento associato a now deve collocarsi in quel seg-
mento temporale che corrisponde alla storica partita fra 
Giants e Dodgers. 

Questa sorgente di informazione, che ha la funzione di 
circoscrivere un segmento temporale del passato per asso-
ciargli una storia controfattuale, può essere copiosa (come 
nel caso di DeLillo che stiamo discutendo) o molto più 
contenuta (alla stregua di certi racconti di Kafka). 

Il problema, in ogni caso, è che l’informazione te-
stuale circa gli eventi fittizi che vorremmo posizionare è, 
di norma, incompleta. Nel nostro esempio, è ovvio che il 
now corrispondente alla conquista della palla deve collo-
carsi, intuitivamente, in un segmento temporale collocato 
non molto tempo dopo il momento in cui Bobby Thomson 
realizza il fuoricampo, ma individuare il momento in cui 
Cotter si impossessa della palla è impresa priva di senso. 
In altri termini, la sottodeterminazione degli eventi fittizi 
comporta la sottodeterminazione del posizionamento spa-
zio-temporale del punto di osservazione, e quindi del now 
che gli è associato. Di qui, l’idea di considerarlo alla stre-
gua di un campo di possibilità che deve soddisfare certe 
restrizioni.

Tutto ciò spiega perché, anche in casi privilegiati come 
questo (visto che disponiamo di un’apprezzabile massa di 
informazione storica), la collocazione di un evento fittizio 
rispetto al mio qui e ora risulta problematica, e perché ri-
sultano bizzarri enunciati come (17) (seppur pronunciato 
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il 5 aprile 1984 da qualcuno che ha familiarità con il testo 
di Orwell e che sta tacitamente facendo riferimento a quel 
testo):

(17) ? Ieri Winston Smith ha scritto le prime righe del 
suo diario.

mentre (18) è perfettamente accettabile:

(18) Il 4 aprile 1984 Winston Smith scrive le prime righe 
del suo diario.

4. La relazione di ambientamento

Il punto centrale di questa discussione riguarda dunque 
la relazione fra gli eventi fittizi (appartenenti a una certa sto-
ria controfattuale) e le posizioni del reticolo steso a partire 
da un particolare qui e ora. In effetti quelle posizioni sono 
assimilabili a coppie costituite da segmenti spazio-tempo-
rali ed eventi che occorrono in quei segmenti. Escludendo 
dunque che la relazione intercorrente fra gli eventi fittizi 
di una storia controfattuale e un certo punto del reticolo sia 
quella di occorrimento, siamo dunque portati a chiederci 
su quale tipo di relazione si fondino asserzioni come (12), 
nelle quali, in qualche modo, si stipula una connessione fra 
un segmento spazio-temporale nel nostro passato (e quindi 
un punto nel reticolo) e un evento fittizio. 

La risposta è che asserzioni di questo genere chiamano 
in causa una relazione che chiamerò di «ambientamento». 

Possiamo cominciare da un esempio che ci è ormai 
familiare. Immaginiamo dunque che lo stadio in cui si 
svolse la storica partita fra Giants e Dodgers esista ancora 
e che il 3 ottobre 2013 vi si svolga una giornata celebrativa 
organizzata dai cultori del romanzo di DeLillo. Uno dei 
presenti potrebbe dunque affermare legittimamente:
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(19) È in questo stadio che Bobby Thomson, esattamente 
64 anni fa, realizzò il famoso fuoricampo.

E in effetti, come abbiamo visto a suo tempo, (19) risulta 
intuitivamente vero perché: 

(i) esiste una certa estensione spaziale che è quella occu-
pata dall’evento in questione e che è parte dell’estensione 
spaziale dello stadio in cui mi trovo; 
(ii) esiste una certa estensione temporale che è quella oc-
cupata dall’evento e che è inclusa nel segmento tempo-
rale corrispondente a un giorno che precede di 64 anni il 
momento attuale. Parliamo, in questo caso, di una rela-
zione diretta, che è quella di occorrimento e che vale fra 
un evento (il fuoricampo il Thomson, nel nostro esem-
pio) e una certa posizione (spaziale/temporale) nel reti-
colo associato al momento di proferimento.

Ma si consideri ora quest’altra asserzione, fatta nelle 
stesse circostanze (il riferimento al romanzo è dunque 
scontato, dato il contesto):

(20) È in questo stadio che Cotter Martin, durante la fa-
mosa partita di 64 anni fa, si impossessa della palla del 
fuoricampo.

Anche in questo caso possiamo parlare di un’asserzione 
intuitivamente vera. Il problema è che, come abbiamo vi-
sto quando abbiamo discusso le violazioni del principio 
di determinatezza, questa volta non possiamo dire che c’è 
una certa estensione spaziale che è quella dell’evento e 
che è parte dell’estensione spaziale dello stadio in cui mi 
trovo. Considerazioni analoghe valgono per la localizza-
zione temporale. Abbiamo infatti visto che un enunciato 
come (20) è intuitivamente vero, anche se, sempre per il 
principio di determinatezza, non c’è modo di assegnare 
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all’evento in questione un’estensione che sia parte di un 
segmento temporale che precede il momento di proferi-
mento.

Da un punto di vista intuitivo, sembra plausibile par-
lare di una relazione indiretta fra un evento fittizio e e una 
data posizione spazio-temporale p nel reticolo centrato sul 
momento di proferimento. La relazione in questione non 
è quella, diretta, di occorrimento, ma quella di ambien-
tamento, che possiamo descrivere informalmente così: il 
punto p, con gli eventi che gli sono associati grazie alla 
genuina relazione di occorrimento, può contribuire a de-
terminare uno sfondo di informazione (spaziale e/o tem-
porale) rispetto al quale localizzare e. 

Parliamo di relazione indiretta perché un ruolo essen-
ziale lo esercita il testo. Possiamo infatti rendere un po’ più 
esplicito questo suggerimento con la seguente proposta 
informale:

(AMB)
La relazione di ambientamento vale fra una posizione 
temporale (spaziale) p nel reticolo, un evento fittizio e 
e un testo T se T presuppone il riferimento a un back-
ground di informazioni comunemente associate a p ed è 
parte della storia narrata da T che e occorra a p.

L’idea è che lo sfondo presupposizionale su cui si ap-
poggia un testo importi dall’esterno informazioni circa 
un particolare segmento del tempo o dello spazio, che 
valgono come informazioni di default per l’evento fittizio 
in questione. Per esempio, fa parte di queste assunzioni 
di sfondo che Giants e Dodgers siano entrambe (in quel 
periodo) squadre di New York, che il Polo Grounds sia 
lo stadio dei Giants, e via dicendo. È in questo senso che 
risultano intuitivamente veri enunciati come (20). 

Ma, al di là di queste assunzioni, rimane il fatto che non 
c’è una genuina relazione di occorrimento fra un certo tipo 
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di evento (la conquista della palla da parte di Cotter) e un 
punto del reticolo, e questo semplicemente perché non si 
dà il caso che in questo stadio (il Polo Grounds), e in certo 
segmento temporale che coincide con la durata della fa-
mosa partita e che precede di 64 anni il momento attuale, 
si sia verificato un evento come quello descritto da (20). 

Si dà invece il caso che, nella storia, quell’intervallo 
nel reticolo circoscriva l’estensione temporale dell’evento 
in questione, anche se, per le caratteristiche di indetermi-
natezza che abbiamo osservato, una pluralità di opzioni 
aperte è disponibile per localizzare quell’evento rispetto a 
quel reticolo. 
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IL PARRICIDIO NON HA AVUTO LUOGO. 
IL «NON» PER GLI STILI DI PENSIERO

Giovanni Bottiroli

1. Esiste una leggenda filosofica secondo cui, in uno 
dei suoi ultimi dialoghi, Platone avrebbe compiuto nei 
confronti di un venerando maestro un gesto di separazione 
così violento da risultare equiparabile, sia pure metafo-
ricamente, a un parricidio (patraloia). Dice lo Straniero: 
«Ci troviamo di fronte alla necessità, per difenderci, di far 
violenza al pensiero del padre Parmenide, e di forzarlo col 
dire che ciò che non è, sotto un certo rispetto, tuttavia è» 
(Il Sofista 241 d 5-7).

In cosa consiste esattamente questo gesto di violenza? 
Perché – come asserisce il titolo di questa riflessione – do-
vremmo dubitare che abbia avuto luogo, almeno nell’o-
pera di Platone? La risposta va cercata nella teoria degli 
stili di pensiero: sembra plausibile che una filosofia mo-
nostilistica, o zerostilistica, possa vivere le proprie fratture 
interne come veri e propri traumi; e tuttavia, non appena si 
assume una prospettiva più ampia, queste fratture o svolte 
appaiono come modifiche e revisioni interne. Con ciò non 
si intende svalutarne completamente l’importanza.

Vorrei concentrare la mia attenzione sul «non», in 
quanto è il termine che rende maggiormente visibili i mec-
canismi della negazione – e della negatività. Non va tra-
scurata peraltro la possibilità che la negazione si esprima 
tramite un aggettivo o un pronome (nessuno, nulla) e per-
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sino in enunciati esteriormente privi di un indice negativo. 
Alcuni di questi enunciati – ma non penso ad esempi come 
«Dio è immortale» (= Dio non può morire1) – meritano di 
venir esaminati con una cura particolare. 

Dunque, il «non» assume significati e ruoli diversi in 
base allo stile di pensiero in cui opera; e poiché una teoria 
degli stili di pensiero implica il pluralismo logico, questa 
particella negativa dovrà venir considerata non semplice-
mente come un operatore sintattico, ma come un operatore 
logico. Si tratta allora di vedere come viene usato il «non» 
nell’ambito delle logiche disgiuntive e in quello delle lo-
giche congiuntive2.

2. Ciò che caratterizza da sempre la logica è il primato 
della forma rispetto al contenuto o all’oggetto. La logica, 
si dice abitualmente, guarda alla validità delle inferenze, 
indipendentemente dalla loro verità (e in questo senso è 
formale). Questa tesi risulterebbe pienamente persuasiva a 
due condizioni: (a) se potessimo limitarci a una sola logica, 
a un solo stile di pensiero, quello che Platone e Aristo-
tele hanno elaborato e affermato come lo stile di pensiero 
della ‘filosofia’ – d’ora in avanti, scriverò tra apici questo 
termine per enfatizzare una presa di distanza; (b) e se tra 
logica e ontologia non esistessero legami molto stretti, al 
di là delle intenzioni di chi si muove in una dimensione o 
nell’altra, illudendosi di poterle disgiungere nettamente: a 
ben vedere, non esiste logica in cui non sia riconoscibile 
un’ispirazione e comunque una proiezione ontologica. 

Mostrare i legami e la coerenza tra logica e ontologia 
è dunque un compito essenziale. Ma riconoscere una co-
erenza non conduce a negare una reciproca autonomia, 

1  La distinzione tra giudizi affermativi e negativi può essere 
superficiale e irrilevante per la logica. Cfr. Frege 85-86.

2  Per i problemi qui discussi mi permetto di rinviare a Bottiro-
li, La ragione flessibile.
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la cui portata e i cui effetti restano da valutare: in ogni 
caso, sarebbe sbagliato intendere il linguaggio (e tutta la 
dimensione logica di cui è intriso) come un riflesso del 
mondo. Molti secoli prima di Hegel e di Lacan, per i quali 
le parole uccidono le cose, la filosofia greca ha messo in 
discussione le pretese mimetiche del linguaggio: e il primo 
a sottolineare una distanza che crea perplessità e fa sorgere 
enigmi, è stato Parmenide – beninteso, nella interpreta-
zione standard.

Per il filosofo di Elea, il logos presenta, per così dire, 
una sovrabbondanza di non-essere, cioè di espressioni 
orientate verso ciò che non è: e tra queste risulta inquie-
tante più di tutte per la sua frequenza, oltre che il suo 
rango, la particella della negazione, il «non» (mé, ou). La 
via del non-essere è aporetica, è l’aporia stessa: secondo 
il poema di Parmenide, questa via non esiste né potrebbe 
esistere («non è ed è necessario che non sia»), non è acces-
sibile alla conoscenza e al linguaggio («Infatti non potresti 
conoscere ciò che non è … né potresti esprimerlo», Poema 
sulla natura 2). 

Il decreto parmenideo che proibisce di parlare del 
non-essere ha continuato a ricevere consensi sia pure par-
ziali, più moderati, e nella filosofia moderna si presenta 
come il «paradosso degli esistenziali negativi», vale a dire 
di quegli enunciati in cui si nega l’esistenza di qualcosa 
(ad esempio, «Pegaso non esiste»). Tale paradosso assume 
più o meno questa forma: per negare l’esistenza di qual-
cosa, occorre riferirsi a quella cosa; ma riferendosi ad essa 
se ne ammette l’esistenza; pertanto, risulta contraddittorio 
ammettere l’esistenza di qualcosa nell’atto stesso con cui 
la si nega.

Dovrebbe bastare una breve riflessione per rendersi 
conto dell’inconsistenza di questo presunto paradosso: e 
non tanto perché esso cerca di far apparire contraddittoria 
un’operazione che ciascuno di noi compie senza difficoltà, 
vale a dire il riferirsi a entità non-effettuali (come gli dèi 
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e i personaggi della mitologia greca); è sempre lecito, 
in linea di principio, sospettare del senso comune e del 
linguaggio quotidiano. Dal punto di vista filosofico, l’in-
consistenza del ‘paradosso’ deriva dalla volontà di porre 
un’equivalenza artificiosa e dogmatica tra «riferimento» 
e «riferimento a qualcosa di esistente». Perché mai do-
vremmo accettarla? L’effettualista – propongo questo 
termine per indicare il moderno seguace di Parmenide 
– fonda la sua argomentazione su un’altra equivalenza, 
a cui resta aggrappato con ostinazione infantile: quando 
diciamo «qualcosa», intendiamo «qualcosa che esiste». 
Oppure: se parliamo di un ente (ens), non possiamo non 
ritenerlo esistente. Tra il senso comune e l’etimologia, 
l’effettualista sceglie l’etimologia. Ma, ancora una volta, 
non si vede alcun motivo per accettare tanta rigidità: posso 
decidere – e comunicare ai miei interlocutori – che termini 
come «qualcosa», «entità», «ente», indicano anzitutto una 
possibilitas, cioè l’insieme dei tratti che configurano un’i-
dentità e la rendono distinguibile dalle altre, a cominciare 
dalle più simili: posso far riferimento a un cavallo che, 
oltre alle proprietà che definiscono questa specie animale, 
sia fornito di ali: con ciò non mi impegno all’esistenza di 
Pegaso. 

Il paradosso degli esistenziali negativi è facilmente 
smontabile: possiamo riferirci a cose che non esistono 
perché una cosa (una res) non è necessariamente una cosa 
esistente. Kant aveva chiarito la questione osservando che 
«quando il concetto di una cosa è già del tutto completo, 
io posso tuttavia chiedermi sempre se questo oggetto sia 
solamente possibile o reale (wirklich), e, in questo caso, 
se sia anche necessario» (224). Una res, un elemento della 
Realität, potrebbe quindi venir definito uno spazio identi-
tario (articolato, e non informe o collassato).

Ciò che genera perplessità, allora, non è il paradosso, 
ma l’ostinazione con cui si è voluto e si vuole riproporlo. 
Quali sono i presupposti impliciti, i dogmi inconfessati, 
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da cui deriva questa ostinazione? Ecco il vero problema, 
che in questa sede non potrà venir affrontato in tutta la sua 
complessità: cercherò tuttavia di indicare l’impostazione 
più corretta.

È stato chiarito un primo punto: fare riferimento non 
equivale a riferirsi a qualcosa di esistente. Ciò dipende 
dal funzionamento del logos (linguaggio-pensiero), che 
non ha una natura mimetico-duplicatoria: esso contiene 
elementi che designano entità finzionali, e una volta cre-
ato uno spazio identitario per qualcuna di queste entità, 
può arricchirlo, espanderlo; ma questo è il caso più sem-
plice; esso contiene inoltre alcuni termini che svolgono 
una funzione organizzativa, e che vengono chiamati 
«sincategorematici». Tra di essi spicca per importanza il 
non, che è privo di un corrispettivo ontico, e che quindi 
non svolge una funzione referenziale (almeno, non diret-
tamente).

3. Che si possa percorrere la via del «non» senza cadere 
in contraddizione, è una convinzione assai diffusa, da Pla-
tone in poi, e sarebbe inutile ribadirlo se non esistessero 
posizioni parmenidee, settoriali ma estremamente tenaci, 
come quella appena ricordata (il paradosso degli esistenziali 
negativi). Ma la via del non-essere non sembra riducibile 
a questioni logico-grammaticali. Contro chi, o che cosa, 
si rivolgeva la severa proibizione di Parmenide? Se la via 
del non-essere non fosse in alcun modo praticabile, perché 
proibirla? Non c’è bisogno di proibire l’impossibile. Si dirà: 
viene proibito un impossibile comunque desiderato, ritenuto 
attingibile. Ma che cosa viene desiderato nell’ingannevole 
desiderio del non-essere? Dunque, il vero problema rimane 
quello di comprendere quale sia la via del non-essere – e 
non solo dal punto di vista di Parmenide! 

Quali sono i modi del non-essere? L’ostacolo maggiore 
per questa indagine non sarà forse rappresentato da un su-
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peramento illusorio del divieto parmenideo, da quella che 
potrebbe rivelarsi soltanto una riformulazione, più artico-
lata e flessibile, ma la cui limitata flessibilità è al servizio 
della rigidità? Un parricidio mai realmente avvenuto sa-
rebbe dunque servito a nascondere la direzione presa dalla 
‘filosofia’, con Platone e Aristotele: un tragitto circolare 
che si allontana dal nucleo della rigidità ontologica, nella 
versione parmenidea, per farvi costantemente, inesorabil-
mente ritorno. La ‘filosofia’ sarebbe questo percorso circo-
lare, con tutte le sue articolazioni, sempre perfezionate e 
perfezionabili. Ma così i territori del non-essere sono stati 
soltanto sfiorati. Considerando la solidarietà tra ontologia 
e logica, ci si può ancora meravigliare del fatto che la lo-
gica sia stata sempre pensata nell’orizzonte della rigidità?

Ciò che rende difficile esplorare la dimensione del 
non-essere non è l’esplicito della proibizione – una strana 
proibizione, come si è detto, in quanto mira a distogliere 
dall’impossibile –, bensì il suo implicito. Che cosa viene 
celato dalle formule tautologiche «ciò che è non è pos-
sibile che non sia», «ciò che non è è necessario che non 
sia»? La polisemia del «non»? Senza dubbio è così. Ed è a 
partire da questa convinzione che è stato condotto l’eserci-
zio aletico del Sofista.

4. Il dialogo si presenta come la ricerca di una definizione 
e come una partita di caccia – due operazioni che vengono 
quasi subito assimilate. Si dà il caso però che la metaforiz-
zazione contribuisca a creare incertezze negli automatismi 
delle operazioni definitorie, condotte con il metodo della 
diairesis: l’arte delle distinzioni non è riducibile a una tec-
nica, a una procedura i cui successi appaiono garantiti solo 
in relazione a un certo tipo di enti. Bisognerà considerare 
con attenzione i legami tra la diairesis e l’ontologia.

Ci sono oggetti, o individui, più facili da afferrare e 
da catturare, e in rapporto ai quali conviene esercitarsi, al 
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fine di progredire nella padronanza di un metodo. Perciò 
il primo esercizio diairetico viene indirizzato al pescatore 
con la lenza, e non a un essere mutevole e sfuggente come 
il sofista, una fiera multiforme che «non si può afferrare 
con una sola mano» (226 a). Ma qual è la vera differenza 
tra queste due figure? Nel linguaggio di Heidegger, il so-
fista non è un ente «proprietario», cioè un individuo defi-
nibile mediante proprietà (Eigenschaftem), bensì un ente 
il cui modo d’essere consiste nel rapporto non soltanto 
con enti intramondani (come nel caso del pescatore con la 
lenza), ma con il vero e il falso, e con altri enti, contraddi-
stinti dal suo stesso modo d’essere. E ancora – ma a questo 
punto dell’indagine si è costretti a formulazioni ermetiche 
–, l’attività del sofista è in rapporto con il non-essere. Così 
le somiglianze con il pescatore iniziano a perdere impor-
tanza, pur non dissolvendosi del tutto: entrambi cacciatori 
(anche se destinati a diventare prede, per gli interlocutori 
di questo dialogo), soltanto uno di essi si dedica alla caccia 
di animali domestici. Una caccia all’uomo, condotta con i 
mezzi della persuasione e distinta dalla pirateria, dalla ri-
duzione in schiavitù, ecc.: quest’attività è definibile come 
un’arte, e paragonabile all’arte amatoria. 

I tentativi di definizione si susseguono, lasciando emer-
gere i tratti dell’agonistica e la maestria nel contraddire. 
Senonché questa abilità vorrebbe estendere la propria 
efficacia in qualunque campo, al di là delle competenze 
specifiche che ciascuno di essi richiede. Così la tecnica 
confutatoria del sofista rivela la propria inconsistenza: 
lungi dal poter sradicare l’errore, essa prolifera nell’appa-
renza e nell’illusione. Il sofista è un illusionista e un mago 
(gòes-thaumatopoiòs, 235 a-b). 

A questo punto il dialogo abbandona l’esercizio della 
diairesis, e si volge all’oggetto dell’arte sofistica: l’ap-
parenza, il falso, e il non-essere. Come è possibile che 
qualcosa che non è assuma le sembianze dell’essere? E 
in quanto le assume, dobbiamo ammettere che in qualche 
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modo il non-essere sia? Entriamo così nel vivo delle que-
stioni ontologiche.

Possiamo osare anche solo pronunciare la locuzione 
«non-essere»? Non ci troveremo forse, osserva lo Stra-
niero, impigliati in difficoltà insormontabili? In ogni caso, 
a questo punto occorre diventare pienamente consapevoli 
di quale sia la posta in gioco, e di quanto audace sia la 
ricerca: non si potrà eludere il confronto con il divieto di 
Parmenide. D’altro lato, questo divieto non può pretendere 
di sottrarsi a difficoltà inerenti alla sua stessa formulazione: 
se il non-essere è ineffabile, come può sorgere nel linguag-
gio il divieto di parlarne, e anche solo di nominarlo? Nella 
proibizione si dice più di quanto si potrebbe dire.

Dunque, la tenebrosità del non-essere non può sfuggire 
al discorso articolato: questa sembra un’acquisizione de-
cisiva. E il Sofista, il portatore del non-essere, non potrà 
nascondersi in ciò che non è come in un anfratto impene-
trabile.
  

«Avanti, opera nostra è non lasciar più sfuggire la fiera. 
Già quasi la teniamo in una trappola che la stringe d’ogni 
parte, in una di quelle reti che a questo scopo apparec-
chiano i discorsi: essa non vi sfuggirà più»
 «Quale rete?» (235 a-b) 

La preda non potrà sfuggire alla rete del logos; questa 
fiducia è condivisibile? Sì, se l’oggetto della ricerca e della 
caccia è il sofista; ma la rete con cui il portatore dell’appa-
renza verrà catturato, addomesticato, sarà sufficiente per 
afferrare tutte le possibilità del non-essere? Tutti i modi?

Ricominciamo. La locuzione «non-essere» è priva di 
qualsiasi valore referenziale: se così non fosse, si rife-
rirebbe al nulla come a qualcosa che non c’è. Atteggia-
mento insensato. Ciò non esclude che la locuzione possa 
assumere un significato relazionale: è questa l’ipotesi che 
si affaccia attraverso il termine sumploké: l’intreccio tra 
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essere e non essere deve risultare in qualche modo possi-
bile.

E poiché l’indagine su ciò che è non sembra meno dif-
ficile di quella su ciò che non è, potrebbe risultare utile 
chiedersi che cosa i filosofi precedenti intendevano con 
«ente» e «essere» (tò on, 243 d 3). Lo Straniero e Teeteto 
prendono in esame quattro concezioni, che si rivelano in-
sostenibili, principalmente per lo stesso motivo: sono por-
tatrici di un’ontologia rigida, da cui deriva inesorabilmente 
l’autocontraddittorietà. In particolare, per quanto riguarda 
la concezione di Parmenide, il tentativo di affermare una 
suprema compattezza dell’essere, tale da escludere persino 
la distanza tra il nome e la cosa, e ogni partizione mereolo-
gica, viene smentito dal fatto stesso di usare il linguaggio, 
che è un distanziatore, sia quando denomina sia quando 
articola un intero nelle sue parti.  

Arriviamo così alla zona cruciale per questa lettura 
del Sofista: nella mia prospettiva, la gigantomachia perì 
tes ousias non si svolge soltanto là dove i figli della terra 
affrontano gli amici delle idee: a meno di non intendere 
lo scontro sull’essere e il divenire, sulla quiete e sul mo-
vimento, in quella dimensione logica che dovremo far 
emergere nel suo vero pluralismo. Ripartiamo da quello 
che è ormai un progresso irreversibile: l’intreccio tra es-
sere e non-essere, e dunque la comunanza (koinonia) tra i 
generi più alti, le possibili connessioni o combinazioni, o 
mescolanze. Si presentano tre ipotesi:

a. niente si mescola con niente
b. qualsiasi cosa si mescola con qualsiasi altra cosa
c. alcune mescolanze sono legittime, altre no (251 d; 
cfr. anche 252 e).
Il problema risulta più facilmente accessibile se viene 

riportato sul terreno della predicazione empirica, e os-
servato con il filtro della grammatica. L’azione selettiva 
delle regole grammaticali rispetto a tutte le possibilità di 
combinazione tra lettere (o suoni) trova il suo corrispettivo 
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nell’esercizio della predicazione: (a) alcune predicazioni 
sono tautologiche e sterili («un uomo è un uomo»); (b) al-
cune combinazioni si autodistruggono in quanto contrad-
dittorie («la quiete è il movimento»); (c) alcune combina-
zioni sono legittime in quanto dotate di senso, e suscettibili 
di venir giudicate vere o false («Teeteto è seduto»). 

Dopo una rapida considerazione, le prime due ipotesi 
vengono scartate: «Allora ci resta solo la terza via» (252 d).

5. Ovviamente è così, si potrebbe dire; le altre ipotesi 
sono impraticabili, e chi si dichiara a favore dell’una o 
dell’altra potrà farlo solo a condizione di attenuare la pro-
pria incoerenza, o di ignorarla. Ma in che senso la terza via 
sarebbe obbligata? Forse la costrizione si limita a un’indi-
cazione ancora da precisare. E se ci fosse più di un modo 
per sperimentare la terza ipotesi? Dunque il platonismo 
sarebbe uno stile di pensiero, un modo di interpretare la 
possibilità che rimane nel momento in cui le altre possibi-
lità devono venire abbandonate? 

La possibilità che rimane – considerando l’inevitabilità 
di escludere le altre – è quella di assegnare al non un nuovo 
significato: la particella negativa non indicherà necessa-
riamente l’opposto (enantion), bensì il diverso (heteron). 
Rileggiamo il passo in cui viene affermata questa novità:

e dunque quando si dirà che negazione significa opposi-
zione, noi non concederemo questo, ma soltanto invece 
ammetteremo che qualche cosa d’altro indicano le parti-
celle negative, come mé e ou, preposte ai nomi che le se-
guono, o piuttosto poste davanti alle cose alle quali sono 
applicati i nomi pronunciati dopo la negazione. (257 b-c)

Senza dubbio, qui viene realizzato un progresso di 
enorme importanza: un’ontologia esasperatamente rigida 
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viene liberata dalle proprie catene – o almeno da quelle 
che ne ostacolavano quasi ogni movimento. D’ora in poi, 
appariranno addirittura ovvie le differenze tra il nome e la 
cosa, tra il soggetto e il predicato, tra un predicato e altri 
predicati. E il «non» potrà svincolarsi dalla dimensione 
più concreta dell’esperienza, potrà negare senza sostituire. 
Si pensi al «non» delle classi complementari: un gruppo di 
oggetti identici o affini (A) viene affiancato da una classe 
in cui sono compresi tutti gli oggetti che non appartengono 
a quel gruppo determinato. La classe complementare (A’) 
non ospita soltanto oggetti omogenei a quelli compresi nel 
gruppo di partenza, bensì ogni tipo di oggetti in quanto 
diversi-da (Piaget). Così la negazione non si limita a con-
trapporre a una realtà positiva un’altra realtà positiva, a 
un’affermazione un’altra affermazione: in tal caso, si po-
trebbe dire, la negazione non sarebbe una vera negazione3.

E la nostra esperienza risulterebbe impoverita. Senza 
il «non» nel suo funzionamento astratto, resteremmo vin-
colati alla sfera delle percezioni e delle rappresentazioni 
concrete. A questo proposito, vale la pena di riflettere su 
una tesi di Wittgenstein: 
 

Si può negare un’immagine? No. E in ciò risiede la di-
stinzione tra immagine e proposizione. L’immagine può 
servire da proposizione. Ma allora all’immagine viene ad 
aggiungersi qualcosa che le fa dire qualcosa. In breve, io 
posso negare solo che l’immagine sia giusta, ma l’imma-
gine stessa non la posso negare. (Appunto del 26 novem-
bre 1914, in Wittgenstein 123)

Ad esempio, dovrei telefonare a un’amica, Stefania: 
sono le 16 di lunedì, e mi ricordo che sta facendo lezione. 
Inaspettatamente, è lei a chiamarmi qualche minuto dopo, 
e a informarmi che quel giorno ha dovuto sospendere la le-
zione, a causa di un leggero malessere. Dunque la mia rap-

3  È la posizione di Paolo Virno, Saggio sulla negazione.



GIOVANNI BOTTIROLI126 

presentazione mentale, alquanto vaga, di Stefania in un’aula 
dell’università mentre sta parlando a un gruppo di studenti, 
si è rivelata falsa. Ma con quale immagine posso sostituirla? 
Con quella, ad esempio, della mia amica che quel giorno 
(come mi ha appena detto) è rimasta a casa: e non con l’im-
magine di Stefania che non ha tenuto la lezione. Come dice 
Wittgenstein, non posso negare un’immagine, non posso 
formarmi l’immagine di qualcosa che non c’è o non accade. 
La negazione riguarderà la formulazione linguistica, per 
così dire la controfigura linguistica, di quell’immagine. 

Dunque, per negare abbiamo bisogno del linguaggio: 
la negazione è un’operazione specificamente linguistica. 
E viceversa: il linguaggio non potrebbe funzionare senza 
la negazione, senza essere ‘intessuto dal non-essere’ – dal 
non-essere come heteron, come diverso. La distinzione tra 
i due significati del «non», il non-essere in senso assoluto 
(medenòs on) e il non-essere come alterità pura (heteron) 
ci permette di riappropriarci dell’intero funzionamento del 
linguaggio. Riferito ad esso, il non dell’heteron è l’insieme 
delle operazioni articolatorie grazie alle quali il pensiero si 
sviluppa nella sua ricchezza. 

 «La lingua è il regno delle articolazioni», ha detto 
Saussure. L’essere è il regno delle articolazioni – che nes-
sun divieto ci impedisce più di cogliere.

6. Il «non» come heteron: sarebbe dunque questa la 
novità, o la ‘svolta’, del dialogo tra lo Straniero e Teeteto. 
Ne abbiamo rimarcato l’importanza: occorre enfatizzarla 
ulteriormente? Oppure è un dubbio diverso che merita di 
venir considerato? Riprendiamo in esame le funzioni del 
«non», da Parmenide a Platone, e proviamo a interrogarci 
sulle resistenze che continuano a manifestarsi nei confronti 
della negatività da parte della ‘filosofia’.

Ciò che viene enunciato nel Poema di Parmenide è 
ben più di una resistenza: è una volontà di espulsione, non 
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priva di un tratto paradossale: il «non», che tra le sue fun-
zioni può assumere quella di espulsore, viene a sua volta 
espulso, abolito. Accompagnato ai confini dell’essere, 
destinato a un esilio più severo di quello che toccherà al 
poeta tragico nella Repubblica: collocato di là di confini 
oltre i quali non vi è nulla di esistente, di pensabile, o di 
effabile. La peculiarità di questi confini è che non possono 
venire varcati per motivi logici, e non etici: non si può ol-
trepassarli, perché non hanno un oltre. Perciò il non-essere 
non è soltanto escluso dalla sfera dell’essere: per usare un 
termine lacaniano, è stato forcluso, abolito. Quanto alle 
difficoltà, già segnalate, relative all’insostenibile com-
pattezza dell’essere, è opportuno riprenderle, ma in una 
prospettiva diversa da quella tradizionale. 

Che cosa accade nel Sofista? Il «non» viene richiamato 
dalle tenebre del non-esistente e del non-logos. Per la ve-
rità, esso non era stato veramente abolito, in quanto aveva 
continuato a manifestarsi negli effetti dell’abolizione: per 
riprendere ancora una volta Lacan, ciò che viene forcluso 
nel registro del Simbolico torna a irrompere negli altri regi-
stri. E il non-essere, vanamente espulso da Parmenide, per-
correva gli spazi della polis con le sembianze multiformi 
e inafferrabili del sofista. Nel dialogo dedicato a questo 
personaggio, il non viene dunque riammesso nei territori 
dell’essere. È come se Platone si fosse reso conto che è 
impossibile affrontare l’ingovernabilità del «non» senza 
includerlo parzialmente, senza instaurare un’alleanza con 
il possibile ‘buon uso’ della negazione – a questo potrà 
servire la diairesis, intesa in un’accezione meno semplice 
di quella sperimentata nella definizione del pescatore con 
la lenza. 

Riassorbito all’interno del logos, nella sumploké di 
essere e non-essere, il «non» svolge una funzione arti-
colatoria e relazionale: rende possibili le connessioni tra 
soggetto e predicato, tra nomi e verbi, getta un po’ di ridi-
colo, quanto basta, nelle tautologie (l’uomo è uomo), e se-
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leziona le possibili mescolanze, bloccando le articolazioni 
confusive. Prende congedo da antiche rigidità, e impone 
vincoli grammaticali alla mobilità sofistica. La preda è 
stata catturata – e il padre Parmenide? Il gesto di violenza 
dichiarato inevitabile è stato davvero compiuto? Il passag-
gio al non-essere come heteron può venir considerato un 
parricidio?

7. Con una formulazione senza dubbio sconcertante, 
almeno nella sua immediatezza, diremo che il parricidio 
– anche il parricidio – è una questione di stile. Nessuna no-
vità o scoperta, nessuna ribellione potrà venir considerata 
una discontinuità radicale a meno che non superi i con-
fini dichiarati definitivi, non oltrepassabili, dallo stile di 
pensiero in cui essa emerge. Nessun cambio di paradigma, 
come viene comunemente inteso, ha le proporzioni di un 
cambiamento di stile. Nel suo corso del 1924, Heidegger 
aveva osservato, sia pure in maniera tangenziale, che 
l’ontologia di Platone è ancora essenzialmente parmeni-
dea (trad. 577). Ma dobbiamo essere più precisi: quella di 
Platone è un’ontologia separativa.

Più flessibile rispetto a quella di Parmenide, ma non 
veramente flessibile – soltanto meno rigida. Che cosa 
significa però flessibilità? È possibile conferire a questo 
termine un significato non vago, non metaforico (nell’ac-
cezione deteriore in cui si parla di metafora)? Lo verifiche-
remo subito.

Se c’è una particella grammaticale, suscettibile di venire 
esaminata nel suo significato logico, e grazie alla quale è 
possibile introdurre la teoria degli stili di pensiero, ebbene, 
quella particella è il «non». Uno stile di pensiero separativo, 
o disgiuntivo, è riconoscibile in base agli usi soltanto di-
sgiuntivi del «non». Perciò, dopo aver ascoltato il dialogo tra 
lo Straniero e Teteto, e dopo aver accettato la distinzione tra 
il «non» come negazione assoluta e il «non» come diverso 
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(heteron), ci sentiremo pienamente in diritto di affermare, 
nella prospettiva stilistica, che in entrambi i casi il «non» è 
un «disgiuntore». Funziona disgiuntivamente.

Non più, come in Parmenide, soltanto nel primo si-
gnificato e come un fattore di espulsione che, esaurita la 
sua funzione, abolisce se stesso. Adesso è diventato un 
operatore agile, che procede a molte distinzioni nella sfera 
dell’essere, così come in quella del logos: le due dimen-
sioni, lo si è detto più volte, sono collegate: soltanto il 
logos ci offre un accesso a ciò che è.

E poiché il logos è possibilità di articolazione e di 
mescolanza, siamo indotti a cercare, nella dimensione 
dell’essere, non la differenza più rigidamente dicotomica, 
tautologica, iperbolica e olistica – non è forse così che ci 
appare la sentenza di Parmenide «ciò che è è e non po-
trebbe non essere, ecc.?» – bensì identità e differenze mi-
nori come si incontrano nella vita quotidiana. Il molteplice 
è tornato all’esistenza.

Ciò non significa che l’indagine ontologica debba retro-
cedere a perlustrazione ontica (catalogo degli enti a partire 
dalle proprietà più condivise). Al contrario. Non si rinun-
cerà alla ricerca di caratteri formali universali dell’essere, 
che in questo dialogo vengono chiamati ghene. L’ontologia 
si prefigge di ascendere fino ai meghista ghene, ai generi 
supremi. Lo straniero ne individua cinque: l’essere, il mo-
vimento, la quiete, l’identità, la differenza. Non possiamo 
seguire tutti i passaggi del dialogo; ci basta concentrare 
l’attenzione sul punto decisivo. Che l’essere sia dunamis, 
dunamis koinonias, che ai generi sia dato partecipare l’uno 
dell’altro, ci riporta alla triplice possibilità già discussa in 
precedenza, e sembra ridare fiato a sterili giochi verbali: ad 
esempio, l’identico differisce dal diverso, dunque l’identico 
è il diverso. Osserva Heidegger: bisogna spiegare come si 
possa attribuire identità agli enti senza farli diventare iden-
tici: bisogna «chiarificare il senso in cui tauton e eteron 
vengono attribuiti a kinesis e stasis, e anche all’on» (549).
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Perché possiamo dire senza contraddizione che un ente 
è identico e nello stesso tempo diverso? Evidentemente, 
ciò che intendiamo è «identico a se stesso e diverso da 
altri enti». Dunque, cadremmo in contraddizione se affer-
massimo che un ente differisce da stesso? Apparentemente 
sì – ma non necessariamente.

Bisogna procedere con cautela, perché la soluzione 
che Platone ci presenta come l’unica possibile – non ci 
resterebbe che questa via –, gode di una tale superiorità 
rispetto alle altre due (l’una sterile, l’altra contraddittoria), 
da suscitare quasi inevitabilmente un’adesione completa. 
Essa sembra l’unica via che si dischiude a chi vuole uscire 
dalle aporie della rigidità ontologica e della sfrenata, au-
toparalizzantesi mobilità4; ma il suo carattere aletico (o di 
apertura) nasconde la sua funzione velante, o di chiusura 
nei confronti di un’altra possibilità logica e ontologica.

Ogni ente è definibile mediante proprietà e mediante 
relazioni. La differenza è la relazione che lo connette 
all’alterità degli altri enti, l’identità è la relazione che lo 
separa da essi e lo riporta presso di sé, e garantisce la so-
lidità dei suoi confini. Se questa caratterizzazione suona 
un po’ troppo metaforica (potrei concederlo, con un po’ 
di reticenza), proviamo con una formulazione più sobria: 
perché la relazione tra un ente e gli altri enti potrebbe 
comprometterne l’identità? Stiamo ammettendo ancora 
una volta, provvisoriamente, che tutto possa mescolarsi 
con tutto, che ogni ente possa sconfinare in qualsiasi altro. 
Perché abbiamo recuperato un’ipotesi che era già stata 
abbandonata? Ciò dipende, o sembra dipendere, dal fatto 
che persino l’identità è una relazione: in effetti, «anche 
nell’identità è presente un pros ti», un “relativamente a”» 
(Heidegger 552). Per un attimo, vediamo aprirsi uno sce-
nario di relazionalità sfrenata, assoluta, in cui l’identità 
(proprietaria) di ogni ente si dissolve nelle relazioni. Se 

4  Si tratta di due forme della rigidità, anche se la seconda for-
ma sembra sottrarsi totalmente alla prima.
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ciò non accade è perché – perlomeno, questa è la risposta 
che troviamo in Platone e generalmente nella ‘filosofia’ 
– l’identità è la relazione che un ente ha soltanto con se 
stesso. Heidegger nel suo commento lo ribadisce: «anche 
nell’identità è presente un pros ti, ma in questo caso il “re-
lativamente a” rinvia unicamente a se stesso» (552).

Non resta che un’ultima precisazione – che però manca 
in Platone e nella tradizione filosofica dominante: l’iden-
tità, così intesa, è una relazione separativa, o disgiuntiva. 
E se nel dialogo tra lo Straniero e Teeteto, così come nella 
‘filosofia’, questa precisazione manca, se questo aggettivo 
differenziante (e non diairetico) non è stato, e non viene, 
inserito, è perché svelerebbe il presupposto inconfessato 
della ‘filosofia’: la negazione del pluralismo conflittuale 
tra modi di pensare. 

«Non potrai pensare, se non separerai gli elementi 
dell’essere (e del logos), e se non li congiungerai, ma 
soltanto con relazioni separative»: questa è l’antica e ve-
neranda proibizione, riformulata come stile di pensiero. Il 
cosiddetto ‘parricidio’ consiste in questa formulazione. 

Dunque, per riprendere ancora una volta quanto è stato 
detto: è vero che ogni ente esiste e può venir considerato 
in relazione ad altri enti; ma se l’identità viene intesa in 
senso disgiuntivo (come la relazione che l’ente ha solo con 
se stesso), e la differenza viene intesa a sua volta in senso 
disgiuntivo (come differenza tra due identità disgiuntive), 
allora ogni discorso si articola e si muove in uno spazio 
grammaticalizzato: non rigidamente parmenideo, ma 
comunque vincolato, selettivo. Ciò che rimane velato è 
che le relazioni si danno in diversi modi, o stili: esistono 
anche relazioni congiuntive. Ma le relazioni congiuntive 
sono state già espulse oltre i confini dell’essere (moderata-
mente mescolato con il non-essere) perché produrrebbero 
soltanto mescolanze confusive, contraddittorie. Tuttavia: 
è davvero impossibile pensare un altro modo di identità? 
Un’identità che non è la relazione di un ente con se stesso? 
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8. Ricominciamo dalla koinonia, e dall’essere come 
dunamis koinonias. Ci siamo accorti di non aver esplorato 
sufficientemente i caratteri ontologici formali, e tuttavia è 
in rapporto ad essi che si combatte e si decide la ghiganto-
machia. Lo straniero e Teeteto non sono saliti abbastanza 
in alto – ma una maggiore altezza non significa necessa-
riamente una maggiore universalità: è la lezione di Essere 
e tempo. Può darsi che per salire sino al vertice sia ne-
cessario scendere, in un senso che preciseremo subito. In 
ogni caso, il platonismo non sale, o non scende abbastanza 
perché non raggiunge la dimensione modale della possi-
bilità – e comunque non vi penetra abbastanza, dichiara 
conclusa l’indagine senza aver condotto un’esplorazione 
adeguata. D’altronde, l’obiettivo del dialogo che stiamo 
commentando è la cattura del sofista, e non l’indagine di 
tutti i modi del non-essere. Se fosse stato questo l’obiet-
tivo – ed è tale per noi –, l’indagine sarebbe proseguita 
sino al punto in cui l’arte delle distinzioni deve distinguere 
tra due modi della possibilità, l’indiviso e il diviso.

Qui si presentano due vie – quelle indicate nel Poema 
di Parmenide? Per un attimo, non riusciamo a sfuggire alla 
sensazione perturbante di avere girato in circolo. Ebbene, 
le due vie sono effettivamente quelle indicate da Parme-
nide in quanto corrispondono all’essere e al non-essere, 
ma non lo sono più, perché il problema ontologico è stato 
profondamente rielaborato. Non guardiamo più al non-es-
sere nella prospettiva, nello stile di pensiero di Parmenide 
e dei parmenidei. Non consideriamo più il «non» unica-
mente come un disgiuntore.

E non soltanto perché l’essere si è intrecciato al non-es-
sere in una sumploké che riscatta il molteplice: quella di 
Platone è una riforma, non un parricidio. Abbiamo assimi-
lato i progressi nella concezione del «non», e tuttavia esso 
rimane un operatore disgiuntivo. Non intendiamo negarne 
la legittimità, purché se ne ammetta la parzialità. Il «non» 
è un disgiuntore anche sul piano etico, e svolge una fun-
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zione sociale irrinunciabile. Non si limita a mantenere gli 
enti nei loro confini, ma è in grado di porre una barriera tra 
le spinte imperiose dell’Es e i poteri di esecuzione dell’Io. 
Consente di inibire: sul «non» disgiuntivo riposano gli 
imperativi della legge.

Tutto ciò non impedisce al «non» di degenerare nella 
violenza che vorrebbe sospendere: nei termini di Lacan, 
la sumploké tra l’Immaginario, il Simbolico e il Reale può 
sciogliersi nella reciproca separazione ma anche fomen-
tare irruzioni: è possibile che l’identità rigida della Legge 
diventi spugnosa, che vengano abolite le relazioni di simi-
larità tra i simili, che l’odio spinga l’alterità nell’informe 
del reale, ecc. Evidentemente, in questa sede mi limito ad 
accennare a problemi così complessi.

Non ci sono ricette per una buona koinonia. In ogni 
caso, prima di iniziare a discuterne, bisogna interrogarsi 
su come la koinonia può essere articolata: quale tipo di 
distinzioni è disposta ad ospitare? Articolazioni diaireti-
che, relazioni separative? Soltanto le operazioni del «non» 
disgiuntivo? 

Ma in che senso il «non» potrebbe congiungere? Cer-
tamente non potrà riuscirvi nascondendosi nell’apparenza 
esteriore di un enunciato (lo si è accennato nel primo para-
grafo); «Dio è immortale» equivale a «Dio non è mortale»; 
in questo esempio, e in molti altri dello stesso tipo, egual-
mente triviali, il «non» svolge una funzione separativa.

Fino a quando l’identità viene pensata come la rela-
zione che un ente ha unicamente con se stesso, il «non» 
rimane un disgiuntore. Ma se l’essere è dunamis, e il 
logos è la via d’accesso più eminente all’essere, allora il 
pensiero filosofico non potrà sottrarsi a un’indagine sulle 
relazioni più ampia di quella condotta nel Sofista: sempre 
che sia animato da quel desiderio di verità, di cui dichiara 
di essere una delle più elevate incarnazioni, e sempre che 
l’obiettivo rimanga quello dichiarato in questo dialogo, 
pervenire alla scienza degli uomini liberi (253 c 7). Che 
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cosa significa qui libertà? Lo svincolarsi da qualunque 
finalità immediata e visibile? Senza dubbio, questa è una 
prima caratterizzazione della ricerca filosofica: dagli enti 
all’essere, dalle proprietà empiriche agli universali ontolo-
gici formali, i generi supremi. 

Ma non basta: come si è detto, più in alto degli univer-
sali sta la possibilità del conflitto: nell’essere e nel logos. 
La dunamis è modo, va pensata come modo. Più in alto 
dell’identità stanno i modi di identità.

Che cos’è il «non» per gli uomini liberi? Semplice-
mente un disgiuntore? Oppure la possibilità di oltrepas-
sare se stessi, di scindersi, di determinarsi in relazione a 
un’altra identità? La possibilità maggiore del «non» è la 
non-coincidenza di un individuo con se stesso – la possibi-
lità (o la libertà) di interpretare il «non» come un congiun-
tore scissionale5.
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Dunque Frege aveva ragione nel diffidare della distinzione 
tra giudizi affermativi e negativi: ma aveva torto nel credere 
che, affermativi o negativi, i giudizi appartengono alla logica 
disgiuntiva. 
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FRANCO BRIOSCHI 
E LA FILOSOFIA DELLA CRITICA

Elio Franzini

I legami tra la filosofia e la ‘critica’ sono notoriamente 
antichi, prima ancora che le discipline cercassero una 
loro definizione per essere inserite in una regolamentata 
tassonomia dei saperi. Questi legami antichi si rinnovano 
tutti quanti nell’opera di Franco Brioschi: è nel pensiero 
anglosassone del Settecento, e in primo luogo con Hume, 
che il Criticism, e la figura del critico, si confonde con 
le riflessioni teoriche sull’arte e l’immaginazione. Ed è 
questo senso di ‘critica’, connesso al giudicare, che Kant 
riprende attribuendogli una funzione centrale nella rela-
zione tra i saperi e le facoltà dei soggetti. Dimensioni che 
vanno alla ricerca di una loro definizione nella consapevo-
lezza analitica, che non necessariamente coincide con le 
molteplici accezioni con cui recentemente si ama definire 
la filosofia analitica, che le funzioni dell’arte, e i suoi lin-
guaggi, hanno una funzione strutturale che non può essere 
annullata in confusi lirismi. Queste dimensioni sono dun-
que al centro della riflessione critica di Franco Brioschi, 
consapevole che questi territori, apparentemente così privi 
di chiari confini, possono essere conquistati da disordinate 
e pericolose razzie. Per evitare che ciò accada Leopardi è 
essenziale anche dal punto di vista metodologico 

Gazzettieri infatti sono, per Leopardi, non tanto coloro 
che usano travestimenti per ingannare gli altri, ma quelli 
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che vanno «mascherati con una stessa forma di maschera, 
e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’al-
tro, e conoscendosi ottimamente tra loro» (“Dialogo di 
Timandro e di Eleandro” in Prose 235). Essi inaugu-
rano, continua Leopardi, una «filosofia de’ giornali, i 
quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, 
massimamente grave e spiacevole, sono i maestri e la 
luce dell’età presente» (“Dialogo di Tristano”, in Prose 
283). A questo male della modernità Franco Brioschi ha 
sempre contrapposto ciò che Leopardi chiama un «rider 
alto», cioè la capacità di affrontare la banalità non con 
un servile fatalismo imbelle, manierista e ripetitivo, ma 
con la forza, al tempo stesso ragionevole e passionale, 
di uno sguardo consapevole, sapendo che «la dispera-
zione ha sempre nella bocca un sorriso» (“Dialogo di 
Timandro e di Eleandro”, in Prose 236). E, allo stesso 
tempo, coltivando quella che Kundera chiama «saggezza 
dell’incertezza» (L’arte del romanzo 20), ovvero rifiuto 
del pensiero unico, consapevolezza che pensare esige 
una pluralità di punti di vista possibili, mai uccidendo 
la varietà e le differenze, sapendo che nuovi elementi di 
pensiero non superano né annullano i precedenti. 

A un monismo falsificante, a un postmodernismo con-
fuso, a un elogio delle tracce e dei rizomi, bisogna quindi 
contrapporre il senso specifico del valore gnoseologico 
della critica (e della filosofia), in modo da evitare quegli 
ingenui esiti metafisici in cui, come osservava Dal Pra 
commentando Giulio Preti (altro appassionato di Hume), 
le funzioni vengono tramutate in oggetti e le strutture 
vengono tramutate in cose. Un ‘empirismo ragionevole’ 
è forse la strada per evitare la filosofia e la critica ‘dei 
giornali’ e comprendere che la ‘modernità’ della critica 
passa in primo luogo attraverso la sua genesi storica e 
filosofica.

Lo statuto della ‘critica’ è certo tema che sembra iden-
tificarsi con la modernità, anche se il termine è ovvia-
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mente più antico: resta tuttavia associato a un’esigenza 
‘illuministica’ che è forse necessario recuperare dal mo-
mento che la ‘critica’ è stato un evento che ha inciso pro-
fondamente nella genesi spirituale europea segnando una 
consapevolezza nuova: le opere, i fatti, i significati non 
si affermano da sé, ma sono portati alla luce, con il loro 
senso e con le loro strutture, nel quadro di un processo, 
di un percorso, di una genesi, di operazioni soggettive 
che ne colgano le varie prospettive, che vengono alla 
luce solo se, corrispettivamente, mutano anche i punti di 
vista. Ogni tipo di oggetto che deve diventare tema di un 
discorso razionale, conoscitivo, di una conoscenza scien-
tifica, è il correlato di un atto conoscitivo, di un atto della 
nostra coscienza. Tale indagine è ‘critica’ della ragione, 
cioè analisi del suo movimento, della sua crisi, della sua 
sempre rinnovata capacità di giudicare, di cogliere le 
essenze delle cose, le qualità che appartengono alle cose 
stesse e che rendono la cosa tale, così come essa appare 
ai molteplici punti di vista dei soggetti.

Questo atteggiamento, come insegna Brioschi, non 
deve andare perduto anche se, nel momento in cui, sulla 
scia di Hume, la filosofia analitica si impossessa di alcuni 
spazi della ‘critica’, ponendosi come monito a non ridurre 
la filosofa ai fatti fisici o storici, a chiacchiera, a ridon-
danza poetica o giornalistica. È per evitare queste derive 
che la critica deve, in via preliminare, specie nei momenti 
in cui la crisi si manifesta, e si fa più forte l’esigenza del 
giudizio, interrogare se stessa, cioè la ragione che la guida 
nell’analisi della pluralità dei suoi modi dell’esperienza. 
Non è, come si coglie nella Critica della ragion poetica 
del 2002, una dinamica autoreferenziale, ma il tentativo di 
comprendere dove si è persa la strada, dove si è interrotto 
il cammino, dove l’elogio dei sentieri interrotti si è dissolto 
in frammenti lontani dai fondamenti stessi del giudicare.

Si può qui affermare, parafrasando Husserl, che è ne-
cessario operare non una semplice e ordinata storia delle 
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idee, bensì una storia critica delle idee: la storia è parte 
integrante del divenire dello spirito, ma in essa le idee 
vanno affrontate criticamente, cercando cioè di cogliere 
il loro rapporto con il fondamento stesso del pensiero.

La critica è una disciplina (teorica, filosofica) che 
vuole scegliere la strada del giudizio, ovvero di un pen-
siero che guarda le cose, le rappresenta criticamente e 
quindi le giudica, cioè le inserisce in un sistema di cono-
scenze, attribuendo loro proprietà, contesto, dimensione, 
ecc. Una prospettiva critica è sempre in relazione con 
una teoria della conoscenza, determinando un campo 
tematico. Interrogarsi su queste operazioni non significa 
tipicizzare il mondo e le cose, ma indagare il presupposto 
di ogni conoscenza possibile e reale, che precede – ne è 
condizione di possibilità – le singole operazioni conosci-
tive sui vari aspetti del nostro mondo circostante.

Questa ragione critica, pur non essendo una scoperta 
‘moderna’, ha esplorato nella modernità nuovi orizzonti, 
nuove rappresentazioni, immagini storiche che ne rinno-
vano la vita e lo sviluppo. In ogni epoca si è convissuto 
con dinamiche distruttive delle dimensioni originarie 
della critica. Negli ultimi duecento anni, e in modo 
sempre più stravolgente nel secolo scorso, queste forze 
sono, o sono state, i miti del tramonto, della guerra, della 
terra, del sangue – di un nulla mefistofelico che non sa 
ritrovare il proprio Faust, e il tutto che egli porta in sé. 
Sono dunque forze che coniugano la crisi in modo non 
critico, guardando di essa solo il lato distruttivo, privo di 
quel suo senso fondativo all’interno del quale vive una 
dialettica polifonica dove, per dirla con Bachtin, nessun 
principio prevarica sugli altri.

Opporsi a una critica ‘ideologica’, moltiplicando gli 
sguardi e la loro possibilità razionale, non è un confuso 
sincretismo, bensì il tentativo di non vedere nel moderno 
solo la «libera coesistenza in tutti gli spiriti colti delle 
idee più dissimili, dei principi di vita e di conoscenza 
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più opposti» (Valéry, “Crisi dello spirito”, in Oeuvres I, 
1080). La perdita di senso, come lucidamente ha visto 
Valéry, della nostra ‘modernità’ si evidenzia quando le 
differenze si sono così parcellizzate e miniaturizzate da 
non essere più in grado di trovare un minimo comun 
denominatore, e da non reperire più, al tempo stesso, le 
matrici in cui riposano e sono produttive tutte quante le 
differenze.

La crisi, come scrive Kuhn, nasce di fronte a un’a-
nomalia che non si riesce a giustificare attraverso para-
digmi già presenti, e ciò richiede «una nuova immagine 
del mondo». Il tentativo di rispondere all’anomalia, e di 
comprenderla, fa sorgere un nuovo paradigma: «la tran-
sazione da un paradigma in crisi ad uno nuovo, dal quale 
possa emergere una nuova tradizione di scienza normale, 
è tutt’altro che un processo cumulativo, che si attui attra-
verso un’articolazione o un’estensione del vecchio para-
digma», ma piuttosto «una ricostruzione del campo su 
nuove basi, una ricostruzione che modifica alcune delle 
più elementari generalizzazioni teoriche del campo, così 
come molti metodi ed applicazioni del paradigma» (111).

Si afferra così il lavoro della ragione anche là dove 
essa pare cancellata: il pensiero critico non può porsi 
senza un’idea ordinatrice dei saperi che ne sappia co-
gliere i nessi trascendentali, le specificità vissute e le fun-
zionalità operative. Saperi la cui crisi è il riconoscimento 
delle tensioni produttive che in essi si intersecano. Ten-
sioni che all’interno dell’ideale stesso della scienza (della 
scienza come ideale di ragione) trovano, per così dire, 
un ideale di operatività. Nella drammaticità della storia, 
la critica, come la filosofia, non è l’immagine sbiadita di 
un conflitto che si ripete, ma un suo essenziale terreno, 
che manifesta la relazione alla vita nel suo rapporto con 
la ragione e con la sua capacità normalizzatrice, anche al 
di là, o al di qua, degli esiti che tale conflitto può avere. 
Jan Patocka osserva che quando si è su un piano di Kul-
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tur, di civiltà, quando ci si pone in un ambito ‘politico’, 
nella polis, allora sorge il pensiero, e sorge come pole-
mos, considerato che «lo spirito della polis è lo spirito 
dell’unità nella discordia e nella lotta». La filosofia è la 
‘gestione’ del conflitto, dal momento che polemos è ciò 
che riunisce ontologicamente gli avversari e «soltanto in 
questa discordia tonificante sta la vita che coglie vera-
mente la natura delle cose, to pronein» (48-49).

L’immagine di una ragione (nata nell’Illuminismo) 
senza oscurità, senza un substrato simbolico e invisibile, 
un tormentato rapporto tra immanenza e trascendenza, 
è una finzione, un’artefatta rappresentazione metafisica, 
il sogno di uno o più visionari che agisce in base a una 
mitologia, che nasconde la questione autentica, cioè la 
duplicità originaria della ragione stessa. Da un lato, quasi 
banalmente, vi è sempre la mistica della vita, del suo 
flusso, di tutto ciò che sembra sfuggirle. Dall’altro, il pro-
blema del rapporto tra drammaticità storica del mondo 
e ricerca delle sue condizioni di possibilità conoscitive.

La critica nasce qui, e nasce come ancora oggi si ma-
nifesta, al di là dei linguaggi utilizzati per descriverla, 
cioè come conflitto tra le immagini del mondo, come 
lotta della ragione per manifestare il senso drammatico 
della sua duplicità, tra vita e volontà di ordinarla. Il co-
siddetto Illuminismo è un essenziale momento storico di 
emersione di questa coscienza razionale, nel momento 
in cui nasce un uomo maggiorenne che, come insegna 
Diderot, afferra la metafisica delle cose, la responsabilità 
che anima la volontà di rappresentare, ordinare, com-
prendere, articolare. L’immagine illuminista del mondo 
non ritiene che il pensiero inizi con l’autocoscienza della 
rappresentazione e del giudizio, ma con la consapevo-
lezza ‘critica’ che il significato della filosofia si coglie nel 
momento in cui si guarda in volto la vita, l’evidenza, il 
senso dell’evidenza, il mondo delle cose, con tutti i loro 
conflitti, anche irrisolti e irrisolvibili. Guardare significa, 
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ipso facto, cercare di rappresentare e giudicare, svelando 
ciò che il pregiudizio, ovvero la volontà di non giudicare, 
ha tenuto nascosto.

Poco importa determinare se vi sia ‘coscienza’ in que-
sto processo, e di quale coscienza, o di quale metafisica, 
si tratti: rimane la scelta di un modello, come Brioschi 
testimonia, in cui la comprensione dei molteplici livelli di 
senso del nostro mondo circostante è il significato fonda-
mentale ed essenziale, anche a costo di chiamare tale esi-
genza razionalistica. La ragione non è un mito, bensì uno 
strumento. La modernità non si identifica con una fiducia 
assoluta in una ragione rappresentativa, e nelle sue rappre-
sentazioni, bensì ne disegna le possibilità, anche espressive 
e sentimentali, poste nella rappresentazione descrittiva 
delle cose, nel loro intrinseco movimento, nella moltipli-
cazione interpretativa della natura delle cose stesse. Non 
vi è il culto acritico di una scienza e di un sapere da cui 
ha inizio la storia, bensì, al contrario, la convinzione che 
un discorso critico nasce soltanto nel momento in cui si 
guarda direttamente l’evidenza delle cose.

Non esistono svolte improvvise ed epocali, ma ciò 
che si è chiamata modernità, e che disegna il senso di 
una ragione fondata sull’incontro tra rappresentazione e 
giudizio, una ragione critica, ha il suo primo compimento 
in quella genesi concettuale che trova nel Settecento la 
sua raffigurazione storica. Il Settecento, per Brioschi il 
Settecento inglese, è così apertura all’idea di critica, e 
dunque alla nostra stessa modernità, che ne pone sempre 
di nuovo il problema: non è l’elogio del vedere razionale, 
ma la consapevolezza critica che la visione è infinita, e 
che lo sguardo sulle cose non permetterà mai di affer-
rarne tutta la complessità e l’intensità. Il soggetto è pro-
tagonista, e punto critico, di questo processo, non il suo 
sovrano: la sovranità è infatti nelle cose stesse.

Questa situazione di fondo va però ‘articolata’. Si 
può adattare alla critica quel che Baudelaire scrive per 
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la natura e la sua storicizzazione: anch’essa indossa abiti 
diversi, scopre sempre nuove mode, scende per le strade, 
rivelando la complementarietà tra eternità e contingenza 
nella definizione di concetti che si credevano assoluti. Il 
pensiero non è visione oggettiva e autosufficiente sulla 
realtà delle cose, ma definizione stratificata, nella storia 
stessa, di forme concettuali la cui struttura segue il movi-
mento e il lavoro stesso della ragione. Essa, appunto, non 
è un mito illuministico, né un retaggio di un monolitico 
cartesianesimo, né lo svelamento di una modernità che si 
annuncia: al contrario, è uno strumento duttile, dialogico, 
che vede il moderno come pluralità di visioni del mondo 
e delle cose. Trasformare tutto ciò in contrapposte ‘vi-
sioni del mondo’, in lotta tra coscienza e storia, non è lo 
scopo di un atteggiamento critico, che cerca non l’unita-
rietà di uno sviluppo, ma i punti essenziali, le condizioni 
di possibilità, di una dimensione che non deve perdere 
la duttilità di una ragione capace di guardare la natura 
da punti di vista non coincidenti. Nel moderno e nella 
sua crisi non vi è, quindi, una ‘metafisica’ unitaria da de-
costruire, ma la ricerca costante, attraverso varie vie, di 
‘motivi’ che colgano il senso possibile di un rapporto tra i 
soggetti e il loro mondo circostante, visto come orizzonte 
da tematizzare, e non come immagine statica, rigida vi-
sione del mondo.

Si giunge così a una prima conclusione, sia pure prov-
visoria. A partire dal Settecento, e in modo esplicito con 
Kant, la ‘critica’ è divenuta protagonista della ricerca e, 
di conseguenza, di un sistema della conoscenza che rin-
nova il senso paradigmatico della ragione. Una ragione 
non astratta, che nel farsi esperienza del mondo cerca di 
rappresentarlo e di interpretarlo, di costruire immagini 
che ne disegnino un senso al di là della contingenza dei 
fatti o dell’ingenuità di punti di vista particolari.

Si torna così non solo alle diverse concezioni che si 
possono avere del mondo moderno, ma anche alla consi-
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derazione, per usare le parole di Habermas, che la rifles-
sione teorica su di esso è un discorso incompiuto. È in 
questa ‘incompiutezza’, e nello scavo delle sue possibi-
lità, che la ragione critica di Brioschi diviene essenziale. 
Un discorso dove la decostruzione, in tutte le sue forme, 
può forse avere la funzione di non chiudere il sapere in 
un libro o in ‘fatti’, ma che non può distruggere la forza 
dialogica della ragione stessa, che nella sua stessa tradi-
zione vive, impedendo il sorgere di un pensiero unico su 
che cosa sia moderno, Occidente o critica.

Il critico, infatti, per Brioschi, è colui che certo riflette 
sul proprio metodo, ma che, al tempo stesso, è lettore, 
seguendo una lezione ancora una volta radicata in Hume. 
Un critico prende avvio da descrizioni e solo su tale 
base elabora interpretazioni, fondandosi, al di là di ogni 
strutturalismo, ma con attenzione alle strutture di senso, 
sulle caratteristiche formali, sintattiche e semantiche di 
un testo. Il critico deve dunque raccontare, per Brioschi, 
come il testo si è fatto, come si fa, come si evidenzia sul 
piano intersoggettivo, quali sono le linee di forza che lo 
attraversano, intorno a cui gli altri elementi si aggiun-
gono e si ordinano.

La critica è tuttavia, al di qua di questo elemento 
strutturale, come si è osservato, un processo moderno. 
Di conseguenza, la letteratura in quanto ‘semantica della 
finzione’ non è separabile dalla realtà che la circonda, 
dal suo proprio ‘mondo della vita’. Infatti, scrive Brio-
schi, non guardiamo mai al mondo come a una semplice 
somma di stati di cose «ma come a un tessuto inestri-
cabile di stati di cose e disposizioni: non solo oggetto 
di protocolli descrittivi, ma di valutazioni, previsioni, 
volizioni, decisioni, scelte» (Critica 217). Brioschi, a 
questo proposito, cita Putnam, affermando che nella let-
teratura vi è la conoscenza concettuale di una possibilità. 
Si tratta, quindi, in letteratura, di saper collocare il prin-
cipio di realtà al posto che realmente gli compete, cioè 
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sullo sfondo di un quadro, e non in primo piano. Per cui, 
conclude Brioschi, si tratta di un «principio», rispettare 
il quale è un punto di partenza, non uno scopo: «e così, 
per converso, dopo averlo visto muoversi e agitarsi tra 
‘pezzi’ del nostro mondo smontati e rimontati in guise 
più o meno riconoscibili, non saremo da biasimare se 
qualche volta scambieremo il personaggio, questa ombra 
di parole, per un corpo tutto intero, e le parole per la sua 
ombra» (Critica 218).

È in questo percorso che gli è utile, quasi essenziale, 
il pensiero di Goodman, autore che permette di evitare i 
due grandi «pericoli» critici del Novecento, cioè da un 
lato i dogmi strutturalisti e, dall’altro, con tutte le loro 
eredità postmoderne, le «nebbie del Pensiero Ineffabile» 
(Critica 14), quell’abuso dell’ermeneutica che ha con-
dotto a vari elogi del mistero, della disseminazione, e via 
dicendo. Già più volte si alluso, parlando della critica e 
della sua genesi moderna a una frase centrale nella para-
bola critica di Brioschi, frase molto goodmaniana, cioè 
che «solo la ragione può stabilire i confini della ragione» 
(Critica 14).

Per Goodman, come Brioschi sottolinea, «la cono-
scenza non è rispecchiamento della realtà, né le proprietà 
delle nostre descrizioni sono proprietà del mondo» (In-
troduzione XI). Invece, piuttosto, «noi rendiamo conto 
del mondo attraverso una varietà di sistemi simbolici, 
o linguaggi» e, facendo uso di essi, «costruiamo de-
scrizioni ognuna delle quali ci restituisce non la verità, 
bensì una verità, un aspetto più o meno significativo del 
mondo» (Introduzione XII). Ne risulta che l’oggetto ha 
molteplici modi d’essere e di conseguenza i sistemi sim-
bolici attraverso i quali costruiamo le nostre descrizioni 
differiscono per i loro tratti specifici: ma nessuno garan-
tisce una maggiore vicinanza a una ‘verità’ ontologica di 
un mondo dato, tutti però confrontandosi, appunto, con 
un problema critico, e gnoseologico. Solo a partire da 
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questo confronto ogni singola descrizione potrà fornire 
un autentico contributo di sapere, ciascuna ovviamente 
nel proprio ambito.

Sono molti i problemi che da qui si sviluppano, e non 
solo in ambito rigorosamente analitico. Goodman è il 
paradigma di un descrittivismo attento ai sistemi simbo-
lici usati nelle arti che non si risolve in una sterile au-
toreferenzialità – difetto che spesso si riscontra in molti 
modelli successivi di cosiddetta «estetica analitica» – ma 
si presenta invece come ampliamento della conoscenza 
dell’opera e della sua capacità di esprimere. Il termine 
espressione è certo uno tra i più ambigui nell’ambito 
delle tradizioni critiche ed estetiche, anche se denso di 
storia nella modernità. Brioschi vede in questo termine 
di Goodman non un cedimento all’indeterminato, bensì 
una via «razionale» dove «il lettore è invitato a liberare 
in tutta la loro pienezza le sue capacità di percezione e di 
partecipazione fantastica» (Introduzione XVI).

È qui, tuttavia, che il discorso di Brioschi si distacca 
– e oggi il distacco è ben più evidente di quando le sue 
parole furono scritte – da Goodman, i cui esiti, come 
sostiene, saranno «di natura storica e non logica». Per 
cui, appunto paradossalmente, «il rigore scientifico attra-
versa l’arte come un mezzo trasparente, e la restituisce 
alla socialità» (Introduzione XVII). È questo aspetto, 
allora, che, in conclusione, appare essenziale: una critica 
della ragione poetica che sfugga ai miti novecenteschi, si 
chiamino strutturalismo, crisi della ragione, decostrutti-
vismo, tutti riconducibili a una sorta di ‘intrascendibilità 
del linguaggio’, per cercare invece il senso ‘moderno’ 
della critica, nella precisa consapevolezza che dietro ai 
simboli non c’è solo il linguaggio che li esprime, ma una 
stratificata idea di espressione, cioè un mondo di azioni 
dove «nessuna operazione metalinguistica, neppure la 
descrizione della sintassi di un sistema, può dunque pre-
scindere dalla nozione di riferimento» (Critica 237-238).
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La critica può dunque porsi soltanto «nel segno di 
Chronos», un segno, quello del tempo, dove, come sot-
tolinea Brioschi, «non esiste alcun iperuranio abitato da 
Idee platoniche o Codici semiotici in grado di produrre al 
posto nostro l’interpretazione autentica del mondo e dei 
testi, così non esista alcuna Parola che Parla o Pensiero 
che Pensa al posto nostro» (Critica 270). Se non esiste un 
pensiero ontologico o ermeneutico in grado di offrire for-
mule interpretative, la critica diviene, nel segno di Hume, 
e dello stesso Kant, l’esercizio di costruzione di 

buoni argomenti a favore delle nostre ipotesi e interpre-
tazioni, tali da persuaderne gli altri e gli altri noi. E se in 
realtà ci fosse, da qualche parte inesplorata dell’universo, 
qualche cosa di meglio, più elettrizzante e più esclusiva 
di questa, e avessimo la ventura di scoprirla, non vedo 
che cos’altro potremmo fare, ancora una volta, se non 
cercare buoni argomenti che ne persuadano gli altri, e gli 
altri noi. La verità è forse che non siamo mai sulla corni-
ce, ma sempre nel quadro. Nulla di male se è questo un 
turismo tutt’altro che originale, a cui in molte occasioni a 
molti di noi è capitato di consentire. (Critica 270)

Essere nel segno del tempo significa allora essere «nel 
quadro», cioè a diretto contatto con le cose stesse e con i 
loro sistemi espressivi. L’uso di Goodman, e di apparati 
formali, non è un fine, bensì un mezzo della critica, e 
un mezzo necessario per liberarsi dai ‘vestiti di idee’, 
cioè da paradigmi precostituiti. È ciò che, in definitiva, 
sostiene Kant quando rifiuta di applicare stereotipi meta-
fisici (che al suo tempo avevano la forma, anche se non 
i contenuti, del leibnizianesimo) all’interpretazione dei 
fenomeni: uscire dal sonno dogmatico significa sempli-
cemente immergersi, sia pure provvisoriamente, in un 
bagno di sano empirismo, capace di distruggere modelli 
indifferenti alla specificità delle opere (delle cose, del 
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mondo, delle sue qualità). La ‘critica’, ed era il punto di 
partenza, nasce come Criticism nel mondo anglosassone 
ed è la capacità di esercitare il libero arbitrio e i suo ‘rider 
alto’, senza che ciò comporti un’enfasi eccessiva sull’io e 
sulle sue dimensioni metafisiche e ontologiche.

Non cambia la prospettiva, e i correttivi per diffidarne, 
quando ai paradigmi idealisti o neoidealisti, e ovvia-
mente anche marxisti o sociologizzanti, si sostituiscono 
affiancano o presuppongono quelli che, anche nell’incol-
pevolezza dell’autore, prendono ispirazione da Heideg-
ger: sempre di rifiuto della ‘critica’ si tratta, se non altro 
perché tale critica esprime un’epoca dell’immagine del 
mondo che mette in dubbio le mistiche dell’Essere, così 
come le sue ineffabili e transeunti tracce, ritenendo tutto 
ciò la manifestazione di una critica della modernità che 
rifiuta di cogliere il valore critico del moderno.

È questo un errore che Brioschi svela, e al quale 
reagisce, cercando non le mitologie della modernità (e 
delle sue definizioni), bensì le sue «assiologie». Ben si 
sa che la modernità è difficile da definire. È certo che, 
qualunque storia accurata se ne voglia tentare, si troverà 
sempre un’obiezione connessa a una dimenticanza. Alla 
dimenticanza storica va aggiunta la polisignificanza e i 
vari contesti in cui il termine, con le sue varianti, è stato 
utilizzato. Anche l’ingresso sulla scena del postmoderno, 
e la conseguente diatriba, ha contribuito a rendere con-
fusi i piani, mostrando un moderno ‘forte’ contro un 
postmoderno ‘debole’: affermazione che è vera solo in 
parte. Proprio di fronte a questa polisemanticità si può 
allora concludere che muovere la critica nel segno del 
tempo conduce di fronte alla ricerca di un concetto sto-
rico che possiede tuttavia precise strutture espressive e 
che si rivolge a un pubblico dotato di libero arbitrio, cioè 
che può, a partire dal gusto, giudicare, ovvero criticare. 

Questo «nuovo», come afferma Brioschi, assume una 
connotazione assiologica (Critica 32), che tuttavia non è 
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in grado di stabilire un canone. Questa instabilità fa però 
divenire la modernità stessa una «tradizione», «nel senso 
che i suoi motivi continuano a disporsi e sovrapporsi in 
costellazioni instabili, ma la loro metamorfosi comincia 
ad assomigliare allo sviluppo di una combinatoria non 
più totalmente aperta» (Critica 61). In essa, e nella im-
personalità che la guida (teorizzata, per esempio, da Eliot 
e Valéry), vige un diffuso ‘sperimentalismo’, che richiede 
non l’ordine di un modello, ma lo sguardo di una ragione 
critica, che comprenda le varie semantiche della finzione 
che la modernità genera.
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EXAPTATION E RI-USO: 
UNA CONNESSIONE MANCANTE 

NELLA TEORIA DELLA LETTERATURA

Mario Barenghi

1. Le fortune del bricolage

Il titolo di questi appunti riecheggia quello di un articolo 
che trent’anni fa ha segnato una pietra miliare negli studi 
sull’evoluzione: Exaptation. A Missing Term in the Science 
of Form, di Stephen J. Gould e Elisabeth S. Vrba. L’intro-
duzione del concetto di «exaptation» ha infatti contribuito 
in maniera rilevante al superamento di alcune cruciali dif-
ficoltà nella teoria darwiniana – del resto tempestivamente 
intuite dallo stesso Darwin – riguardo agli stadi iniziali della 
formazione di strutture complesse. Non c’è dubbio che l’ala 
offra vantaggi adattativi, perché serve a volare; ma quali 
vantaggi può offrire un rudimento di ala? Come si concilia 
la gradualità del cambiamento (la selezione naturale agisce 
lentamente, nel passaggio da una generazione all’altra) con 
la discontinuità della funzione? Darwin, cercando una ri-
sposta, ipotizza che fra strutture e funzioni non vi sia una 
corrispondenza biunivoca. Può darsi che una stessa funzione 
sia svolta, all’occorrenza, da più organi; e che, viceversa, 
uno stesso organo possa all’occorrenza svolgere più di una 
funzione. In particolare, non è detto che la funzione attuale 
di un organo corrisponda alla sua origine. L’esempio propo-
sto, all’altezza della sesta edizione dell’Origine delle specie 
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(1872), è quello della vescica natatoria dei pesci: «un organo 
originariamente costituito per uno scopo, cioè la funzione 
idrostatica, può trasformarsi in un organo capace di una fun-
zione completamente diversa, cioè la respirazione» (243). 
Gould e Vrba hanno fornito una chiara messa a punto teorica 
della questione introducendo la categoria di «exaptation». 

L’exaptation consiste in una sorta di cooptazione funzio-
nale: una parte di un organismo che si è formata attraverso 
il meccanismo della selezione naturale adempiendo a una 
determinata funzione viene a un certo punto adibita ad una 
funzione diversa. Come ha scritto Telmo Pievani, «il con-
cetto di exaptation non sostituisce quello di adattamento, 
ma lo integra e lo rimodella» (115): il dominio dei caratteri 
definibili come «aptations» può essere così suddiviso in 
«adaptations» (nei casi di corrispondenza originaria con la 
funzione attuale) e «exaptations» (nei casi di conversione 
a funzioni nuove). Di exaptation si parla altresì nel caso in 
cui la struttura originaria si sia formata «in assenza di qual-
siasi ragione funzionale, cioè come conseguenza collaterale 
di altri adattamenti, come inserzione neutrale rispetto alla 
selezione, come atavismo o come effetto strutturale» (118). 
Va ricordato infatti che non tutti i caratteri degli organismi 
hanno carattere adattativo: la selezione agisce su certi tratti 
e ne ignora altri – molti altri. È questo il caso, assai dibat-
tuto di questi tempi, del DNA «non codificante», chiamato 
spesso (non del tutto a proposito) «DNA spazzatura» o 
«junk DNA», che costituisce gran parte del nostro patrimo-
nio genetico. Ma gli esempi potrebbero essere moltissimi. 
Un caso banale, e davvero a portata di mano, sono i piccoli 
solchi sui polpastrelli (dermatoglifi) che si formano durante 
il settimo mese di gestazione: preziosi oggi per inquirenti e 
detectives, ma privi di qualunque utilità biologica. 

Il processo dell’evoluzione, come si usa dire, non ha 
nulla a che vedere con il lavoro metodico e razionale di 
un ingegnere o di un orologiaio. Piuttosto (per riprendere 
una metafora su cui varrà la pena di soffermarsi) assomi-
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glia al bricolage: cioè a un’attività empirica, contingente, 
estranea a ogni pianificazione e progettazione. Le acce-
zioni del verbo bricoler enumerate dal Trésor de la langue 
française delineano un affascinante campo semantico, 
all’insegna di due idee dominanti: «celle de mouvement 
de va-et-vient» (in origine, bricole era detta una specie di 
catapulta) e «celle de la ruse». Un andirivieni, un aggirarsi 
casuale o intenzionale, sospeso tra il vagare senza meta e 
il ricercare un varco; un arrangiarsi, insieme ingegnoso e 
improvvisato, abile e dilettantesco; un rimbalzare che as-
somiglia ora all’abbandonarsi alle circostanze, ora al gio-
care d’astuzia. Ecco l’elenco: «Passer d’une occupation à 
une autre, se livrer à toutes sortes d’activités, de métiers 
peu rentables»; «Exécuter chez soi de petits travaux qui 
réclament de l’ingéniosité et de l’habileté manuelle»; «Ar-
ranger, réparer, fabriquer en amateur»; «Ricocher»; «Aller 
de côté et d’autre»; «Passer adroitement entre les buissons, 
les arbres»; «Faire des zigzags en marchant»; «Ruser, 
manœuvrer sournoisement».

Una doverosa precisazione. Tra gli assunti fondamen-
tali della teoria dell’evoluzione è l’assenza di qualunque 
teleologia. Le mutazioni genetiche che alimentano i pro-
cessi selettivi non mirano a scopo alcuno. D’altro canto, 
poiché l’effetto prodotto dalla selezione naturale è di pri-
vilegiare i cambiamenti vantaggiosi in termini di sopravvi-
venza e riproduzione, ci viene spontaneo rappresentare gli 
avvenimenti in termini più o meno larvatamente finalistici. 
Così, ad esempio, può capitare di parlare di un organo che 
si è formato per fare qualcosa, come se a originarlo fosse 
un’intenzione, mentre il nesso logico è inverso: la sua for-
mazione è la conseguenza del fatto che è risultato utile a 
fare qualcosa. Con ogni evidenza, qui è in gioco lo stesso 
condizionamento (linguistico, mentale, percettivo) che ci 
induce a dire che il sole sorge e tramonta, benché sappiamo 
benissimo che il sole è fermo ed è la terra a girarci intorno. 
Allo stesso modo ci viene più facile dire che un tratto si è 
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sviluppato per svolgere una funzione, anziché dire che la 
funzione è l’effetto per il quale esso è stato selezionato. 

Tant’è: l’antropomorfismo è una tendenza difficile da 
contrastare, quale che sia il grado della nostra consapevo-
lezza al riguardo. Così è accaduto che fra gli esperti di evolu-
zione si sia diffuso, per rappresentare le modalità attraverso 
cui opera il meccanismo della selezione naturale, il ricorso 
alla metafora del bricolage. A usarla per primo è stato il bio-
logo François Jacob (premio Nobel 1965 per la medicina 
insieme a Jacques Monod e André Lwoff), in un brillante 
intervento intitolato appunto Evoluzione e bricolage. Gli 
«espedienti» della selezione naturale. Interessante è tuttavia 
che a sua volta egli la desuma da un altro autore, cioè da 
Lévi-Strauss. Nel cap. I del Pensiero selvaggio Lévi-Strauss 
illustra il tipo di conoscenza propria dei cosiddetti primitivi, 
per il quale conia la definizione di «scienza del concreto». 
Al pari della scienza comunemente intesa, la scienza del 
concreto si fonda sull’attenta osservazione e sull’annota-
zione sistematica di collegamenti e relazioni, e mette capo 
a una tassonomia. La differenza è che essa opera al livello 
delle qualità sensibili: somiglianze, associazioni, raggrup-
pamenti vengono definiti sulla base di quanto si può intuire 
e percepire. I risultati di questo procedimento, in qualche 
caso, possono trovare conferma nell’indagine scientifica. 
Ma anche quando ciò non accade, essi conservano un grado 
di validità empirica abbastanza elevato da consentire a una 
popolazione di sopravvivere in un determinato ambiente, 
utilizzando le risorse che offre. Detto in altre parole, la 
scienza del concreto non rappresenta una fase arcaica dello 
sviluppo del pensiero, rispetto alla modernità scientifica e 
tecnologica: bensì un approccio diverso alla realtà naturale, 
paragonabile a «una sorta di bricolage intellettuale».

Il bricoleur è capace di eseguire un gran numero di com-
piti differenziati, ma, diversamente dall’ingegnere, egli 
non li subordina al possesso di materie prime e di arnesi, 
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concepiti e procurati espressamente per la realizzazione 
del suo progetto: il suo universo strumentale è chiuso, e, 
per lui, la regola del gioco consiste nell’adattarsi sempre 
all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme via 
via «finito» di arnesi e materiali, peraltro eterocliti, dato 
che la composizione di questo insieme non è in rapporto 
col progetto del momento, né d’altronde con nessun pro-
getto particolare, ma è il risultato contingente di tutte le 
occasioni che si sono presentate di rinnovare o arricchire 
lo stock o di conservarlo con i residui di costruzioni e di-
struzioni antecedenti. L’insieme dei mezzi del bricoleur 
non è dunque definibile in base a un progetto […]; esso 
si definisce solamente in base alla sua strumentalità, cioè, 
detto in altre parole e adoperando lo stesso linguaggio 
del bricoleur, perché gli elementi sono raccolti o conser-
vati in virtù del principio che «possono sempre servire». 
Simili elementi sono dunque specificati solo a metà: ab-
bastanza perché il bricoleur non abbia bisogno dell’as-
sortimento di mezzi e di conoscenze di tutte le categorie 
professionali, ma non tanto perché ciascun elemento sia 
vincolato ad un impiego esattamente determinato. Ogni 
elemento rappresenta un insieme di relazioni al tempo 
stesso concrete e virtuali: è un operatore, ma utilizzabile 
per una qualunque operazione in seno a un tipo. (30-31)

La metafora del bricolage, introdotta da Lévi-Strauss 
per rappresentare un’attività conoscitiva aderente alle 
percezioni sensibili e volta all’utilizzo pratico, viene re-
cuperata da Jacob per dare un’idea della flessibilità adat-
tativa premiata dalla selezione naturale. Ora, sull’analogia 
dei due ordini di fenomeni si può discutere; resta il dato 
che per descriverli si mobilita lo stesso termine. Sia all’e-
voluzione biologica, sia all’evoluzione culturale viene 
imputata un’affinità con quell’empirico arrangiarsi, in-
sieme ingegnoso ed estemporaneo, quel darsi-da-fare con 
quel-che-si-ha-sottomano per affrontare una situazione 
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contingente: infine, quell’inventare senza progettare che 
solo nell’era della specializzazione tecnica si è avvertito 
il bisogno di qualificare con un vocabolo ad hoc (del resto 
contraddistinto da un risvolto di compiaciuta autonomia 
e di destrezza sportiva totalmente ignoto all’universale, 
forzoso arrabattarsi del mondo pre-industriale). Tinkering, 
bricolage, fai-da-te: forme di cooptazione funzionale, di 
riciclaggio creativo. Insomma: di ri-uso.

2. «Without culture, no men»

Tra l’orizzonte dell’evoluzione biologica e lo spazio 
della letteratura il divario è grande. Indispensabile è fare ri-
ferimento a una dimensione intermedia, quella della cultura, 
su cui da sempre si appuntano le indagini degli antropologi. 
E per questo converrà rivolgersi allo studioso che alla re-
visione dell’idea di cultura ha contribuito più di ogni altro, 
cioè a Clifford Geertz. Assunto fondamentale di Geertz è il 
rifiuto della concezione «stratigrafica» dei rapporti tra fattori 
biologici, psicologici, sociali e culturali della vita umana:

In questa concezione l’uomo è un composto di «livel-
li», ciascuno che si sovrappone a quelli sottostanti soste-
nendo quelli sopra. Analizzando l’uomo si sfogliano gli 
strati uno dopo l’altro: ognuno è in quanto tale completo 
e irriducibile, e rivela sotto di sé un altro strato, di tipo 
completamente diverso. Sfogliando le forme variegate 
della cultura, si trovano le regolarità strutturate e funzio-
nali dell’organizzazione sociale; sfogliando anche que-
ste a loro volta si trovano i fattori psicologici di base – i 
«bisogni fondamentali» o comunque li si chiami – che 
le sorreggono e le rendono possibili. Sfogliando i fattori 
psicologici troviamo le fondamenta biologiche – anato-
miche, fisiologiche, neurologiche – di tutto l’edificio del-
la vita umana. (50)
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 A questa visione rigidamente gerarchica Geertz oppone 
un’idea dell’uomo più complessa e flessibile, secondo la 
quale i diversi livelli si influenzano reciprocamente. In 
particolare, un rapporto interattivo lega l’evoluzione fisica 
allo sviluppo culturale. Un importante presupposto è che 
per «cultura» si deve intendere non tanto un insieme di 
modelli di comportamento (usi, costumi, tradizioni, abitu-
dini), quanto «una serie di meccanismi di controllo – pro-
getti, prescrizioni, regole, istruzioni (quello che gli inge-
gneri informatici chiamano “programmi”)» (58). Ebbene, 
il tratto distintivo della nostra evoluzione consiste nel 
fatto che l’uomo, per orientare il proprio comportamento, 
dipende molto di più di qualunque altra specie dai mecca-
nismi extracorporei di controllo, dai programmi offerti dai 
sistemi simbolici: dal software che appunto chiamiamo, 
sinteticamente, «cultura».

Negli animali inferiori i modelli di comportamento si dan-
no insieme alla loro struttura fisica, quanto meno in misura 
superiore all’uomo: le fonti di informazione genetiche or-
dinano le loro azioni entro possibilità di variazione molto 
più ristrette, sempre più ristrette e conchiuse via via che il 
livello dell’animale scende. All’uomo sono date capacità 
innate di reazione estremamente generali che lo regolano 
con molta minor precisione, anche se gli consentono un’e-
lasticità e una complessità molto maggiori e, nelle occa-
sioni in cui tutto funziona come dovrebbe, una maggior 
efficacia di comportamento. Questa è dunque l’altra faccia 
del nostro ragionamento: non diretto da modelli culturali 
– sistemi organizzati di simboli significanti – il comporta-
mento dell’uomo sarebbe praticamente ingovernabile, un 
puro caos di azioni senza scopo e di emozioni in tumulto, 
e la sua esperienza sarebbe praticamente informe. (59-60) 

Detto in altri termini, a caratterizzare l’uomo è la sua 
incompletezza. Noi siamo usi celebrare le nostre facoltà 
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intellettive, e non c’è dubbio che la capacità umana di im-
parare non abbia paragoni tra le specie viventi. Ma il dato 
più rilevante è il rovescio della medaglia, cioè l’insuffi-
cienza delle risorse corporee:  

l’uomo è, in termini fisici, un animale incompleto, non 
finito; ciò che lo distingue più vistosamente dai non-uo-
mini è la quantità e la varietà di cose che deve imparare 
prima di poter funzionare, piuttosto che la sua pura abili-
tà ad imparare (per quanto possa esser grande). (60)

In sintesi, la conclusione è che una natura umana di-
stinta dalla cultura semplicemente non esiste: «there is no 
such thing as a human nature independent of culture» (49). 
Senza cultura, gli uomini non sarebbero dei bruti feroci e 
aggressivi, né i nobili figli della natura celebrati dal mito 
settecentesco del bon sauvage, né le scimmie dal grande 
talento potenziale ancora inespresso immaginate a suo 
tempo dagli antropologi: bensì esseri smarriti, disorientati, 
incapaci di ordinare il proprio comportamento. Insomma: 
«casi mentali disperati» (64). Se mi è consentito aggiun-
gere un’analogia, un po’ come accade all’ape smarrita, 
che si lascia morire, pur essendo perfettamente in grado 
di nutrirsi da sola: la nozione di dove si trova l’alveare 
(o lo sciame) le è indispensabile per sopravvivere – per 
funzionare come vivente. Così conclude Geertz:

Quel che ci accadde nell’era glaciale è che fummo co-
stretti ad abbandonare la regolarità e la precisione di un 
controllo genetico dettagliato sulla nostra condotta a 
favore della flessibilità e dell’adattabilità di un control-
lo genetico più generalizzato benché naturalmente non 
meno reale. Per avere le informazioni addizionali neces-
sarie per poter agire, fummo obbligati successivamente a 
basarci sempre di più sulle fonti culturali – il patrimonio 
accumulato di simboli significanti. Questi simboli non 
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sono pertanto semplici espressioni, strumentalità, o cor-
rispettivi della nostra esistenza biologica, psicologica e 
sociale: ne sono i prerequisiti. Senza uomini certamente 
non c’è cultura; ma allo stesso modo, e cosa più impor-
tante, senza cultura non ci sarebbero uomini. (64) 

«Without men, no culture, certainly; but equally, 
and more significantly, without culture, no men». Lungi 
dall’essere un elemento indipendente e accessorio, un’ad-
dizione tardiva, un ornamento infine dell’esistenza umana, 
la cultura ne costituisce l’indispensabile presupposto. 
«Questo significa che la cultura, invece di essere aggiunta, 
per così dire, ad un animale ormai completo, o virtual-
mente completo, fu un ingrediente, e il più importante, 
nella produzione di questo stesso animale» (62). 

3. L’ambiente e la parola 

Se ora proviamo a ragionare sulle ripercussioni di tutto 
quanto detto finora in termini di teoria letteraria, la prima 
cosa che balza all’occhio è l’improprietà del termine 
«letteratura». Disturba, innanzi tutto, la compromissione 
etimologica di littĕra con l’idea di scrittura, incisione di 
segni, grafia, che delimita la dimensione del fenomeno a 
certe aree del mondo e a pochi millenni, laddove la scala 
temporale dell’avvento di Homo sapiens è molto mag-
giore. Inoltre, troppo spesso ci si dimentica che l’idea 
di letteratura come attività esteticamente orientata risale 
al Settecento, cioè a meno di tre secoli fa. In precedenza 
si parlava di «humanae littĕrae» (idea molto più vasta, 
che comprendeva anche la retorica, la filosofia, giuri-
sprudenza) ovvero di «generi» (idea assai più ristretta), 
come la tragedia, la commedia, l’epica, la satira; soltanto 
nell’età dei Lumi prende forma la nozione di letteratura 
modernamente intesa come corpus di testi destinati a una 
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funzione estetica (Brioschi, Tradizione 5-22). Piuttosto 
che di «letteratura», meglio sarebbe parlare di «poesia», 
nel senso più ampio del termine: un’attività di creazione 
o composizione verbale del tutto indipendente (in linea di 
principio) dalla registrazione scritta. Ma in verità il con-
cetto più utile è quello di «discorso di ri-uso», introdotto 
da Heinrich Lausberg nella sua summa della retorica clas-
sica (14-19), e brillantemente ripreso da Franco Brioschi, 
che ne ha fatto un caposaldo della teoria della letteratura 
(Mappa 201-10).

Nel manuale di Lausberg l’antinomia discorso di con-
sumo/discorso di ri-uso (Verbrauchsrede/Wiedergebrau-
chsrede) rimane del tutto interna all’orizzonte retorico. 
Brioschi la proietta invece sull’intero universo discor-
sivo, e questa innovazione consente di inserire la teoria 
letteraria nell’ambito più generale dell’idea di cultura. La 
letteratura, o la poesia, rappresenta un impiego distinto e 
specializzato interno al dominio del ri-uso, il quale a sua 
volta costituisce una specializzazione del discorso. In sin-
tesi, la questione può essere posta in questi termini. Du-
rante il lungo e largamente inesplorato processo che porta 
gli umani ad investire sempre di più nella comunicazione 
verbale, a dare al linguaggio forma sempre più articolata, 
duttile, precisa, e quindi sempre più adeguata (più van-
taggiosa) rispetto alle esigenze vitali, prendono corpo usi 
del linguaggio relativamente svincolati dalla contingenza. 
Non si parla solo per dare o chiedere un’informazione, 
per impartire un ordine, per ottenere qualcosa («portami 
la selce grossa», «affila quella falce», «va’ a prendere una 
chiavetta da 32 giga»): si usa la parola anche per enun-
ciare principî generali, per recitare frasi alle quali sono 
attribuite particolari proprietà, per imporre regole, per 
raccontare storie. In tal modo accade che enunciati e di-
scorsi si fissano, si stabilizzano; acquistano consistenza e 
durevolezza; vengono tramandati e ripetuti tali e quali in 
situazioni nuove, conservando intatta la loro pertinenza e 
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validità. Diventano, per dir così, attrezzi verbali, applica-
bili in una pluralità indefinita di casi. 

Un’altra precisazione. Ogni parola, naturalmente, può 
essere equiparata a uno strumento, che si usa secondo ne-
cessità. Né stentiamo a immaginare che in origine molti 
vocaboli avessero valore olofrastico: anche se (a quanto 
pare) non soltanto i primati più simili a noi, come gli 
scimpanzé, ma anche specie con cui abbiamo una pa-
rentela alquanto più lontana, come i cercopitechi, sono 
in grado di formulare messaggi articolati. Per intenderci: 
non «leopardo!» semplicemente, ma «attenti, leopardo in 
arrivo!». Un dato sorprendente, pur nella consapevolezza 
che manca ancora un bel pezzo di strada, dal punto di vista 
neurologico e linguistico, per arrivare ad avvisi come «In 
caso di necessità rompere il vetro» o «Indossa la maschera 
per l’ossigeno prima di farla indossare ad altri passeggeri» 
(a loro volta assai più rudimentali della più semplice fiaba, 
proverbio o preghiera). 

Per comprendere l’importanza del passaggio dall’e-
nunciazione contingente, estemporanea, che corrisponde 
a una situazione presente e ben determinata, insomma dal 
discorso di consumo a quello che chiamiamo discorso di 
ri-uso, cioè all’enunciato che viene ripetuto, conservato, 
tramandato, in modo che lo si possa applicare a circostanze 
anche molto diverse tra di loro (anche se non a qualunque 
circostanza), un gradino intermedio importante ci è offerto 
dal famoso titolo di Natalia Ginzburg, Lessico famigliare. 
Rileggiamo un passo del libro: 
 

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, al-
cuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo spesso. 
Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’al-
tro, indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. 
Basta una parola, una frase: una di quelle frasi antiche, 
sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra in-
fanzia. Ci basta dire: «Non siamo venuti a Bergamo per 
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fare campagna» o «De cosa spussa l’acido solfidrico» per 
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra 
infanzia e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle 
frasi, a quelle parole. (22)

L’unità della famiglia si fonda anche sulle parole, sulle 
frasi. Non a caso la locuzione del titolo ha avuto tanta for-
tuna. In verità la Ginzburg ha portato alla luce un principio 
fondamentale: la capacità del discorso di produrre, raffor-
zare, garantire la coesione di gruppo. Il «lessico famigliare» 
di questo libro – che comprende singole parole, sintagmi, 
modi di dire, frasi vere e proprie, versi o strofe di poesie e di 
canzoni – ha un valore esclusivamente affettivo. Ma la pro-
prietà coesiva del linguaggio, cioè la sua capacità di creare 
un senso di unione fra i membri di una comunità, si esplica 
anche sul piano organizzativo e regolativo. La parte più rile-
vante dei meccanismi extracorporei di controllo (come dice 
Geertz), ossia dei programmi di comportamento, assolve al 
compito di orientare il soggetto rispetto alle dinamiche dei 
rapporti interpersonali. L’uomo, animale naturaliter sociale 
(come riconosciuto fin dall’antichità), si è trovato a spin-
gere la propria socialità oltre i limiti entro i quali bastava la 
bussola degli istinti (del software biologico); e a quel punto 
è stato necessario ricorrere a strumenti di autoregolazione 
diversi. Non sappiamo, e forse sarà impossibile accertare, 
se decisivo sia stato un problema di quantità – l’accresciuto 
numero dei componenti del gruppo – o di qualità – il grado 
di cooperazione richiesto per sopravvivere. Sta di fatto che 
la convergenza fra evoluzione biologica ed evoluzione 
culturale è stata indirizzata a promuovere e ad alimentare 
un livello di socialità strepitoso, incomparabile con quello 
degli altri vertebrati. 

In questo processo, il linguaggio ha un ruolo di primo 
piano. È anche e forse soprattutto attraverso l’esercizio 
della parola che una pluralità di soggetti si costituisce 
come organismo, ossia come cellula sociale. In particolare, 
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i discorsi di ri-uso adempiono a una funzione essenziale di 
auto-riconoscimento reciproco. Una famiglia, un clan, una 
tribù, una comunità, una popolazione si definiscono per le 
leggi che osservano, per le massime che condividono, per 
le formule rituali che ripetono, per i miti e le leggende che 
raccontano. L’insieme di queste pratiche verbali costitui-
sce un contesto, o meglio, un ambiente: l’ambiente sociale 
al quale ogni singolo componente è chiamato (in prima 
istanza) a adattarsi. 

Umanizzare l’ambiente: renderlo ospitale, amichevole, 
abitabile, intellegibile. Ecco una funzione assolutamente 
primaria ed essenziale del linguaggio. A questo riguardo 
vorrei narrare un minimo aneddoto personale. Qualche 
anno fa, durante un pranzo a casa di amici, la conversa-
zione cadde sul tema delle superstizioni popolari. Il più 
giovane dei commensali, fresco di un esame di Storia della 
medicina, riferì scandalizzato che, nei tempi passati, alle 
donne era proibito toccare o innaffiare le piante durante il 
mestruo, perché altrimenti si riteneva sarebbero appassite. 
Una sciocchezza, ovvio. Eppure fino a pochi minuti prima 
avevamo tutti esternato la nostra conviviale ammirazione 
per le delizie della cucina tradizionale, e celebrato la ca-
pacità delle genti contadine di comporre vivande nutrienti 
e gustose utilizzando con sapienza le risorse del territorio. 
Ebbene, erano esattamente le stesse genti che coltivavano 
quell’insulsa superstizione. Ma qui sta il punto. All’ori-
gine di una simile credenza non c’era affatto il desiderio 
di preservare la salute delle piante, bensì l’esigenza di ‘ad-
domesticare’ un fenomeno strano, poco comprensibile, e 
perciò conturbante, qual è il ciclo mestruale. E quella proi-
bizione, ancorché priva di qualunque fondatezza scien-
tifica, serviva perfettamente al suo scopo: lo scopo (non 
agronomico, bensì simbolico e sociale) di neutralizzare un 
senso di pericolo, costruendo intorno a un dato naturale 
oscuro – e quindi potenzialmente minaccioso – l’involucro 
rassicurante di una prassi condivisa. Nella fattispecie, non 
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un gesto positivo, un’azione, ma l’astensione da una serie 
di azioni, avvalorata e motivata da un discorso. 

Centrale, dunque, il ruolo della parola. E s’intende 
che lo stesso schema vale per una quantità di liturgie, sa-
cre o profane, religiose o politiche. La funzione dei miti 
è in molti casi simile a quella della perla prodotta dalle 
ostriche: un rivestimento destinato a impedire che corpi 
estranei, frammenti di conchiglia o parassiti danneggino 
i tessuti. Su questa analogia culmina una delle poesie più 
belle di Primo Levi, Meleagrina.

Tu, sanguecaldo precipitoso e grosso,
Che cosa sai di queste mie membra molli
Fuori del loro sapore? Eppure
Percepiscono il freddo e il tiepido,
E in seno all’acqua impurezza e purezza;
Si tendono e distendono, obbedienti
A muti intimi ritmi,
Godono il cibo e gemono la loro fame,
Come le tue, straniero dalle movenze pronte.
E se, murata fra le mie valve pietrose, 
Avessi come te memoria e senso,
E, cementata al mio scoglio, indovinassi il cielo?
Ti rassomiglio più che tu non creda, 
Condannata a secernere secernere 
Lacrime sperma madreperla e perla. 
Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello, 
Giorno su giorno la rivesto in silenzio. (572) 

Intrinsecamente silenziosa l’attività del mollusco; si-
lenziosa solo in senso letterale quella della scrittura, qui 
implicitamente evocata. Nella poesia, è vero, l’interlocu-
tore dell’ostrica perlifera è un umano non meglio identifi-
cato. Ma nel risvolto del volume Ad ora incerta, firmato 
dall’autore, si ricorre allo stesso verbo – secernere – per 
designare l’attività di comporre testi poetici. 
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In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura, 
molti, illustri e oscuri, provano il bisogno di esprimersi in 
versi, e vi soggiacciono: secernono quindi materia poeti-
ca, indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all’universo, 
robusta o esangue, eterna o effimera. (517) 

Un’immagine lontana quanto più non si potrebbe dall’i-
dea di creazione ispirata. Non una libera realizzazione spi-
rituale, la poesia, bensì la risposta istintiva a un impulso: 
di fatto, un cedimento della ragione (soggiacciono!) a un 
moto non razionale. Insomma, come la Philobrya mele-
agrina emette all’occorrenza CaCO3 fino a produrre una 
forma sferica, così ai sapiens capita di generare discorsi 
contraddistinti da cadenze particolari, memorabili, du-
rature: oggetti verbali intesi a reggere al tempo, se non 
proprio quali monumenti più duraturi del bronzo, giusta 
l’orgogliosa rivendicazione oraziana, capaci di sfidare la 
furia degli elementi e il logorìo dei secoli1, almeno come 
una struttura di carbonato di calcio in grado di preservare 
per qualche tempo l’integrità di fibre sensibili. Identico, a 
conti fatti, l’obiettivo: migliorare le condizioni di vita – o 
di sopravvivenza.

Credo sia difficile sopravvalutare l’affinità funzionale 
tra gli utensili e le parole. Anche il linguaggio è una ri-
sorsa che serve ad affrontare le difficoltà e a trovare solu-
zioni ai problemi. Non esiste popolazione umana che non 
s’impegni a rimodellare l’ambiente in cui vive, edificando 
rifugi, aprendo passaggi, segnando percorsi (e così via: 
abbattendo alberi, scavando buche o fossati, costruendo 
trappole, zappando la terra). Nel fare tutto questo, con-
temporaneamente, essa ridefinisce l’ambiente in termini 
simbolici. Ne parla e, parlandone, lo ricrea. Costruisce uno 

1  «Exegi monumentum aere perennius, / regalique situ pyrami-
dum altius, / quod non imber edax, non aquilo inpotens / possit 
diruere aut innumerabilis / annorum series et fuga temporum» 
(Orazio, Carmina, III, 30, vv. 1-5).
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scenario culturale: configura lo spazio e il tempo della vita 
comunitaria. E, ciò facendo, dà forma anche a un paesag-
gio di parole. 

Il pioniere degli studi sui contesti acustici, il musi-
cologo canadese R. Murray Schafer, ha coniato qualche 
decennio fa il geniale neologismo «soundscape», tradotto 
in italiano con la formula «paesaggio sonoro». Ebbene, io 
credo che la teoria della letteratura non possa esimersi dal 
fare riferimento al «paesaggio verbale» di una cultura, al 
suo (per dir così) ecosistema linguistico: che comprende 
naturalmente un «paesaggio di storie» (è già stato coniato 
da tempo il termine «storyscape»), ma che non può essere 
circoscritto all’attività del narrare. Da questo punto di vi-
sta, l’attuale fioritura di studi sul cosiddetto storytelling, 
benché di straordinario interesse, specie in alcuni risultati 
– penso soprattutto a Brian Boyd – mi sembra, rispetto 
all’orizzonte della teoria letteraria, tendenzialmente limi-
tativa. 

L’elemento che ancora ci manca per chiudere il cerchio 
dell’argomentazione – la connessione fra bricolage e ri-
uso – è per la verità abbastanza intuitivo. La trasmissione 
dei tratti culturali è un processo molto più accelerato ri-
spetto alla trasmissione dei caratteri biologici, sia perché 
non vincolato al ritmo lento della riproduzione, sia perché 
comporta l’intervento intenzionale di soggetti umani e la 
diffusione in orizzontale dei tratti. Comune, tuttavia, è il 
condizionamento di partenza. Non si ricomincia mai da 
zero, non si può fare tabula rasa. Il dato di base è un orga-
nismo esistente, suscettibile di modifiche più o meno ra-
pide, spontaneamente incline ad alterarsi, ma impossibile 
da rimuovere. Lo si può (provvisoriamente!) conculcare; 
azzerarlo è pura illusione. Di fatto, anche nell’evoluzione 
della cultura le innovazioni si innestano su un robusto 
supporto conservativo: dovuto non a una costrizione ana-
tomica, bensì a convenienze psicosociali (su cui natural-
mente si potrebbe ragionare a lungo). Per questo è invalso 
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l’uso di un termine come «tradizione», che contiene l’idea 
del consegnare, del dare in custodia, come patrimonio da 
mantenere e ‘manutenere’, ossia aggiornare secondo ne-
cessità. Una tradizione infatti rimane vitale nella misura 
in cui si dimostra abbastanza duttile da corrispondere alle 
esigenze presenti. Nella sua essenza, infine, ogni tradi-
zione – compresa quella letteraria – è bricolage: di epoca 
in epoca, di generazione in generazione, ci si arrangia con 
quanto si ha sottomano. L’incessante opera di rilettura e 
di reinterpretazione delle opere e delle forme tramandate 
altro non è se non un ininterrotto adattamento, inteso a 
renderle spendibili nel contesto attuale.

4. Una storia lunghissima

Non credo sia necessario soffermarsi sul tema della 
cooptazione funzionale nell’evoluzione di tratti culturali, 
ovvero – restringendo il campo alla letteratura – alla ri-
presa variamente declinata e spesso innovativa di temi, 
testi, forme, vocaboli. Rientra nella normalità dello svi-
luppo storico che gli stessi elementi siano chiamati in 
epoche diverse a svolgere diverse funzioni, non di rado 
lontane da quelle di partenza. Basti pensare alla plasticità 
dei miti, antichi e moderni; alla vasta casistica offerta 
della ricezione di opere e autori; alla sterminata gamma 
dei fenomeni intertestuali; perfino alla storia delle parole. 
Davvero, non vale la pena di censire le prove a sostegno 
della pertinenza del concetto di exaptation nel campo della 
cultura. Ma proprio questo è il punto. L’idea stessa di un 
bricolage evolutivo è il frutto della proiezione sull’oriz-
zonte biologico di una prassi squisitamente umana e cultu-
rale (nonché, nella denominazione, tipicamente moderna). 
Beninteso, non c’è ragione di stupirsi. Accade sovente 
che la comprensione di fenomeni naturali passi attraverso 
l’astrazione di categorie desunte dalle attività tecniche. 
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Da questo punto di vista, come dire? nihil sub sole novi: 
si potrebbe perfino sostenere che parlare di bricolage per 
l’evoluzione naturale è, in quanto estensione semantica, 
una forma di exaptation lessicale (nulla di più ‘exattativo’ 
del significato dei vocaboli). Tuttavia a me pare che la con-
nessione exaptation/ri-uso abbia qualcosa di importante 
da insegnarci. E, per dirla tutta, consenta di sgombrare il 
terreno da qualunque visione pessimista e apocalittica sul 
futuro della letteratura. 

Nell’autunno del 2014 si è tenuto a Erice un convegno, 
organizzato da Stefano Parmigiani, Telmo Pievani e Ian 
Tattersall, dal titolo What made us human?2 Nessuno dei 
partecipanti (genetisti, biologi, paleontologi, psicologi, an-
tropologi, studiosi dell’evoluzione) ha ovviamente preteso 
di dare una risposta semplice e perentoria a una domanda 
così formidabile. Da spettatore, mi è capitato tuttavia di 
fare una riflessione. Se, per parte mia, fossi stato costretto 
a rispondere, cioè se qualcuno mi avesse intimato di farlo 
minacciandomi non dico con una pistola ma almeno con 
una clava – o, in alternativa, se mi fossi concesso un 
soggiorno prolungato nella cosiddetta Marsala Room del 
Centro Ettore Majorana – ebbene, alla domanda What 
made us human? io avrei detto: Poetry! Poetry, of course. 
Sarebbe stata una risposta inadeguata, ovviamente: anche 
un po’ provocatoria; sicuramente paradossale. Ma l’ina-
deguatezza sarebbe dipesa da parzialità, non da fallacia. 
È molto probabile che la poesia abbia giocato davvero un 
ruolo decisivo nel nostro diventare umani. Dico «poesia» 
per semplicità; bisognerebbe dire: un certo uso, certi usi 
del linguaggio. Usi che potremmo definire proto-poetici, 
cioè (lato sensu) «creativi», produttivi, insigniti di qualità 

2  What Made Us Human? Biological and cultural Evolution of 
Homo sapiens, Erice, 14-19 ottobre 2014 (https://sites.google.
com/site/whatmadeushuman). Gli atti sono in corso di stampa 
in un numero speciale del Journal of Anthropological Sciences 
(autunno 2015). 
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che ne rendono il risultato idoneo a essere trattenuto e con-
servato dalla memoria, memorizzabile, memorabile. Modi 
non immediatamente strumentali di servirsi del linguag-
gio, che dànno luogo a discorsi intesi a durare nel tempo, 
e che perciò possono, nel loro insieme, andare a costituire 
un equipaggiamento stabile. Discorsi di ri-uso, insomma, 
Wiedergebrauchsreden: oggetti verbali che intervengono 
nella configurazione dello spazio sociale. 

Poetry, dunque – poesia – non come creazione ispirata, 
scintilla divina, ma come strumento di realizzazione attra-
verso il linguaggio di una propensione profonda alla so-
cialità. O, per essere più precisi: poesia come sviluppo del 
linguaggio mirato ad attribuire connotati di permanenza e 
necessità ad una (acquisita) ipersensibilità per la dimen-
sione relazionale. Come elemento determinante, infine, 
nella costituzione di quella che chiamiamo cultura: ossia 
della creazione, del consolidamento e della trasmissione di 
un patrimonio non genetico di regole di comportamento. 

A ben vedere, gli scrittori che nei secoli (nei millenni) 
passati hanno attribuito alla poesia una funzione civilizza-
trice coglievano nel segno. Una cruciale differenza corre 
peraltro fra l’ipotesi che grazie alla poesia l’uomo sia 
uscito da una presunta condizione di barbarie e l’idea che 
la poesia sia entrata in gioco nella formazione dell’uomo 
in quanto tale. Da questo punto di vista è difficile non pen-
sare ai «bestioni» del Vico: «stupidi, insensati ed orribili 
bestioni» (569), uomini ridotti dopo il diluvio allo «stato 
ferino di bestie mute» (517). Da lì discendono, com’è 
noto, le «umane belve» dei Sepolcri; varrà la pena di ri-
cordare che quando il Foscolo discettava sulla genesi co-
eva dell’inumazione dei morti e delle istituzioni di civiltà 
(la giustizia, il matrimonio, la religione) mancava mezzo 
secolo all’annuncio della scoperta di sorprendenti fossili 
umani nella valle di Neander3. I siti di sepoltura si erano 

3  «Dal dì che nozze e tribunali ed are / Dier alle umane belve 
esser pietose / Di sé stesse e d’altrui, toglieano i vivi / All’etere 
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già rivelati miniere d’oro per gli archeologi; la paleonto-
logia non esisteva ancora – benché il Vico (sempre lui!) 
avesse addotto a sostegno delle sue tesi sui giganti «i vasti 
teschi e le ossa d’una sformata grandezza» scoperti poco 
tempo prima (565). 

Sta di fatto che in questione non è la nascita della civiltà 
umana, ma la definizione stessa di uomo. L’intreccio fra 
evoluzione naturale ed evoluzione culturale – ripetiamolo 
ancora una volta – è un fenomeno che riguarda l’origine 
della nostra specie. Come afferma Clifford Geertz, wi-
thout culture, no men: l’uomo è il risultato di un processo 
evolutivo nel corso del quale la cultura ha cominciato a 
interagire con la biologia. È questa la peculiarità dei sa-
piens, e forse dell’intero genere Homo: non la cultura pura 
e semplice, bensì il nesso interattivo tra cultura e biologia. 
Differenze importanti di comportamento, legate a caratte-
ristiche ambientali, sono state già ampiamente documen-
tate riguardo a varie specie, in particolare fra i primati. 
Differenze culturali, dunque (e va da sé che parliamo di 
cultura materiale, non di attività simbolica). Ma la storia 
dell’uomo è diversa.

Tra il modello culturale, il corpo e il cervello fu creato un 
effettivo sistema di retroazione in cui ciascuno foggiava 
il progresso dell’altro, un sistema del quale l’interazio-
ne tra l’uso crescente degli attrezzi, la mutante anato-
mia della mano e la espansione della rappresentazione 
del pollice sulla corteccia cerebrale è soltanto uno degli 
esempi più vistosi. Sottomettendosi alla guida di pro-
grammi simbolicamente mediati per produrre manufatti, 
organizzare la vita sociale o esprimere emozioni, l’uomo 
determinò, anche se inconsciamente, le fasi culminanti 
del suo destino biologico. Letteralmente, anche se senza 
saperlo, creò se stesso. (Geertz 62-62)

maligno ed alle fere / I miserandi avanzi che Natura / Con veci 
eterne a sensi altri destina» (Dei Sepolcri, vv. 91-96).
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 L’uomo crea se stesso. La frase suona oltremodo 
solenne; fa pensare a immensi orizzonti primordiali, at-
mosfere tempestose e corrusche, sublimi bagliori: l’aura 
(poetica!?) della demiurgia. Bisognerebbe invece attenersi 
a una dimensione più prosaica, più laica. L’idea dell’uomo 
creatore di sé va riportata a stati di necessità che i nostri 
progenitori si sono trovati a fronteggiare: al bisogno di 
adeguare ripetutamente la propria attrezzatura cognitiva 
e comportamentale alle esigenze di una realtà resa sem-
pre più complessa dalla varietà e dalla variabilità degli 
ambienti, dall’ampiezza del numero dei componenti del 
gruppo, dalla molteplicità e multiformità delle occasioni di 
interazione, fomentata sia dallo sviluppo della tecnologia, 
sia dalla divisione organizzativa dei compiti e delle atti-
vità. Fra i tanti problemi, a un certo punto si è posto anche 
quello di dotarsi di un’attrezzatura simbolica efficiente; e 
qui il linguaggio ha ricevuto – e restituito – un enorme im-
pulso all’evoluzione umana. Grazie al linguaggio, grazie 
alla rivoluzione cognitiva di cui il linguaggio è al tempo 
stesso effetto e causa, i sapiens sono riusciti – come dice 
Yuval Noah Harari nella sua brillante sintesi della storia 
umana – a «bypassare il genoma» (46), acquisendo una 
capacità straordinaria di adattamento. 

Per questo il futuro della poesia – ripetiamo, un’ultima 
volta: degli usi letterari del linguaggio – non è in pericolo: 
perché il suo passato è troppo remoto. Un uso speciale 
della parola è insito nella nostra struttura antropologica. 
La nostra mente è, etimologicamente, poetica, cioè incline 
a fare della parola un prodotto manufatto, un bene dure-
vole. Che poi tale prodotto possa assumere valore di merce 
o di idolo, di utensile o di giocattolo, di surrogato o di 
talismano, questa è (come si suol dire) un’altra storia.
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A PROPOSITO DI LATENZA

Remo Ceserani

La parola «latenza» (dal latino latēre, «stare nascosto», 
imparentato con il greco lethe: «oblivio», e con lontane 
radici indoeuropee) è presente in tutte le lingue occidentali 
(è invece specificamente italiana la parola «latitanza», dal 
latino latitare; forse perché siamo un paese di banditi e 
fuorilegge?).

Il primo a lanciare la parola sul piano culturale è stato, 
nel 1905, Sigmund Freud (487-90), prendendola dal lin-
guaggio medico (latenza di una malattia) per indicare, in 
psicoanalisi, il periodo che va dai cinque anni alle prime 
manifestazioni della pubertà, contrassegnato da una deses-
sualizzazione delle relazioni oggettuali e dalla nascita di 
sentimenti come il pudore e la repulsione di aspirazioni 
etiche ed estetiche, conseguenti a un blocco dell’evolu-
zione sessuale del soggetto. Da allora la parola ha esteso 
il suo campo di applicazioni: nel 1909 l’antropologo fran-
cese Arnold Van Gennep ha distinto, nei riti di passaggio 
delle società primitive, tre fasi: la separazione o «morte» 
della precedente condizione, il momento di «latenza» e 
l’aggregazione o «seconda nascita». Nel 1951 il sociologo 
americano Talcott Parsons, fondatore della scuola struttu-
ral-funzionalista, nel libro Il sistema sociale, ha chiamato 
«latenza» una delle quattro funzioni nei sistemi sociali del 
cosiddetto AGIL: accanto alla funzione adattiva, quella 
del raggiungimento dei fini, quella dell’integrazione, la 
funzione del mantenimento del modello latente. In anni 
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recenti il termine si è esteso ad altre discipline: in fisiolo-
gia sperimentale, «tempo di latenza» è lo spazio di tempo 
che intercorre fra l’applicazione di uno stimolo e la mani-
festazione della corrispondente reazione; in informatica, 
«latenza di risposta» viene chiamato il tempo impiegato da 
un’informazione per passare da un’unità all’altra di un si-
stema, in particolare da un sensore al relativo elaboratore.

Siamo, con un concetto come latenza, in atmosfera 
post-strutturalista: al posto della logica binaria (signifi-
cante/significato, soggetto/oggetto, memoria/oblio, rimo-
zione/affioramento, repressione/liberazione, materializza-
zione/sublimazione, ecc.) c’è la logica ternaria (che risale 
alla semiotica di Peirce): nella dualità memoria/oblio o 
presenza/assenza si inserisce il terzo elemento: la latenza.

È abbastanza nuova l’utilizzazione del concetto di la-
tenza nella teoria della storia (in convergenza con teorie 
della filosofia e della letteratura). Si tratta di tentativi di 
muovere oltre le storie della cultura, le storie della menta-
lità care ai francesi delle Annales o agli inglesi di Past and 
Present, le storie quantitative e statistiche.

Dò due esempi interessanti: uno dal campo degli studi 
storici, l’altro da quello degli studi letterari. La carriera 
dell’olandese Eelco Runia è esemplare: ha studiato sto-
ria e psicologia all’Università di Leida e ha ricevuto un 
dottorato nel 1995 con una tesi molto premiata intitolata 
Die pathologie van de veldslag (Patologia della batta-
glia. Storia e storiografia in Guerra e pace di Tolstoj). Dal 
1999 ha lavorato, nelle vesti di psicologo e psicoanalista, 
come istruttore/supervisore di studenti di medicina. In 
quegli anni ha pubblicato un secondo libro in olandese, 
Waterloo Verdun Auschwitz (La liquidazione del passato, 
1999) in cui cercava di rispondere alla domanda: perché 
dopo 50/60 anni l’olocausto rimane un passato che non 
riesce a passare, che funzione svolgono consciamente o 
inconsciamente gli storici, i romanzieri, i pittori, i curatori 
di museo, i registi di film nel processo di superamento 
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di eventi traumatici? Si tratta di una risposta specifica a 
una tribolazione specifica (colpa, umiliazione, perdita di 
disinvoltura, senso di discontinuità, esperienza della con-
tingenza) oppure si tratta di un tipo immutabile di lavoro 
onirico (Trauerarbeit)? Dopo qualche anno Runia ha pub-
blicato un romanzo in olandese che ha suscitato scalpore: 
Inkomend vuur (Fuoco incipiente, 2003) sulla disastrosa 
missione dei caschi blu olandesi a Sebenico nel 1993. Un 
secondo romanzo, anch’esso in olandese, è stato pubbli-
cato nel 2008: Breukylag (Linea di faglia): ha la forma di 
un blog e si presenta nella forma di un esperimento per 
capire come la ‘realtà’ deve essere seppellita in un testo 
per tenerla in vita.

All’inizio del 2003 Runia è diventato uno storico e 
un teorico della storia a pieno regime, come ricercatore 
nell’Università di Groningen, come frequente visitatore in 
università americane e partecipante a progetti e colloqui 
internazionali, come autore di numerosi articoli in rivi-
sta, saggi in volumi collettivi, curatore di volumi e libri 
suoi, in olandese e in inglese. Tra i più significativi i saggi 
“Presence” (Presenza, 2006), “Burying the dead, creating 
the past” (Seppellendo i morti, creando il passato, 2007), 
“Inventing the new from the old – from White’s ‘tro-
pics’ to Vico’s ‘topics’” (Inventando il nuovo dall’antico 
– dalle ‘tropiche’ di White alle ‘topiche’ di Vico, 2010), 
“Ein Kurzschluss in der Lustmaschine: Lenin, Geschichte 
und Evolution” (Un cortocircuito nella macchina del 
piacere: Lenin, storia ed evoluzione, 2011) e il libro più 
recente Moved by the Past. Discontinuity and Historical 
Mutation (Mossi dal passato, discontinuità e mutamento 
storico, 2014), in cui si sforza di collegare fra loro storia 
degli eventi, storia delle idee e storia dell’evoluzione («gli 
esseri umani sono animali che hanno preso l’evoluzione 
nelle proprie mani») e sostiene la tesi che è ormai tempo 
di riconnettere una filosofia della storia di tipo critico con 
una di tipo sostanziale: «non dobbiamo sollevarci sopra le 
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cose che si sono svolte nel passato ma piuttosto prendere la 
strada bassa e cercare di entrare in contatto con quelle che 
possiamo chiamare le bowels (viscere) della storia […] e 
tener conto che entrare in contatto con la storia, con quella 
che io chiamo la presenza della storia è molto più difficile 
che osservarla a distanza, da una prospettiva lunga» (145, 
trad. mia).

Negli scritti di Runia il significato della parola «pre-
senza» è molto vicino a quello della parola «latenza». Si 
tratta di una presenza latente. Nel saggio del 2007 egli in-
troduce, per spiegare il suo concetto di «presenza latente», 
l’immagine del passeggero clandestino su un transatlan-
tico (stoaway in inglese), e naturalmente subito la nostra 
enciclopedia culturale ci consegna la locandina di un film 
musicale di successo del 1936: Stoaway, in italiano Cin 
Cin, diretto da William Seiter, con Shirley Temple nei 
panni di una piccola orfana, imbarcata clandestinamente 
su un bastimento diretto a Shanghai, che incontra sulla 
nave un ricco playboy e risolve i problemi propri e di lui, 
spingendolo a crearsi una famiglia, che finirà per adottarla.

Runia ricorda che per trent’anni ormai, a partire dal 
famoso libro di Hayden White, Metahistory (1973), la 
ricerca sul nostro passato ha vissuto sotto l’egida delle 
teorie della rappresentazione e della narrazione, ma che 
quelle teorie hanno perso vigore, di fronte a fenomeni 
come i luoghi della memoria, i traumi dei grandi eventi, 
le problematiche del ricordo. Secondo lui i difetti della 
storia narrata e rappresentata derivano dal fatto che essa 
è guidata soltanto dai processi di «trasferimento del signi-
ficato». Alla metastoria egli contrappone la «presenza» 
della storia (il modo «non rappresentato in cui il passato 
è presente nel presente», “Presence” 1). Ci vuole (e qui 
recupera Vico) una visione «topica» della storia e una 
visione «metonimica» della storia (mentre la metastoria, 
come trasferimento di significato, privilegia la figura della 
metafora). Detto in termini più semplici: la nuova storia 
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auspicata da Runia punta alla concretezza, alla densità 
nel senso in cui l’antropologo Clifford Geertz usava un 
termine come thick description (descrizione densa: 12), 
alla profondità e stratificazione dei significati anziché al 
loro allineamento orizzontale nella narrazione, quasi alla 
presenza fisica (pur se latente) della storia. «La realtà 
storica viaggia nel bastimento storiografico non come 
passeggero pagante ma come clandestino. La metonimia, 
come un passeggero clandestino, come ciò che è assente o 
inconsapevolmente presente sul piano del tempo, funziona 
essa stessa come metafora della discontinuità, o piuttosto, 
dell’intreccio fra continuità e discontinuità» (Moved by the 
Past 29, trad. mia).

L’altro esempio è offerto da un libro di Hans Ulrich 
Gumbrecht (Sepp, per amici, colleghi e studenti). Si 
tratta di uno studioso molto noto e alcuni dei suoi libri 
sono tradotti anche in italiano. Si tratta di un filologo ro-
manzo, che ha fatto studi in Italia e Spagna, è stato allievo 
di Jauss e ultimo rappresentante della cosiddetta Scuola 
di Costanza, promotrice della critica della ricezione, si è 
poi trasferito in America, come professore a Stanford, ha 
ripudiato l’eredità di Jauss e ha allargato di molto i suoi 
interessi e ambiti di studio: verso gli studi culturali, verso 
il recupero della storia della filologia, verso l’ermeneutica 
e contro l’ermeneutica, verso il recupero della filosofia di 
Heidegger, verso l’esistenzialismo di tradizione francese. 
Ha anche vissuto una trasformazione ideologica: dal ribel-
lismo di sinistra giovanile a un certo conservatorismo in 
età matura. Fra i suoi libri più noti: In 1926: Living at the 
edge of time (Nel 1926: vivendo al margine del tempo, 
1997); Corpo e forma: letteratura, estetica, non-ermeneu-
tica (2001); Production of presence: what meaning cannot 
convey (Stanford 2004); Stimmungen Lesen: über eine ver-
dekte Wirklichkeit der Literatur (Leggere le Stimmungen: 
su una realtà nascosta della letteratura, 2011); Zentrifugale 
Pragmatik und ambivalente Ontologie: Dimensionen von 
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Latenz (Pragmatica centrifuga e ontologia ambivalente: 
Dimensioni della latenza, 2011). Spesso in questi libri si 
è soffermato su concetti come «presenza», «latenza» o 
l’intraducibile tedesco «Stimmung» (atmosfera, clima, 
sentimento vago di una percezione). In un libro come 1926 
ha cercato di ritrovare il clima di un’intera epoca storica, 
scegliendo un anno su cui concentrarsi. Quando la Harvard 
University Press ha commissionato a David E. Wellbery 
e Judith Ryan una nuova storia della letteratura tedesca 
(2004), Gumbrecht, che ha lavorato come consulente, ha 
incoraggiato gli autori a organizzare il libro sulla base di 
date significative, «presenze» simili a quelle che lui stesso 
aveva messo in opera con il libro sull’anno 1926.

 Ora, nel libro più recente, intitolato nell’edizione ame-
ricana After 1945. Latency as origin of the present (Dopo 
il 1945. Latenza come origine del presente; ne esiste anche 
un’edizione tedesca, uscita l’anno precedente), ha fatto 
una mossa anche più ardita: ha cercato di ricostruire la 
Stimmung, soprattutto in Germania, degli anni immediata-
mente successivi alla guerra, mescolando ricordi autobio-
grafici, evocazione di fatti storici, testimonianze letterarie, 
tutti sotto il segno di una presenza clandestina, di una cla-
morosa latenza, fatta di buchi neri e imbarazzi del ricordo.

Per esempio: egli, nato nel 1948 in una famiglia me-
dio-borghese e simpatizzante del nazismo, ricorda i canti 
di Natale sotto l’albero nella casa di campagna del nonno 
nell’immediato dopoguerra, la visione di un carro armato 
americano che per sbaglio ha ridotto in poltiglia un’auto-
mobile tedesca con i suoi passeggeri, l’album della nonna 
da cui sono state strappate (lasciando dei vuoti latenti) al-
cune fotografie (imbarazzanti?) dell’anteguerra. Oppure: 
ha recuperato la prima pagina del giornale di Monaco, la 
Süddeutsche Zeitung del 15 giugno 1948, con la notizia 
della riforma della moneta del paese sotto l’occupazione 
alleata; ha riletto criticamente la lettera di Heidegger del 
1947 sull’umanesimo scritta in risposta al filosofo fran-
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cese Jean Beufrer sotto l’impressione di lettura del saggio 
di Sartre L’existentialisme est un humanisme; ha ricordato 
che in quell’anno l’assunzione media di calorie di un citta-
dino tedesco era passata da 3000 a 900, il numero medio di 
divorzi da 8.9 per mille nel 1939 a 18 nel 1948. 

Le citazioni del Godot di Beckett si allineano accanto 
al Dottor Živago di Pasternak, quelle del dramma di Sartre 
Huis clos (Porte chiuse) accanto al dramma di Wolfgang 
Borchert Draussen vor der Tür (Fuori, davanti alla porta), 
il Rapporto Kinsey accanto al trattato di Sartre L’être et 
le néant (L’essere e il nulla), Don Camillo e Peppone di 
Guareschi accanto al film Some like it hot (A qualcuno 
piace caldo) con la Monroe, i verbali del processo di No-
rimberga accanto al romanzo Studenti di Jurij Trifonov, il 
grosso libro di Curtius sulla tradizione latino-medievale 
accanto alle Ceneri di Gramsci di Pasolini. Il ricordo di 
aver seguito, alla radio, nel 1964 il trionfo del pugile Cas-
sius Clay divenuto Muhammed Alì si allinea con quello 
di una visita, nel 1966, al sito dove si stava costruendo 
la nuova capitale Brasilia nel paese sudamericano, il ri-
cordo degli anni di impegno politico rivoluzionario e di 
un arresto durante una manifestazione contro la guerra del 
Vietnam si allinea con il ricordo della disistima provata a 
Costanza verso il suo maestro Hans Robert Jauss e, qual-
che anno dopo, la rivelatrice scoperta che dietro le tante 
dichiarazioni di fede democratica di Jauss, che a lui gio-
vane assistente suonavano false, si celava una precedente 
esperienza di ufficiale delle SS.

A un certo punto capita fra le mani di Sepp Gumbrecht 
la fotografia di una famiglia portoghese, che egli descrive 
in dettaglio: in piedi da un lato una madre bellissima, sor-
ridente, dall’altro lato un padre dall’aspetto goffo e per-
turbante e in mezzo, su una sedia una bambina di circa tre 
anni, vestita alla moda, carina, quasi angelica, ma con un 
viso che fa pensare che da grande assomiglierà piuttosto 
al padre che alla madre: Gumbrecht sospetta che ci sia 
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una storia latente nella foto, di quelle che non si possono 
inventare: un vero dramma, complicato, forse doloroso, 
forse la storia di un difetto fisico, di un tradimento, addirit-
tura forse di un delitto.

Gli episodi autobiografici, i ricordi collettivi, i testi 
offrono gli spunti per una riflessione su una particolare 
Stimmung, una qualità confusa e labirintica dell’atmosfera 
culturale degli anni del dopoguerra: 

Le immagini nella pubblicità del dopoguerra di lame di 
rasoio sulle guance dei bambini, di mariti violenti, di 
nonni agitati ci toccano sulla nostra pelle e svegliano al 
tempo stesso sentimenti di malessere interiore, che non 
sappiamo come esprimere. Nel doppio significato di con-
tatti fisici superficiali e sentimenti che non sappiamo con-
trollare, le Stimmungen formano una parte oggettiva del-
le situazioni e dei periodi storici. Come tali – vale a dire, 
come condizioni di una «sensibilità oggettiva» – esse co-
stituiscono una dimensione centrale, anche se largamente 
trascurata, di ciò che può rendere per noi presente il pas-
sato – un immediato e intuitivo presente. (24, trad. mia)

La posizione di questo intellettuale che è nato subito 
dopo la fine della guerra, ha vissuto l’intreccio di ricordi, 
dimenticanze e latenze proprio di quel periodo, è abba-
stanza sconsolata:

Mentre sembra che ci siano ormai ben pochi fatti anco-
ra da scoprire attorno all’Olocausto – quando l’essenza 
della natura umana fu rivelata nel modo più estremo – 
un film come Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino 
può provocare notti insonni a milioni di spettatori, co-
stringendoli a considerare se comprensione, perdono e 
riconciliazione – l’elaborazione della storia senza rivalsa 
– saranno mai sufficienti per lasciarsi il passato dietro le 
spalle, noi, i nostri figli e i nostri nipoti. Qualcosa su quel 
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passato e su come esso divenne parte del nostro presen-
te non troverà mai un qualche riposo. Ogni tentativo di 
trovare una soluzione deve cominciare con l’individuare 
che cosa mai sia stato quel «qualcosa».
Per un certo numero di ragioni, questo libro non cer-
cherà di suggerire una tale «soluzione». Anzitutto per-
ché, in qualsiasi modo noi definiamo la parola «soluzio-
ne», è impossibile evitare una connessione con l’«etico» 
o addirittura l’«edificante» − e queste sono dimensioni 
della scrittura e del pensiero con cui io personalmente 
non mi sono mai sentito a mio agio. E neppure penso 
che gli insegnamenti umanistici occupino una posizio-
ne che renda particolarmente illuminanti o convincenti 
riflessioni di questo tipo. In secondo luogo tali «solu-
zioni», ammesso che siano possibili, verrebbero troppo 
tardi per la mia generazione. L’incapacità di trovare un 
rapporto stabile con il passato che abbiamo ereditato è 
stata, credo, la storia delle nostre vite, e non ci rimane 
abbastanza futuro per liberarci da questo destino. Penso 
che l’unico scopo più o meno realistico stia nel descri-
vere il decennio successivo alla fine della seconda guer-
ra mondiale per capire come la Stimmung della latenza 
emerse, si diffuse e, forse, si trasformò con il passare 
del tempo. (29, trad. mia)

Alla fine del libro Gumbrecht rappresenta se stesso 
davanti a un quadro di Jackson Pollock: Numero 28 del 
1950 e racconta di esserne «affascinato» e aggiunge «uso 
la parola ‘affascinato’ in senso letterale: le tele di Jack-
son Pollock mi attraggono irresistibilmente […] e con 
tale forza che alla loro presenza non riesco a distogliere 
lo sguardo». Egli descrive attentamente il colore grigio 
dominante, i rivoli bianchi che coprono chiazze verdi, i 
molti strati che recano le tracce nere ottenute facendole 
gocciolare sulla tela dal pittore: tracce che «si addensano 
in macchie, macchie che sembrano estremamente fragili» 
(206, trad. mia).
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L’interpretazione che Gumbrecht dà del quadro di Pol-
lock è fondata sulla convergenza fra operazione artistica 
e contesto storico (e cronologico). Il tono dominante del 
quadro, secondo Gumbrecht e gli autori di una monografia 
sul pittore, Varnedoe e Karmel (1998), è l’estasi, un’estasi 
della presenza, che sembra recuperare il senso impersonale 
della creazione, presentarsi come una «grinza» dell’essere. 
Come tale essa è in rapporto con il cronotopo tipico della si-
tuazione storica, che in quegli anni coinvolgeva sia l’utopia 
socialista sia il cammino del capitalismo: il cronotopo del 
progresso, della transizione e della decisione di prendere 
distanza dal passato. Varnedoe e Karmel hanno descritto 
la vita di Pollock come «un dramma in tre atti»: «1930-47 
egli cerca se stesso; 1947-50 egli trova se stesso; 1950-56 
egli perde se stesso» (62, trad. mia). Secondo Gumbrecht 
c’è una corrispondenza fra il dramma del pittore e la possi-
bile storia del capitalismo. Aggiunge Gumbrecht:

Il capitalismo ha impiegato secoli per emergere, ha goduto 
un momento di esaltazione quando ha goduto al massimo 
dei suoi effetti – pressappoco fra il 1970 e il 2001. Ora, 
come risultato dell’accelerazione dei suoi successi può 
aver perso il suo contatto con la realtà, cioè con le con-
dizioni necessarie della sua sopravvivenza. Il Numero 28 
di Pollock, come molte delle sue tele, fu prodotto nell’e-
state del 1950 [quando] Pollock non beveva da due anni. 
Fu uno dei rari momenti in cui l’estasi del suo processo 
creativo non dipendeva dall’auto-distruzione. […] Alla 
fine l’artista ricadde nella sua abituale schiavitù dell’alcol. 
Rientrò nella spirale da cui non si riebbe più e che alla fine 
gli impedì di dipingere. […] Il Numero 28 rende visibile 
la trasformazione del tempo che stava avvenendo quando 
esso fu dipinto e rende presente per me –coinvolgendomi 
– il dramma esistenziale degli anni 1950. Esso ci spinge 
a pensare al potenziale autodistruttivo insito in passato 
nell’utopia socialista, che potrà forse anche distruggere il 
capitalismo nel futuro. (208-209, trad. mia)
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In queste parole di Gumbrecht (e in molte pagine del suo 
libro) c’è un’analisi attenta della sua vicenda biografica: 
dall’utopia socialista all’adesione convinta all’ideologia 
prevalente nella California della Sylicon Valley, ai sempre 
più insistenti segnali della crisi, non solo del capitalismo 
finanziario, ma anche di tante certezze nel progresso, a una 
sensazione profonda delle incertezze esistenziali del pre-
sente e infine a un ripiegamento su se stesso, sulle latenze 
del passato, su quelle che egli chiama le «grinze» della 
storia (visibili anche nel quadro di Pollock), sulla necessità 
(qui egli cita le parole di un amico) di rinunciare all’am-
bizione della grande Storia di dare chiarezza e struttura 
al tempo e di concentrarsi sull’hic et nunc, rinunciando a 
lasciarsi trasportare verso il passato o il futuro.

Quasi sempre quando contemplo la riproduzione del 
quadro di Pollock a casa mia in California, qui e ora, il 
quadro, come ho detto, mi sembra minaccioso, come un 
vortice mosso da un potere sublime. La minaccia, tut-
tavia, promette anche di essere assorbita in un conforto 
tellurico quale non ho mai provato in altri momenti nella 
mia vita. Solo ora ho capito che qui è dove la mia storia 
con il tempo ha fine, la mia storia con il tempo che ha 
avuto inizio attorno al 1950. La storia finisce con il mio 
sentirmi attratto e al tempo stesso respinto dalla riprodu-
zione del quadro che pende sopra la mia scrivania a casa. 
Oppure, per essere più precisi, finisce nel mio studio, al 
terzo piano della Green Library di Stanford, lunedì 14 
ottobre 2011 alle 17.26 del pomeriggio, mentre sto de-
scrivendo come sono stato colpito questa mattina da quel 
quadro. Quel suo lavoro mi riporta indietro al punto in 
cui questo mio libro è cominciato – agli anni attorno al 
1950. Comincio ora a capire meglio il fascino che provo 
per quel dipinto. Quello che allora appariva in uno stato 
di latenza, sta all’origine dell’ordine diverso del tempo in 
cui noi viviamo, ora. (210, trad. mia)  
Dalla latenza alla presenza: è questo il percorso che 
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Gumbrecht ha ricostruito nel suo libro: passeggero non 
propriamente clandestino sul transatlantico che l’ha por-
tato dalla Baviera del 1950 alla California del 2011.
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PAROLE, NON FATTI!

Giovanni Puglisi

Dunque, nella filologia deve trovarsi o no la tendenza a 
una educazione superiore, vale a dire realmente produtti-
va? È più che presumibile, mi pare; solo che per uno stra-
no processo, nel quale la disciplina si è trovata coinvolta, 
questa tendenza sembra vittima di una decomposizione 
generale. Certo è che la filologia odierna non esercita 
alcun influsso sulla situazione complessiva della cultura 
[…] la filologia non fa che dare filologi i quali diventano 
utili soltanto tra loro. 
Come si vede, i bramani dell’India non stavano più in 
alto, perciò dai filologi si può attendere di tanto in tanto 
una parola divina. E davvero noi l’attendiamo: attendia-
mo cioè che venga fuori un bel giorno da questo mera-
viglioso ambiente un uomo, per dirci, senza linguaggio 
erudito e senza orribili citazioni, che cosa gli iniziati 
scorgano sotto il velame delle loro ricerche, così incom-
prensibili per noi profani, e se valga la pena di mantenere 
una casta così preziosa. Dovrebbe essere però qualcosa di 
giusto, di grande, di ampiamente educativo; non questo 
elegante giuoco di sonagli col quale a volte ci liquidano 
nelle gradite lezioni per uditorio «misto». Ma il grande 
e il giusto che noi attendiamo, pare sia molto difficile da 
esprimere: qui domina certamente un timore singolare, 
forse inquietante, quasi si paventasse di dover ammettere 
che portando alla luce del giorno una buona volta il con-
tenuto puro e semplice di tutto questo apparato, senza i 
misteriosi attributi del sussiego filologico, senza citazio-
ni, né note, né soliti reciproci complimenti fra grandi e 
piccoli cultori della materia, si rivelerebbe una desolata 
miseria di tutta la scienza, si vedrebbe che questa miseria 
è diventata sua proprietà specifica. (Corsivi miei) 
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Così scriveva nel 1872, nel pieno fiorire della nuova 
filologia tedesca, Richard Wagner in una lettera aperta 
al «filologo» – ché tale si riteneva lui stesso – Friedrich 
Nietzsche. Ricordare questa lettera oggi, costituisce, 
come è ovvio, una provocazione. Ma fino ad un certo 
punto, poiché se è vero che la centralità della parola nella 
società contemporanea sembra non poter essere messa 
in discussione, è altrettanto vero che la filologia si trova 
sempre più ai margini del dibattito culturale e i filologi, 
rinchiusi nell’angusto spazio dello specialismo universi-
tario, appaiono – tranne alcune illustri eccezioni – sem-
pre meno capaci di intervento sul mondo che li circonda. 

Come tutti sanno, un filologo è colui che ama – e a 
causa di questo stesso amore desidera ardentemente co-
noscere – il lógos, quel lógos che secondo il Vangelo di 
Giovanni si trova al principio di tutte le cose, quel lógos 
che è presso Dio e che, addirittura, è Dio. San Girolamo 
ha scelto di tradurre il termine «lógos» con il latino 
«verbum», che racchiude in realtà solo uno dei signifi-
cati del lógos greco, quello specifico di «parola». Ci si 
aspetterebbe dunque una traduzione italiana del Vangelo 
di Giovanni che recitasse «in principio era la parola e 
la parola era presso Dio e la parola era Dio»: ma così 
non è. L’italiano mantiene il calco arcaizzante sul latino 
che tutti conosciamo («in principio era il Verbo») perché 
esso, nel momento stesso in cui richiede al lettore e al fe-
dele uno sforzo di interpretazione, rivela almeno in parte 
la complessa polisemia dell’originale greco. Il lógos non 
è, infatti, solo la parola, bensì il nesso profondo – e quasi 
l’identificazione – che lega parola e pensiero, il motore 
immobile, il principio ordinatore che consente di nomi-
nare, conoscere e in buona misura creare nella nostra 
mente la realtà del mondo. 

Non è mia intenzione interrogarmi oggi sulla natura 
del lógos, né nella sua accezione più restrittiva di «pa-
rola» (che implicherebbe addentrarsi in una disputa che 
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ha origine almeno nel Cratilo di Platone e prosegue fino 
all’arbitrarietà del rapporto tra significante e significato 
teorizzata da Saussure e oltre), né tanto meno nei signi-
ficati più ampi di «relazione» (già in Sant’Agostino), o 
di «ragione», o di «pensiero» tout court (Merleau Ponty 
scriveva che un pensiero che si appagasse di esistere per 
sé, fuori dalle difficoltà della parola e della comunica-
zione, cadrebbe, non appena apparso, nell’incoscienza, 
come dire che per sé non può esistere). Non sono un 
teologo, né un esperto di neurolinguistica o linguistica 
cognitiva: il mio scopo oggi è solo capire se sia possibile 
confutare pienamente le parole di Wagner, e insieme ad 
esse il senso di distanza e estraneità che la maggior parte 
dei cittadini italiani prova al suono della parola «filolo-
gia»; il mio intento è interrogarmi su cosa significhi oggi 
in Italia conoscere e amare la parola, il linguaggio ver-
bale, su che senso abbia, insomma, essere filologi.

Di certo, parlare non si riduce all’emettere suoni, a un 
movimento della laringe, ma esprime sensi e significati. 
In particolare, secondo Roman Jakobson, il linguaggio 
umano assolve a sei funzioni specifiche: espressiva (o af-
fettiva o emotiva), conativa, fática, referenziale, poetica 
e metalinguistica. La funzione espressiva (o affettiva o 
emotiva), focalizzata sull’emittente del messaggio, non 
è – credo – appannaggio esclusivo del linguaggio verbale 
articolato: basterà pensare al livello, profondissimo, di 
comunicazione delle proprie emozioni e dei propri stati 
d’animo che l’uomo è in grado di instaurare con alcuni 
animali, i cani in particolare. Di fronte a una contraddi-
zione esplicita tra parola pronunciata e espressione del 
viso o del corpo o tono della voce, un cane sa sempre 
riconoscere la realtà del nostro stato d’animo… anzi, si 
può dire che, proprio come tra due innamorati, tra uomo e 
cane le parole non servono e per lo più imbrigliano e im-
pacciano la comunicazione. Come ognuno di noi avrebbe 
potuto dire per propria diretta esperienza senza bisogno 
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di venire ad ascoltare il mio discorso, insomma, la filolo-
gia non serve a molto in amore! 

In parte diverso è il discorso per quanto riguarda le 
funzioni fática, metalinguistica e, soprattutto, poetica, 
incentrate rispettivamente sul canale che si usa per comu-
nicare (le onde sonore, l’udito etc), sul codice (la lingua 
stessa) e sul messaggio che si intende comunicare: qui la 
filologia (e con essa la linguistica, la glottologia, la gram-
matica, l’esegesi) riacquista peso e spazio ma – e lo dico 
con rammarico – tali funzioni del linguaggio non appa-
iono del tutto indispensabili nella società contemporanea 
che, anzi, tende spesso a farne a meno (la comunicazione 
è sempre più frontale, a senso unico, tra grandi media e 
singoli ascoltatori, senza un reale bisogno di quel feed-
back cui si rivolge la funzione fática, le riflessioni sulla 
lingua sono scarse e la grammatica per lo più è ignorata 
nella comunicazione quotidiana del web e degli sms, e 
infine, la funzione poetica obbliga i soggetti comunicanti 
a uno sforzo di interpretazione non compatibile con i 
ritmi di emissione e ricezione dei messaggi cui siamo 
ormai abituati). 

Le due funzioni del linguaggio che, a mio parere, 
sono dominanti nella comunicazione della società con-
temporanea e rispetto a cui il ruolo della filologia si rivela 
ancora centrale sono invece la funzione referenziale e 
quella conativa. 

La funzione referenziale, incentrata sul contesto del 
messaggio, è quella preposta alla trasmissione di infor-
mazioni, dal prezzo del cibo, alla trama di un film, al 
contenuto di una legge. È immediata la constatazione 
di quale inedito potere tale funzione abbia nell’attuale e 
cosiddetta ‘società della conoscenza’, che sulla produ-
zione e lo scambio di informazioni e competenze fonda 
il proprio sviluppo economico. Ma non è tutto. Come il 
linguaggio, nella mente di ognuno di noi, contribuisce 
a formare il nostro mondo interiore e il nostro imma-
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ginario, così esso, nell’uso che ne fanno i mezzi di co-
municazione di massa, attua la costruzione sociale della 
realtà, determina la nostra percezione del mondo, delle 
sue ingiustizie e disparità come della sua bellezza. In un 
quadro simile non stupisce, per inciso, il continuo attacco 
alla libertà di stampa cui si assiste anche nelle società oc-
cidentali, come dimostra un recente rapporto dell’UNE-
SCO, che rivela come nel biennio 2008-2009 siano stati 
uccisi nel mondo 125 giornalisti, per non parlare di quelli 
minacciati, intimiditi, imbavagliati in vari modi. Tali vio-
lenze, del resto, rappresentano solo la punta di un iceberg 
il cui ghiaccio è formato di ben altra materia. Viviamo, 
in effetti, in una società in cui l’effetto di confusione 
o di manipolazione, in altre parole la disinformazione, 
non è determinato dalla quantità di cose che sappiamo, 
ma dalla mancanza di discernimento tra le varie infor-
mazioni che riceviamo ogni giorno: si potrebbe dire che, 
oggi, la battaglia decisiva per la libertà di informazione 
– non dirò semplicemente libertà di stampa – si gioca 
quasi tutta nella cruciale questione della selezione delle 
informazioni. 

Il problema della selezione delle informazioni, sia a 
monte da parte di chi detiene il mezzo di comunicazione di 
massa (la televisione come anche il provider delle connes-
sioni internet), sia a valle da parte di chi fruisce dei conte-
nuti dell’informazione, appare più che mai evidente nello 
sviluppo del web, vittima oggi di una situazione parados-
sale. In effetti, se da una parte la Rete costituisce la forma 
di produzione e accesso alle informazioni potenzialmente 
più democratica e inclusiva (ma ricordiamo sempre che in-
ternet è a disposizione di una minoranza della popolazione 
mondiale e che non a caso uno degli obiettivi prioritari 
dell’UNESCO è l’universalità dell’accesso allo spazio 
digitale), dall’altra parte è anche il mezzo più dispersivo 
e potenzialmente carico di disinformazione. Anche in una 
Rete che fosse del tutto priva di censure, e il potere dei 
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provider di oscurare i siti per le più varie ragioni non ci fa 
ben sperare in questo senso, sono moltissimi i problemi 
che ostano a una fruizione realmente democratica del 
web: primo tra tutti, il sistema di indicizzazione scelto dai 
singoli motori di ricerca, che funzionano non tanto sulla 
base della pertinenza della ricerca, quanto sulla base della 
popolarità dei siti o del sistema delle tag – etichette – che 
ogni amministratore attribuisce autonomamente ai conte-
nuti della propria pagina web. 

In altre parole, chiunque di noi oggi utilizzi Google 
per una ricerca, si troverà di fronte a migliaia di risultati 
così ordinati: in primo luogo i collegamenti sponsoriz-
zati, fortunatamente ancora evidenziati, – la cui posi-
zione è dunque determinata non dalla pertinenza ma dal 
potere d’acquisto dello spazio pubblicitario – in seconda 
posizione, per numero di accessi, Wikipedia, dalla terza 
alla ventesima o alla trentesima posizione si troveranno 
pagine di discussione contenute all’interno di forum o 
blog personali che per lo più si rimandano – si linkano – a 
vicenda e, solo se avrà avuto la pazienza e la capacità di 
arrivare oltre i primi venti o trenta risultati, il nostro na-
vigatore riuscirà a reperire qualche informazione degna 
di questo nome. A questo già grave limite della libertà di 
informazione sul web si aggiunge poi la frequente inat-
tendibilità delle notizie, non del tutto scongiurata dalla 
funzione di controllo che dovrebbe essere esercitata dagli 
stessi utenti. 

Qualche tempo fa ho letto un divertente e interessante 
articolo di Umberto Eco dal titolo “Ho sposato Wikipe-
dia”. L’illustre semiologo raccontava dei suoi inutili ten-
tativi di emendare la pagina di Wikipedia a lui dedicata, 
che conteneva grossolane inesattezze come la notizia del 
suo presunto matrimonio con una della figlie del suo edi-
tore Valentino Bompiani. Preoccupato delle reazioni di 
Ginevra o Emanuela Bompiani – e dei loro compagni! 
– Eco tentava ciclicamente di correggere la pagina, ma 
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poco dopo, ecco di nuovo apparire lì lo stupefacente stato 
di famiglia! Il caso autobiografico dava poi al Professore 
di Bologna lo spunto per interrogarsi sul ‘metodo’ ne-
cessario a un qualsiasi fruitore del web per difendersi 
dai contenuti falsi e tendenziosi: pur non utilizzando mai 
la parola «filologia», ed è un peccato, Eco consigliava a 
ogni navigatore della Rete di dotarsi proprio dei più noti 
strumenti della critica filologica! La collazione, ovvero 
il confronto tra più fonti (Eco ne consiglia almeno tre, 
scongiurando in tal modo l’evenienza bédieriana dell’al-
bero bifido!), la critica delle varianti (ovvero la ricerca 
di discrepanze tra le fonti), l’esclusione delle copie dal 
novero delle fonti attendibili tramite l’individuazione 
di errori comuni. Insomma, di fronte alla questione, 
ormai cruciale per la nostra libertà, del divario sempre 
più grande tra la tecnologia che abbiamo a disposizione 
e la cultura necessaria a gestire correttamente e consape-
volmente tale tecnologia, uno dei più grandi intellettuali 
italiani propone di ricorrere alla filologia, intesa non solo 
nel senso più ampio di critica, e cioè di scelta, ma anche 
nel senso più specialistico di esercizio ecdotico. 

Veniamo ora all’ultima funzione del linguaggio, 
quella conativa, incentrata sul destinatario del messag-
gio, che diviene oggetto delle capacità persuasive dell’e-
mittente. Fin dall’Encomio di Elena di Gorgia si legge 
«il lógos è un grande e potente signore che con un corpo 
piccolissimo, e che non dà per nulla nell’occhio, porta a 
compimento le opere più divine: può, infatti, far cessare 
il terrore, togliere il dolore, infondere il godimento e ac-
crescere la pietà». Poco dopo, prosegue: «la potenza del 
[suo] incantamento, entrando in intimità con l’opinione 
dell’anima, la strega, la persuade, la trasforma con la sua 
fascinazione. Del fascino e della magia si son trovate due 
arti, le quali consistono in abbagli dell’anima e in inganni 
dell’opinione». «Inganni dell’opinione»: oggi probabil-
mente diremmo «propaganda» o «discorso demagogico». 
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Un grande filologo classico, Luciano Canfora, che 
costituisce una delle illustri eccezioni all’isolamento dei 
filologi nominate prima, ha dedicato alla storia della De-
magogia – della parola e del concetto – un avvincente 
libretto, pubblicato da Sellerio. Canfora sottolinea come 
fin dalle sue prime attestazioni, in Tucidide e Aristofane, 
l’esercizio della demagogia – letteralmente la guida del 
popolo e, dunque, la funzione politica precipua delle 
società democratiche – trovi nel linguaggio il proprio 
veicolo privilegiato: non a caso, il primo requisito del 
demagogo nei Cavalieri di Aristofane è «il preparar 
gustosi manicaretti di parole». Dal tempo delle póleis 
greche, l’arte di condurre il popolo nella direzione voluta 
dall’oratore, fino alla più o meno volontaria rinuncia alla 
sovranità popolare che è all’origine dei regimi totalitari 
del Novecento, si è andata progressivamente affinando e 
oggi, conclude Canfora, 

andiamo verso società sempre più demagogiche. La 
manipolazione involgarente delle masse è la nuova 
forma di discorso demagogico. Proprio mentre sembra 
favorire attraverso i media l’alfabetizzazione di massa, 
esso produce (il paradosso è solo apparente) un basso e 
torvo livello culturale e un generale ottundimento della 
capacità critica (“dove tutti sanno poco, e’ si sa poco” 
era l’allarme di Leopardi nel Dialogo di Tristano e di 
un amico). Si tratta dunque di una forma di demagogia 
altamente perfezionata, per ora non bisognosa della co-
ercizione violenta di tipo paleo-fascista.

E d’altra parte, «un fascismo americano sarebbe de-
mocratico, scrisse Brecht nel suo Diario».

Fin dall’antica Grecia, l’unico antidoto riconosciuto 
al «discorso politico» (da Socrate in poi pienamente 
identificato con il discorso demagogico) è la verità del di-
scorso scientifico e, innanzitutto, del discorso che scienti-
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ficamente svela la menzogna del primo, il discorso filolo-
gico. La storia è piena di esempi in cui quella che è stata 
definita ancora da Canfora, un vero filologo militante, «la 
più eversiva delle discipline», ha messo a nudo, tramite 
la critica dei testi, le falsità del potere demagogico, a 
partire almeno dal caso eclatante dello smascheramento 
umanista della Donazione di Costantino, il più pesante 
colpo inferto al potere temporale della Chiesa fino alla 
breccia di Porta Pia. 

Gli strumenti specifici attraverso cui la filologia 
compie tale svelamento sono essenzialmente due: l’in-
terpretazione, tanto della lettera del testo quanto della 
sua dimensione allegorica, di ciò che állon agoréui, che 
il testo dice di altro, e soprattutto la decostruzione, tra-
mite l’esercizio del pensiero critico, dei luoghi comuni 
del linguaggio. Oggi più che mai è necessario compiere 
quel passaggio, attuato già da Socrate tramite il dià 
lógos, attraverso il linguaggio e la ragione, e auspicato 
con forza da Gramsci, dal senso comune, che rappresenta 
quell’insieme di supposizioni e aspettative che portano 
a una concezione del mondo assorbita senza criticità, al 
buon senso, inteso come comprensione profonda e critica 
dell’esperienza. D’altra parte, un luogo comune non è 
altro che l’avvenuta naturalizzazione del discorso domi-
nante in una determinata fase storica, culturale e politica 
e, non a caso, uno dei più efficaci mezzi della propaganda 
consiste nel presentare come già avvenuti i cambiamenti 
che si desiderano attuare: la globalizzazione si è realiz-
zata molto prima nei discorsi che nell’economia! 

I luoghi comuni del pensiero e del linguaggio oggi si 
annidano ovunque: tra i banchi di scuola, dove – me lo 
ha raccontato un amico insegnante di scuola media – alla 
richiesta della parola corrispondente alla definizione «co-
lui che si sposta continuamente da un luogo a un altro», i 
ragazzi non rispondono «nomade» ma «clandestino». Si 
annidano, anche, nel dibattito politico e culturale interna-
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zionale, dove alcune espressioni o parole chiave sembrano 
acquisite per sempre e non più passibili di critica o discus-
sione. Di recente, ho assistito a un’interessante conferenza, 
nella quale l’oratrice ‘osava’ mettere in dubbio il fatto che 
lo sviluppo sostenibile fosse la risposta più opportuna alla 
crisi ambientale e ai cambiamenti climatici. «Altro che 
sviluppo, sostenibile o meno», diceva, «bisogna iniziare 
a parlare di decrescita!». Non so dire se avesse ragione: di 
certo, è un buon procedimento critico (Cartesio lo insegna) 
quello di mettere in dubbio un elemento culturale, proprio 
quando esso sembra ormai acquisito. Ancora una volta la 
filologia ha una grande lezione da offrire: il metodo filo-
logico, infatti, predica l’assoluta necessità di accordare 
la preferenza, nella ricostruzione del testo, alla lectio 
difficilior anziché alla facilior, alla lezione più difficile, la 
meno banale, che si rivelerà – quasi sempre – quella giu-
sta. Abdicare alla propria capacità interpretativa e critica 
del linguaggio significa cadere nella trappola dei luoghi 
comuni, significa essere sopraffatti dalle argomentazioni 
altrui, significa essere schiavi.

Rileggo sempre con commozione le parole che don 
Lorenzo Milani scrisse nel 1956 in una lettera indirizzata 
al Direttore del Giornale di Firenze: 

io son sicuro – scriveva – che la differenza tra il mio 
figliolo e il vostro non è nella quantità né nella quali-
tà del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in 
qualcosa che è sulla soglia tra il dentro e il fuori, anzi 
è la soglia stessa: la Parola. I tesori dei vostri figlioli si 
espandono liberamente da quella finestra spalancata. I 
tesori dei miei sono murati dentro per sempre e isteriliti. 
Ciò che manca ai miei è dunque solo questo: il dominio 
sulla parola. Sulla parola altrui per afferrarne l’intima 
essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima 
senza sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che 
la mente racchiude.
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 L’esclusione sociale degli allievi della scuola di 
Barbiana, dovuta all’incompetenza linguistica, è appa-
rentemente un problema oramai archiviato nell’Italia 
più o meno uniformemente alfabetizzata dalla scuola 
dell’obbligo e dalla televisione. Dico apparentemente, 
perché la questione si è solo spostata sui nuovi poveri, 
gli immigrati, ma la realtà di fondo resta immutata: la 
competenza linguistica è stata in passato ed è ancora oggi 
il primo strumento di egemonia e contemporaneamente 
l’unico mezzo davvero indispensabile per l’emancipa-
zione sociale. 

Da questo punto di vista quanto sta accadendo in 
Italia, e in particolare nel Nord-est, riguardo ai dialetti 
è esemplare: richiedere alle donne immigrate la cono-
scenza del dialetto, anziché della lingua nazionale, come 
requisito per poter esercitare la professione di badanti è il 
modo più sicuro di assicurarsi che – costrette nell’angu-
sto spazio di comunicazione ricavato tra la propria lingua 
d’origine e il dialetto della terra d’accoglienza – le ba-
danti immigrate non possano mai aspirare ad alcun tipo 
di mobilità né geografica (sarà difficile addirittura farsi 
comprendere al di là del comune o della frazione o della 
famiglia in cui lavorano) né tanto meno sociale.   

Certo, la varietà delle lingue è una ricchezza da pre-
servare poiché – ne sono ben consapevole – cancellando 
l’alterità linguistica si cancella anche l’alterità culturale. 
Come Presidente della Commissione Nazionale Italiana 
per l’UNESCO sono tenuto a tutelare e promuovere la 
diversità delle espressioni culturali, ma rinuncerò a farlo, 
se questo vorrà dire autorizzare l’esclusione dei gruppi so-
ciali più svantaggiati. Anche l’italiano va difeso di fronte 
alla progressiva espansione dell’inglese, eppure chi di noi, 
in tutta coscienza, consiglierebbe ai propri figli di non stu-
diare la lingua dominante dell’economia mondiale? 

Anche qui ci viene in soccorso Don Milani che scrive: 
«non basta certo l’italiano, che nel mondo non conta 
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nulla. Gli uomini hanno bisogno d’amarsi anche al di là 
delle frontiere. Dunque bisogna studiare molte lingue e 
tutte vive» (corsivi miei): l’italiano come l’inglese, l’a-
rabo come il bergamasco. Perché, prosegue Milani, «è 
solo la lingua che fa eguali» e, aggiungiamo oggi, è solo 
la lingua che può consentire un vero dialogo tra le cul-
ture, quel dialogo interculturale che è l’unico antidoto al 
pericoloso luogo comune dello scontro tra civiltà. 

Abbiamo visto insieme come la filologia, attraverso la 
critica delle fonti e una rudimentale stemmatica del web, 
possa costituire una bussola nel mare in tempesta e nelle 
acque torbide dell’informazione on line. Abbiamo visto, 
ancora, come l’interpretazione letterale e allegorica dei 
testi e la decostruzione dei luoghi comuni del linguaggio 
consentano di smascherare i discorsi demagogici. 

Ora, c’è un ultimo aspetto della scienza filologica e lin-
guistica di cui vorrei sottolineare l’importanza, lo studio 
etimologico delle parole. Ritornare all’etimologia delle 
parole, rintracciarne il senso originario, indagarne i signifi-
cati nascosti e sottesi – ché nell’evoluzione semantica poco 
si perde e molto resta impigliato – significa recuperare il 
pieno valore e la forza non solo delle parole, ma anche 
dei concetti che esse esprimono. Permettetemi una pro-
vocazione: nel mondo è necessaria un po’ di autocensura. 
L’illusione di libertà di espressione data dalle continue 
volgarità, dagli insulti gratuiti, dalle offese discriminatorie 
che dominano il linguaggio politico e dell’intrattenimento 
non fa altro che sdoganare pensieri e comportamenti di 
estrema violenza. Se le parole – come abbiamo visto – 
costruiscono il pensiero e la realtà sociale, semplicemente 
non si può dire tutto, bisogna ritrovare la responsabilità 
delle proprie parole, oltre che delle proprie azioni. 

Non so se sono riuscito a confutare le parole di Ri-
chard Wagner che ho citato all’inizio. La verità è che 
ora non sono neanche più sicuro che fosse davvero utile 
confutarle. Wagner, come abbiamo visto, condanna una 
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filologia che non produce altro che filologi: «Sono i fi-
lologi stessi – dice – che si istruiscono a vicenda, presu-
mibilmente per l’unico scopo di addestrare a loro volta 
soltanto filologi, vale a dire insegnanti di scuola media e 
professori di università, i quali poi dovranno formare al-
tri insegnanti di scuola media e professori d’università». 
Ora, io credo che se anche fosse solo questo il ruolo dei 
filologi, formare insegnanti liberi e autonomi, non mani-
polabili dalla propaganda e in grado di insegnare a loro 
volta ai loro allievi, ai nostri figli, la libertà e l’autonomia 
di pensiero, la capacità di critica e cioè di scelta, fosse an-
che solo questo – dicevo – il loro compito, difficilmente 
se ne troverà uno che sia oggi più importante e necessa-
rio. E questo è un fatto. 
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ABITARE L’ERRANCE

Alberto Castoldi

Jacques Derrida prendendo spunto da una plaquette di 
Maurice Blanchot, La folie du jour (1973) osserva: «Della 
Follia del giorno si possono sviluppare un numero infinito 
di letture. Ne ho tentata qualcuna e lo farò ancora altrove 
da un altro punto di vista» (314). Il proliferare delle inter-
pretazioni, che aveva svolto, a partire da Opera aperta, una 
funzione particolarmente rassicurante nei confronti della 
letteratura, sottraendone la fruizione (l’interpretazione) 
alla tutela asfissiante degli addetti al culto feticistico del 
testo, e dilatando praticamente all’infinito la legittimità 
del suo approccio, ha poi indotto lo stesso Umberto Eco, 
sgomento di fronte a quanto è potuto traboccare dal vaso 
di Pandora così scoperchiato, a procedere ad una ‘teoria 
ristretta’: non tutte le interpretazioni sono legittimabili (I 
limiti dell’interpretazione, 1990); ma per far questo ha 
dovuto introdurre una distinzione fra interpretazione e 
uso del testo. In questo tragitto si racchiude la sostanza 
della riflessione critica del Novecento, che più di ogni 
altro secolo s’è affannato nel fornire teorie interpretative, 
finalizzate, in realtà, ad un quesito più generale: che fare 
della letteratura? Il commento ai testi era tradizionalmente 
affidato alla casta dei filologi, l’interpretazione spettava 
agli studiosi specialistici di estrazione accademica, che 
con le loro scelte disegnavano le costellazioni dell’uni-
verso letterario. Le mappe erano il risultato di approcci 
metodologici diversi, ma legittimati a questo compito. 
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Tutto ciò che nasceva nell’ambito della cultura popolare, 
o meglio in funzione di un pubblico non qualificato, era 
naturalmente consegnato all’uso puro e semplice, e quindi 
privo di regole condivise.

Antoine Compagnon in Le Démon de la théorie. Lit-
térature et sens commun (1998) ha istituito un conflitto fra 
la teoria della letteratura ed i pregiudizi del ‘senso comune’, 
vale a dire, la letteratura come essenza, l’autore come auto-
rità che conferisce un senso al testo, il mondo come soggetto 
dell’opera, la lettura come dialogo fra autore e lettore, lo 
stile come scelta di un modo di scrivere, la storia letteraria 
come sequenza di grandi scrittori, il valore come caratteri-
stica oggettiva del canone letterario. La conclusione dell’in-
dagine era interlocutoria: «Pertanto non ho parteggiato 
per una teoria piuttosto che un’altra, neppure per il senso 
comune, ma per la critica di tutte le teorie, compresa quella 
del senso comune» (312, trad. mia). Il fantasma del ‘senso 
comune’ serve a Compagnon per rivisitare le teorie critiche 
del Novecento, mostrandone in concreto le insufficienze, 
senza mai prendere posizione, vale a dire che non sappiamo 
al dunque se l’opera letteraria comporti un’interpretazione e 
quale; dire che la critica è di per sé un fatto positivo perché 
costituisce uno stimolo può essere di buon senso, ‘senso co-
mune’, ma scarsamente illuminante. Non si tratta più, forse, 
di chiedersi «che cos’è la letteratura», come nel dibattito 
sartriano, che ha segnato un’epoca, ma di «che fare della 
letteratura?», stante che siamo tutti perplessi, anche Compa-
gnon, di fronte alla progressiva espulsione dal mercato della 
critica letteraria, che per molto tempo, forse da sempre ha 
svolto un fondamentale ruolo di mediazione fra opera e pub-
blico (Blanchot e Derrida a pochi anni dalla loro scomparsa 
sono stati praticamente espunti dal dibattito culturale). Per-
ché la critica è divenuta sostanzialmente autoreferenziale, 
non genera più alcun dibattito di una qualche rilevanza, ed 
ha come unici destinatari gli studenti universitari, obbligati 
ad avvalersi dei testi del docente di riferimento? Perché ben 
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poco del «démon de la théorie» risulta presente nella critica 
letteraria attuale, che appare spesso come un discorso in li-
bertà e, ciò che forse è più grave, d’impianto regressivo, ad-
dirittura pre-novecentesco? Si veda al riguardo il pamphlet 
corroborativo di Mario Lavagetto, Eutanasia della critica 
(Einaudi, 2005).

Non si intende qui esprimere la nostalgia per un mondo 
che è scomparso, e che sicuramente nell’orizzonte attuale 
dei saperi non ha più ragion d’essere in quelle modalità 
che lo avevano caratterizzato, quanto di capire perché 
questo è successo, se era inevitabile e soprattutto da che 
cosa è stato sostituito. Non intendo neppure io rispondere, 
almeno non direttamente, a questi interrogativi, ma credo 
che se non siamo finora riusciti a trovare metodologie 
soddisfacenti, in grado di saturare i testi, ciò sia dovuto 
al fatto che per il particolare rapporto che lega scrittura e 
lettura non comportino un’esaustività nell’interpretazione. 
Mi spiego: la critica letteraria, in quanto narrazione, è 
per l’appunto continuazione del testo narrativo o poetico 
con altri ‘mezzi’, ed il testo letterario non è costruito per 
farsi interprete di verità o per essere decifrato, ma usato. 
Ogni narrazione critica propone, anche a prescindere da 
una metodologia, un proprio modello d’uso, che vale per 
l’appunto non rispetto ad una verità del testo da recupe-
rare (d’altronde ammesso che possa esserci una verità del 
testo, potrebbe rivelarsi priva di qualsiasi interesse) o ad 
un senso nascosto da stanare, perché ogni testo letterario è 
necessariamente legato all’esperienza specifica del lettore, 
non potendo (non volendo) richiamarsi alla coerenza del 
discorso scientifico o anche filosofico; perciò stesso ogni 
testo è depositario, rimbaldianamente, di tutti i sensi possi-
bili che la sequenza delle letture, ed il bricolage del lettore 
è in grado di attribuirgli, ivi compresi gli anacronismi, gli 
approcci azzardati, che rientrano nell’accezione: «dialogo 
con il testo» (Machiavelli che rientrato a sera nel proprio 
studio interroga i classici ed esige da loro delle risposte).
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L’uso del testo è la sua unica ragion d’essere, ed invano 
si è cercato, nel tentativo di rispondere ad una crescente 
frustrazione nei confronti delle scienze, di elaborare una 
‘scienza’ letteraria, che si è risolta in pratiche come la reto-
rica, i generi letterari, la stilistica, regole e sistemi che ben 
poco hanno da dire, in quanto essenzialmente tautologici, 
all’interno del discorso letterario. Che una tragedia rispetti 
o meno le tre unità, che un poema si adegui o meno alle te-
orizzazioni dell’epoca che lo vede nascere, indica certo una 
scelta dell’autore, un condizionamento ricevuto, un vincolo 
che si è dato, come la scelta di non usare certe lettere in 
Perec (intentio auctoris), ma non determina minimamente 
l’uso che noi ne vogliamo fare con la nostra lettura, né, di 
per sé, l’interesse per l’opera. Il narratore realista può avva-
lersi di tutti i dettagli che desidera e dilungarsi in descrizioni 
minuziose o elenchi più o meno cospicui, mentre noi pos-
siamo tranquillamente ignorarli, così come possiamo saltare 
le lunghe descrizioni di Jules Verne quando ci annoiano o 
abbiamo fretta. Naturalmente vale anche l’inverso, pos-
siamo essere attratti proprio dalle analisi dettagliate o dalla 
lettura delle elencazioni, soprattutto quando esse svolgono 
il ruolo di possibile orizzonte di senso di un’opera, come 
segnalava splendidamente Maurice Blanchot:

Quei dettagli devono preparare la sensibilità perché al 
momento stabilito il dramma sia inteso e colto in tutta 
la sua ampiezza. Bisogna che in quell’istante le minime 
parole abbiano delle ramificazioni in tutte le parti del 
dramma, che richiamino e convochino le mille piccole 
indicazioni precedenti, facendo pesare, grazie a questa 
forza d’attrazione, tutta la massa del romanzo sulla sua 
conclusione, trascinando la totalità degli elementi disper-
si, delle scene frammentarie, dei piccoli episodi verso la 
scena decisiva in cui il caso diventa fatalità ed il dettaglio 
insignificante, simbolo. (208, trad. mia)
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Questo mio discorso prescinde ovviamente e intenzio-
nalmente dalla sacralizzazione del testo e dell’autore, nella 
convinzione che siamo solo noi a creare il testo e l’autore. 
Si è cercato, nel tentativo di nobilitare i propri interventi, 
di avvalersi di nozioni scientifiche o magari presunte tali. 
È usuale al riguardo trovare riferimenti a Matte Blanco 
(sempre riportando lo stesso esempio, l’intercambiabilità 
della funzione padre/figlio nel sogno), o allo stadio dello 
specchio teorizzato da Lacan, o al teorema di incomple-
tezza di Gödel, o ancora al principio di indeterminazione 
di Heisenberg, e naturalmente alla teoria della relatività. 
Inutile dire che tutti questi riferimenti, per quanto preziosi 
di per sé, non incidono minimamente sull’approccio cri-
tico, tanto è vero che dopo lo sfoggio esibizionistico non 
trovano alcuna applicazione nelle analisi di coloro che li 
citano, restano elementi estranei, proprio perché tali sono.

Ognuno coltiva i propri fantasmi, che avranno sempre 
la meglio su quelli degli altri, perché rappresentano i nostri 
desideri, e questo è decisivo nella lettura dei testi, proprio 
perché quest’operazione non può essere neutra, ma è inevi-
tabilmente ipotecata dalla nostra ‘storia’. Cesare Segre, da 
ottimo filologo, di fronte a delle rovine affida alla propria 
mente il compito di ricostituire la configurazione dell’edi-
ficio prima del crollo; Diderot e Starobinski, al contrario, 
sono catturati dal fascino della perdita, dalla malinconia, 
dall’inquietudine del trascorrere del tempo, dalla nuova 
configurazione assunta dai frammenti. Antoine Compa-
gnon legge un celebre componimento di Baudelaire, À une 
passante, come se fosse un elogio delle strade di Parigi: 
«La femme, par son allure, immobilise la rue dans son cri. 
La rue disais-je, est faite femme: la rue est la passante» 
(131), il che magari è normale per chi ha una laurea in 
ingegneria, ma forse è un po’ riduttivo. 

La lettura si svolge per ognuno di noi in modo assai di-
verso, e l’ironico invito di Calvino a sedersi comodamente 
per poter affrontare con la dovuta tranquillità e concentra-
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zione il confronto con il testo è lì ad indicare come que-
sto procedimento sia alquanto improbabile: l’intervento 
di Proust nel suo scritto sulla lettura ne era già stata una 
splendida esemplificazione. Si legge nelle condizioni più 
diverse, talvolta assai disagiate, continuamente interrotti o 
disturbati da suoni o dalle altrui conversazioni; si legge in 
preda a stati d’animo di varia natura, curiosità, interesse, 
ma anche noia, irritazione, in preda alle proprie fantasie, o 
si procede meccanicamente ‘soprapensiero’, come quando 
si guida un’auto in percorsi abituali. Sarebbe peraltro 
vano pensare di potersi concentrare solo sulle letture fa-
centi parte della formazione culturale dell’autore (la sua 
biblioteca), oltre che per l’impossibilità di compierle tutte 
(non tutto ci è noto), per l’impossibilità di memorizzare ed 
evocare le stesse cose, e per l’impossibilità di allontanare 
da sé ciò che inevitabilmente convochiamo noi ora da altre 
letture. Non esiste la lettura ‘pura’. Scriveva Roland Bar-
thes a proposito della sua analisi di Sarrasine:

Non vi è mai capitato, leggendo un libro, di interromper-
vi continuamente nella vostra lettura, non per disinteres-
se, ma al contrario per l’affluire di idee, di eccitazioni, di 
associazioni? In breve, non vi è mai capitato di leggere 
alzando la testa? (33, trad. mia)

Joseph Conrad dichiarerà a sua volta all’amico Graham 
il 5 agosto del 1897: «Si scrive soltanto la metà di un libro, 
l’altra metà è opera del lettore» (I, 370; trad. mia).

Ma ciò che più conta: perché mai dovremmo sacralizzare 
la scrittura dell’autore, piuttosto che rielaborarla a modo 
nostro, secondo i nostri impulsi e le nostre esigenze? Tanto 
più che, come si è detto, questo avviene inevitabilmente, 
dato che ognuno di noi seleziona segmenti diversi di ciò 
che legge e li coniuga ad altri presenti nel testo o nella pro-
pria mente, a seconda della sua formazione e del suo stato 
d’animo. Sappiamo, sperimentalmente, che nella visione 
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filmica vi sono spazi e figure che ognuno di noi elimina nel 
costruire il percorso cui sta assistendo (non le registra), e 
che un altro montaggio, sovente assai diverso si somma a 
quello messo in opera dal regista, montaggio effettuato da 
noi stessi. Per dare un senso a quanto vediamo, leggiamo, 
dobbiamo compiere un procedimento di montaggio, sele-
zionare delle parti e ricomporle, per lo più in base a criteri 
analogici, determinati dalle immagini e dalla scrittura, ma 
in maniera forse altrettanto rilevante dalla nostra memo-
ria (i frammenti di ricordi evocati), e dalle emozioni, sia 
quelle suggerite da ciò che vediamo e leggiamo, sia quelle 
determinate dal nostro stato emotivo contingente, che può 
nascere da motivi per nulla riconducibili a ciò che stiamo 
analizzando, dato che possono essere precedenti, così da 
creare un’aura che presiede alle nostre procedure mentali. 
Scrive al riguardo Georges Didi-Huberman:

Ma occorre ripetere con Goethe, Baudelaire o Walter 
Benjamin che l’immaginazione, per quanto sviante possa 
essere, non ha nulla a che vedere con una fantasia perso-
nale o gratuita. Al contrario, essa ci fa dono di una cono-
scenza trasversale grazie alla sua forza intrinseca di mon-
taggio che consiste nello scoprire – là dove essa rigetta i 
legami suscitati dalle ovvie rassomiglianze – dei legami 
che l’osservazione diretta non è in grado di discernere. An-
tropologicamente, l’immaginazione è anzitutto ciò che ci 
rende capaci di gettare un ponte tra gli ordini di realtà più 
distanti, più eterogenei, più incommensurabili. (135)

Se insisto su questo aspetto è perché viene solitamente 
sottovalutato rispetto ad una concezione del testo come 
oggetto assoluto, ipostatizzato, univoco. André Green 
ha, a suo tempo, evidenziato come le attività del leggere 
e scrivere siano delle operazioni sublimatorie, le pulsioni 
sono inibite quanto alla meta, spostate e desessualizzate, 
mentre viene privilegiata la scopofilia: 
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Il desiderio di vedere è patente nella lettura. La coperti-
na, la rilegatura di un libro è il suo abito […], quando il 
libro è sul ripiano di una biblioteca, il suo accesso è facile 
allo sguardo in cerca di un piacere; quando è posato nella 
vetrina di una libreria la barriera trasparente accresce la 
nostra curiosità. (22) 

Che cosa ci spinge a leggere, si chiede ancora André 
Green:

La ricerca di un piacere mediante l’introiezione visiva 
che soddisfa una curiosità. […] La scopofilia è la ricerca 
di un piacere meno inibito, meno spostato, meno deses-
sualizzato. Più affettivo che intellettuale. Un’opera lette-
raria viene valutata per l’effetto emotivo che provoca nel 
lettore più che per l’intelligenza che ne emana… Scopo-
filia quindi più che epistemologia… (23-24)

Leggere, dunque, ha qualcosa del voyeurismo e della 
complicità; mentre la percezione della scrittura non rinvia, 
di per sé, che a se stessa, è la sua decifrazione a fornire una 
rappresentazione:

Leggere un testo è quindi tradurre un assemblaggio si-
stematico di caratteri che in se stessi non rappresentano 
nulla. […] Tuttavia, mano a mano che legge, il lettore 
vede, ossia si rappresenta ciò di cui il testo tratta. Così è 
ora il testo che riguarda il lettore – nei due sensi del ter-
mine – poiché ciò che egli vede di questa seconda vista, 
è in sé che egli lo vede, non nel testo. Ed eccolo passato, 
nel voyeurismo, dalla posizione attiva alla posizione pas-
siva. Si può arrossire alla lettura di un testo come se uno 
ci guardasse e intuisse ciò che proviamo. (Green 25)

La non governabilità dei procedimenti di lettura peral-
tro è la stessa che presiede alla scrittura. Aldilà dell’or-
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ganizzazione grammaticale e sintattica, ogni scrittura è 
un patchwork che prolifera all’infinito. La funzione pa-
terna autoriale, regolatrice, di fatto non esiste. Melville 
nell’Uomo di fiducia ritiene che lo scrittore non sia tenuto 
a fornire spiegazioni sul comportamento dei suoi perso-
naggi, dal momento che l’esistenza per prima non spiega 
mai nulla, la vita non ha bisogno di essere giustificata:

È vero, si può addurre che non c’è nulla che un narratore 
debba maggiormente curare, come non c’è nulla che un 
lettore sensato cerchi con più cura, quanto la coerenza 
del personaggio descritto. Ma benché ciò sembri a prima 
vista abbastanza ragionevole, a guardar bene non lo è poi 
tanto. Infatti, come lo si concilia con un’altra esigenza su 
cui altrettanto si insiste, che cioè, mentre alla narrativa in 
genere si concede il gioco dell’invenzione, alla narrativa 
basata sui fatti si richiede che non li contraddica; e non 
è un fatto che nella vita reale un personaggio coerente è 
una rara avis? Se è così, l’avversione dei lettori di un 
libro per i personaggi contraddittori, non si può dire che 
derivi da una sensazione di irrealtà. Piuttosto è originata 
da un imbarazzo a capirli. (878-879)

Flaubert nella sua polemica contro la scrittura quale 
copia del reale, giungeva a sostenere che ciò che non ha 
senso è superiore a ciò che ne ha. L’autore vive in prima 
persona, nell’impiego della scrittura, un disagio non dis-
simile da quello dell’Hofmannsthal della Lettera di Lord 
Chandos, non già come disgusto per la pratica della scrit-
tura, ma come consapevolezza d’essere scritto, assai più 
che di scrivere, nel senso che l’io, non più padrone in casa 
propria, secondo Freud, non gestisce neppure il proprio 
discorso. Ne era ben consapevole Kleist, che aveva enun-
ciato la propria perplessità in Sulla graduale produzione 
dei pensieri durante il discorso:
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Ma poiché io pur ho una vaga idea che ha una sua lontana 
connessione con quello che cerco, allora, se solo senza 
esitare comincio da lì, l’animo, mentre procede il discor-
so, costretto a trovare a quel principio anche una fine, 
imprime a quell’idea confusa piena chiarezza, cosicché, 
con mio stupore, la conoscenza è lì pronta con la fine 
del periodo. Vi mescolo suoni inarticolati, tiro in lungo 
le congiunzioni, uso magari un’apposizione dove non sa-
rebbe necessaria e mi servo di altri accorgimenti che al-
lunghino il discorso, per guadagnare il tempo occorrente 
a fabbricare la mia idea nell’officina della ragione. (991)

Più vicino alle posizioni di Hofmannsthal risulta  
Tolstoj in una lettera a Strachov del 26 giugno 1876, lad-
dove spiega la sua difficoltà nel far coincidere pensiero e 
scrittura, nel collocare in modo consequenziale le proprie 
idee nella prigione-contenitore della scrittura:

In tutto, in quasi tutto ciò che ho scritto ero diretto dal-
la necessità di raccogliere le mie idee concatenate l’una 
all’altra per esprimere me stesso; ma ogni idea espressa 
attraverso le parole perde il proprio significato… Il con-
catenamento stesso, mi sembra, non si realizza attraverso 
il pensiero, ma mediante un altro processo; rivelare diret-
tamente il principio di questo concatenamento è impos-
sibile… possiamo solo indirettamente… mediante delle 
parole descrivere delle forme di attività, delle situazio-
ni… (Cit. in Green 55)

Lo scrittore non può esimersi dall’aver ‘letto’ ciò che 
scriverà, vale a dire che egli è autore a venire di qualcosa 
che ha, al tempo stesso, già ipotecato (Kleist), con la du-
plice conseguenza, che da un lato la sua ‘lettura’ ha già 
interpretato il testo, dotandolo di un senso nascosto, per 
quel sé con cui va dialogando, e di cui interpreta la pul-
sionalità, innanzitutto come desiderio di negare il reale, 
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premessa di ogni scrittura, ma creando al contempo un 
senso assente per il lettore assente, un senso rimasto ‘in 
sofferenza’, una sorta di Bartleby, impiegato subalterno 
nell’ufficio delle lettere smarrite, in sofferenza, appunto. 
Quello che vorrei evidenziare è che il rapporto con un 
testo letterario è un atto di appropriazione, attivo e non 
passivo, è in qualche modo una negoziazione, per cui ogni 
interpretazione è un misreading (per Blanchot la lettura 
stessa è di per sé falsificazione), non solo perché frutto di 
un gioco combinatorio fra elementi del testo, ma perché 
ogni rapporto al testo crea un altro testo, come nel Don 
Chisciotte di Borges. Siamo sempre in errore se la nostra 
lettura implica una ‘deformazione’ del testo di partenza, ed 
i primi ad esserne consapevoli sono gli autori stessi. Scrive 
Cesare Segre a proposito del Don Chisciotte: «Abbiamo 
dunque uno scrittore (Cervantes) che inventa un personag-
gio (Don Chisciotte) che inventa l’autore (Cide Hamete) 
che servirà come fonte all’opera dello scrittore (Cervan-
tes). E più volte pare che le azioni di Don Chisciotte siano 
o possano essere influenzate da iniziative dell’autore Cide 
Hamete» (187).

Jean-Luc Godard in Vivre sa vie (1962) ci mostra la 
protagonista, Nana, seduta al tavolo di un bar intenta in 
una conversazione con un tale che si sta annoiando (è il 
filosofo Brice Parain): «È strano… – dice Nana – all’im-
provviso non so più cosa dire». L’altro interviene dicendo:

Porthos, alto, forte, un po’ stupido… non ha mai pensa-
to in vita sua, capisce? Così una volta deve mettere una 
bomba in un sotterraneo per farlo saltare. Lo fa. Mette 
la bomba, accende la miccia, poi scappa, ovviamente. E, 
correndo, di colpo si mette a pensare… A cosa pensa? 
Si chiede com’è possibile ch’egli possa mettere un piede 
davanti all’altro. È successo anche a lei no? Allora smette 
di correre, di camminare; non può più andare avanti… 
Tutto esplode, il sotterraneo gli cade addosso. Lo sostie-
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ne con le spalle, è abbastanza forte. Ma alla fine, dopo 1 
o 2 giorni, non so, è sopraffatto e muore. Insomma, la pri-
ma volta che ha pensato, è morto. (Undicesimo quadro)

Godard-Brice Parain chiede innanzitutto a Nana se ha 
letto Les Trois Mousquetaires, poi accenna a Porthos e 
subito dopo si corregge: si tratta di Vent’anni dopo. Qual 
è il senso di questa correzione inserita intenzionalmente 
nella sceneggiatura? Altre volte assistiamo al piacere della 
vertigine: Nodier in Lord Ruthwen ou les Vampires (1820) 
ci presenta il vampiro Ruthwen che nelle vesti di Lord 
Seymour, diventato primo ministro del ducato di Modena, 
ed invitato ad esprimere un’opinione sui vampiri si avvale 
di una narrazione, Il Califfo di Bagdad: storia orientale, 
in cui un Califfo si traveste da vampiro per smascherare la 
passione di uno dei suoi soldati per una ragazza: un vam-
piro travestito da ministro, racconta di un Califfo travestito 
da vampiro! Maurice Leblanc farà qualcosa di abbastanza 
simile: Arsène Lupin, nelle vesti del capo della polizia Le-
normand dà la caccia a se stesso in quanto ladro, ed il suo 
vice, Weber, quando lo scopre non sa bene che fare perché 
è pur sempre alle dipendenze di Lupin che, in quanto Le-
normand, è il suo capo. Naturalmente si potrebbe citare 
più volte Borges e Vertigo di Hitchcock…

Quello che si voleva evidenziare qui è non solo l’am-
biguità risaputa dell’opera letteraria, ma il ‘demone della 
perversione’ che la abita, e la spinge a mettere in discus-
sione la propria stessa costruzione.

Difficile allora sottrarsi all’errore, abbracciando ma-
gari il fantasma del ‘senso comune’, ed è fin troppo ov-
vio rinviare alle celebri affermazioni di Dostoevskij nei 
Ricordi dal sottosuolo. La domanda corretta dovrebbe es-
sere pertanto: che cosa cerchiamo nella critica letteraria? 
Perché continuiamo a praticarla nonostante l’opera sembri 
costruita per metterci costantemente in scacco? È forse il 
piacere autodistruttivo di cui parla Dostoevskij?
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Ma l’uomo è creatura avventata ed assurda, e forse a lui 
come al giocatore di scacchi interessa soltanto il processo 
di raggiungimento dello scopo, non già lo scopo stesso. 
[…] Non sarebbe poi possibile che all’uomo non piaccia 
soltanto lo star bene? Che gli piaccia anzi altrettanto la 
sofferenza? Che lo star male gli sia di vantaggio giusto 
quanto lo star bene? […] E tuttavia sono convinto che 
l’uomo alla vera sofferenza, ossia alla distruzione e al 
caos non rinunzierà mai. La sofferenza è di fatto l’unico 
motivo della coscienza. (Dostoevskij, 52-54)

La meta per Henry James è la decifrazione della Cifra 
nel tappeto. Mario Lavagetto commenta al riguardo:

La critica non è (né può essere) una semplice constata-
zione, non può limitarsi a descrivere e a catalogare. Deve 
cercare qualcosa che c’è, che è nel testo e che ne determi-
na – invisibile – il funzionamento. […] Ma James ci dice 
ancora un’altra cosa, sia pure in forma obliqua e ironica: 
la critica non è superflua perché, se non altro, sa che quel-
la cifra – quella nascosta nel tappeto, sua origine e sua 
ragione di esistere – è qualcosa di reale. A differenza dei 
vestiti dell’imperatore. (71)

Ma forse la cifra non è qualcosa di reale, è demandata 
alla nostra ‘lettura’, che la crea come ipostasi al nostro ap-
proccio al testo, mentre forse esistono i vestiti dell’impe-
ratore, perché la loro assenza fa del corpo stesso un abito, 
ma l’osservatore ingenuo, il bambino, non è in grado di 
avvertirlo. Gran parte della cultura novecentesca si è di 
fatto prodigata nel tentativo di elaborare un approccio alle 
arti visive ed alla scrittura che consentisse di individuare 
una mitica «cifra nel tappeto», con soluzioni di impianto 
mistico, ineffabile, all’insegna del vuoto, della morte, 
dell’assenza, dell’irrapresentabile, dell’innominabile (di 
matrice heideggeriana, come il ricorrente richiamo ad una 
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«apertura sull’esterno»), sia pure variamente declinati, in 
cui l’autonomia dell’oggetto invece di elidere il soggetto 
lo rende ancor più ineludibile: è il caso dell’es gibt di  
Heidegger, dell’il y a di Lévinas, del Neutro di Blanchot, 
delle immagini dialettiche di Benjamin, dell’informe di 
Bataille, del punctum di Barthes, del dehors di Foucault, 
del visible e l’invisible di Merleau-Ponty, del figural e del 
visuel di Didi-Huberman, della differance di Derrida.

Può venirci in soccorso, io credo, in termini di disve-
lamento, la geniale sensibilità di Benjamin, in grado di 
narrare l’emozione di questa ‘attesa di una rivelazione’. 
Scrive in Infanzia berlinese che l’accesso ad un determi-
nato armadio gli sembrava ogni volta seducente e avven-
turoso:

Dovevo farmi strada fin nell’angolo più riposto; allora 
incontravo i miei calzini, che se ne stavano l’uno accanto 
all’altro arrotolati e rincalzati come si usava un tempo, 
sicché ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. 
Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano 
quanto più a fondo possibile nel suo interno. E non solo 
per il tepore della lana. Era ‘il regalo’ che avevo sempre 
in mano in quell’interno arrotolato, e che mi attirava ver-
so il fondo. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero 
certo del possesso della tenera massa lanosa, aveva inizio 
la seconda fase del gioco, che portava alla stupefacente 
rivelazione. Ora infatti mi accingevo a estrarre ‘il rega-
lo’ dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre più verso di 
me, sino a quando lo sconcerto era colmo: ‘il regalo’ era 
liberato completamente dalla sua borsa, ma questa non 
esisteva più. Ripetevo di continuo la dimostrazione di 
una inquietante verità: che forma e contenuto, custodia 
e custodito, ‘il regalo’ e la borsa erano un’unica cosa. 
Un’unica cosa – e precisamente una terza: quella calza, 
in cui ambedue si erano trasformati. (89-90)
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La quête della letteratura può essere di volta in volta il 
«due più due cinque» di Dostoevskij, la «cifra nel tappeto» 
di James, le «calze di lana» di Benjamin, vale a dire un 
linguaggio che si esprime per metafore, analogie ed emo-
zioni, e che non contempla l’errore, perché è già da sempre 
nell’errore, di qui il suo errare. Inutile, ovviamente, cercare 
il celebre «petit pan de mur jaune» che Bergotte scorge 
nella Veduta di Delft di Vermeer, trattandosi di una meta-
fora del procedimento creativo che prende coscienza di se 
stesso, mediante un’epifania, così come era già successo al 
narratore quando risvegliandosi improvvisamente di notte 
si ricordava di Combray: «je n’en revis jamais que cette 
sorte de pan lumineux découpé au milieu d’indistinctes 
ténèbres» (Proust I, 43). Nella tenebra indistinta emerge il 
riquadro luminoso, matriciale, legato alla memoria. Non 
diversamente, i non meno celebri versi dell’Odissea, rela-
tivi all’episodio delle sirene costituiscono, al di là della loro 
irrilevanza narrativa, la metafora del procedimento stesso 
dell’opera: l’incontro con le sirene è ineludibile; Ulisse-O-
mero dovrà prima confrontarsi con la seduzione del passato 
(le sirene ignorano il futuro) perché la narrazione possa an-
dare oltre. Quello di Ulisse, come quello di Bergotte sono 
dei congedi perché l’arte, sacrificando se stessa, possa con-
tinuare ad essere. Il protagonista del Processo deve essere 
immolato, pugnalato, dopo che un riquadro luminoso, una 
finestra s’è accesa nell’oscurità della notte.

Scrive ancora Benjamin nel suo Ritratto di Proust: «un 
evento vissuto è finito, o per lo meno è chiuso nella sola 
sfera dell’esperienza vissuta, mentre un evento ricordato è 
senza limiti, poiché è solo la chiave per tutto ciò che è av-
venuto prima e dopo di esso» (Avanguardia e rivoluzione 

28). È per l’appunto attorno a questa problematica che in 
quegli stessi anni s’erano andate sviluppando le riflessioni 
sia di Warburg che di Walter Benjamin. Warburg, è affa-
scinato dall’idea di rintracciare una sorta di linguaggio 
originario ricavato dalle emozioni trasmesse dal volto, 
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quindi da una sorta di fisiognomica originaria, «le formule 
del patetico» (Pathosformeln): «formule genuinamente 
antiche di un’intensificata espressione fisica o psichica» 
(Ginzburg 32), per cui le raffigurazioni dei miti lasciate 
dall’antichità venivano intese come «testimonianze di 
stati d’animo divenuti immagini». Di qui, le indagini sulle 
radici pagane e antropologiche di queste «formule di pa-
thos», come testimonia il saggio Il Rituale del serpente, la 
ricerca presso le popolazioni primitive della sopravvivenza 
delle testimonianze meno corrotte dalla cultura. Peraltro 
Warburg sperimenta come certi contenuti emotivi dei miti 
pagani, sopravvissuti alle peripezie delle immagini, par-
lino ancora alla sensibilità dei moderni (Il déjeuner sur 
l’herbe di Manet), poiché il simbolo non solo precede lo 
spazio classico del mito, ma può anche sopravvivere al suo 
smascheramento razionalistico.

Benjamin, invece, interessato, come dichiara ad 
Adorno nel maggio del 1935, alla «storia originaria del 
XIX secolo», ritiene che: «Il nuovo metodo dialettico della 
scienza storica si presenta come l’arte di esperire il presente 
come il mondo della veglia cui quel sogno, che chiamiamo 
passato, in verità si riferisce» (cit. in Costa 83). Benjamin 
intende costruire un’archeologia della modernità, una sto-
ria originaria del Moderno (Ur-geschichte der Moderne): 
«Le cose sopravvissute a se stesse sono diventate serbatoi 
inesauribili di ricordi» (cit. in Costa 287). Il passato ca-
rico di futuro transita attraverso il presente cronologico, 
il Jetzt-Zeit: il futuro rientra dal suo esilio nel passato per 
insediarsi nel presente storico. Benjamin stabilisce una pa-
rentela di passato remoto e di futuro messianico, l’arcaico, 
il dimenticato, è imprigionato in noi. «Il presente – scrive 
Remo Bodei – non si determina per Benjamin attraverso 
la finzione di un punto che scorre lungo una retta infinita, 
bensì attraverso la sincronia, la simultaneità delle imma-
gini, che si decifrano mediante rimandi reciproci, che for-
mano un orizzonte di senso o una costellazione» (168). Il 
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tempo verbale di Benjamin non è il passato prossimo, ma 
il futuro anteriore in tutta la sua paradossalità: «di essere 
un futuro e tuttavia anche un passato» (Szondi 18)

La ricerca di un ‘discorso’ originario, che si avvale di 
‘immagini’ in Warburg e Benjamin risponde ad una plu-
ralità di esigenze, ma a due in particolare, fra loro intrec-
ciate, la memoria e le emozioni: «Quand je mordille tes 
cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange 
des souvenirs» (Baudelaire, Un hémisphère dans une 
chevelure, in Oeuvres complètes 305). Anche il sonetto À 
une passante allora può essere letto in termini più sugge-
stivi: il poeta ha conferito all’apparizione il lampeggiare 
dell’istante, e a questo istante ha affidato la propria rina-
scita («Dont le regard m’a fait soudainement renaître»), 
e ha fatto dell’istante il ricordo di un evento che non c’è 
mai stato («Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savait!»,  
Oeuvres 165). Scrive al riguardo Antonio Prete: 

Questo amore “all’ultimo sguardo”, come commenterà 
Benjamin, questo congedo per sempre dall’apparizione 
nata dalla folla e dalla folla ripresa, racconta lo schema di 
uno choc. Benjamin aderisce alla lettura che del sonetto 
ha fatto Proust: come la “passante”, apparirà un giorno 
Albertine, la parisienne. (200)

La capacità di provare emozioni e il ricordo di quelle 
effettivamente provate costituiscono la nostra sfera emo-
tiva. Noi ricerchiamo emozioni: la nostra psiche è costan-
temente immersa in un ‘bagno emozionale’, e pensare le 
emozioni, nel senso di organizzarle e codificarle cerimo-
nialmente è stata un’ambizione della cultura occidentale, 
francese in particolare, fin dal Medioevo con il Roman de 
la rose prima, con la Carte de Tendre poi, per arrivare alla 
Recherche du temps perdu.

Le riflessioni di Warburg e Benjamin, oltre ad essere 
preziose in sé, in quanto evidenziano quanto si andava 
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dicendo sull’idea di ‘uso’ della letteratura, segnalano an-
che la necessità di un taglio ombelicale con la tradizione, 
proprio mentre cercavano di recuperare un rapporto con 
il passato. Quel passato può stimolarci in vario modo, ma 
non può comportare un suo recupero integrale. Non ha 
più senso tornare a parlare di categorie come «dionisiaco» 
e «apollineo», di andare «oltre l’umano», di «verità 
dell’essere», o di «oblio dell’essere», e di tante altre ba-
nalizzazioni. Oggi le neuroscienze stanno creando una 
prospettiva nuova, che rende in gran parte obsolete le 
riflessioni del passato, anche se i risultati utilizzabili in 
ambito latamente culturale, non specialistico, sono ancora 
modesti, ma il modello d’indagine elaborato da Warburg e 
Benjamin ne è in qualche modo il presupposto. Le attività 
neurali coinvolte nel linguaggio, infatti, hanno spesso una 
connessione con competenze senso-motorie più antiche. 
Questo lascia supporre che l’evoluzione abbia lavorato ri-
utilizzando strutture già esistenti e cooptandole per nuove 
funzioni. Se la distinzione fra sé e non sé si è attivata 
già miliardi di anni fa, grazie alla creazione della mem-
brana, elaborando ‘modelli del mondo esterno’ sempre più 
complessi, non abbiamo forse più bisogno delle strutture 
linguistiche che hanno elaborato la metafisica. V’è un in-
cessante dialogo fra la realtà degli atomi (l’esterno) ed il 
corredo neurofisiologico (interno). Nasce così una fanta-
smagoria di letture del mondo. Noi siamo il risultato di 
un bricolage che adatta strutture remote a funzioni nuove, 
mescolando le specie (i polmoni come sviluppo delle bran-
chie; le proteine delle nostre connessioni neuronali sono 
quelle dell’adesione cellulare di antichissime spugne; un 
gene fondamentale nel predisporre al linguaggio è adibito 
alla funzione respiratoria, senza la quale non potremmo 
parlare). Il linguaggio costituisce però una discontinuità 
fondamentale, insieme alla coscienza d’essere coscienti 
(risultato dell’integrazione tra aree cerebrali): abbiamo 
inventato protesi dei sensi (telescopio, microscopio), delle 
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nostre facoltà cognitive (computer), protesi concettuali 
(divinità, religioni, infinito, spirito, anima, interiorità, 
profondità, essere, nulla…). Il Novecento si è concen-
trato sul problema del soggetto, del sé, dell’identità, ed 
ora sappiamo che il presunto io è plurale, metamorfico, 
frammentato, anche se continuando a mantenere un im-
maginario antropomorfo riteniamo di dover postulare un 
sé della coscienza per poter formulare le nostre riflessioni 
anche sulla mente.

Di fatto l’Altro è ancora una creazione del soggetto; la 
realtà soggettiva cosciente non si rispecchia nella cortec-
cia, come in uno specchio esterno a lei: la realtà soggettiva 
cosciente è la corteccia. La mente non ha occhi per guar-
darsi vedere, la coscienza interpella se stessa direttamente, 
la visione è atto, non rappresentazione, anche l’illusione 
di confrontarsi con un oggetto interno è un corollario del 
soggetto: la coscienza primaria è osservata da un’altra co-
scienza primaria. Lévi-Strauss è categorico:

Non ho mai avuto, e non ho tuttora, la percezione della 
mia identità personale. Vedo me stesso come il luogo in 
cui qualcosa accade, ma non c’è nessun ‘Io’, né alcun 
‘me’. Ognuno di noi è una sorta di crocicchio ove le cose 
accadono. (16-17)

Siamo quindi costretti a misurarci con costruzioni 
immaginarie, con quelli che Paul Veyne definisce «pro-
grammi di verità», intendendo ricondurre l’idea di verità 
a parametri adottati di volta in volta da epoche e culture 
differenti.

Freud teorizzando l’esistenza di una pulsione di morte 
introduce indubbiamente un elemento destabilizzante per 
la concezione del soggetto, ma possiamo trovare una sua 
versione più verosimile nell’entropia del nostro essere 
biologico, il grado di disordine che si produce inevitabil-
mente in un sistema. Questo non toglie che essa colga uno 
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degli aspetti fondamentali della nostra storia collettiva, 
che ha presieduto alla costante riformulazione del nostro 
immaginario. Carlo Ginzburg vede nelle narrazioni con-
cernenti l’andare nell’aldilà e tornare dall’aldilà un nucleo 
elementare che ha accompagnato l’umanità per millenni, 
ed anzi individua qui «la matrice di tutti i racconti possi-
bili» (Miti emblemi spie). Jean-Claude Schmitt collega la 
diffusa presenza dei morti in ambito medioevale ai riti di 
passaggio relativi alla morte, «i morti ritornano preferibil-
mente quando i riti funebri e del lutto non hanno potuto 
svolgersi normalmente» (5), Jean-Pierre Vernant vede nel 
kolossos come sostituto di un cadavere assente, un doppio 
che serve ad isolare il morto dai vivi, ma per ciò stesso 
collega il mondo dei vivi e dei morti; Jean Baudrillard fa 
dell’iniziazione un elemento di regolazione sociale: «L’e-
vento reale della morte è un immaginario. Là dove questo 
immaginario crea un disordine simbolico, l’iniziazione 
ristabilisce l’ordine simbolico» (147). Il riferimento ai 
riti iniziatici nell’articolazione formulata da Van Gennep, 
rende, invece, sostanzialmente inutile il macchinoso mo-
dello elaborato da Propp.

Il senso di questo mio discorso divagante è quello di 
rammentare che sono cambiati i nostri paradigmi del sa-
pere, di qui la necessità di abbandonare tanta parte delle 
nostre protesi culturali, che non ci soccorrono più nel 
dialogo con il presente; occorrerà dunque avvalersi di una 
nuova cassetta degli attrezzi.
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DUE PASSI TRA CRITICA E TEORIA

Nicola Merola

Sono diventato amico di Franco Brioschi dopo una 
specie di innamoramento da lontano, pronubo un suo 
memorabile saggio, Il lettore e il testo poetico, uscito su 
Comunità quando l’esistenza appunto di una «comunità 
di dialoganti o disputanti» (Cadioli iv) assicurava una 
circolazione delle riviste culturali oggi inconcepibile. Co-
noscerlo, fino a sperimentare la sua inafferrabilità mercu-
riale e la mitezza che la esaltava anche fuori dei rapporti 
personali, è stato un privilegio. Come era un dono meno 
esclusivo ma altrettanto generoso il contraddittorio al 
quale non sapeva sottrarsi, mai arrogante e piuttosto lie-
tamente prodigo del proprio ingegno, semplice e affabile 
in qualsiasi circostanza, indulgente e sempre disposto a 
rimettersi cavallerescamente in discussione, scendendo 
volentieri sul terreno del suo interlocutore. Più tardi mi 
sono reso conto che avrei scontato sia il privilegio che il 
dono, se, per renderne testimonianza, avessi voluto parlare 
dello straordinario talento dello studioso e di una lezione 
che solo in parte si trovava documentata dai suoi libri e 
dai suoi articoli e rimaneva auraticamente diffusa nei miei 
ricordi personali. Quando ne ho scritto, schiacciato dall’i-
nevitabile confronto cui esponevo convinzioni maturate 
accanto a lui, tanto gracili senza il suo sostegno quanto più 
inadeguate che dissonanti, ho creduto che solo una resa 
incondizionata davanti alla tenuta impeccabile del suo 
argomentare ne compisse il disegno e mi sono rassegnato 
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a essere evasivo. Ora che anche di questo ho preso atto, 
non mi resta che deporre almeno momentaneamente la 
pretesa di tenere il suo passo (da duellista che conta «un 
numero finito di passi», Brioschi, Mondo 27) e con essa 
ogni enfasi encomiastica e liquidatoria. Invece di inse-
guire l’amico irraggiungibile in ciò che lo rende unico e 
conferisce il crisma della scientificità alla sua produzione, 
procederò, avrebbe detto lui e mi sembra impossibile evi-
tare, per «esempi e suggestioni» (Brioschi, Mappa 58) e 
proverò a ricondurre la sua ardua proposta teorica ai più 
miti consigli di una conversazione troppo presto interrotta 
e dell’appuntamento che ho osato fissargli in partibus 
infidelium, con la mia nostalgica gratitudine e il ristretto 
orizzonte di chiunque non abbia un’intelligenza temeraria 
e amabilmente spietata come la sua.

L’occasione tristemente celebrativa e la statura intellet-
tuale del celebrato detterebbero comunque la rubrica del 
mio intervento: in che modo evitare che il ricco e ricono-
sciuto lascito scientifico di Franco Brioschi, consegnato a 
libri assai noti e a primarie sedi editoriali, venga archiviato 
e vada disperso. Tra i due rischi non c’è contraddizione. 
Anche se la contraddizione permanesse, sarebbe presto 
sanata. All’oblio da sempre destinato al lavoro dei critici, 
hanno impresso un’accelerazione decisiva sia l’invisibi-
lità, più che il discredito, cui gli studi letterari appaiono 
ormai condannati, sia la parcellizzazione di quelli recenti, 
schierati su un largo fronte tematico e metodologico, votati 
all’internazionalizzazione e segregati nelle varie periferie 
che alla specializzazione e all’internazionalizzazione affe-
riscono, minacciati dalla routine burocratica che li àncora 
al passato e dall’incertezza del futuro e soprattutto svuotati 
di ogni tensione unitaria. Subiamo ancora l’interminabile 
crisi di rigetto succeduta alla stagione d’oro della teoria 
della letteratura, dello strutturalismo e della semiotica, 
delle riviste e delle collane accasate presso i maggiori 
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editori, con la sensazione di continuare ad amministrare 
l’implosione e il fall out di quella critica e delle sue pre-
tese scientifiche, così ambiziose ed espansive da essere 
tacciate di imperialismo. Che dei limiti della conversione 
scientifica patrocinata dalla «svolta linguistica» Brioschi 
sia stato tra i più tempestivi e forse il più acuto investi-
gatore, non ne ha impedito il coinvolgimento nella stessa 
parabola discendente, come forse neppure lui avrebbe po-
tuto immaginare, mentre intorno a sé vedeva e associava 
con contrastanti sentimenti il «ritorno alla letteratura» e 
il «crescente interesse, da parte della scuola, per i metodi 
strutturali e semiologici e per le loro possibili applicazioni 
didattiche» (Mappa 192).

Una citazione tira l’altra e da tutte e due prende le 
mosse la mia sommaria rivisitazione:

In una società moderna, esiste un luogo dove la lettera-
tura, indipendentemente dalla sua destinazione origina-
ria [e, mi permetto di integrare un rilievo che condivi-
do, dalla decadenza attuale], ha comunque davanti a sé 
un pubblico di massa. Questo luogo è la scuola: purché 
un’opera sia contemplata nei programmi ministeriali, e 
debitamente antologizzata in un libro di testo o riprodot-
ta in un’edizione appositamente commentata, il numero 
dei suoi lettori supererà ogni anno, molto probabilmente, 
quello di qualsiasi best-seller. (Mappa 189)

L’accento batte sulla dimensione sociale della lette-
ratura e realisticamente individua nella scuola l’unico 
habitat in cui non ne sopravvivano soltanto le espressioni 
consumistiche. Ben oltre lo scrupolo di coscienza indotto 
dalla conformistica iconoclastia politica di quegli anni 
(il libro uscì nel 1983, ma conteneva saggi pubblicati o 
almeno maturati nel decennio precedente), era la forma-
zione di Brioschi, tra la lezione milanese di Spinazzola 
(due titoli ne restituiscono estrinsecamente l’incidenza: Il 
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libro per tutti: saggio sui “Promessi sposi”, 1983, e La 
democrazia letteraria: saggi sul rapporto fra scrittore 
e lettori, 1984) e la nitida costellazione delle letture de-
nunciate (da Leopardi a Hume, a Sartre, a Goodman), che 
non ammetteva un approccio diverso, affrancandosi dagli 
schematismi ideologici di un determinismo rozzo e su-
ranné e optando per una nozione dinamica del sociale. In 
essa, il riferimento al pubblico declinava la società sul pa-
radigma della comunicazione (la letteratura secolarizzata) 
e la coniugava in forma attiva, e l’espressione ‘di massa’ 
fungeva da evidenziatore degli effetti reciproci tra società 
e comunicazione, cioè delle prerogative della letteratura 
scampate alle epurazioni in corso, e proiettata sulla scuola 
perdeva la sua astrattezza. 

Il luogo deputato all’incontro è la classe scolastica o 
universitaria, laboratorio tutt’altro che asettico di un espe-
rimento agli antipodi di ogni sperimentalismo tecnocratico 
e campione del sistema formativo tutt’intero che Brioschi 
non si è limitato a tenere in grande considerazione e a ono-
rare con il suo impegno quotidiano di professore universi-
tario e di autore di un originalissimo Manuale di lettera-
tura italiana, ma ha costituito l’orizzonte imprescindibile 
e congeniale della sua ricerca, come risulta dalla strenua 
verbalizzazione perseguita dal suo stile espositivo, dalla 
risposta che i suoi libri si sforzano di dare alle esigenze 
didattiche e da contributi che lo dichiarano esplicitamente 
(Teoria e insegnamento della letteratura è stato «scritto 
in forma di dispensa per un corso di aggiornamento sui 
problemi della comunicazione, rivolto a insegnanti della 
scuola media superiore», Mappa 130).

La scuola fornisce uno sfondo e uno scopo plausibili, 
nonché un tempo e uno spazio istituzionalmente sperimen-
tali, alla lettura dei classici e agli studi letterari, a maggior 
ragione se sono impegnativi quanto quelli di Brioschi. Che 
essa dovesse promuovere un apprendimento militante, de-
mocraticamente condiviso da insegnanti e studenti, non è 
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necessario che a lui stesso sia mai venuto in mente, perché 
l’idea era nell’aria e il basso stato in cui versava la let-
teratura, sprezzantemente considerata consolatoria o clas-
sista, consigliava di valorizzare il ripiegamento difensivo 
sui programmi scolastici, mettendone di volta in volta fra 
parentesi la dubbia pertinenza o lo svolgimento virtuale. 
Più che per i fattori ambientali, gli sforzi di Brioschi si 
sono incanalati in questa direzione per la convinzione e 
con l’entusiasmo di affrontare un problema cruciale e at-
tualissimo, che si presenta allo stesso modo a chi insegna 
e a chi impara, quello della distanza cronologica e ideale o 
dell’alterità di una materia (la disciplina e insieme i suoi 
oggetti) vecchia e fortemente identitaria, perduta e irrinun-
ciabile. 

Un vuoto si è aperto («la distanza che separa il mondo 
dei classici, fondato sul rapporto tra l’uomo e la natura, e il 
mondo dei moderni, i quali appunto si definiscono in rap-
porto alla dimensione esclusivamente umana della socialità 
storica», Brioschi, Critica 54) e non può essere colmato, se 
non ripercorrendone la storia, che è poi il motivo condut-
tore della modernità letteraria, dovunque si voglia far co-
minciare la coscienza della propria inadeguatezza epocale. 
La documentano le inquietudini di un’arte costretta a sur-
rogare mandati scaduti e giustificazioni divenute incredibili 
con «il carattere dell’impersonalità attribuito alla strategia 
della creazione», che accomuna per esempio la «parola 
di Mallarmé» e il «punto di vista di Zola» (Critica 61) e 
consiste nella negazione dell’arbitrio, scagionato dagli 
automatismi produttivi (discorsi riportati come le citazioni 
della critica) e scaricato sulla ricezione e sulla congettura. 
Nessuna meraviglia se lo schema era passato alla critica 
stessa (e Brioschi aveva avvertito: «non esiste alcuna teoria 
che pensi al posto nostro», Critica 265). 

Agli insegnanti non resta che tornare idealmente sui 
loro passi, alla storia e ai problemi irrisolti, sottraendo alla 
sua stanca ritualità la ripetizione dei programmi scolastici, 
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correggendo pregiudizi e luoghi comuni e conformando 
la propria funzione di guida alla progressione graduale e 
alla simulazione richieste dalla situazione didattica. Con 
la sua originaria opzione per la teoria della letteratura, Bri-
oschi si è assunto l’onere di assecondare la convinzione 
irriflessa, tipica della scuola e della sproporzione tra gli 
strumenti culturali disponibili e le sue Great expectations, 
di una ideale propedeuticità delle questioni generali e della 
teoria rispetto agli studi letterari, in essa recando la memo-
ria dell’impersonalità cui si è già dovuta rassegnare una 
letteratura senza fondamenti.

La percezione di un’inadeguatezza storica scuote cer-
tezze essenziali e reclama soddisfazioni teoriche, uscendo 
rafforzata dalla deludente utilizzazione, invece attualis-
sima, delle procedure e degli strumenti tradizionalmente 
adibiti alla comprensione della letteratura, nell’imme-
diato poco promettenti e in proiezione più rimunerativi, 
ma non all’altezza del problema. Il gettito dei risultati 
conseguibili è predeterminato dal collo di bottiglia della 
verbalizzazione, che dovrebbe essere un punto d’onore 
per qualunque critico o insegnante (sennò, con quale au-
torità potrebbero chiedere di ragionare con la propria testa 
e di ripetere con le proprie parole), ma che non è stata 
mai elusa premeditatamente più che ai tempi della teoria, 
quando era frequente il ricorso, tra il brand e la diserzione, 
a schemi, grafici, disegni. La verbalizzazione si scontra 
con il paradosso di una pertinenza assicurata dalla conser-
vazione di parvenze e vestigia (orizzonte e citazioni) delle 
opere letterarie, e perciò ridondante e insieme inattendi-
bile, e deve per giunta dar conto di una efficacia che può 
solo annunciare, cioè della rappresentazione stereometrica 
della realtà, ottenuta con i cambi della messa a fuoco, da 
diegesi a mimesi, da contenuto a forma, e viceversa: «Ciò 
che caratterizza il messaggio letterario […] è proprio la 
simultaneità dei riferimenti, la compresenza di più sistemi 
simbolici» (Mappa 163n). Nessuna parafrasi, nessuna 
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descrizione e nessuna combinazione tra le due cose è in 
grado di risuscitarla, né di proiettarla con successo nel 
proprio sviluppo lineare. Riferimenti e sistemi simbolici, 
sia detto fin d’ora, escludono che il messaggio letterario ci 
riesca per virtù sua propria.

Si capisce perché, movendo da posizioni simili, Brio-
schi fosse inevitabilmente attratto prima e rimanesse presto 
deluso dalla promessa palingenetica di risposte pertinenti 
e rigorose che, contro l’inerzia impressionista dell’ordina-
ria amministrazione e con una promozione internazionale 
e un repertorio imbattibile di Strumenti critici e di Metodi 
attuali, cioè proprio di esercizi estremi e giustificazioni 
teoriche, aveva garantito il successo della «nuova critica», 
che poté vantarsi di essere tale per antonomasia e in effetti 
aggregò rapidamente intorno a sé i più diversi tentativi di 
modernizzazione avviati per impulso delle scienze umane. 
Della nuova critica, che si era spacciata per scienza della 
letteratura, sotto gli auspici e secondo il modello della mo-
derna linguistica, oltre allo strutturalismo e alla semiotica, 
facevano parte versioni aggiornate della psicanalisi e del 
marxismo, nonché l’antropologia. Per Brioschi, il colpo 
d’occhio era già allarmante («Non è un po’ troppo inutile e 
vuota la letteratura che ci viene incontro dalla teoria della 
letteratura?», Mappa 34), ma l’indottrinamento a tappeto 
sotto il quale resistevano i consueti prodigi del testo lettera-
rio, per la «teoria raffigurativa della conoscenza» (Mondo 
18) riabilitati e trasformati in sue proprietà dal «nesso 
tra l’entificazione […] e la scientificità» (Mondo 83), gli 
sembrò un prezzo troppo esoso e lo spinse a confutare le 
illusioni ontologizzanti dei cacciatori di letterarietà (la 
virtù sua propria di cui sopra) e a farsi beffe dei tentativi 
di certificare scientificamente l’esistenza delle proprietà 
indispensabili perché un’opera venisse riconosciuta come 
letteraria. 

Adesso sembra incredibile che, ancora nel 1974, dentro 
un’altrettanto incredibile attenzione per le vicende della 
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critica letteraria, ci volesse una sortita provocatoria, Il let-
tore e il testo poetico, con la sua «proverbiale nota della 
lavandaia» (Mappa 63) suscettibile delle medesime cure e 
dei medesimi rilievi riservati alla poesia e da essa indistin-
guibile in linea di principio (e con il conforto di «un’opi-
nione ormai largamente accettata», Mappa 39), per confu-
tare l’attribuzione ai testi letterari, tutti i testi letterari, dalle 
origini ai giorni nostri, anzi a quelli futuri, delle medesime 
«proprietà, linguistiche o semiologiche, che li distinguono 
dai testi non letterari» (Mappa 13): non del rispetto di una 
norma e neppure della conformità a un modello collaudato, 
come avrebbero voluto gli orizzonti retorici degli scrittori 
premoderni, ma di una letterarietà specifica, esclusiva, 
categorica e dunque per lo più preterintenzionale. Invano 
accostata dai detrattori alla ormai giubilata nozione cro-
ciana di poesia, la letterarietà, o specifico letterario, era lo 
sbocco pressoché inevitabile dell’impegno teorico cui si 
era convertita una critica sedotta dalle sirene della scienza 
e che entificava la letteratura e accordava al testo il primato 
richiesto da una convenzione affermata e usurpato dalla 
linguistica, mentre esautorava l’autore, diluendone o affo-
gandone le responsabilità nella palude dell’Inconscio o nel 
motore immobile della Lingua. Ma la non belligeranza o 
l’intelligenza con un nemico riscattato dal prestigio scien-
tifico e ossessionato dai medesimi scrupoli puristici, fu 
la meno compromettente delle concessioni alla libertà di 
giudizio cui fosse disposta la cultura politicizzata di allora, 
in un clima ben descritto da uno spettro di possibilità che 
era quasi un bisticcio: dalla letteratura del rifiuto al rifiuto 
della letteratura. 

Il lettore e il testo poetico fu un sasso nello stagno, ma, 
fino alla sua uscita in volume, pochi mostrarono di essersi 
accorti di un pronunciamento così severo contro la moda 
culturale trionfante e il sottinteso intimidatorio della sua 
chiamata alla militanza scientifica. Brioschi beninteso è il 
primo a riconoscere che, «se, fra tutte le argomentazioni 
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pertinenti alla comprensione di un testo, alcune potessero 
essere costruite attraverso procedure dimostrative rigorose 
ed esplicite, sarebbe difficile non privilegiare questa va-
rietà di critica su tutte le altre» (Mappa 41). Le sue riserve 
nei confronti della scienza della letteratura non investono 
l’istanza corrispondente, della quale non gli sfuggivano 
le risonanze democratiche, ma riguardano le flagranti 
contraddizioni, le inadempienze appunto scientifiche e le 
situazioni imbarazzanti nelle quali la scienza della lettera-
tura si lascia sorprendere, per sostenere le sue tesi, indul-
gendo né più né meno dei tradizionali studi letterari all’ap-
prossimazione allusiva, incompatibile con le sue vantate 
prerogative di coerenza e rigore e a scuola inammissibile 
(ma nel senso letterale e con la larga approssimazione con 
cui a scuola riescono gli esperimenti e si svolgono intera-
mente i programmi). 

Se il divieto dell’allusività non può essere rispettato fino 
in fondo, e vale da ideale regolativo, dove gli adempimenti 
metaforici possono essere messi sullo stesso piano di quelli 
reali (a scuola, come nella letteratura, basta il pensiero), è 
però singolare che proprio la scienza della letteratura, che 
non contempla adempimenti metaforici, lo rispetti tanto 
poco, o lo ignori del tutto, e cada nella trappola insidiosa 
dei nessi non sufficientemente definiti e dei salti logici, 
che nascondono presunzioni infondate e favoriscono con-
clusioni avventate. Contro la reticenza e l’infondatezza 
dei più ambiziosi approcci scientifici, pur di assicurarsi 
«un metro» capace di misurare nella maniera più rigorosa 
il rigore «dei nostri discorsi sulle cose» (Mondo XVIII), 
Brioschi non ha esitato ad avvalersi della formalizzazione 
logica, accettando di farsene una bandiera ed entrando in 
competizione con gli aspiranti scienziati della letteratura in 
un campo loro molto familiare. Il precoce sconfinamento 
(precedente all’ammissione, nella stessa pagina, di aver 
«invaso il campo altrui» e coerente con la convinzione, sia 
pure metaforica, che potessero essere oggetto d’insegna-
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mento solo le «operazioni formalizzabili», Mappa 223), è 
stato oggetto in più occasioni di una convinta difesa.

Come ogni critico, Brioschi tiene in grande considera-
zione i propri strumenti di lavoro, li acquisisce senza pre-
giudizio, li aggiorna, li adatta alle proprie esigenze, se ne 
procura altri o se ne fa di nuovi. Tutta sua è la disponibilità 
a contrarre l’obbligo di impadronirsene fino al punto di 
correggerli per migliorarli, non so se più grazie a un’abilità 
virtuosistica o a una applicazione poco meno che eroica. 
Brioschi si spinge anzi tanto avanti in questo senso, che 
una parte cospicua dei suoi scritti, quelli a più alto tenore 
filosofico, ha tutti i titoli per rientrare in ambiti discipli-
nari contigui, dal canto loro invasivi e intransigenti, da lui 
praticati con la competenza e il rigore necessari, scoraggia 
l’interlocuzione presso i non intendenti e induce negli al-
tri, che non abbiano conosciuto la generosità e la naturale 
franchezza dell’autore, un inverosimile sospetto di esibi-
zionismo e presunzione. Al contrario, la grande naturalezza 
con cui Brioschi chiede le credenziali della correttezza 
procedurale a chiunque la sfoggi, mostrando le proprie e 
dichiarando i criteri cui si atterrà, dovrebbe confermare 
la sua consapevolezza della necessaria condivisione dei 
medesimi obblighi di trasparenza in qualsiasi ambito cono-
scitivo e della possibilità di chiederne conto su un terreno 
comune, a prescindere dai saperi specialistici di ciascuno: 
«L’unità del sapere non passa attraverso i vincoli della 
certezza dimostrativa, bensì attraverso i margini di tolle-
ranza, più o meno ampi, che riconosceremo ragionevole 
ammettere» (Mappa 46). Il tour de force cui, non solo per 
la formalizzazione logica, Brioschi si è sottoposto, e che 
rientra tra i suoi meriti, dimostra che gli argomenti da lui 
usati per avversare la critica di ispirazione linguistica non 
erano infondati neppure nella prospettiva della linguistica.

Nonostante la confutazione puntuale, serrata e rigorosa 
delle pretese scientifiche della critica e della teoria lette-
raria di ispirazione linguistica, nel momento in cui ogni 
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alternativa all’imperativo della scientificità risultava im-
proponibile, Brioschi non ha mai ceduto alla tentazione di 
congedarsi dalla teoria della letteratura, ma ne ha proposto 
una riforma, addebitando alla sua incarnazione scientifica 
i costi teoricamente e praticamente insostenibili di «una 
concezione troppo rigida della “scientificità”» (Mappa 
141) e di una esposizione eccessiva, sia sul piano ontolo-
gico (la moltiplicazione degli enti), che sul piano metodo-
logico (il perseguimento della certezza scientifica). Con 
la sua fedeltà a una opzione teorica e didattica insieme si 
spiegano i sinceri e tutt’altro che occasionali riconosci-
menti dei meriti degli studiosi che avevano determinato 
il successo planetario della nuova critica (la «tradizione a 
cui la moderna teoria della letteratura deve gran parte dei 
suoi sviluppi, fino quasi ad identificarsi con essa», Mappa 
12) e delle loro proposte teoriche, che sono rimaste i ri-
ferimenti non solo polemici di una proposta di revisione 
troppo ambiziosa per risolversi in una mera cancellazione: 

Riconoscere i meriti di tale tradizione non è un semplice 
espediente retorico, ma nulla più che l’ossequio a un ele-
mentare dovere di obiettività. Essa ha fornito alla critica 
letteraria un patrimonio ormai irrinunciabile di strumenti 
analitici nuovi, ricchi di potere conoscitivo, applicabili 
con precisione e rigore a una congerie multiforme e ca-
pricciosa come quella, appunto, dei testi letterari. (Map-
pa 12)

Non c’è dubbio che la confutazione riguardi le inso-
stenibili pretese scientifiche di critica e teoria e si estenda 
alla scientificità della linguistica che funge da modello e 
presta loro i fondamenti. Ma la stessa capillarità dei rilievi 
favorisce il mantenimento dell’impianto, ne rilancia gli 
obiettivi e riabilita le procedure. Forse per il medesimo 
motivo non c’è interpretazione letteraria che sappia eman-
ciparsi del tutto dalla finzione esaminata, limitandosi a 
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stabilire o a recepire una gerarchia tra le sue varie linee 
di resistenza (messaggi, tratti stilistici, aspetti della trama, 
spazi e tempi).

Lo avevo premesso. Invece di ripercorrere punto per 
punto la confutazione secondo il libro che ne ospita la 
versione più impervia e articolata, Un mondo di individui, 
e aspetta chi lo ripercorra analiticamente, su un piede di 
parità, mi lusingo di conservarne il senso nei termini sem-
plificati di adesso, riprendendo la citazione da Putnam con 
la quale Brioschi sintetizza i motivi per cui la scienza della 
letteratura sarebbe stata comunque un progetto troppo 
astratto e che si sono rivelati decisivi per la smobilitazione 
teorica della critica recente: «può darsi il caso di un si-
stema ottimale di calcolo […] impieghi più di mille anni 
per completare la deduzione più breve di ciò che io farò fra 
cinque minuti» (Mondo 181). L’eccessiva sproporzione tra 
la concreta utilità dei discorsi sulla letteratura e i costi (il 
«percorso alquanto laborioso», Mondo 59) che essi chie-
dono di sostenere a chi pure se ne interessa, li condanna 
all’irrilevanza, prima che all’oblio. Non doveva essere una 
scoperta, per chi aveva intitolato La mappa dell’impero il 
suo primo libro di teoria della letteratura, inscrivendo sotto 
il segno di Borges il sarcastico ripudio di ogni integrali-
smo scientifico («un’analisi formale completa sarebbe una 
mappa dell’Impero», Mappa 54n), e non si è peritato di 
contemplare e stigmatizzare «definizioni […] “rigorose”, 
ma perfettamente inutili» (Mappa 15). Per il pragmatismo 
di Brioschi, consapevole dell’impossibilità di preservare 
la teoria dalle interferenze della realtà, era però importante 
tener fede al suo ideale scientifico quanto più gli riuscisse, 
senza irrigidirsi sui prerequisiti: «Là dove possiamo for-
malizzare un sapere, dobbiamo farlo» (Mappa 54n).

I rilevanti costi della formalizzazione logica, oltre che 
nell’interesse della confutazione, debbono essere sostenuti 
per affiancare e sostenere «uno strumento […] più potente 
di un calcolo, e perciò più rischioso», come la «ragione 
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argomentativa» (Critica 265), per la quale dobbiamo 
«assumere […] le nostre indeclinabili responsabilità 
intellettuali». Il rischio va corso, perché «il cosiddetto 
‘metodo scientifico’ è una formalizzazione solo di alcuni 
aspetti della metodologia scientifica» (Mondo 180) e non 
è possibile rinunciare ai vantaggi corrispondenti laddove 
manca la formalizzazione. Se «la certezza è garantita 
solo all’interno delle scienze puramente formali» (Mondo 
211), la «conoscenza pratica» (Mondo 181), che concerne 
la letteratura in quanto essa non si distingue dal mondo e 
comprende peraltro ciò che in un altro contesto sarebbe 
oggetto di conoscenza scientifica, ha ragioni (manco a 
dirlo, pratiche) che la ragione pura non conosce (in cambio 
avendo l’esclusiva delle «certezze razionali», Critica 265, 
citando Popper).

Valutare la tenuta logica degli argomenti significa met-
terne alla prova la coerenza interna. Per la stessa scienza 
propriamente detta, la questione resta appesa alla prova 
di Gödel, della quale Brioschi non si dimentica mai («la 
ricerca di una garanzia assoluta di coerenza è vana, e la 
sua vanità viene dimostrata proprio adottando quelle pro-
cedure che sole assicurerebbero una siffatta garanzia», 
Critica 264), senza cedere alle derive nichiliste, ma appel-
landosi all’esempio del sapere scientifico stesso, a comin-
ciare dalla matematica, che non per questo rinuncia alle 
sue prerogative, e accontentandosi di una coerenza limi-
tata, o locale, e perciò suscettibile della verifica intrinseca 
o immanente senza cadere in contraddizione. A maggior 
ragione, lo stesso varrà per discipline come la teoria della 
letteratura, in cui la certezza scientifica non è raggiungi-
bile. 

Nelle scienze umane, la tenuta logica non è reputata 
un aspetto secondario, benché le verifiche relative non 
siano altrettanto stringenti e frequenti. Lo diventano con 
Brioschi, accampandosi evidentemente in primo piano, 
esibendo una strumentazione poco familiare ai critici 
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letterari e ponendola al servizio di un ideale di semplifi-
cazione e concretezza che le esigenze didattiche condivi-
dono con il credo empirista e nominalista riproposto sin 
dal titolo del già menzionato Un mondo di individui e da 
lui apertamente professato («esistono solo entità indivi-
duali», Mondo XVI). È su questo sfondo che va letta la 
disposizione intellettuale prima che da lui raccomandata 
da Leopardi, il suo autore per eccellenza:

la cognizione del vero non è altro che lo spogliarsi degli 
errori, e sapientissimo è quello che sa vedere le cose che 
gli stanno davanti agli occhi, senza prestar loro le qualità 
ch’esse non hanno. La natura ci sta tutta spiegata davanti, 
nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare 
alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impe-
dimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel 
nostro intelletto. (Cit. in Critica 82)

Se è discutibile l’uso che mi appresto a proporre di que-
sta citazione, più volte ripresa, a distanza di anni, o alter-
nata con un’altra consimile, in contesti diversi, l’assunto 
rischia di apparire banale, quasi un topos della «grande 
tradizione, lockiana e humeana, di un criticismo analitico, 
corrosivo, scettico» (Critica 110). La banalità cessa di 
apparire tale non appena Brioschi denuncia l’arbitrarietà 
della sua scelta di campo («adotterò una scelta stretta-
mente nominalistica, secondo cui esistono solo entità indi-
viduali», Mondo XVI), nello stesso spirito della riduzione 
intrapresa e con la stessa autonomia intellettuale con cui 
non allenta in nome dell’empirismo l’impegno teorico e 
non si interdice le generalizzazioni. Al contrario, nella in-
dividualità tradizionalmente attribuita alle opere letterarie 
(«oggetti individui e irripetibili, da trasmettere come tali», 
Mappa 223), irriducibile per definizione, convenzione o 
«antonomasia», a meno quindi di non parlare di altro, è 
possibile rinvenire, con una significativa inversione di 
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competenze, un modello di normalizzazione utile agli 
stessi complementi filosofici che è necessario garantirsi. 

L’interpretazione letteraria si cimenta con «un problema 
non di verità, bensì di legittimità», e non mira a una de-
scrizione dell’esistente, o più propriamente all’«approssi-
mazione più o meno riuscita a ciò che il testo è in se stesso 
– con l’inevitabile conseguenza che mai lo sapremo –», ma 
allo sfruttamento di una «conformità […] alle regole che la 
nostra memoria storica ci ha trasmesso nel tempo e che i 
nostri interlocutori – per quanto ne sappiamo – sono dispo-
sti a seguire» (Mondo XVI-XVII), in base alla «concezione 
per così dire “giuridica”, e non più ontologica, di razionalità 
[che] è appunto il maggior lascito dell’empirismo critico». 
(Critica 132) Tale è la condizione e la conferma della ri-
spondenza dell’interpretazione letteraria al principio di 
parsimonia, innanzitutto in materia di ontologia (quella che 
Brioschi accetta è ristretta, agli antipodi di ogni «eccesso di 
impegno ontologico», Mondo 81). C’è insomma una realtà, 
quella della comunicazione letteraria, in cui l’appello con-
venzionale alla convenzionale concezione giuridica è meno 
convenzionale e si riflette anche al suo esterno su esperienze 
che a quella letteraria possano essere ricondotti.

È l’ingenuità ontologizzante, peraltro inevitabile (per 
il «principio di estensionalità […] noi svolgiamo tipica-
mente un’incessante attività di entificazione», Mondo 
185), a produrre «gl’impedimenti e le alterazioni che 
sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto», tradendo 
i limiti giuridici della conoscenza. La «natura ci starà 
pure tutta spiegata davanti, nuda ed aperta», ma sarebbe 
altrettanto ingenuo presumere di poterla senz’altro descri-
vere, avendo per qualche miracolo messo sotto controllo 
i fattori di distorsione, in primo luogo l’intermediazione 
verbale implicita in una impugnazione della filosofia quale 
quella di Leopardi; clamorosamente ingenuo, quando a 
spiegarsi nudo e aperto è un testo letterario o l’architesto, 
e l’ircocervo, di tutta la letteratura, della realtà, o meglio 
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dell’ambito disciplinare in cui vige più che altrove la con-
cezione giuridica della conoscenza e che costituisce l’og-
getto mentale della teoria, e la lettura è un’esperienza dagli 
esiti perciò più scopertamente problematici. In «quello 
che sa vedere le cose che gli stanno davanti agli occhi» e 
nella accezione metaforica in cui va assunta la sua abilità, 
a maggior ragione se si risale alla sua genealogia, non è 
un azzardo riconoscere l’osservatore caro a una tradizione 
romanzesca e critica insieme, da Poe a Spitzer, che, per 
rendere eloquente l’evidenza, sa trovare in superficie (o 
nei dettagli, in base al paradigma indiziario di Ginzburg) 
ciò che invano si cerca in profondità e, ripetendo la stessa 
mossa, cerca dietro le apparenze ciò che è nascosto. 

Ma Brioschi in un’altra circostanza prende anche le 
distanze dalla citazione leopardiana, per confermare il 
proprio rigetto di un indiscutibile blasone della scienza let-
teraria (il teorico primato del testo e l’analisi immanente a 
esso collegata), che a quell’osservatore si ricollega e si ri-
solve in una cessione di sovranità alla «competenza lingui-
stica», invece «strettamente interdipendente con altri tipi 
di competenze, quantomeno di ordine cognitivo» (Critica 
268). Difficile non convenire con lui, se si pone mente alla 
funzione di supplenza svolta praticamente fino ai giorni 
nostri dalla linguistica nei confronti della critica letteraria. 
La ricerca dello specifico letterario, dentro una fenomeno-
logia storicamente caratterizzata dalla molteplicità e teori-
camente refrattaria a qualsiasi condizionamento, a forza di 
scartare come contingente ed effimero ciò che ne realizza 
l’incoercibile varietà, non può che raschiare il fondo del 
barile, trovandosi tra le mani il legno di cui il barile della 
letteratura, pur non assomigliando in nessun modo a un 
barile, è comunque davvero fatto, cioè la lingua. 

Per assecondare Brioschi fino in fondo, non si può 
tuttavia rifiutare semplicemente l’analisi immanente delle 
opere letterarie come se di necessità comportasse l’insoste-
nibile riferimento a una intentio operis o a una «prosopo-
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pea del linguaggio» (Mondo 96) e rispecchiasse una con-
cezione essenzialistica della letteratura che, per sostenere 
l’esistenza di «fantasmatiche entità» (Mondo XIV), nega 
la reale complessità delle dinamiche che presiedono alla 
comunicazione letteraria e coinvolgono, oltre alle compe-
tenze linguistiche, conoscenze culturali ed esperienze di-
rette: «Non tutto ciò che è pertinente è immanente, interio-
rizzato dal testo in un qualche suo corrispettivo formale» 
(Critica 164). È vero che, «se ci proponessimo sul serio di 
accostarci al testo in veste di esecutori delle sole istruzioni 
in esso iscritte, facendone esperienza per ciò che esso è 
e dice indipendentemente dai nostri atti di riferimento 
sintattico o semantico, cesseremmo semplicemente di leg-
gerlo e tanto varrebbe sostenere che dobbiamo limitarci a 
guardarlo» (Mondo 93). Ma è talmente vero che nessuno 
se lo può essere proposto sul serio, anche se magari lo 
ha dichiarato, e forse andava accolta con meno severità 
la mediazione di Eco, con «l’idea di combinatoria aperta, 
in “formato enciclopedico”», che «divisava persino, sotto 
questo riguardo, il superamento della nozione medesima 
di ‘codice’, a favore appunto della nozione di ‘enciclope-
dia’, e offrendo larga ospitalità, in questa ‘enciclopedia’, a 
componenti di natura pragmatica» (Mondo 140-141).

Basta la proposta di una distinzione tra «impegni 
ontologici, metaforici o letterali» (Mondo 186), per con-
templare l’eventualità che proprio metaforicamente possa 
valere l’autosufficienza del testo letterario (un altro caso 
di «Impegno ontologico simulato», Mondo 204), che si 
è rivelata un’ipotesi metodologica interessante, benché 
non abbia mai potuto rispettare davvero la sua consegna 
immanentistica, non metaforicamente ma diversamente 
soddisfatta se «l’interpretazione problematica di un 
simbolo non sarà confermata o smentita dal testo circo-
stante, bensì dall’interpretazione non problematica del 
testo circostante» (Mondo 102). Tanto più che l’istanza 
dell’autosufficienza è uno dei casi in cui si rivela più utile 
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e opportuna la spiegazione del funzionamento della co-
municazione letteraria come «un gioco di cooperazione, 
dove ciascuno di noi farà riferimento a certe determinate 
proprietà dell’oggetto, aspettandosi che gli altri facciano 
altrettanto e si aspettino altrettanto da lui» (Mondo 55). 
Che rimane la più affidabile ipotesi di una teoria radical-
mente alternativa a ogni indebita entificazione, ma non 
per questo dimissionaria. L’evocazione del lettore, fin dal 
saggio del 1974 posta da Brioschi al riparo da qualsiasi 
sospetto di essere un’ontologizzazione surrettizia, ma con-
cepita appunto come uno dei ruoli di un gioco di coopera-
zione, e in questo senso rimbalzata, magari dopo un gioco 
di sponde, nel fatidico 1979 di Se una notte d’inverno di 
Calvino, Lector in fabula di Eco e Centuria di Manganelli, 
non aveva ancora chiamato in causa la prospettiva della 
ricezione come l’unica alla quale potessero essere asse-
gnate, in un gioco di cooperazione, generalizzazioni senza 
implicazioni ontologiche e ridimensionamenti della lette-
ratura: «molti “giochi” sociali sussistono e si tramandano 
in queste forme implicite» (Mappa 38).

Poiché qualsiasi sapere costituito, oltre a poter essere 
corretto a partire dalle sue contraddizioni interne, risulta 
inadeguato rispetto all’esperienza diretta o individuale 
sulla quale si fonda e alla quale deve essere ricondotto («un 
mondo di oggetti e di eventi più o meno simile a quello 
restituito alla nostra esperienza dal senso comune rimane 
appunto un presupposto a cui non si vede come potremmo 
rinunciare», Mondo 110), viene avvalorata l’ipotesi di 
un’origine introspettiva e di un’autoreferenzialità da parte 
sua («così naturali, così universali, così segreti, così propri 
del comune modo di vedere, che a scoprirli si richiedeva 
o si richiede un’altissima sapienza, una somma finezza e 
acutezza d’ingegno, una vastissima dottrina, e insomma 
un gran genio», Leopardi, cit. in Critica 112). Una sorta di 
endogenesi introspettiva è preposta, in ambito umanistico 
o forse in un campo più ampio, a ogni progresso conosci-
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tivo, perciò prevedibile e al limite indipendente dai fattori 
esterni. A essa bisogna pensare, per rendere il sapere cor-
reggibile e definire l’ambito della correzione.

Per questo Brioschi, che adotta il punto di vista leo-
pardiano sulla filosofia, pensa alla letteratura ma non può 
evitare di parlare del mondo, l’unico acquisto conoscitivo 
possibile, se non in assoluto, come per Leopardi, con tutta 
la precisione e il rigore necessari, più comprensibilmente 
in materia di letteratura, meno se è in gioco il mondo, è la 
correzione degli errori, secondo il programma condiviso 
certo dall’empirismo, da Hume a Popper, ma non estraneo 
al verum ipsum factum vichiano e al criticismo kantiano: 
«Razionalismo metodologico, e non ontologico, che “ana-
lizza” e “decompone” non la natura, ma precisamente i 
costrutti “fabbricati” dal nostro intelletto, per ripristinare, 
come l’“ultrafilosofia” vagheggiata nelle prime pagine 
dello Zibaldone, il contatto originario dei sensi con “l’in-
tiero e l’intimo delle cose”» (Critica 136-137). Gli errori, 
che prima di essere tali erano spacciati per conoscenze 
certe, rimangono i complementi di una conoscenza ri-
dotta a correzione, alla quale insegnano indirettamente la 
modestia e presso la quale continuano a rappresentare la 
resistenza del reale, come i miti si sono assicurati la so-
pravvivenza, sfidando la mitologia che li esorcizzava, con 
l’ineliminabilità del pregiudizio: 

per dirla con Wittgenstein, credenze quali sono, ad esem-
pio, quelle che noi nutriamo intorno alla distinzione in-
terno-esterno, alla continuità degli oggetti o alla nostra 
integrità personale, prima di essere vere o false costitui-
scono il presupposto di qualsiasi ‘forma di vita’ e di qual-
siasi ‘gioco linguistico’, incluso l’interrogarsi su come 
stanno realmente le cose». (Mondo 212) 

L’ottica letteraria di Brioschi attenua una posizione 
tanto impegnativa, ma non sminuisce l’importanza del 
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rilievo in un ambito in cui il razionalismo metodologico 
non ammette alternative.

Gli errori vanno snidati, inchiodati alla loro evidenza 
e utilizzati en faute de mieux come palinsesti, attraverso 
l’esercizio di facoltà intellettuali per la loro universa-
lità quasi indistinguibili dai sensi («Leopardi rivendica 
all’immaginazione una sorta di primato gnoseologico, at-
tribuendole la capacità di trascendere l’universo entificato 
in cui l’intelletto ci imprigiona, per attingere la realtà che 
lo fonda», Poesia 86-87) e allo stesso modo perennemente 
incombenti su «gl’impedimenti e le alterazioni» del sapere 
ricevuto («abiti, categorie, disposizioni, attese non sono 
solo ‘impedimenti’, bensì anche condizioni di intelligibi-
lità», Critica 82). Fra tali facoltà rientra la capacità di ve-
rificare la coerenza delle argomentazioni, sottoponendola a 
un’analisi immanente, sull’esempio del pensiero analitico 
cui hanno legato il proprio nome gli eredi novecenteschi 
dell’empirismo. A differenza dell’analisi immanente delle 
opere letterarie, le argomentazioni, per il carattere locale 
della coerenza logica, sono suscettibili di accertamento, 
che non riguarda la veridicità delle asserzioni ma la loro 
correttezza formale. Se però, «Secondo Grice, la ‘logica 
della conversazione’ è retta da un principio generale di co-
operazione che prescrive, tra l’altro, il rispetto della norma: 
“sii pertinente”» (Mondo 217), una analoga cooperazione 
può essere invocata per la riconduzione a coerenza e l’allar-
gamento dell’area della pertinenza delegati alla correzione, 
virtuale come il gioco di cooperazione, del quale raccoglie 
e soddisfa l’istanza di sensatezza e compimento, e come 
l’analisi immanente, che non riuscirebbe mai a osservare 
davvero l’impegno della clausura, ma a esso si ispira.

Pur sapendo che «non esiste un metodo per inventare 
ipotesi» (Mappa 44), Brioschi mostra di non rimanere in-
differente di fronte alla fertilità e forse alla insostituibilità 
della correzione, complementare all’«errore» e più oppor-
tunamente applicata laddove vigono introspezione e auto-
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referenzialità, quasi empiricamente giustificata dalla pro-
verbiale inconcludenza delle scienze umane e autorizzata 
ad anticiparle anche in absentia e in interiore homine. Essa 
serve a compensare gli errori e la stessa arbitrarietà della 
valutazione, la parzialità connessa all’inevitabile adozione 
di una messa a fuoco appunto senza correttivi, e ambisce 
alla sfera del giudizio e al rango superiore della critica, ma 
risulta ancora più pertinentemente implicata dalla natura 
(pardon, dalla giurisdizione) dell’oggetto letterario, che 
intrattiene con la conoscenza il rapporto ben illustrato dalla 
singolarità della lettura (la sua specifica capacità cognitiva), 
dalla funzione attiva (ma non soggettiva, cfr. Mondo 100) 
a essa riconosciuta e dal conseguente aumento del numero 
delle variabili. Una conoscenza siffatta non potrà né supe-
rare il livello dell’ipotesi (nessuna predicazione può essere 
sufficiente e necessaria in rapporto a un oggetto per defini-
zione non suscettibile di generalizzazione), né prescindere 
dalle piste da esso stesso suggerite (né il suo statuto mime-
tico né la sua opacità testuale possono essere ignorati). 

Il metodo della correzione si combina felicemente con 
il puro brioschismo di una parsimonia non solo ontologica, 
ma epistemologica, non più riferita agli enti ma alle co-
noscenze e consustanziale alla funzione critica tout court, 
ridotta cioè ai minimi termini: l’appropriazione e gli ade-
guamenti che essa autorizza, lo scorcio e più l’accorcia-
mento che l’aggiunta. L’ideale della correzione d’altronde, 
almeno in prima istanza, proprio mentre impugna le ver-
sioni precedenti a quella che sta fornendo, oppone alla 
deriva relativista l’argine della condizione testuale e della 
connessa restrizione dello spettro delle possibilità: «Con-
dizioni e requisiti la cui ‘oggettività’, per essere a sua volta 
un costrutto interno all’orizzonte della nostra ‘coscienza’, 
non per questo offre, entro quello stesso orizzonte, una 
resistenza meno ostinata e irriducibile» (Mondo 189).

Se della conflittualità istituzionale con l’autorità del te-
sto qualunque lettore di testi letterari sa quanto serve, per 
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aver imparato a distinguere e a gestire insieme la finzione 
e il suo contrario, Brioschi suggerisce che in un regime 
del genere si conduce fino a prova contraria qualsiasi 
altra esperienza conoscitiva, dall’assunzione alternativa 
del ruolo di significante e significato («la differenza tra 
significante e significato si risolve in una differenza tra i 
ruoli assunti alternativamente da tali entità», Mondo 140) 
al rapporto tra proprietà ed esemplificazione («non è mai 
stabilito a priori quali proprietà siano esemplificate e quali 
no […] ciò spiega perché l’interpretazione estetica, come 
si suol dire, non sia mai conclusa né definitiva», Mappa 
151), all’attribuzione all’«attenzione intransitiva» di una 
capacità «individualizzante» (Mappa 162), all’esempio 
dell’«occhio che vuole davvero fissare la punta dell’ago 
[e] in realtà ne scorre i contorni, oscillando tra il fuoco e lo 
sfondo» (Mappa 40).

Più che un metodo, la correzione è un tic o una ri-
sorsa retorica. Può essere utile riconoscerla appunto in 
una figura retorica, che in maniera più scoperta illustra 
icasticamente, anzi iconicamente (non perché lo nomini, 
ma esemplificandolo), lo iato spaziale e temporale in cui 
svolge la sua funzione e il secondo tempo che si concede. 
Mi è già capitato di addurre in proposito la situazione ri-
corrente nella poesia dannunziana, dove per mezzo della 
correctio, in coincidenza, poniamo, con una spezzatura o 
con un inciso esplicativo o dichiarativo («e su ’l grano che 
non è biondo ancora / e non è verde, e su ’l fieno che già 
patì la falce / e trascolora»; «parole che dici /umane»; «la 
figlia / del limo lontana, / la rana», La sera fiesolana e La 
pioggia nel pineto), il poeta,

avendo per esempio solo l’accortezza di sfruttare la ten-
sione tra due emistichi o due versi contigui (talora suscet-
tibili di ulteriori combinazioni e attrazioni, favorite da un 
enjambement, dalla brevità, dalla rima) per trasformare 
una definizione, la coniugazione di un verbo o la decli-
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nazione di un nome, nella successione di una domanda 
e di una risposta, vinceva la scommessa di imprimere il 
proprio sigillo inconfondibile su una scrittura preesisten-
te, fosse pure quella anonima e funzionale di un vocabo-
lario. (Merola 11)

Senza avere necessariamente un valore avversativo, 
l’inserimento della correzione interrompe lo svolgimento 
lineare del discorso e ne enfatizza il pur minimo cambio di 
direzione, tendendo come i due capi di un elastico il prima 
e il dopo e trasforma qualsiasi banalità in una rivelazione, 
in sintonia con l’andirivieni con la realtà che garantisce 
l’equilibrio della finzione letteraria.

A Brioschi e in genere agli studi letterari, la correzione 
serve non tanto per illustrare, quanto per rendere pratica-
bili le dichiarazioni con le quali suppliscono alla profon-
dità altrimenti interdetta e le di solito modeste infrazioni 
del principio di non contraddizione grazie alle quali si dà 
conto delle oscillazioni (in primis quelle già nominate, tra 
finzione e realtà, dentro e fuori, fuoco e sfondo: un caso 
per tutti, la «sospensione dell’incredulità») e si cerca di 
contenerle, fino magari a ricondurle alla coerenza grazie 
ai compromessi consentiti dal riferimento a un gioco 
di cooperazione. Lo stesso sul quale, lo voglia o meno, 
conta qualsiasi critico letterario, non appena subodora che 
«un’interpretazione è ‘falsa’ non perché produca enunciati 
falsi su un testo preesistente, bensì perché costruisce un 
testo diverso da quello che noi siamo disposti a costruire 
partendo dalle stesse tracce d’inchiostro» (Mondo 102), e 
perciò comincia a esercitare più metodicamente e profi-
cuamente una sorta di correzione preventiva a carico delle 
ipotesi interpretative che riesce a prevedere. In breve, la 
critica.
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LA TEORIA DELLA LETTERATURA 
AL TEMPO DELLO STORYTELLING

Paolo Giovannetti

1. Per quale ragione un diciannovenne del 1977, 
appassionato (confusamente appassionato) di lettera-
tura e insieme politicamente impegnato (confusamente 
impegnato) potesse farsi ammaliare dalle tesi esposte 
da Viktor Šklovskij nella sua Mossa del cavallo, è cosa 
molto difficile da spiegare – oggi. A dirne solo una: quel 
diciannovenne trovava memorabile e quindi degno di fre-
quente citazione il paragone che Šklovskij vi faceva fra 
la letteratura e un samovar: così come è assurdo usare un 
samovar per battere un chiodo, allo stesso modo è impro-
prio usare la letteratura per scrivere testi di propaganda. 
Certo, nella Mossa del cavallo era quasi epicamente ri-
cordato l’inverno di guerra del 1920 a Pietroburgo, nel 
corso del quale per riscaldarsi molti intellettuali si videro 
costretti a bruciare i propri libri. E insomma il nesso tra 
uso proprio e uso improprio della letteratura era collocato 
entro una storia che, almeno per un attimo, stava davvero 
ridiscutendo tutto, stava rendendo difficile distinguere i 
confini, tutti i confini. Eppure, anche durante una rivolu-
zione è giusto sapere che la letteratura è, innanzi tutto ed 
essenzialmente, un sistema di procedimenti, di tecniche, 
una concatenazione di forme; e solo residualmente, ed 
eccezionalmente, un modo per modificare gli eventi della 
vita collettiva, della società.
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Ma appunto: come spiegare oggi a un ragazzo interes-
sato alla letteratura che quella stranissima variazione sul 
tema del disimpegno circa quarant’anni fa poteva davvero 
sembrare rivoluzionaria a un giovane (che si sentiva, cre-
deva di essere un) rivoluzionario? Quasi impossibile farlo, 
senza dubbio. Non si sa da che parte cominciare. Anche 
perché in anni di poco successivi quello stesso giovane si 
appassionò a un forse più generale, più astratto concetto, 
parimenti oggi estraneo (ne sono certo) all’interesse dei 
più. Dico della «letterarietà». Cos’è dunque la letterarietà, 
parola che pericolosamente confina con la «letteralità» (fr. 
littéralitè)? Se la letteralità è la mera apparenza verbale, 
sintagmatica, del discorso, la letterarietà è una condizione 
di principio, fondativa. Interna o esterna al testo che sia, 
immanente o meno all’opera letteraria, la letterarietà non 
si identifica mai del tutto con qualcosa di empiricamente 
esperibile, non è coestensiva ad alcunché di positivo. È un 
a priori, una convenzione pragmatica che ci consente di 
distinguere tra un testo letterario e un testo non letterario. 
Ciò che fa di un testo un testo letterario: questa è la let-
terarietà. Ma ogni studioso di letteratura sa che nel testo 
c’è sempre anche altro, che nessun testo esemplifica solo 
/letterarietà/.

Ora, agli inizi degli anni Ottanta, grazie in particolare 
al lavoro di Franco Brioschi e, suo tramite, di Costanzo 
Di Girolamo (autore nel 1978 di una Critica della lettera-
rietà), il giovane di cui sopra trovava pressoché sublime, 
entusiasmante, ogni discussione che prendesse di petto la 
questione della letterarietà: la contesa, diciamo, fra chi – 
come appunto Šklovskij – vedeva nel testo, dentro l’opera, 
agire qualcosa che il testo rendeva letterario; e chi – come 
appunto Brioschi – andava alla ricerca di una legittima-
zione diversa, in senso lato extraletteraria, ma non per 
questo genericamente, rozzamente sociologica. Com’è 
ovvio, non è tanto in gioco l’incoerenza di quel giovane 
che armi e bagagli passava da un fronte all’altro (e che 
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intanto cominciava anche a divenire un post-giovane, se è 
per quello), né è in discussione l’istruttivo exemplum per 
cui si diventa buoni anti-strutturalisti (o anti-semiologi) se 
il dominio del ‘nemico’ lo si è attraversato (ci ritornerò, 
peraltro); quanto si deve rimarcare l’entusiasmo teorico, 
l’urgenza di una speculazione letteraria che per un attimo 
sembrava avere le fattezze di una totalità. 

Qualcosa di simile alla novecentesca «passione del 
reale» di Badiou (e di Žižek), applicata a un dominio che 
è specialistico solo in via provvisoria: essendo per quel 
giovane e per molti altri suoi coetanei e fratelli maggiori 
il letterario luogo (e non campo, per favore!) di conflitti, 
di proiezioni conoscitive, ma soprattutto di utopie che la 
letteratura non trascendono, bensì motivano, riempiono di 
valori, dandole senso e direzione. In parole povere: viva 
è la letteratura, perché vivo è il suo legame con le cose; 
anche se è molto difficile dire come si realizzi esattamente 
quel legame. E perciò è necessario discutere il nesso in 
questione, per riuscire ad agire nel modo giusto. Dentro 
e fuori il letterario. Anche perché, come successe agli in-
tellettuali del formalismo russo, càpita a volte che si sia 
costretti a decidere cosa (provvisoriamente) sacrificare per 
far rinascere il libro più forte e sicuro in un futuro che 
molti stanno provando a edificare.

2. Quel mondo è finito, quella passione spenta. E pro-
vare a illustrare oggi certe questioni può sembrare leg-
germente patetico. Quella era una società letteraria in cui 
con orgoglio Franco Brioschi professava la Teoria della 
letteratura. Quella disciplina è, di fatto, scomparsa. E tanto 
più difficile – ripeto – è spiegare ai nostri allievi per quale 
ragione alcuni la ritenevano utile, la discutevano, ne face-
vano oggetto di contese in molti sensi politiche. Quando, 
una decina d’anni fa, Giovanni Bottiroli pubblicava una 
splendida sintesi teorica, il suo attacco all’«analfabeti-
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smo di ritorno» in campo letterario non suscitava alcun 
clamore, alcuna protesta.

Né è in gioco solo la teoria di, beninteso, vale a dire 
l’applicazione di principi astratti a fenomeni empirici; ma 
in discussione è la teoria in quanto tale, la legittimità di 
un discorso capace di trascendere la rete di implicazioni 
pragmatiche che ci presuppongono.

Prima di ogni altra considerazione, azzardiamo una 
specie di elementare schema oppositivo. Nel dominio 
della Teoria della letteratura, la ‘passione’ è generata da un 
nesso chiastico di concetti e comportamenti, plasticamente 
contrapposti:

un’autonomia provocatoria (Šklovskij)
versus

una problematica eteronomia (Brioschi)

In entrambi i casi, aggiungiamo, si manifesta un’utopia, 
un tentativo di prefigurazione, l’idea di una nuova condi-
zione di vita, di una nuova società, ritenuta omologa (anche 
se secondo principi da discutere) a una nuova letteratura. 

Sia chiaro: tutto ciò non vuol dire affatto che il teorico 
sia un avanguardista, nel senso delle avanguardie storiche 
e delle neoavanguardie. In qualche caso può esserlo, senza 
dubbio. Decisivo è il fatto che la spinta speculativa com-
porti un’urgenza, un’insoddisfazione, che possono mani-
festarsi anche con programmi ‘moderati’, tali comunque 
da passare a contrappelo il presente, da metterlo in crisi. 
Elsa Morante, da molti avanguardisti osteggiata, una tale 
funzione ha svolto nell’Italia tra anni Sessanta e Ottanta: 
la sua opera ci ricorda che era possibile non solo praticare 
un tipo di romanzo altro da quello di molte (forse tutte le) 
tradizioni italiane; ma risultare al tempo stesso leggibili, se 
non addirittura popolari. 

Dunque, due fattori operativi contribuiscono al para-
digma della Teoria della letteratura:
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1. Sguardo teorico e 
utopico. =

Apertura al futuro (la 
Teoria che con passione 

si costruisce).

2. Critica del presente 
(letterario, ma non solo). =

Attraversamento della 
storia (letteraria, ma 

non solo) in funzione di 
una Aufhebung.

Qualsiasi marxista (indifferentemente neo o vetero, 
a ben vedere) storcerà il naso di fronte alla separazione 
di questi due momenti che sono tanto intrecciati fra loro 
da non essere quasi distinguibili. Come può darsi utopia 
senza critica? come può darsi critica senza utopia? 

Ma il vecchio studioso che biologicamente prosegue il 
giovane di cui sopra risponde a quella giustissima obie-
zione contrapponendole il tempo in cui vive; un mondo, 
cioè, in cui si suppone che le cose siano strutturate nel 
seguente modo:

1. Sguardo pragmatico, 
radicamento nel presente. =

La letteratura ci aiuta ad 
agire criticamente nella 

realtà così com’è.

2. Difesa del campo 
letterario. =

Risentimento verso le 
forme più vive di lettera-
tura (il postmoderno), e 

conseguente ripiegamen-
to verso un rassicurante 
‘realismo’ o, se del caso, 

‘avanguardismo’.

Buoni loici potrebbero dichiarare che, appunto, la 
crisi dell’utopia frammenta la compattezza della teoria, 
introducendo una falsa totalità fatta di semplici addizioni. 
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Compare un due dove prima agiva un tutto dialettico. Se 
al discorso rivolto al futuro si sostituisce la gestione difen-
siva di un’eredità ritenuta in crisi, ecco che le norme e gli 
obblighi si moltiplicano. 

La corretta amministrazione della letteratura quale 
fatto compiuto, campo chiuso, oggi comporta non più una 
prospezione, uno sguardo in avanti, bensì un ricettario di 
azioni doverose. Negli ultimi venti e più anni ce le siamo 
sentite ripetere fin troppo spesso. Ne elenco qualcuna: 
senza parafrasi, non si può leggere una poesia; senza sto-
ricizzazione non si entra in un testo; senza quell’autore 
(scegliete voi: Boiardo, Tasso, Goldoni) non si può fare 
storia letteraria; senza trenta canti di Dante insegnati a 
scuola la nostra Tradizione non ci parla più… Ma anche 
affermazioni più interessanti hanno perso di valore, e 
suonano come – si diceva una volta – semplice ideologia. 
Dunque: senza coscienza critica non si studia il letterario; 
senza letteratura non si elabora un cittadino consapevole. 
E così via. 

Quello che non funziona in questi atteggiamenti è la 
loro fisionomia soprattutto residuale, l’idea che la lette-
ratura sia minacciata dall’esterno e debba rafforzare la 
propria identità per spiegare al mondo che – a ben vedere 
– la Tradizione serve ancora a qualcosa. La commende-
vole utilizzazione del letterario per esprimere motivi di 
dissenso e malcontento nei confronti della società (ap-
punto così com’è) si accompagna al rimpianto per l’uso 
delle parole letterarie quale una volta era stato abituale, e 
che l’attuale predominio del mercato trasfigura in forme 
inautentiche (quelle, tipicamente, del postmoderno). L’og-
getto buono sarebbe stato messo in crisi solo dall’azione 
di agenti estranei.

Questa impostazione – si badi – è doppiamente erro-
nea. Oltre alla sua fallacy nostalgica, ciò che disturba è 
che vi si attua un’apologia dell’arte della parola in quanto 
tale. Le teorie della letterarietà avevano l’inestimabile 
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vantaggio di restituire una tensione tra il letterario e il non 
letterario, anche nel senso che il letterario per conquistare 
la propria identità aveva bisogno di una pressione esterna, 
di una forma di alienazione. Non solo, e magari soprat-
tutto: il letterario dei ‘rivoluzionari’ doveva costantemente 
legittimarsi, ed era praticato (scritto e/o studiato) da per-
sone consapevoli che la letteratura costituisca una specie 
di lusso. Non è mai innocente, non è portatrice di valori 
automaticamente positivi: che anzi criticarla, metterla 
in crisi, può essere il miglior modo per servirla. Non c’è 
nessuna apologia della letteratura, nel mondo della Teoria: 
spesso accade l’opposto, anzi, ed è messa in scena una 
vera e propria lotta contro l’angelo.

Ora, anche a rischio di apparire provocatori, si può 
proporre una riformulazione del punto 1 in una chiave che 
solo pochi difensori ‘storicisti’ e ‘di sinistra’ del letterario 
probabilmente sottoscriverebbero, ma che è una specie di 
conseguenza delle loro attitudini conservatrici, della loro 
difesa purchessia di un campo sentito in pericolo:

Valore pragmatico di 
alcune competenze lette-
rarie (si veda per esempio 

lo storytelling).

=

Il loro ruolo è sempre 
più prezioso in un  

mondo che ha bisogno 
di valori umanistici.

A pensarci bene, si tratta di un curiosissimo ragio-
namento. Nel momento stesso in cui le componenti più 
esposte del sapere letterario sono minacciate e vacillano, 
rivendichiamo quegli aspetti trasversali del letterario che 
sono disciolti nelle pratiche più varie. 

La pratica dello storytelling è senza dubbio la più 
nota. L’ideologia dominante, anche letteraria, di impianto 
cognitivista sta mettendo in luce, se del caso attraverso 
esperimenti (o pseudo-esperimenti), quanta parte il pen-
siero narrativo abbia nei comportamenti di tutti i giorni. 
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Più esattamente, e in modo inevitabilmente apologetico: 
quanti effetti positivi abbia l’azione del narrare nella no-
stra vita; quanta consapevolezza e quanto successo (in ter-
mini affatto concreti, professionali, manageriali) discenda 
da un corretto uso dello storytelling. Come ha di recente 
osservato Daniele Giglioli, ciò corrisponde a un’implicita 
attribuzione di valore tutta affermativa: raccontare è in sé 
un bene, quale che sia il modo di farlo. È proprio il gesto 
discorsivo della narration (nel senso di Genette e dello 
Schaeffer di Che cos’è un genere letterario) a produrre 
virtù socialmente e, soprattutto, cognitivamente utili. 

È tuttavia quasi superfluo rimarcare che nel mondo 
dell’utopia e della dialettica mai si sarebbe potuta 
avanzare una simile osservazione (e in parte lo abbiamo 
già osservato). Di che lacrime grondi e di che sangue 
qualsivoglia opera letteraria, è questione di cui ogni 
lettore è tenuto a essere consapevole: lo scatto utopico è 
tale perché cresce su una storia (anche la storia degli stili 
e delle convenzioni) che è storia di dolore e sfruttamento. 
La felice (euristicamente parlando) congiunzione Adorno-
Fortini  insegnava che lo splendore moderno della lirica ha 
a che fare con una forma capace di nascondere e rivelare. 
L’arte della parola trasforma in oggetto bello l’oppres-
sione, chiedendo al lettore di apprezzare la congiunzione 
degli opposti, e di proiettarla appunto verso un futuro di 
cui esso lettore sarà (potrà essere) protagonista.

Con uno schemino fin troppo ad effetto, potremmo dire 
che da una teoria dell’uso sociale dei testi letterari, da 
una teoria relativa ai modi di comportamento letterario, 
si è passati a un uso sociale della teoria letteraria (e della 
sua Tradizione). Siamo passati da un complesso mondo di 
azioni simboliche, bisognose di interpretazione, alla prassi 
della desublimazione: come ritrovare il letterario fuori 
della sua sfera, come delimitarne l’àmbito nei dominii che 
sembrerebbero essergli estranei. I testi ci servono molto 
più di quanto non siamo disposti ad ammettere; e io, cri-
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tico, detentore di un sapere dato una volta per tutte, sono 
qui a spiegarti come e dove si dispiega, tuttodì, tale com-
petenza. Il teorico, come si vede, è diventato un tecnico; 
ma non delle opere, beninteso, né della loro circolazione 
simbolica, quanto della loro applicazione diretta alla vita, 
della loro ricaduta immediata nei comportamenti pubblici 
descrivibili empiricamente. 

Il discorso che qui si sta portando avanti non vuole 
essere catastrofistico, beninteso. Per certi versi, pensare 
al letterario anche come a un luogo in cui si manifesta 
un saper fare (oltre che un conoscere) è una prospettiva 
che deve essere rafforzata. L’apertura, per esempio, alla 
pratica della scrittura (la scrittura creativa) in parallelo a 
quella della lettura (critica) appare indispensabile nell’era 
degli immaginari digitali, al tempo del Web (e non solo del 
Web 2.0). Usare pragmaticamente le competenze letterarie 
non è un male. La poesia e la narrativa si capiscono molto 
meglio praticandole, almeno un po’, condividendone stra-
tegie e tecniche.

Il punto è che questa valorizzazione ‘olistica’ non do-
vrebbe essere schiacciata sul presente, non dovrebbe co-
stituire una rivendicazione di autorevolezza da parte di un 
soggetto minacciato. Dovrebbe far parte di una strategia 
(anche politica) di più ampia portata, capace di attraver-
sare con la massima disponibilità il presente per additare, 
pur se incertamente, un futuro.

3. Ma qui si rischia la tautologia. Una critica senza 
utopia non funziona perché è priva di utopia. Del resto, 
in una realtà che non sa usare la parola utopia, spesso non 
condividiamo nemmeno il lessico, un dizionario di termini 
elementari.

Sarà dunque il caso di mostrare alcuni sintomi della 
condizione di ‘cattiva desublimazione’ in cui operiamo. 
Ne elenco quattro; i primi due sono relegati a un piano 
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eminentemente operativo, in quanto fenomeni interni alla 
letteratura che si fa oggi; gli altri due invece sono posture 
della critica e della teoria.

3.1. Che il letterario stia lentamente mutando (e in 
una direzione, peraltro, in sé tutt’altro che deprecabile), 
è suggerito anche dal dilagante fenomeno dell’autofiction 
e, più in generale, di quel tipo di testi che giocano con le 
convenzioni narrative producendo clamorosi fenomeni di 
inattendibilità. L’autofiction, in effetti, può essere consi-
derata un’autobiografia inattendibile: se è vero che in essa, 
come è sempre stato detto, è violato il patto autobiogra-
fico. La coincidenza ‘ontologica’ autore reale-narratore 
deve essere messa patentemente in crisi, anche nel senso 
che non possiamo fidarci di quello che quell’autore ci dice, 
non possiamo credere che lui/lei possa aver davvero vis-
suto quegli avvenimenti. 

Ora, il meccanismo dell’autofiction ha questo di epo-
cale, a me sembra: che mette in gioco qualcosa come una 
personalità mediatica, il profilo di ‘individuo’ che nella 
nostra cultura ci viene restituito innanzi tutto dalla Rete, e 
in particolare dal social networking. In parole povere: una 
buona autofiction crea un’identità che necessariamente 
deve essere posta a confronto con un’identità accessibile 
pubblicamente. La finzione interagisce con il reale, e così 
rivela la propria natura non simbolica bensì immaginaria, 
la sua insufficiente (anche se inquietante e affascinante) 
tenuta rappresentativa, il suo essere anche (a volte soprat-
tutto) un gioco a rimpiattino con il lettore. 

Autofiction, in questo senso, è un uso della letteratura e 
delle sue tecniche per produrre un testo ambiguo, instabile: 
al tempo stesso troppo e troppo poco letterario. Costruire un 
personaggio-narratore in un contesto che – dal punto di vista 
tradizionale – non lo tollererebbe: si tratta di un’iniezione, 
appunto ideologica, di letteratura, entro un mondo che si 
vuole svigorito. Gli effetti dovrebbero essere euforizzanti. 
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Tutto ciò, con ogni evidenza, è possibile perché il let-
tore vuole vedere in azione la letterarietà, le sue procedure; 
ma vuole anche vederla scoronata, ricondotta alla fattua-
lità di «le cose sono invece andate così». In questo modo, 
quel lettore agisce non diversamente dallo spettatore dei 
film di David Fincher e Christopher Nolan: uno spettatore 
che ama essere blandito da un’istanza filmica untrustwor-
thy più che unreliable (più menzognera che inattendibile, 
cioè), capace di riscrivere post factum l’intero percorso 
narrativo rappresentato. Appassionato al nesso meccanico 
verità-menzogna, secondo il quale o si segue una strada 
o si segue l’altra, il lettore-spettatore vuole essere imbro-
gliato da simili strategie a doppio fondo. Da questo punto 
di vista, nessun disbelief è veramente sospeso: c’è una 
versione dei fatti oppure il suo opposto, e il piacere sta in 
questa nuova forma di esitazione.

3.2. Connesso a quanto appena visto è quel fenomeno 
di ipertrofia dell’io (soprattutto narrativo) di cui recente-
mente ha parlato Daniele Giglioli. Si tratta di un muta-
mento di lungo periodo, che fa seguito a un secolo e più (dal 
naturalismo e simbolismo fino almeno agli anni cinquanta 
del secolo scorso) di assottigliamento e distruzione della 
prima persona, di ogni soggettività esposta – sia in poesia 
sia in narrativa. Come nell’autofiction (e nei racconti ‘bu-
giardi’), anche qui un io empirico delegittima un soggetto 
simbolico, lo desublima; ma in questo caso la strategia è 
più sottile, meno facilmente controllabile dal lettore, cioè 
meno spettacolare. Vero è che siamo di fronte a un vero 
e proprio ‘ritorno all’autore (reale)’, a una rivincita della 
voce autorevole di un intellettuale-saggista. Questa figura 
ha soppiantato, anzi rovesciato, gli sforzi più modesti e 
insinuanti, più ‘dialettici’ e problematici, del narratore-os-
servatore che negli anni sessanta del Novecento aveva 
trionfato con la particolare ascesi del beckettismo e con le 
strategie ottiche dell’école du regard. 
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Il successo, di pubblico e critica, di Gomorra è la 
migliore sintesi di questo quadro. Dal reportage al ro-
manzo, passando attraverso cinema e tv, fino alla vita in 
Rete, si apre a ventaglio una gamma di rappresentazioni 
spettacolarmente compiuta. Gomorra è diventato un vero 
e proprio brand. Tutto vi si tiene e trova senso, e la con-
traddizione non agisce quasi più. Saviano è un sistema 
chiuso, apocalittico, davanti al quale ogni critica rischia 
di apparire (e di essere) altrettanto apocalittica. Il libro 
di Dal Lago su Gomorra ne è la prova: la polemica con-
tro un’opera letteraria si è trasformata nella requisitoria 
contro una condizione estetica, contro la totalità di un 
universo artistico.

3.3. Da sempre strisciante, ma oggi forse matura per ve-
nire alla luce (penso al professore universitario di lettera-
tura francese, ignorante, libidinoso e opportunista, protago-
nista del recente romanzo di Houellebeck, Sottomissione), 
è l’idea che la critica sia sostanzialmente inutile e persino 
controproducente. Del resto – come abbiamo visto –, 
il narratore-autore (Saviano!) è sempre più onnisciente e 
onnipresente, e si costituisce come un loquace interprete 
prima del mondo che dello storyworld, nutrendo la precisa 
ambizione di incidere direttamente sul primo, e saltando il 
più spesso possibile la mediazione del secondo. La stessa 
letteratura, dunque, produce al suo interno una ‘controfi-
gura’ – quasi un usurpatore – del critico. 

Peraltro, le accuse di specialismo, di eccessivo tecni-
cismo e di accademismo, spesso mosse alla critica, sono 
condivisibili, ahimè. E tutti sanno che un libro ‘scienti-
fico’, in ambito letterario, per la sua intrinseca complessità 
non viene utilizzato nemmeno da quei lettori che pure si 
interessano alle opere di autori ritenuti ‘difficili’ (i poeti, i 
narratori sperimentali, gli autori di ricerca ecc.). L’eccesso 
di rigore può essere un autogoal; e il bravo studioso di 
letteratura finisce con lo scrivere quasi solo per i colleghi. 
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Eppure. La rincorsa alle scritture ermeneutiche che 
fanno il verso (a volte con risultati grotteschi) ai generi 
narrativi, e un certo grado di esibizione di ignoranza che 
alligna tra poeti e prosatori (i poeti che parlano di poeti, 
ad esempio, facendo a meno della voce altra del critico), 
suggeriscono una prospettiva leggermente diversa. La te-
oria e la critica sono delegittimate anche perché gli esiti 
pratici, immediati, del letterario sono quelli a cui più 
spesso si guarda. Critica significa viceversa mediazione, 
implica una presa di distanza dall’apparenza del testo, un 
allontanamento dall’effettualità. Il narratore e il poeta, più 
o meno di successo, non possono non sentire come inu-
tile una prassi che nulla di importante aggiunge alla presa 
sul pubblico della loro scrittura; non per caso ritengono 
indispensabile (= funzionale) soltanto la forma della re-
censione, cioè il tipo di intervento che fa subito parlare 
dell’opera. 

Nel mondo dello storytelling, il risultato operativo fa 
premio su ogni altra istanza: e dunque non è il cosa della 
critica a spostare gli equilibri, bensì il quanto performa-
tivo; non è il contenuto delle recensioni, semmai il loro 
numero, l’impatto pragmatico della mitopoiesi messa in 
movimento dal testo.

3.4. Sotto molti punti di vista, la critica ha introiettato 
alcune di queste dinamiche, riproducendole in modo di-
scretamente meccanico. In effetti, a fronte di un’evidente 
delegittimazione dei metadiscorsi, gli stessi metadiscorsi 
enfatizzano i propri toni assolutizzanti. Mai come oggi 
(dove oggi significa: gli ultimi quindici anni), hanno avuto 
vigore parole d’ordine plastiche e quasi definitive; mai 
come oggi, ragionamenti di tipo epocale hanno prodotto 
discorsi storicizzanti, che nelle intenzioni dovrebbero 
(avrebbero dovuto) ingabbiare il presente, e il futuro. 
Un elenco improvvisato: dibattito sul New Italian Epic, 
teorizzazione delle nuove forme di realismo, emergenza 
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e crisi della generazione TQ, ipermodernità di Raffaele 
Donnarumma.  

Pensiamo poi alla miriade di dibattiti che, soprattutto in 
Rete, ogni giorno producono l’accensione di improvvise e 
violentissime polemiche nel corso delle quali i partecipanti 
esibiscono compiaciuti la loro muscolatura argomentativa 
consumando nel breve sviluppo di un discorso ‘militante’ 
un’energia enorme, incapace però di sedimentarsi in risul-
tati condivisibili e condivisi. 

Ho appena detto della generazione TQ: e mi chiedo 
quanti fra coloro che mi leggono se ne ricordano ancora, 
quanti sono anche solo superficialmente in grado di re-
stituire i riflessi di un agone dialettico che circa quattro 
(quattro!) anni fa ferveva furibondo. 

Se le cose stanno così, è la critica stessa a togliersi la 
terra sotto i piedi. Se il suo respiro è, soprattutto, reattivo; 
se le categorie che manipola (anche quando complesse) si 
presentano come soluzioni di questioni immediate e hanno 
la pericolosa tendenza a comprimere e alienare il futuro 
in virtù di una feticizzazione del passato (l’avanguardia 
e il realismo, indifferentemente, e in modo curiosamente 
reversibile), allora è abbastanza ovvio che il destino della 
parola teorica possa apparire precario.

4. Né parliamo solo dell’Italia, va da sé. Molti aspetti di 
quanto qui detto trovano una verifica anche sul piano inter-
nazionale. La fortuna di un pensatore come Pierre Bourdieu 
potrebbe esserne un sintomo piuttosto chiaro, se pensiamo 
a quella pericolosa tendenza a un riduzionismo sociologico, 
adialettico, che a me sembra caratteristico di certe applica-
zioni della sua teoria. E qualcosa di simile affermerei anche 
della peraltro sontuosa riflessione di Gayatry Chakravorty 
Spivak, il cui ab-use (il termine è suo), politico, postco-
loniale e sessuato, della tradizione letteraria è tutto chiuso 
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dentro la gestione di un’eredità, è relegato entro i limiti di 
una situazione paradossalmente bloccata da una miriade 
di riferimenti letterari e filosofici. Cioè, se dalla parte di 
Bourdieu (dei suoi seguaci) si manifesta un eccesso di ri-
duzionismo, dalla parte di Spivak c’è, forse, un eccesso di 
compiacimento retrospettivo, in ultima analisi accademico. 

Ma insomma è evidente che qui si scommette su linee 
interpretative molto generali, perché le mie sono finalità 
innanzi tutto polemiche; e che dunque ben più sfumati do-
vrebbero essere i ragionamenti che vogliano caratterizzare 
anche solo una minima parte delle questioni in gioco. 

Schematismo per schematismo, credo nondimeno 
giusto concludere con due temi che, con ogni evidenza, 
aiutano a capire che cosa sia mancato alla nostra critica nel 
suo recente passato; e da cui si potrebbe ripartire. 

Il primo attraversamento possibile, purtroppo, è una 
battaglia quasi certamente persa. Se in Italia il teorico 
principale del postmoderno, Remo Ceserani, ha di recente 
rinunciato a parlarne ripiegando prudentemente sulla deno-
minazione (che a me pare alquanto infelice) di «modernità 
liquida», ciò è accaduto anche perché la cultura italiana 
non ha davvero fatto i conti con le opportunità che una 
cognizione lucida del postmoderno avrebbe potuto fornire. 

Nel 1990, Franco Fortini obiettava ai critici di Alle-
goria e a Romano Luperini: «la cultura del postmoderno 
non la direi solo apologia del presente ma (proprio perché 
inerente a quella del tardo capitalismo) una che contribu-
isce ad azzerare molte illusioni dannose e va attraversata 
e lasciata alle spalle» (102). E il nodo sono le «illusioni 
dannose», nella misura in cui è certo – mi sembra a questo 
punto assodato – che la consapevolezza programmatica di 
molti miei colleghi critici letterari è oggi rivolta al passato: 
è cioè interessata soprattutto a restaurare l’eredità vuoi dei 
realismi vuoi degli avanguardismi. 
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Quando, poi, non è operativa una mera restaurazione, è 
talvolta in gioco una ben curiosa ‘dissimulazione onesta’. 
Qualcosa del genere accade nel recente saggio sul realismo 
di Walter Siti dove è proposta una crasi tra paradigma rea-
lista e paradigma avanguardista, tanto debole (volutamente 
debole, suppongo) da apparire improbabile. Ne discende 
un’analisi (e una teoria) che dovrebbe accontentare tutti, non 
spiegando però nulla, anzi mistificando la sostanza dei fatti. 

L’importante è fare uso di schemi interpretativi («rap-
presentazione del reale» e «straniamento», o entrambe le 
cose assieme) in cui ci si possa riconoscere – in modo con-
solatorio. L’osservazione merita di essere ribadita perché 
dietro quelle restaurazioni e rassicurazioni ideologiche 
premono omologhi comportamenti sul piano sociale e po-
litico. E tuttavia non spenderò più di una riga per dire che 
mai come oggi in Italia quella che dobbiamo continuare a 
chiamare «sinistra» è stata tanto priva di idee.

Insomma, l’assenza di un grimaldello teorico come 
quello offerto dal postmoderno rende difficile caratteriz-
zare i fenomeni letterari più interessanti attivi nell’Italia 
letteraria degli ultimi trent’anni (fenomeni che l’avvici-
nano alle grandi tendenze della produzione global). Non 
scendo nel dettaglio delle questioni in gioco. Ma – po-
niamo – quello che accade nell’ultimo romanzo di Gior-
gio Falco (La gemella H), anche sul piano enunciativo, e 
quello che accade nelle poesie di Andrea Inglese a livello 
invece della rappresentazione spaziale (La grande anitra), 
dovrebbe costringerci a fare uso di categorie molto diffuse 
nella scholarship mondiale (il dibattito sul narratore, le 
idee di Francis Ponge e Jean-Marie Gleize sulla gestione 
letteraria dei luoghi), che però da noi sono ostinatamente 
ignorate, messe fra parentesi. Vero è che sono temi appar-
tenenti a un milieu imparentato con il postmoderno, o co-
munque – diciamo – troppo ibridi, troppo poco conformi 
alla logica binaria, all’opposizione bianco-nero che oggi 
appassiona tanto la critica. 
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Ma il punto è proprio questo. Il continuo pensarci in 
antitesi a qualcosa disvela una questione più generale, 
l’‘interpretante’ per così dire di molte delle nostre aporie. 
Che è costituito – diciamolo alla buona – dal nostro vivere 
ormai, e saldamente, nel mondo di Internet. Siamo dentro 
una macchina che ogni secondo orienta ogni nostra scelta; 
ma facciamo finta che le cose non vadano così. Tutto 
quello che ogni giorno leggiamo e scriviamo reca su di sé 
i segni della galassia digitale, eppure i nostri sforzi sono 
orientati a negare che quel medium agisca su di noi. 

Un esempio, peraltro decisivo, fra gli infiniti possibili: 
se Jean-Marie Schaeffer pochi anni fa poteva cominciare 
una sua «piccola ecologia degli studi letterari» affermando 
che la Rete non ha fatto altro che allargare l’area della let-
tura (insieme a quella della scrittura), in Italia si sente solo 
parlare di crisi della lettura. Crisi, crisi, crisi… Un buon 
materialista direbbe che la crisi riguarda – e il fatto è certo 
epocale – la produzione, distribuzione e vendita del libro 
tradizionale, mentre l’economia dell’ebook fatica a pren-
dere una forma definita. Ma che si possa confondere l’espe-
rienza cognitiva ed estetica (leggere, se del caso letteratura) 
e il suo supporto, l’ambiente in cui si realizza, è un’azione 
altamente scorretta. Ideologica, dico per l’ennesima volta. 
Anche se nessuno – mi sembra – la denuncia come tale. 

Non stiamo vivendo una stagione rivoluzionaria (e chi 
non lo vede?): eppure, come aveva fatto l’ironico Šklovskij, 
anche noi dovremmo inventarci la nostra mossa del ca-
vallo. L’inverno è freddissimo e si prospetta durevole, e 
cosa trasformare in combustibile sembra che nessuno più 
sappia.

Febbraio 2015
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LE ORIGINI DELLA LETTERATURA LOMBARDA

Franco Brevini

1. Le origini della letteratura lombarda

Nel suo celebre intervento su Geografia e storia della let-
teratura italiana, a comprova della discontinuità della nostra 
tradizione delle Origini, Carlo Dionisotti ricordava come nel 
corso del Duecento nella penisola fossero riconoscibili tre 
aree: la zona tirrenica, dalla Sicilia alla Toscana, con un’ap-
pendice a Bologna, caratterizzata dalle correnti della nuova 
poesia; la fascia adriatica, dove fiorisce una produzione di 
tipo religioso che fa capo all’Umbria; a nord dell’Appennino 
e del Po, la letteratura moralistica e didattica settentrionale 
(Geografia e storia 35). Del resto, ricorda Dionisotti, quale 
più persuasivo documento del De Vulgari Eloquentia dante-
sco potrebbe confermare la differenziazione della cultura e 
della letteratura italiane del XIII secolo?

Se concentriamo la nostra attenzione sulle scriptae 
lombarde tra Due e Trecento, ci rendiamo conto che il 
quadro linguistico è caratterizzato da tre fenomeni distinti. 
Il primo è la coesistenza di una serie di volgari utilizzati 
nei maggiori centri culturali, che producono testimonianze 
scritte di carattere prevalentemente letterario e in misura 
minore documentario. Questi volgari possono di volta 
in volta mantenersi fedeli ai tratti dialettali e municipali, 
enfatizzandone nel caso le peculiarità più rilevate e con-
trapponendosi a vario titolo alle parlate delle realtà vicine. 
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Ma possono anche aprirsi a influssi provenienti dalle realtà 
linguistiche e culturali circostanti, ovvero testimoniare 
uno sforzo di innalzarsi verso la soglia di un volgare civile 
o addirittura di uscirne in direzione di una possibile koinè, 
all’occorrenza perfino sovraregionale o interregionale. 
Inutile aggiungere che per questi volgari non si può ancora 
parlare di dialetti. Si tratta invece di semplici varietà mu-
nicipali, che coesistono una accanto all’altra e che ancora 
non possono confrontarsi con una lingua egemone, per la 
buona ragione che essa ancora non esiste. 

Il secondo elemento in gioco è la tenace persistenza del 
latino come lingua di cultura, che domina la stragrande 
maggioranza dei testi, dando prova di una vitalità e di una 
versatilità senza confronti. Di là dalla persistente occupa-
zione di larga parte degli spazi della comunicazione cultu-
rale, il latino svolge anche un’altra preziosa funzione, che 
riguarda i volgari. Nella maggior parte dei centri dell’età 
medioevale la gramatica, cioè il latino grammaticalizzato 
della tradizione, contribuisce infatti a elevare e a normaliz-
zare la nuova lingua volgare. Su questo piano anche al li-
vello dell’uso è importante il ruolo svolto delle scuole, che 
concorrono a indirizzare gli studenti verso un volgare più 
prossimo al latino, esercitando un’ulteriore azione unifica-
trice. Si aggiunga che, a differenza da quanto avviene al-
trove e segnatamente in Toscana, proprio nella Lombardia 
del Duecento il caso fra tanti di Bonvesin da la Riva prova 
come latino e volgare costituissero opzioni disponibili allo 
scrittore, invece che scelte oppositive.

In sostanza il ricorso al latino risulta, nel suo panorama 
teorico, intercambiabile rispetto all’uso del volgare, che 
non viene mai tematizzato quale canale privilegiato di 
comunicazione artistica, a differenza di quanto avviene 
in aree connotate da un più forte senso della contrastività 
linguistica e del suo sfondo ideologico, quali la Sicilia e 
la Toscana coeve. (Bologna 116).
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Grazie alle ricerche di illustri filologi come Mussafia 

(1983), Salvioni (1911) e Contini (1935; 1937; 1941, ed.; 
1960, ed.), possediamo oggi un’immagine attendibile del 
milanese illustre di Bonvesin, che si presenta con i tratti di 
un codice anti-vernacolare, messo a punto da un «profes-
sor artis grammaticae». Vi si riconosce la memoria latina, 
l’influsso gallicizzante, ma anche una componente popo-
lare, che riporta alla lingua municipale.

Il terzo elemento in gioco nella Lombardia del Due-
cento è costituito dalle lingue d’oltralpe: il francese e 
soprattutto il provenzale. Peraltro il loro prestigio tra XII 
e XIII secolo si estende ben oltre i confini della Lombar-
dia1, dove il caso più clamoroso è costituito da Sordello, 
che scrisse in provenzale la sua produzione poetica. Nel 
reticolo dei municipi e soprattutto delle corti padane la 
circolazione dei manoscritti in lingua d’oil e d’oc aveva 
introdotto questa importante variabile linguistica e lettera-
ria, dando vita a testi trobadorici autoctoni degni di figu-
rare a pieno titolo accanto a quelli d’Oltralpe. Si pensi alla 
cultura francesizzante di Uguccione segnalata da Broggini 
(17) o alla lirica occitanica e agli enuegz sperimentati da 
Gherardo Patecchio, per non risalire fino a Raimbaut de 
Vaqueiras, un poeta provenzale autore sia dei primi testi 
letterari ‘italiani’ attribuibili a un autore conosciuto, sia 
di scritti in langue d’oc, ma anche in genovese, francese, 
guascone, portoghese. In quest’area di «polivalenza lin-
guistica ai fini letterari», come ha ricordato Dionisotti «il 
toscano di Dante non suona necessariamente più proprio 
del francese e del latino» (Geografia e storia 37).

Affrontando i primi documenti della tradizione lom-
barda dobbiamo tenere conto di un ultimo dato assai si-
gnificativo. Con l’eccezione di Mantova, le testimonianze 
testuali delle Origini risultano quasi esclusivamente let-

1  Oggi sappiamo che, dalla Sicilia al Nord, la letteratura italia-
na dal punto di vista socioculturale è sorta «come applicazione 
“provinciale” di quella provenzale» (Antonelli e Bianchini 182).



FRANCO BREVINI274 

terarie. Diversamente da quanto accade nel Veneto o in 
Toscana, mancano in Lombardia fonti documentarie meno 
formalizzate (Ciociola 141 e Bongrani e Morgana 91).

2. Tra latino e toscano

Il Duecento lombardo offre una serie di testimonianze 
testuali, in cui, sia pure con dosaggi variabili, si possono 
cogliere precise connotazioni municipali nei diversi vol-
gari attivi sulla scena locale. Tali punte municipali sono 
meno accentuate nel colto Bonvesin e, per ragioni del tutto 
diverse e meramente comunicative, nelle lettere del mer-
cante mantovano Boccalata da Bovis (Schizzerotto, Sette 
secoli di volgare e di dialetto mantovano), mentre risul-
tano più riconoscibili nel volgarizzamento del De proprie-
tatibus rerum di Bartolomeo Anglico disposto da Vivaldo 
Belcazer (Ghinassi, “Nuovi studi sul volgare mantovano 
di Vivaldo Belcazer”), in cui il sapore del «nostr volgar 
mantoan» corrisponde all’intento agiografico di un’opera 
dedicata al «princep». 

Le cose cambiano rapidamente spostandosi nel Tre-
cento e ancor più nel Quattrocento, quando si rileva una ca-
ratterizzazione idiomatica progressivamente minore, tanto 
che sempre più problematico risulta distinguere i tratti 
propri dei diversi centri della regione. Il ridursi del tasso di 
municipalismo nelle scriptae tre-quattrocentesche, che ve-
dono l’affermarsi delle koinài (Sanga, Koinè in Italia dalle 
Origini al Cinquecento, ed.), è una delle conseguenze della 
nuova articolazione politica. Il bisogno di uscire dal vec-
chio municipalismo, verso una struttura a base territoriale 
invece che cittadina, rappresenta infatti uno dei fenomeni 
più caratteristici della Lombardia del XIV e XV secolo. Il 
mondo comunale sta cedendo progressivamente a unità più 
vaste promosse dalle aristocrazie dei centri maggiori. Non 
per nulla le testimonianze più ricche di questo processo di 
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allentamento dei tratti linguistici municipali vengono dalla 
cancelleria dei Gonzaga a Mantova e più tardi da quelle 
viscontea e sforzesca a Milano. 

Nelle corti circola una cultura nuova, che taglia i ponti 
con la vecchia produzione letteraria medioevale a base 
municipale e si rifà invece ai prestigiosi modelli francesi 
e, in misura assai inferiore, ai nuovi modelli toscani. Le 
biblioteche dei Visconti e dei Gonzaga (Viscardi e Vitale, 
“La cultura milanese nel secolo XIV” 571-634; Pellegrin, 
La bibliothèque des Visconti et des Sforza ducs de Milan, 
au XVe siècle) testimoniano oltre la soglia del Trecento 
la persistente fortuna della letteratura francese, anche se 
si registrano i primi arrivi dei capolavori della recente 
letteratura toscana. Francese e toscano, insieme a latino 
e volgare, costituiscono gli ingredienti linguistici dei 
nuovi esperimenti letterari che si vanno tentando. Tutta-
via i vecchi generi e i codici municipali non spariscono 
e possono produrre talvolta risultati di grande vigore 
come il cosiddetto Grisostomo (Förster, “Antica para-
frasi lombarda del «Neminem laedi nisi a se ipso» di S. 
Giovanni Grisostomo”, ed.), una parafrasi in prosa, che 
guarda indietro verso il Duecento lombardo piuttosto che 
verso la Toscana. In altri casi si spostano a un livello più 
basso nel sistema letterario, sopravvivendo sul piano della 
produzione popolareggiante. Bongrani e Morgana hanno 
indicato lo zibaldone del milanese Bartolomeo Sachella 
(“La Lombardia”), in equilibrio tra «favela milanexe» e 
linguaggio «misto dil forastiero». Fra le sue frottole, par-
ticolarmente interessante quella indirizzata a Francesco 
Filelfo. Per quasi mezzo secolo dominatore pressoché 
incontrastato della cultura letteraria milanese, l’umanista 
fu il primo detrattore centro-italiano della parlata locale. 
Inaugurava senza saperlo una lunga schiera di nemici del 
dialetto meneghino, destinata a prolungarsi fino al XIX 
secolo, fomentando una serie di diatribe vivacemente 
alimentate dalle reazioni dei letterati locali. L’invettiva di 
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Sachella testimonia l’attrito tra la cultura di importazione 
e i valori ambrosiani autoctoni, ma nel contempo dimostra 
una volta di più come con l’avvento dell’umanesimo le 
lingue municipali avessero iniziato la loro parabola di-
scendente e giocassero ormai in difesa.

Questa proba
è fata,
o cara mia brigata,
senz’altra favela milanexe,
ad qual vien fatto dirrise,
et ver dico,
da cotal barbaro mendico2.

Tuttavia il processo di colonizzazione del toscano ri-
sultò in Lombardia tutt’altro che lineare. Non si dimenti-
chi che, quando aveva dovuto scegliere un poeta di corte, 
Gian Galeazzo aveva optato per il veneto Vannozzo3, a 
dispetto dei sogni egemonici di unione dell’intero Nord, 
Firenze inclusa. Clamorosa era stata l’occasione perduta 
dal toscano, che non era riuscito ad affermarsi alla corte 
dei Visconti, nonostante la presenza dal 1353 al 1361 di un 

2  La frottola contro il Filelfo era stata già pubblicata da G. 
Polezzo Susto in Studi di filologia italiana XXIV (1966). Proba 
indica la frottola stessa; senz’altra favela milanexe, cioè ser-
vendosi della sola lingua milanese; dirrise, derisione; barbaro 
mendico, riferito al Filelfo, che era originario di Tolentino.

3  Nato a Padova da famiglia toscana, Vannozzo scrisse nella 
lingua del Petrarca, che conosceva particolarmente bene per 
ragioni autobiografiche, senza tuttavia rinunciare ai consueti 
venetismi diffusi tra gli autori della zona orientale. Tuttavia fu 
autore anche di due testi inconfondibilmente dialettali: il sonetto 
pavano Bel mie mesiere, e’ fiè quel che devea (Lovarini 1894), 
della tenzone con Marsilio da Carrara (Dime, sier Nicolò di 
Pregalea) e soprattutto la frottola Se Dio m’aide, a le vagnele, 
compar.
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ospite illustre come Petrarca, il più prestigioso esponente 
di una cultura che peraltro non era più neppure italiana, ma 
ormai europea.

Una prima feconda officina letteraria si crea alla fine 
del Trecento nella Milano di Gian Galeazzo, ma sarà nella 
prima metà del secolo successivo con Filippo Maria che, 
sullo sfondo del progetto espansionistico sovraregionale 
dei Visconti, la città diventerà un prestigioso centro cul-
turale, illustrato dall’attività di alcuni fra i più autorevoli 
umanisti italiani: valgano per tutti il Panormita e il De-
cembrio, senza dimenticare da una parte l’opera di Ga-
sparino Barzizza, dall’altra il breve insegnamento a Pavia 
di Lorenzo Valla. La loro opera sarà ripresa dal Filelfo, 
grand maître dell’umanesimo milanese, dileggiato dal 
Sachella. Alla loro azione si devono affiancare i precoci 
frutti delle tipografie milanesi, che fino dai primi decenni 
del Cinquecento fecero della città «un centro editoriale di 
prim’ordine, inferiore solo a Venezia e a Roma» (Stella, 
Repossi, Pusterla 21-23).

La presenza a corte di questi insigni umanisti contribuì 
al miglioramento della koinè cancelleresca, che, debita-
mente polita, levigata, depurata dei tratti troppo scoperta-
mente idiomatici, aveva visto crescere il proprio status e 
poteva ormai contare su un prestigio ben diverso da quello 
dei vecchi volgari municipali. Se dapprima ostacolò l’af-
fermazione del volgare, successivamente, fecondandolo 
con le sue nitide strutture, il latino umanistico contribuì 
alla sua normalizzazione e al suo successo, preparando la 
legittimazione di Decembrio, Valla e Filelfo (Zaggia, “Ap-
punti sulla cultura letteraria in volgare a Milano nell’età di 
Filippo Maria Visconti”). Nel contempo anche i prestigiosi 
modelli toscani avanzavano, come prova il caso della cro-
naca in terzine di Bonamente Aliprandi (Carducci, Fiorini, 
Fedele, Rerum Italicarum Scriptores, ed.), che ci conduce 
però a Mantova e ormai all’inizio del XV secolo.
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3. Una civiltà letteraria bifronte

La sprovincializzazione culturale promossa a Milano 
dall’ascesa della famiglia non lombarda degli Sforza dà i suoi 
frutti nell’età ludoviciana. Stando alle ricerche di Maurizio 
Vitale (La lingua volgare della cancelleria visconteo-sforze-
sca nel Quattrocento e “La lingua volgare della cancelleria 
sforzesca nell’età di Ludovico il Moro”), possiamo dire che 
il volgare si afferma definitivamente a Milano nel secondo 
Quattrocento. Ma anche in questo caso occorre rammentare 
che il suo primato vale per le scritture di tipo letterario e can-
celleresco, mentre i tratti locali continuano a essere tenaci 
nelle aree periferiche e a infarcire i testi di livello più basso. 
Certo è che il profilo della lingua usata dalla cancelleria 
milanese appare come il frutto di un’azione di affinamento 
del volgare locale in direzione sovramunicipale, condotta 
con il duplice supporto di due potenti strumenti: il latino e 
il tosco-fiorentino. Diversamente da quanto accade altrove, 
dove il toscano non riesce a penetrare se non a stento nelle 
koinai cancelleresche (Maraschio, “Lingua, società e corte 
in una signoria padana fra Quattro e Cinquecento”), a Mi-
lano risulta invece uno degli ingredienti di tali codici: «An-
che la lingua della cancelleria milanese dell’ultimo scorcio 
del Quattrocento, ancorché tuttavia, come lingua di koinè, 
miscidata e composita, mostra notabilmente la seduzione 
che la lingua tosco-fiorentina ha esercitato sulla cultura 
milanese» (Vitale, “La lingua volgare della cancelleria sfor-
zesca nell’età di Ludovico il Moro” 173). Dalla fine del XV 
secolo, principalmente grazie all’azione della corte, Milano 
rappresenta in Lombardia il principale centro di irradiazione 
del toscanismo, nel tentativo di emulare il prestigioso esem-
pio della Firenze medicea e il suo intreccio di proposta cul-
turale e rivendicazione ideologica. È nell’epoca compresa 
tra gli ultimi Visconti e Ludovico il Moro che Milano inau-
gura quell’atteggiamento culturalmente bifronte, tra Francia 
e Toscana, che è stato riconosciuto caratteristico della sua 
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tradizione (Isella, I Lombardi in rivolta. Da C. M. Maggi a 
C. E. Gadda 5-6). Ma a questo proposito occorre procedere 
con estrema prudenza. Se Vitale è propenso a riconoscere 
una notevole presenza del toscano, altri studiosi ricordano 
che la sua fortuna si limita alla corte, dove operano spesso 
poeti direttamente toscani. Dionisotti ha fatto notare che si 
tratta comunque di «piccole isole» e che la sola regione in 
cui la letteratura toscana registri una sua precoce e stabile 
attestazione è il Veneto:

La colonizzazione toscana, nonostante il messaggio dan-
tesco, ha per lungo tempo ancora una vita stenta, artifi-
ciale. Il nome di un Visconti e il gruppo di rime politiche 
che celebrano la potenza milanese, opere del resto quasi 
tutte di emigrati e fuorusciti toscani, non ci devono il-
ludere: in realtà nessun contributo viene alla letteratura 
italiana, secondo l’indirizzo proposto da Dante, da una 
regione di tanto peso come la Lombardia, per lo spazio di 
quasi due secoli (Geografia e storia 37).

Perentorie le conclusioni di Dionisotti: «Da un punto 
di vista storico-geografico non esiste fino al tardo Quattro-
cento se non una letteratura toscana con appendici e colo-
nie, le più tutt’altro che obbedienti e stabili, nel Veneto, in 
parte dell’Emilia, nelle Marche e nell’Umbria» (39).

L’affermazione del modello toscano in Lombardia 
avrebbe, secondo Vitale, una data simbolica: luglio 1489:

L’umanista di Firenze Cristoforo Landino, al quale Ludo-
vico Maria Sforza, negligendo gli umanisti lombardi, si 
era rivolto grazie alla sollecitata mediazione di Lorenzo 
il Magnifico, portava a compimento la traduzione in vol-
gare fiorentino dei Commentari sulle gesta di Francesco 
Sforza dovuti alla penna latina di Giovanni Simonetta 
(“La lingua volgare della cancelleria sforzesca nell’età di 
Ludovico il Moro” 172).
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Il Landino venne incaricato di un compito ufficiale dai 
chiari intenti ideologici come la versione dei Commentari, 
la più importante opera storiografica del Simonetta, detta 
anche Sforziade, in 31 libri (Soranzo, Johannis Simonetae 
rerum gestarum Francisci Sfortiae Mediolanensium Ducis 
commentarii), in cui sono ricostruiti gli eventi nel Ducato 
di Milano tra il 1442 e il 1466. Landino era anche l’au-
tore del commento alla Commedia dantesca (Procaccioli, 
Filologia ed esegesi dantesca nel Quattrocento), in cui ri-
vendica con orgoglio il merito di «avere liberato el nostro 
cittadino dalla barbarie di molti esterni idiomi ne’ quali da’ 
comentatori era stato corrotto» (cit. in Franceschini 565). 
In questo caso il bersaglio del Landino era il commento di 
Francesco di Bartolo da Buti, segnato da tratti pisani, cui 
l’umanista opponeva la sua concezione monolinguistica 
fiorentina.

La versione della storia sforzesca di Giovanni Simo-
netta è solo uno degli indicatori del successo del fiorentino 
alla corte ludoviciana. Vitale ne cita altri: la testimonianza 
del Calmeta, che attribuiva a Beatrice d’Este il merito di 
avere rilanciato a corte il prestigio dei grandi trecentisti 
toscani (“La lingua volgare della cancelleria sforzesca 
nell’età di Ludovico il Moro” 190) già annunciato in età 
viscontea; la chiamata a corte del poeta toscano Bernardo 
Bellincioni, «acciocché per l’ornato e polito fiorentino 
suo parlare» insegnasse ai lombardi «a limare e polire» 
il loro «alquanto rozzo parlare», secondo quanto scrisse, 
pubblicandone le rime, il suo editore, Francesco Tanzi; il 
successo della letteratura fiorentina del Quattrocento, nelle 
sue declinazioni giocose riconducibili alle figure di Bur-
chiello e di Pulci, che scrisse anche versi comici in dialetto 
milanese; infine i fitti scambi commerciali e istituzionali 
fra le due città nel corso del Quattrocento.

Come ha notato ancora Vitale, lo stesso profilo della 
scripta della cancelleria di Ludovico il Moro, che, pur 
all’interno della corte, sancisce l’affermazione ormai ir-
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reversibile del modello toscano e fiorentino, «rappresenta 
per ciò uno dei primi precoci esempi, sul piano della 
scrittura poetica e prosastica, di capitolazione di una koinè 
locale di fronte al tipo linguistico tosco-fiorentino, il che 
equivale a dire al tipo linguistico italiano» (“La lingua 
volgare della cancelleria sforzesca nell’età di Ludovico il 
Moro” 226). Anche nella periferica Lombardia, alla corte 
di Ludovico il Moro, il fiorentino vede dunque affermarsi 
il proprio primato linguistico e culturale. Le inconfondibili 
insegne linguistiche dei grandi trecentisti costituiscono il 
modello dei rimatori attivi alla corte ludoviciana, a partire 
da Gasparo Visconti, che scrive:

Or s’hai le voglie intente
a dire in ritmi, habbi ognior presente
Petrarca, di quest’arte unico fonte.
E dove lassi Dante, uom tanto degno4?

Il prestigio acquisito dal fiorentino segna il consolidarsi 
di una norma, che avrà come conseguenza l’assegnazione 
dei testi che non vi si attengono alla classe dei testi dialet-
tali, con l’inevitabile assegnazione di uno statuto minore. 
Oltre all’«alquanto rozo parlare» di Milano emendabile 
dal Bellincioni, si possono ricordare le parole di Gasparo 
Visconti, che invoca le attenuanti «del nostro non molto 
polito naturale idioma». Il riconoscimento di un canone 
è la premessa indispensabile affinché possano affermarsi 
esiti contrastivamente riconosciuti come dialettali.

Su questo punto occorre la massima chiarezza. In tutta 
la produzione volgare medioevale sono riconoscibili tassi 
variabili di adesione al volgare locale, senza che ciò corri-
sponda a una scelta retorica di tipo antagonistico e dunque 
dialettale. I diversi volgari registrano una serie di tentativi 

4  Si tratta del sonetto 37 dei Rithimi del Visconti riportato in 
Vitale, “La lingua volgare della cancelleria sforzesca nell’età di 
Ludovico il Moro” 189, n. 69.
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di elevazione verso il livello letterario, ma si tratta solo di 
rivendicazioni di registri diversi, funzionali a una comu-
nicazione meno immediata e più formale. Sono semplici 
scelte di piani, che dipendono dal carattere dello scritto o 
dalla preoccupazione comunicativa, particolarmente viva 
negli autori di testi pratici o parenetici. Mentre dopo il 
Moro i testi bassi saranno anche comici, fino alla sua epoca 
avevano potuto essere bassi senza necessariamente essere 
comici. Nella Lombardia del Duecento si incontrano di 
solito al livello più basso pagine di carattere pratico, come 
le lettere volgari del mercante mantovano Boccalata da 
Bovis (Schizzerotto, Sette secoli di volgare e di dialetto 
mantovano), mentre, salendo lungo i gradini retorici, si 
susseguono testi  più spesso morali e religiosi, raramente 
filosofici: è il caso del Libro, opera di Uguccione da Lodi e 
dello Pseudo-Uguccione, dello Splanamento de li Prover-
bii de Salomone di Gerardo Patecchio (Contini, Poeti del 
duecento, ed.; Broggini, “L’opera di Uguccione da Lodi”) 
o, a Mantova, del volgarizzamento del De proprietatibus 
rerum di Bartolomeo Anglico disposto da Vivaldo Belca-
zer (Ghinassi, “Nuovi studi sul volgare mantovano di Vi-
valdo Belcazer”). Perfettamente ha notato Alfredo Stussi:

Sul piano storico-letterario […] non c’è dubbio che sareb-
be ragionevole parlare di volgari italiani e non di dialetti, 
fino a quando non si crea uno strumento comunicativo co-
mune, anche solo scritto e solo per un ristretto gruppo di 
persone colte. Però questa contrapposizione viene percepi-
ta nelle varie parti d’Italia con cronologia e intensità non 
omogenee, per cui, a rigore, in un posto si scrive ancora in 
volgare, in un altro già in dialetto, senza contare che nella 
stessa zona ci possono essere prese di coscienza differenti 
da scrittore a scrittore. (Lingua e dialetto 6)

Si potrebbe obiettare che il più antico testo dialettale 
lombardo sia costituito dal verso alessandrino estratto da 
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una parodia oggi perduta del modo di parlare di milanesi e 
bergamaschi, che Dante cita ad improperium nella sua ras-
segna dei volgari italiani alla ricerca della «decentiorem 
loquelam»: Enter l’ora del vesper Ciò fu del mes d’ochio-
ver. Ma all’altezza del De vulgari eloquentia il modello 
non c’è ancora e anzi il trattato dantesco rende conto di 
un’infruttuosa caccia all’odorosa pantera della lingua il-
lustre capace di superare il particolarismo congenito alla 
penisola. La caricatura dantesca pare più il frutto dell’in-
sofferenza di un orecchio fiorentino verso volgari sempli-
cemente dissonanti dal suo.

Certo è che dalla fine del Quattrocento, quale reazione 
alla colonizzazione linguistica che si compie ai livelli alti 
del sistema letterario, il «rozo parlare» milanese rende di-
sponibili le sue sapide risorse in quanto anti-modello dia-
lettale e comico. Accade con i testi di Luigi Pulci, di Be-
nedetto Dei e di Lancino Curti (Folena, Vocaboli e sonetti 
milanesi di Benedetto Dei e Marri, “Lingua e dialetto nella 
poesia giocosa ai tempi del Moro”). Per la prima volta con 
questi autori un volgare lombardo viene utilizzato come un 
dialetto, cioè adottando consapevolmente uno strumento 
linguistico riconosciuto come inferiore rispetto a un altro 
superiore, verso il quale si dirige un ossequio condiviso: 
prende forma la contrapposizione delineata poi da Parini 
tra «toschi modi» e «parlar natio» e, di riflesso, tra aulico 
e popolaresco, tra convenzionale e realistico, tra sublime e 
comico. Anche in Lombardia, di fronte al rapido consoli-
darsi del primato toscano, il sistema letterario ridisegna ra-
pidamente le proprie architetture. Le coloriture locali, che 
invece persisteranno ancora a lungo nella prosa (Serianni, 
“La prosa”), sono espunte dalla poesia, la cui lingua, al-
meno tentativamente, si allinea al modello petrarchesco. 
Inevitabilmente tutto ciò che è locale si vede retrocesso in 
poesia allo statuto del comico: il volgare municipale di-
venta sermo humilior, lingua burlesca e caricaturale. Per-
fetta la diagnosi di Leonardo durante i suoi anni milanesi: 
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«Il dialetto milanese o lombardo, o qualsiasi altra lingua 
parlata in Italia, non è più lingua che si possa scrivere se 
non per gioco e insieme per spregio» (cit. in Dionisotti, 
“Leonardo uomo di lettere” 215). 

Nella Firenze di Lorenzo la letteratura dialettale era 
nata innestandosi sul prolifico e antichissimo filone della 
satira antivillanesca. Il bersaglio era la lingua rustica del 
contado, comicamente dissonante da quella civile e colta 
del centro urbano. Il dialetto del Mugello non era percepito 
come una varietà distinta dal fiorentino metropolitano, ma, 
secondo un diffuso meccanismo funzionante ben oltre l’a-
rea toscana, come una sua deformazione popolaresca. Di-
verso il caso di Milano, dove il contrasto oppone la nuova 
lingua letteraria, che può ormai rivendicare una valenza 
esperantica, a una varietà municipale, subito sentita come 
buffamente dissonante, cioè dialettale e circondata da un 
alone comico. Va tuttavia ricordato che il bergamasco as-
solverà in Lombardia e a Venezia a una funzione analoga 
a quella del dialetto del Mugello a Firenze, riproponendo i 
modi della rusticalità anche nel Nord.

Ma, mentre farà scattare gli esercizi dialettali, il pre-
stigio del modello fiorentino non impedirà il manifestarsi 
di una terza via, che intendeva sottrarsi all’opposizione 
lingua-dialetto ed era fermamente decisa a giocare la carta 
locale. È il codice impiegato dai poeti del «ruginoso stile» 
(Albonico, Il ruginoso stile), che guarderanno stereosco-
picamente alla lezione del latino classico e alla tradizione 
lombarda, da Bonvesin a Uguccione. 

4. L’esordio della poesia dialettale lombarda

La prima poesia dialettale lombarda affonda dunque le 
sue radici nel mondo toscano5. Può sembrare un paradosso 

5  «Con ciò, siamo entrati nella letteratura dialettale milanese, 
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che un antimodello dipenda dal modello non soltanto nei 
termini dell’ovvia polarizzazione tesi-antitesi. Ma dalle 
ricerche compiute negli ultimi decenni emerge in modo 
incontestabile come i primi esercizi riconoscibilmente 
dialettali maturati in Lombardia risultino per più versi 
implicati con la cultura e con gli autori del nuovo cen-
tro letterario egemone. A conferma di come funzionino 
i rapporti tra l’affermarsi di una norma e il sorgere della 
deviazione rispetto a essa, non è un caso che la prima 
letteratura dialettale lombarda nasca, non nelle periferie 
tenacemente dialettofone, ma a Milano, cioè nel centro 
lombardo promotore del toscanesimo. È lo stesso mecca-
nismo che opera a Firenze, dove è dall’ambiente lauren-
ziano che sorge la letteratura nenciale, o a Napoli, dove 
gli gliommeri maturano in circoli ugualmente aristocratici 
e letterariamente scaltriti come quelli del Sannazaro e 
dell’Accademia pontaniana. Tra la fine del Quattrocento e 
i primi decenni del Cinquecento nel capoluogo lombardo 
si assiste allo scontro aperto tra la lingua e la letteratura 
toscana, divenute prestigiosa insegna della corte sforzesca, 
e la cultura umanistica locale, non immemore del suo radi-
camento in un ambiente ricco di umori popolari.

Anche le dinamiche della prima dialettalità lombarda in 
poesia ricalcano quelle delle più precoci officine italiane. Il 
tema è in tutti i casi il ritratto parodico, che può declinarsi 
secondo due diverse modalità. La prima è la satira della 
lingua diversa sentita come comicamente dissonante. Nel 
caso della Lombardia essa viene utilizzata per dare ruvida 
evidenza alla vituperatio di un personaggio, grazie alla 
sua veste disarmonicamente cacofonica rispetto al toscano 
letterario. La beffa delle parlate confinanti, diffusissima in 
Toscana, in Lombardia pare inizialmente riscuotere minore 
fortuna. La seconda modalità è invece la satira della lingua 

che si congiunge alla tradizione letteraria del sonetto burlesco 
ed ha precedenti nelle parodie fiorentine» (Folena, “Vocaboli e 
sonetti” 104-105). Sul tema insiste Marri (231-232).
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rustica. Essa vede alternarsi sulla scena figure di contadini, 
che, eredi della vecchia invettiva antivillanesca, vengono 
utilizzati per il travestimento parodico di referenti e temi 
della convenzione letteraria aulica.

I toscani trapiantati a Milano, che sono riconoscibili 
e addirittura vengono imitati nella prima officina dialet-
tale lombarda, sono Benedetto Dei e Luigi Pulci. Meno 
direttamente e più sullo sfondo, evidentemente lungo fi-
liere del tutto distinte, operarono Burchiello e Leonardo 
da Vinci. A diverso titolo questi personaggi esemplificano 
una delle linee riconoscibili nella produzione letteraria del 
primo Rinascimento: non la tendenza all’idealizzazione, 
ma la lezione umanistica della naturalezza e il suo appello 
all’esperienza personale, che fanno circolare nuove linfe 
realistiche, parodiche e ‘borghesi’6. 

6  Leonardo è un autore-chiave per cogliere il clima culturale 
della Milano tra la fine del Quattrocento e i primi del Cinquecen-
to. A disagio nel neoplatonismo della cerchia medicea e insieme 
sempre più sganciato dalla ricerca idealizzante di altri frequenta-
tori della bottega del Verrocchio, da Perugino a Botticelli a Ghir-
landaio, Leonardo approdava a Milano suggestionato soprattutto 
dalle possibilità di sviluppare progetti di tipo scientifico e tecno-
logico. Nel centro lombardo si trovò di fronte la vivacità della 
tradizione popolaresca di ascendenza medioevale e un dialetto 
profondamente dissonante da quello toscano, che non mancò di 
procurargli difficoltà linguistiche. Nel Libro di pittura il maestro 
avrebbe raccomandato agli allievi di studiare i tratti specifici 
dei volti, con una ricerca fisiognomica che, nella resa dei tratti 
espressivi, poteva spingersi fino alla deformazione. Gombrich 
(L’eredità di Apelle) ha scritto che, se insisteva sull’idealizza-
zione, Leonardo era allo stesso titolo attratto dalla deformità e 
dalla bruttezza. Alcuni fogli schizzati in questi anni documenta-
no come per Leonardo regola e anomalia, idealizzazione e carat-
terizzazione procedessero di conserva, rappresentassero le facce 
opposte di una medesima realtà. Nella mostra Arcimboldo. Ar-
tista milanese tra Leonardo e Caravaggio (Ferino-Pagden, ed.), 
tenutasi a Milano, a Palazzo Reale tra il febbraio e il maggio del 
2011, erano esposti diversi fogli in cui il maestro e i suoi copisti 
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In letteratura il fautore di un più libero ricambio tra 
convenzione e realtà fu il Burchiello, che solo in appa-
renza rappresenta l’antitesi all’ordine dell’Alberti e di 
Poliziano. Con lui i recinti della poesia si aprono alle 
parole della piazza, con tutto il loro caotico, ma fervido 
disordine. Burchiello rappresenta un po’ la preistoria della 
produzione dialettale toscana. Le sue pagine sono percorse 
da una temeraria curiosità lessicale, da un irripetibile furor 
bizzarramente inventivo, che convoglia nei testi ogni sorta 
di materiali linguistici nella loro strampalata eterogeneità. 
Certamente il Burchiello che più ha contato è stato l’au-
tore dei blasoni parodici: mi riferisco in particolar modo 
ai sonetti «per chontrafare» precise varietà linguistiche7. 
La sua lezione verrà meditata dal Pulci, che pure avrebbe 
firmato alcuni sonetti di contraffazione dialettale, tre dei 
quali avevano come bersaglio proprio i milanesi8: «tanto 

affiancano profili femminili idealizzati a immagini «caricate» 
di vecchi. Scrive Leonardo: «Sel pittore […] vol vedere cose 
monstruose, che spaventino, o che siano bufonesche, e risibili o 
veramente compassionevoli, ei n’è signore e Dio» (cit. in Bora 
23). Quanto il nuovo naturalismo giocoso fosse apprezzato da 
Leonardo è confermato dalle citazioni segnalate da Dionisotti 
negli scritti leonardeschi e provenienti da quegli stessi autori che 
fecondarono il mondo milanese (cfr. Geografia e storia).

7  Furono composti, come ricorda Benedetto Dei, che li studiò 
attentamente, per motteggiare i «Viniçiani Becchi» (Demo a Ve-
nesia sei cappuzzi al soldo), i Romani (Jesso la parte de Rienzo 
Mattienza e Esso lo papa che vaco a Madonna) e la «favella 
sanese» (Vintequattro e poi sette in sul posciajo).

8  Tre sonetti milanesi (Ambrosin, vistù ma’ il più bel ghiotton; 
Questi mangia-ravizze e -rave e -verzi e O ti dia Iddio Zaine e 
bocché), uno napoletano (Chi levassi la foglia, il maglio e ’l loco) 
e due senesi (Mira in chella impeschiata, eh eh, Galgano e Ve’ chel 
fiorentin, ch’è malitïato!). Va aggiunto un testo come Buona sera, 
o misier, vien za va drento, in cui voci veneziane si accampano 
su un tessuto sostanzialmente toscano. «La parodia dei dialetti è 
condotta dall’autore del Morgante facendo ricorso a procedimenti 
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di volta in volta mutevoli. Può citare, storpiandoli alla luce della 
fonetica toscana, alcuni blasoni linguistici e accompagnarli con 
ingenerosi appunti sui costumi dei parlanti, come fa nel sonetto na-
poletano e in uno di quelli milanesi (Questi mangia-ravizze e -rave 
e -verzi). Ma, servendosi del malizioso gioco della aequivocatio, 
può anche sottoporre a studiati doppi sensi le irte grida dialettali di 
un mercato, topos ormai con una sua piccola storia nella letteratura 
italiana dei primi secoli. È quanto accade nel celebre sonetto contro 
i milanesi «O ti dia Iddio», «Zaine e bocché». Mentre su molti 
di questi componimenti aleggia l’ombra maliziosa dell’insinua-
zione sodomitica (Franceschini, “Tra lingua e dialetto” 598-600). 
O infine, nei testi per noi più interessanti perché la contraffazione 
dialettale vi è più continuata, può intessere sarcastici campioni di 
parlato dialettale, con ipercaratterizzazione dei tratti, come accade 
nel sonetto milanese Ambrosin, vistù ma’ il più bel ghiotton con le 
z e le finali in -on, e soprattutto nei due senesi, linguisticamente 
più vicini all’autore» (Brevini, La poesia in dialetto 79). Ecco i tre 
sonetti milanesi, che cito dalla mia antologia del 1999:

I. Ambrosin, vistù ma’ il più bel ghiotton* 

«Ambrosin1, vistù ma’ il più bel ghiotton,
quel fiorentin ch’è in cha’ messer Pizzello2?
El non manza ravizze3, mo zervello,
ch’el si buttà per zerto un gran poltron.
Non li san le ravizze mica bon:
el son tutte materie4, el dise chello
zanzador, che Fiorenza è mo’ più bello,
ch’el si vorraria darli un mostazzon.
El passa: ha fiorentin, va scià chillò!
El guarda, in fé de De’.» «Mo’ tasi ti,
ch’el non z’à ancor vezzuti il cho’ di bò5.
Et chi credessi un certo odor(e) ch’è qui,
quasi rosea plantata in Iericò
fussi, io nol crezzo, ch’io lo so ben mi»6.
 Ma egli e ben ver così
ch’e milanesi spendon pochi soldi,
et mangion cardinali et manigoldi7

 et ferrù coldi coldi;
tanto ch’io serbo all’ultimo il sonetto
ch’io mangerei forse io del pan buffetto8.
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* Questo e il successivo sonetto figurano nella lettera che il 
Pulci inviò da Milano a Lorenzo il Magnifico il 22 settembre 
1473: «Passando a queste sere dal barbiere d’in sul canto da casa 
tua [la filiale milanese del banco dei Medici], fui bociato, e bec-
cai d’un “va scià chillò” [si potrebbe tradurre: vieni qui, se hai 
il coraggio]. Questo advenne, credo io, perché di poco innanzi 
havevo in quella bottega sparlato innanzi che no delle ravizze, 
non pensando fussi fatto di stato» (Pulci, Morgante e Lettere).

1 Il milanese per antonomasia.
2 È il Pulci stesso, ospite in casa di Pigello Portinari, direttore del 

banco mediceo a Milano.
3 «Cime di rapa».
4 «Porcherie».
5 «La testa del bue», altra leccornia milanese.
6 «E se uno credesse che l’odore che c’è qui a Milano fosse quello di 

una rosa piantata in Gerico, non gli crederei, perché so ben io che odore 
c’è a Milano».

7 «Cardinali» scrive il Pulci a Lorenzo «è una certa vivanda di più 
cose in guazzetto, manigoldi le bietole».

8 Pane leggerissimo. In realtà non è esclusa l’allusione al rapporto 
anale (Franceschini 599).

II. Questi mangia-ravizze e -rave e -verzi 

Questi mangia-ravizze e -rave e -verzi,
che ne mangia un toson1 per tre giganti,
tanto che son ravizze tutti quanti,
non sapranno ricever poi gli scherzi.
E pur ch’io gli scudisci un poco e sferzi,
non pare opera d’uomin’, ma di santi;
ma e’ mi bisogna volger largo a’ canti,
ch’io veggo e’ metterebbon mano a’ bierzi2.

 E’ dicon le carote igniffi ignarri,
e l’uve spicciolate pinceruoli,
da far, non che arrabbiare i cani, i carri.
 Milan può far di molti ravïuoli,
tal ch’i’ perdono a que’ miei minchiattarri
s’e’ non dicessin chiù3 come assïuoli.
 Qui non è muricciuoli4:
sanza riposo è questa gente vana.
Ma sai quel che faria impazzar Befana?
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 La zolfa all’ambrogiana5.
E anco credo che per gli scarafaggi
non c’è ancor terra che Milan vantaggi.

1 «Ragazzo».
2 «Mi riempirebbero di botte in testa».
3 È evidentemente il riferimento al milanese cu, «deretano».
4 «Panche in pietra».
5 «Cantilena alla milanese».

III. O ti dia Iddio Zaine e bocché

«O ti dia Iddio», «Zaine e bocché»1

«I ofel, i ofel»2: i’ ho mal, che Dio ti dia!
«Cazzu e cuccé»3: quel primo in cul ti sia!
«O scove e sprelle»4: o venga pure a te!
«O schiappalegne»5: o che ti schiappi el piè!
«O conza zibre»6: o serba a befania!
«Palpé, palpé»7: ti palpi la moria!
«O fuse»: all’occhio, e ’n capo «el covercé»8.
«O casten peste»9: o pesto ti sia ’l core!
«O lacc im brocch»10: o preso sie tu a’ lacci!
«O chi l’ha rotto, donne»11, «o chi ha le more».
«O pitì, peli, peccini e buracci»12.
«O rave»: in culo, e sien le foglie fuore!
«Navon»: pur lì ti forin, «ferri e stracci».
 «O verzi»13: o minchionacci!
«Cazzimelà14, ravize e manigoldi»15:
«o che v’impicchin tutti» «coldi coldi»!

1 L’augurio iniziale finisce nel comico Zaine e bocché («Bicchieri e 
boccali»).

2 È inteso, invece che «Le frittelle», come «Io ho fiele».
3 «Mestoli e cucchiai».
4 «Scope e asperelle», erbe che, seccate, servivano per pulire le sto-

viglie.
5 È il grido dello spaccalegna.
6 È il richiamo di chi riparava pantofole.
7 «Carta», ma con evidente equivoco.
8 Riprende il grido del venditore di piazza: «Fus e rocch e covercij», 

cioé «Fusi, rocche e coperchielli», su cui ancora una volta si equivoca.
9 «Castagne secche».
10 «Latte in brocca».
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pure finalmente hanno questi minchioni [i milanesi] stuz-
zicate le pecchie [i fiorentini che soggiornavano a Milano] 
che sentiranno qualche puntura» scrive nella lettera ac-
compagnatoria a Lorenzo del 22 settembre 1473. Questi 
testi testimoniano una curiosità linguistica, che avrebbe 
spinto l’autore a raccogliere uno zibaldone di latinismi 
assimilabili al volgare (Vocabulista) e un Vocabolarietto 
di lingua furbesca, repertorio criptologico a beneficio dei 
sodali del circolo laurenziano. Anche la corrispondenza 
che egli intrattenne con Benedetto Dei, strano personaggio 
un po’ spia, un po’ avventuriero, un po’ uomo di cultura, 
è fitta di notazioni linguistiche. E lo stesso Dei compose 
alcuni scialbi sonetti dialettali (Folena, “Vocaboli e sonetti 
milanesi di Benedetto Dei”) in improperium dei milanesi 
e del loro aspro dialetto, che ricalcano invariabilmente 
l’incipit del sonetto napoletano del Pulci. Si tratta di mere 
elencazioni di vocaboli, stipati senza molto senso com-
piuto e con il solo intento di fornire un’esemplificazione 
della barbarie acustica ambrosiana. Ben più importante il 
rudimentale glossario dialettale, al quale pare che il Pulci 
abbia lavorato dal 1452 al 1485. È il primo che ponga a 
confronto due volgari italiani: 167 lemmi milanesi sono 
spiegati con le corrispondenti voci fiorentine. E a con-
ferma dell’interesse diffuso in questi ambienti fiorentini 
per il variare delle lingue, si può citare la Cronica del Dei, 
costellata di elementi di satira linguistica intra-toscana, ma 
anche veneziana, milanese e perfino turchesca. Ha scritto 
Folena:

Ci siamo estesi un po’ su’ questo tema per documentare 
ancora una volta quella curiosità linguistica che è così 
viva nella cerchia del Pulci e di Lorenzo dei Medici, e si 

11 È il grido del magnano, maliziosamente frainteso.
12 È il richiamo dello strascé, «Piccole pelli, cenci e penne».
13 «Berci», «guerci», oltre che «cavoli».
14 Frittelle allungate avvolte su uno stecco.
15 «Lattughella».
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manifesta in tanti modi, sia nell’interesse realistico per il 
costume popolare e per il vivo e vario parlare del volgo, 
sia nel gusto della cifra e del dire furbesco e allusivo, sia 
in particolare nell’‘attenzione’ rivolta al dialetto, che va 
ben presto oltre la parodia e la caricatura, per tendere a 
una più distaccata rappresentazione. (101)

5. La corona di Lancino Curti

Di là dagli esercizi parodistici milanesi del toscano 
Pulci, il codice It. 1543 della Biblioteca Nazionale di 
Parigi tramanda i primi testi dialettali lombardi composti 
da un lombardo. Si tratta di una corona di sonetti dedicati 
a Gasparo Visconti («Al mè messé Gasparo d’i Vesconti 
ol sò Lanzin da Corte»), il maggior poeta attivo a Milano 
alla fine del Quattrocento. Di questi otto sonetti caudati (ai 
sette della primitiva edizione Isella del 1979 se ne sarebbe 
aggiunto un ottavo proveniente dal Codice Sessoriano 413 
della Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele di Roma), 
solo quello di dedica e un altro ancora in «ydiona pavese» 
che non appartiene alla serie, sarebbero certamente opera 
di Lancino Curti. 

Il mazzû raccoglie i versi di una disputa con l’alessan-
drino Baldassarre Taccone, un cancelliere del Moro, che 
godeva di molta fortuna alla corte sforzesca, e che nel 
1493 aveva dato alle stampe un poemetto encomiastico, 
la Coronatione, in occasione delle solenni nozze di Massi-
miliano I d’Asburgo con Bianca Maria Sforza9. A dispetto 
dei toni aspri, degli insulti e delle insinuazioni, la disputa 
sembra avere un carattere giocosamente rituale, come 
confermano i buoni rapporti che correvano tra tutti e tre 

9  Ma il Taccone è anche l’autore della Favola di Atteone, rap-
presentata a Milano in piazza del Duomo, si pensa prima del 
1494 (Isella, Lombardia stravagante 7, n. 12).
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i personaggi coinvolti – Curti, Taccone e Visconti – e ad-
dirittura l’elogio che Curti riserva a Taccone in uno degli 
Epigrammata (Marri 236). 

Il primo tratto che colpisce è il carattere sperimentale sot-
tolineato dai primi editori di questi testi, ma applicabile an-
che agli epigrammi latini: da Dionisotti, che ha insistito sulla 
«febbre sperimentale» (Girolamo Claricio 317) che, da Pon-
tano e Poliziano al modesto Lancino Curti, infiammerebbe 
la seconda metà del Quattrocento, fino a Dante Isella, che in-
titolò la sua edizione Lo sperimentalismo dialettale di Lan-
cino Curzio e compagni. Linguisticamente parlando, infatti, 
i sonetti vedono l’alternarsi di diversi codici: cinque sono in 
milanese, il V è un «dialogo burlesco in dialetto italianizzato 
o italiano macaronico», il VI in «lombardo rustico», il VII 
«alla bergamasca» e l’ultimo in dialetto pavese. Si osserva 
anche una certa oscillazione grafica nella restituzione delle 
forme dialettali, che potrebbe deporre a favore di una com-
pilazione collettiva, ma potrebbe anche essere il risultato di 
una poco accurata restituzione del dialetto.

La sequenza si apre con il sonetto dell’autore, che si ri-
volge all’amico Gasparo Visconti esibendo l’ossequio che 
si deve a un personaggio illustre, ma anche con la franca 
cordialità, che proprio il dialetto favorisce. In fondo sono 
due milanesi che schiettamente dialogano tra di loro fon-
dandosi sulla complicità del linguaggio. Lancino lo im-
pugna con una mossa orgogliosamente polemica verso la 
corte che lo ha trascurato: «E’ só ch’avrev an mì quai cos 
scià scrig / e non trop mà s’haves habiù favó» («io so che 
anch’io avrei scritto qualcosa, e non troppo male, se fossi 
stato favorito», I, 7-8). Con la serie dei sonetti dialettali si 
dileggia il modello toscanizzante caro alla corte, colpendo il 
punto più debole dello schieramento avversario: non il raffi-
nato petrarchista Gasparo Visconti, ma il maldestro cantore 
«Tacon».

Nel secondo sonetto prende forma l’invettiva contro 
Taccone. Con un concitato, quanto antifrastico invito 
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lanciato alla piazza («Olà, scià scià, corrì corrì toson», 
«Ohè, qui qui, correte correte ragazzi»), il poeta sceglie la 
prospettiva comica, che prevede la propria identificazione 
con chi sta in basso: i «toson» («ragazzi», che diventa al 
v. 10 «toson pisnin», «ragazzi piccini»). Da quello stra-
tegico punto di vista Lancino descrive divertito il vuoto, 
spocchioso levarsi di un personaggio, il cui solo nome, 
Tacon, in milanese «pezza», suscita il riso. Nel testo viene 
definito «mataron» («squinternato» o «insettaccio» per 
Marri, “Lingua e dialetto nella poesia giocosa ai tempi del 
Moro”), «tabalon» («babbeo»), in rima con Tacon quasi a 
suggerirne la consustanzialità. Proprio per questo appare 
ancora più comico il suo levarsi in cattedra: «L’è là on 
hom / su ’n scagn in pé» («c’è là un uomo, / in piedi su uno 
scanno», II, 3-4. Lo «scagn» ritorna anche al v. 14, ma per 
una riparatoria detronizzazione). Inevitabile che questo 
cianciare «in rima a ona inscì goffa guix» («in rima in un 
modo così goffo», II, 12) susciti il beffardo dileggio dei 
merli («i tacor»), il cui strepito sarà tale da far cadere i bat-
tacchi dai campanili. Altrettanto emblematiche le verdure 
con cui l’autore promette di presentarsi alla recita: «on 
colderasg de bolgion» («un caldaio di rape»). E fra quelle 
rape non potrà che finire quel testa di rapa del Taccone 
(«che ’l butaram dol scagn a có picon», «che lo butteremo 
a capo fitto dallo scanno», II, 17).

Il terzo sonetto, in cui l’umanista milanese apostrofa 
direttamente il proprio interlocutore, si direbbe la risposta 
a un perduto testo di reazione del Taccone stesso («No 
fet mò mà a criam dré, pinzijruò» «Non fai mo’ male a 
sgridarmi, coglione», III, 2). L’incipit recupera un verso 
del Pulci milanese: «El passa: ha fiorentin, va scià chillò!» 
(dal sonetto Ambrosin, vistù ma’ il più bel ghiotton). Il 
tono si fa ancora più plebeo che nel sonetto precedente, 
confermando la prospettiva carnevalesca dell’irrisione 
del Curti: insulti pesanti; la testa del Taccone assimilata 
a «cermeson» («zucca»); un’ulteriore squalifica del po-



LE ORIGINI DELLA LETTERATURA LOMBARDA 295 

ema attraverso una nuova sottolineatura del significato 
del nome del Taccone («che l’è ona ovra goffa / quella 
t’è facio, e t’è dra ca Tacon», «che quella che hai fatto 
è un’opera goffa e che sei della casa Tacconi», III, 10-
11); il richiamo al basso corporeo («usma la toffa, / te 
vedaré persciò che con rason / ne spuza i tò versasci più 
che loffa», «annusa l’usta, / vedrai così che con ragione 
/ i tuoi versacci ci puzzano più d’una loffa», III, 12-14), 
intrecciato all’insinuazione circa l’attività di delatore di 
Taccone; l’evocazione di animali stolidi o spregevoli 
come i buoi e il maiale, fino al gioco di parole finale tra 
«luminario» e «maiale».

Proseguendo con il tono allocutorio del testo prece-
dente, si completa nel quarto sonetto il ritratto del Tac-
cone, che avrebbe costruito il proprio potere grazie alle 
relazioni con gli sbirri e alla denigrazione di gente tanto 
migliore di lui. Lancino minaccia un trattamento ben 
più sbrigativo e pesante di quello riservato ai signori nei 
tribunali («E’s no te sognaris pù a stà setà / al Malefitio 
come on bel missé», «e non ti sogneresti più di startene 
seduto / al Malefizio [cioè al Tribunale criminale] come 
un bel Messere», IV, 3-4). Dopo le verdure infamanti di 
II, è ora la volta delle uova marce, destinate a chiazzare 
il Taccone come un «liompardo», nel corso di un simbo-
lico linciaggio, in cui nella vendetta i «toson» di Milano 
daranno man forte al «diavro mazacan» (il «diavolo maz-
zacani»).

Diverso il tono del quinto sonetto. Alla greve pole-
mica plebea dei testi precedenti, succede qui una satira 
più raffinata, che si affida formalmente alla soluzione del 
sonetto dialogato. Il Taccone non viene più sbrigativa-
mente apostrofato, ma si parla di lui in terza persona. A 
dare il senso dell’operazione è lo stesso dialetto utiliz-
zato: non il milanese popolare, ma il «parlar per zeta», 
una parlata snobisticamente italianizzante, che pare 
anticipare il famoso «parlar finito» di Carlo Porta e di 
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Manzoni. I due interlocutori sono dunque personaggi in 
cerca di status, fatui e vuoti, e la loro estatica ammira-
zione verso Taccone («Ov stà ’l per stanza, sul monte 
Parnaso?, «Dove sta di stanza, sul monte Parnaso?», V, 
13) riesce una conferma in più della mediocrità dell’ales-
sandrino. Solo personaggi del genere, sembra suggerire 
l’autore del sonetto, possono apprezzare la Coronatione. 
Ma ci sono due altri piani lungo i quali viene veicolata la 
satira anti-tacconiana: il primo è l’intarsio straniante di 
passi del poema agiografico, che finiscono per ritorcersi 
contro chi li ha originariamente scritti (si vedano i riferi-
menti in Marri 262-64), il secondo sono le insinuazioni 
sulle equivoche frequentazioni di Taccone, che emergono 
dalle candide dichiarazioni dei due interlocutori.

Se nei precedenti sonetti si era rilevata una variazione 
diastratica tra i primi testi di carattere popolareggiante e 
il quinto sonetto in cui veniva impiegata una lingua più 
ambiziosa e ricercata, nei due testi successivi la variazione 
risulta invece di tipo diatopico, con il milanese arioso del 
sesto componimento e il bergamasco del settimo. Il sesto 
sonetto ripropone la forma del dialogo, ma abbassandola di 
livello sociale. Se Taccone ha potuto scrivere il suo ridicolo 
poema, anche ai due ignoti rustici riuscirà di buttar giù «on 
sonetascio / che fascia reghignà Miran e ol paise / ch’abia 
entro rime in tusci estragne guise» («un sonettaccio / che 
faccia sghignazzare Milano e il contado, / con dentro rime 
di tutte le strane guise», VI, 1-3). La sequenza suggerita 
dalle rime è inequivocabile: sonetascio-minchionascio-Ta-
conascio-librascio. Ripresa la vicenda del viaggio a Parigi 
dal passo della Coronatione già maliziosamente riportato 
e stravolto in V, 19-20, fornisce l’occasione per un bef-
fardo nuovo giudizio sull’opera del Taccone, assimilata 
con camuffamento francese a «libraccio dei fabbri ferrai»: 
«de bruggiant faré somìa ol librascio» (VI, 8). L’ultimo 
colpo viene vibrato al servilismo adulatorio del Taccone, 
il cui dono presentato al duca vale un misero «benefitio: 
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«ch’abia on moz de fava, / on sté de sciscer e miga ’d vin 
d’intrà» («che abbia per rendita un moggio di fave, / uno 
staio di ceci e punto vino», VI, 13-14), con ripresa di nuovi 
riferimenti ortofrutticoli, oltre quelli già comparsi in II e 
III. Inevitabile la sorte che lo attende: quella di venditore 
ambulante di misere merci nei luoghi più infimi della città, 
secondo i vv. 16 e 17.

Nel sonetto bergamasco viene giocata la carta della 
comicità facchinesca, trapiantando parodicamente in ru-
stiche atmosfere il mito di Orfeo e soprattutto attribuendo 
il magico rapimento al canto dell’ingrato rimatore ales-
sandrino10. L’estatico incantamento del rusticus di fronte 
al novello Orfeo si appoggia a una serie di beffardi dimi-
nutivi: «vallet» («vallette»), «buschecij e animalit» («bo-
schetti e animaletti»), «bei versecij mai più dit» («bei 
versetti mai più detti»), «fiumecij» («fiumicelli»), «sone-
cij» («sonetti»), «rochecie» («rocchette»). Antifrastico il 
finale, con la sottolineatura della blasfema imprecazione 
così bergamasca, in cui il poema di Taccone viene salu-
tato come il mezzo destinato a recare fama e onore al «bó 
duca Francesch» («buon duca Francesco»).

Nell’ultimo sonetto della corona antitacconiana, re-
cuperato recentemente alla serie, incontriamo un nuovo 
dialogo, in cui la lingua torna però al milanese. Il tono 
sarcastico è tutto affidato ai veloci scambi dei due in-
terlocutori, uno dei quali si mostra più ignaro dell’altro, 
ma proprio per questo capace di affondi più taglienti. 
Proseguono sia il sarcasmo sul nome, ricondotto all’arte 
della conciatura, sia le insinuazioni sulle temibili amici-
zie dell’autore. Nel finale neppure «i stramot dra Fortuna 
santa» («gli strambotti della Fortuna santa») sembrano 
avere giovato al «carté» («libraio»), come all’autore. Di 
qui la decisone di non aprire la porta a chi ha bussato, 

10  Un’analoga situazione si ritroverà in un testo della Zani-
tonella di Teofilo Folengo, dove Tonino con il suono della sua 
piva muove la danza delle suppellettili (X. Matinada).
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persona che è meglio perdere che trovare: «No gh’a-
vrimm, ch’a gh’è trop poch de guadagno. / S’al fa má 
a lu al farà pezio ar Compagno» («Non apriamogli, c’è 
troppo poco guadagno. / Se fa del male a lui, farà peggio 
al compagno», VIII, 19-20).

Prima dei sonetti dedicati al Visconti, il codice che ce 
li tramanda propone un testo che non appartiene al mazzû, 
ma che viene dichiarato opera di Lancino. La contraf-
fazione del dialetto di Pavia, di cui l’autore dimostra di 
possedere una buona conoscenza, ben si concilia con il suo 
anno di insegnamento presso la locale università. Buona 
anche la conoscenza di vicende e aneddoti pavesi di cui il 
testo rende conto, anche se poi si risolve in una specie di 
catalogo linguistico alla maniera dei sonetti del Dei, dove 
i fatti narrati costituiscono solo il pretesto per affollare 
vocaboli tipicamente locali, destinati a suscitare il riso 
degli ascoltatori milanesi. Siamo dunque in presenza di un 
sonetto tipicamente pulciano, che fornisce una prova in più 
della vivacità del laboratorio milanese quale è testimoniata 
dal manoscritto della Biblioteca Nazionale di Parigi. Al 
rigido monolinguismo del modello toscano, Lancino e gli 
eventuali altri compilatori oppongono un’inquieta mobi-
lità lungo gli assi verticale e orizzontale, con una curiosità 
verso la realtà sociale che nella letteratura egemone verrà 
sacrificata al decoro linguistico e formale.
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LA PARTITA DELLA VITA
Riflessioni tra filosofia e letteratura  
sul gioco del calcio e della palla*

Nuccio Ordine

A Franco Brioschi:
al suo magistero leopardiano, 
alla sua passione per il calcio

E per istroncarla, io vorrei che facendo quella faccenda tu 
facessi di quelli azzichetti che fanno coloro che giuocano 
al calcio mentre hanno il pallone in mano: i quali scher-
miscano con artificio e, mostrando voler correr or qua or 
là, furano tanto di tempo che, senza essere impacciati da 
chi gli è contra, danno il colpo come gli piace.

La Nanna, nelle Sei giornate dell’Aretino (158), non 
esita a utilizzare l’immagine del gioco del calcio per 
istruire la Pippa, sua amata figliola, all’«arte meretricia». 
E alla stessa metafora sportiva ricorrerà qualche secolo 
dopo anche Giuseppe Gioachino Belli, per ricordare, nel 
suo sonetto caudato Er giucator de pallone, la serie in-
finita di trucchi («tareffe» e «ciriola») utilizzati dal Papa 
per vincere a ogni costo i suoi avversari («Ar Bervedé c’è 
poco. Er Papa vola / che pe volate manco Gentiloni! / Ma 

* Ripropongo qui un articolo – apparso in Linea Bianca 5 
(2005): 99-106 – che avevo dedicato alla memoria di Franco. A 
distanza di anni, resta ancora incolmabile il vuoto che ha lascia-
to nella critica letteraria e nella vita di tanti suoi amici. 
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in partita è tareffe, e fa ciriola, / ché li falli sò assai più de 
li boni», son. 841). Le finte e i falli non riguardano, in-
somma, solo la partita che si svolge in uno stadio o in uno 
sferisterio ma dominano anche la partita della vita. Senza 
scomodare Johan Huizinga o Norbert Elias, non è difficile 
ritrovare nelle attività sportive legate alla palla una serie di 
considerazioni che, oltre a investire la sociologia e l’antro-
pologia, chiamano in causa anche la filosofia, la fisica, la 
politica e la medicina.

Fino all’Ottocento, si sa, quando si parla di gioco del 
calcio o di gioco del pallone non si pensa a ciò che oggi noi 
conosciamo: due squadre di undici giocatori che si fron-
teggiano in un campo rettangolare. Ma il calcio fiorentino, 
la pallacorda o il pallone a bracciale – pur rispondendo a 
regole e logiche diverse – presentano comunque un rap-
porto di parentela con il football moderno, se non altro per 
avere in comune l’uso della palla. Ed essendo quest’ul-
tima sferica, non è difficile immaginare quante profonde 
considerazioni il piccolo globo abbia potuto suscitare in 
importanti filosofi intenti a scoprire i segreti del cosmo.

Basti pensare a Nicolò Cusano che nel suo De ludo 
globi fa del gioco delle sfere un micro-modello in cui è 
possibile trovare riflesso il macro-modello delle regole che 
governano l’universo. Ma già Ateneo – nelle pagine dedi-
cate ai ludi sphaerae (I Deipnosofisti 47-49) – annovera tra 
i giocatori anche il filosofo Ctesibio di Calcide, abile atleta 
come lo furono altri illustri personaggi dell’antichità: da 
Sofocle ad Alessandro Magno, da Dionisio il Vecchio a 
Cicerone, da Licone ad Augusto. Non a caso nell’abbazia 
di Thélème del Gargantua di François Rabelais e nella 
Città del Sole di Tommaso Campanella occupano un posto 
di rilievo le pratiche sportive legate all’uso della palla.

Un chiaro esempio di come una riflessione su questi tipi 
di giochi possa aprirsi ai più diversi campi del sapere viene 
da un curioso libercolo di Antonio Scaino, intitolato Il trat-
tato del giuoco de la palla (1555), che ha il merito di porsi 
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come il primo importante repertorio sui ludi sferici. Giorgio 
Nonni, nella sua erudita e ricca introduzione che precede 
l’edizione moderna di questo trattato (Urbino, Quattroventi, 
2000), mostra persuasivamente come il manuale dello 
Scaino non sia solo una disquisizione sulle diverse tecniche 
che animano i differenti usi del gioco della palla. Tra norme 
e regole, infatti, il modello di comportamento dei giocatori 
che combattono in campo per conquistare la vittoria diventa 
metafora più ampia delle battaglie che bisogna sostenere 
per vincere le partite in cui si è coinvolti quotidianamente 
nella vita. Così, in un contesto dominato dalla precettistica 
aristotelica, il buon giocatore per essere veramente tale deve 
avere conoscenza della filosofia naturale e della medicina 
(esercizio fisico, armonia del movimento, segreti del corpo), 
della fisica e della matematica (la sfera, il vento, gli angoli, 
il moto, la traiettoria, l’aria). E soprattutto deve imparare a 
misurarsi con l’avversario, a capirne la natura, a coglierne 
le esitazioni e le paure. Avvertimenti che ritornano utilissimi 
in un mondo di simulazioni e dissimulazioni come quello 
cortigiano.

Si ha l’impressione, insomma, che il ludus diventi uno 
speculum in cui, come sottolinea giustamente Nonni, è pos-
sibile ritrovare anche l’arte della politica. Quando si parla 
del ruolo del capitano, che coordina sul campo i compagni 
di squadra, viene facile pensare agli accorgimenti che il 
principe o il condottiero debbono utilizzare per governare, 
rispettivamente, la città e l’esercito:

Sì come l’anima del mondo, per quanto dicono alcuni, 
non è altro che ‘l divino ordine servato dalla natura nel-
le sue operazioni, e sì come nell’arte militare la vittoria 
consiste principalmente nel buon capitano e nella buona 
ordinanza de’ soldati, così abbiamo noi a pensare che nel 
giuoco della palla sia di grandissimo momento l’ordinar 
bene i giuocatori in campo e che, sendo alla battaglia più 
d’uno per parte, ci sia un capo sotto ‘l quale gli altri si 
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reggano e governino, atteso che, sì come disse Omero e 
fu poi riconfermato da Aristotile, non sia buono il princi-
pato di molti. (160) 

In entrambi i casi, sul campo e nella vita, di scontri 
marziali si tratta. Lo sapeva bene Traiano Boccalini che 
nei Ragguagli del Parnaso ricorda il gioco del calcio a 
Firenze come un utile dispositivo per scaricare tensioni 
sociali e rivalità politiche:

Dicevano i politici che la republica fiorentina con mirabil 
prudenza tra i suoi cittadini avea introdotto il giuoco del 
calcio, solo affine ch’eglino con la soddisfazione di poter 
da scherzo dar quattro sode pugna a’ loro malevoli, sa-
pessero ripor poi le membra dell’animo sgangherato dalle 
passioni al luogo della tranquillità: sfogamento che, quan-
do col pugnale fosse stato fatto in altra occasione, avrebbe 
posta la pubblica libertà in grave travaglio. (I, 159)

A questo notissimo ludus, in cui cinquantaquattro 
giocatori divisi in due squadre potevano colpire la palla 
con i piedi e con le mani, Giovanni Maria Bardi dedica 
un Discorso sopra il giuoco del calcio fiorentino (1580). 
Ma a Firenze si praticava anche con successo il gioco del 
pallone a bracciale, come testimoniano tre canzoni di Ga-
briello Chiabrera (1552-1638): Per il giuoco del pallone, 
ordinato in Firenze dal Granduca Cosmo II. L’anno 1618, 
Per i giuocatori del pallone in Firenze. L’estate dell’anno 
1619 e Per Cintio Venanzio da Cagli vincitore ne’ giuochi 
del pallone celebrati in Firenze l’estate dell’anno 1619 
(Opere 311-320). Il poeta si rivolge soprattutto alla gio-
ventù fiorentina: nei momenti di pace, anziché gozzovi-
gliare con «tazze e vivande», è molto meglio esercitarsi 
in attività che rafforzano il fisico e incoraggiano a conqui-
stare la vittoria («Non è vil meraviglia / dal diletto crearsi 
il giovamento: / quinci ben si consiglia / un cor nell’ozio 
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alle bell’opre intento. / Io ben già mi rammento / sul campo 
eleo la gioventute argiva / far prova di possanza; / ed oggi 
godo in rimirar sembianza / di quel valor sulla toscana 
riva»). Gli onori attribuiti a Cintio Venanzio da Cagli, in-
fatti, premiano soprattutto la virtù e gli sforzi del giovane 
campione: «Costui con aspro legno / rivesta il braccio e 
di sudor trabocchi, / e del popolo folto a’ cupid’occhi / 
divenga altero segno, / sé rinforzando negli assalti duri, / e 
minaccia di febbre egli non curi».

Di questi versi si ricorderà Giacomo Leopardi nella 
sua famosa canzone A un vincitore nel pallone. Composta 
nel 1821, la poesia è dedicata a Carlo Didimi, originario 
di Treia vicino a Recanati, noto campione del pallone a 
bracciale e, soprattutto, attivo protagonista delle lotte ri-
sorgimentali. Nell’abbozzo, intitolato A un vincitore del 
pallone, la prospettiva pedagogica e morale che anima il 
componimento si lega ad una riflessione pessimistica sul 
valore della vita:

Giovane atleta, avvezzati al plauso e a cose grandi, impara 
da questo onore ed entusiasmo che ora commuovi quanto 
è meglio la vita operosa e gloriosa che inerte ed oscura, 
impara a conoscere (gustare) la gloria [...] eccola qui, vedi 
com’è amabile, seguila, tu sei fatto per essa, impara a pen-
sare a grandi imprese al bene della patria ec. La vita è una 
miseria, il suo meglio è gittarla gloriosamente e pel bene 
altrui e della patria. Che piacere si prova in una vita oziosa 
conservata con tanta cura? Come mai si fuggono i perico-
li? Che cos’è il pericolo se non un’occasione di liberarsi 
da un peso? La gloria e le grandi illusioni non valgono più 
di tutta la noiosissima vita? Ora questa città tua patria si 
pregia di te, come se la tua gloria fosse sua. Una volta se 
ne pregerà l’Italia, se tu vorrai. (469-470) 

Qui filosofia e poesia si trovano fortemente interrelate. 
Per chi vuole vivere, come sottolinea acutamente Walter 
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Binni, è meglio scegliere un gesto esemplare in cui possa 
condensarsi tutta la vitalità della vita, anziché trascinarsi 
in una vita-non vita che si rivela essere peggiore della 
morte. E per Leopardi, proprio l’educazione all’agonismo 
e ai grandi valori dello sport aiuta a rafforzare il vigore 
morale. L’esercizio fisico corrobora il corpo e l’animo, 
prepara alle imprese eroiche nel campo e nella vita. Così 
come insegnano quegli atleti greci, a cui aveva accennato 
il Chiabrera, allenati per le gare olimpiche e pronti a difen-
dere la patria a Maratona: 

Del barbarico sangue in Maratona
non colorò la destra
quei che gli atleti ignudi e il campo eleo,
che stupido mirò l’ardua palestra,
né la palma beata e la corona
d’emula brama il punse. E nell’Alfeo
forse le chiome polverose e i fianchi
delle cavalle vincitrici asterse
tal che le greche insegne e il greco acciaro
guidò de’ Medi fuggitivi e stanchi
nelle pallide torme; onde sonaro
di sconsolato grido
l’alto sen dell’Eufrate e il servo lido. (vv. 14-26) 

Qualche anno più tardi, nel febbraio del 1824, Leopardi 
immaginerà una partita a palla tra Ercole e Atlante per cer-
care di scuotere la Terra dal torpore in cui è immersa: 

Ma per fare che il mondo non dorma in eterno – propo-
ne il forzuto gigante con la clava – e che qualche amico 
o benefattore, pensando che egli sia morto, non gli dia 
fuoco, io voglio che noi proviamo in qualche modo di 
risvegliarlo [...]. Il meglio sarà ch’io posi la clava e tu il 
pastrano, e facciamo insieme alla palla con questa sfe-
ruzza. Mi dispiace ch’io non ho recato i bracciali o le 
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racchette che adoperiamo Mercurio ed io per giocare in 
casa di Giove o nell’orto: ma le pugna basteranno. (Ope-
rette morali 28-29). 

Così il vecchio e stanco Atlante libera le sue spalle dal 
peso della «sferuzza» e accetta di giocare la partita con 
lo scopo di «far bene al mondo». Ma tra un passaggio e 
l’altro, in una serie di comiche osservazioni sulla difettosa 
sfera che sembra ormai destinata ad inseguire solo vani 
progetti («andare a caccia del vento»), la Terra sfugge alla 
presa di Ercole e rovinosamente cade:

Atlante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l’è 
guasta la figura.

Ercole. Via dálle un po’ più sodo, che le tue non arrivano.
Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira garbino [ven-

to di libeccio] al solito, e la palla piglia vento, per-
ch’è leggera.

Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia 
del vento.

Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la gonfiassi-
mo, che veggo che ella non balza d’in sul pugno 
più che un popone.

Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella bal-
zava e saltava come un capriolo.

Atlante. Corri presto in là; presto ti dico; guarda per Dio, 
ch’ella cade: mal abbia il momento che tu ci sei 
venuto.

Ercole. Così falsa e terra terra me l’hai rimessa, ch’io non 
poteva essere a tempo se m’avessi potuto fiaccare 
il collo. Oimé poverina, come stai? Ti senti male 
a nessuna parte? Non s’ode un fiato e non si vede 
muovere un’anima, e mostra che tutti dormano 
come prima.

A nulla, insomma, sono serviti gli sforzi dei due per-
sonaggi mitologici. La Terra rischia di sfasciarsi ma sem-
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bra che «tutti dormano come prima». Il gioco però sarà 
utile a Leopardi per alludere a una nuova cosmologia in 
cui la fragile «sferuzza», scardinata dalla fissità, sembra 
agitata dal movimento. E nelle battute finali del dialogo 
Il Copernico, difendendo il relativismo delle teorie elio-
centriche, l’astronomo polacco e il sole riconoscono en-
trambi che giocare con la palla talvolta può essere molto 
pericoloso:

Copernico. Ché io non vorrei, per questo fatto, essere abbru-
ciato vivo a uso della fenice: perché accadendo 
questo, io sono sicuro di non avere a risuscitare 
dalle mie ceneri come fa quell’uccello, e di non 
vedere mai più, da quell’ora innanzi, la faccia del-
la signoria vostra.

Sole. Senti, Copernico: tu sai che un tempo, quando voi 
altri filosofi non eravate appena nati, dico al tem-
po che la poesia teneva il campo, io sono stato 
profeta. Voglio che adesso tu mi lasci profetare 
per l’ultima volta, e che per la memoria di quella 
mia virtù antica, tu mi presti fede. Ti dico io dun-
que che forse, dopo te, ad alcuni i quali approve-
ranno quello che tu avrai fatto, potrà essere che 
tocchi qualche scottatura, o altra cosa simile; ma 
che tu per conto di questa impresa, a quel ch’io 
posso conoscere, non patirai nulla. (299) 

Purtroppo la profezia del leopardiano Sole non allude 
ad eventi fantastici, ma chiama in causa l’esperienza di 
Giordano Bruno: più copernicano dello stesso Copernico, 
il filosofo di Nola, per aver giocato anch’egli con gli in-
finiti mondi, fu ridotto in cenere nel tragico rogo del 17 
febbraio del 1600. Ma in che maniera questi dotti discorsi 
potrebbero esser percepiti oggi dai nostrani campioni del 
pallone? Cosa ci può essere di eroico nel braccio teso 
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levato da Di Canio in ricordo di un tempo che fu, nello 
scaracchio in eurovisione di Totti o nelle rodomontate di 
Soviero? Sarà veramente difficile immaginare atleti pronti 
ad immolarsi, non per la patria o per i grandi valori ma al-
meno per qualcosa che non sia il proprio particulare, in un 
mondo agonistico fatto di doping e di danaro, di calciatori 
che truccano le partite e di arbitri molto poco super partes. 
Ma qualche spiraglio, almeno negli spalti, si può vedere. 
Tra i tanti vergognosi striscioni inneggianti al razzismo e 
alla violenza, qualche volta può anche scintillare l’intel-
ligenza dell’ironia. L’aneddoto della risposta napoletana 
agli insulti dei veronesi lascia ben sperare: «Giulietta è ‘na 
zoccola» è un piccolo capolavoro, un brillante condensato 
di letteratura e di filosofia.
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LEOPARDI, L’AERONAUTICA E I TELEGRAFI.  
UNA PAGINA (NON MOLTO FAMOSA)  

DELLO ZIBALDONE (4198-9)*1

Luigi Blasucci

Se qualcuno mi chiedesse: «Ma tu lo Zibaldone l’hai 
letto tutto?», io gli risponderei: «Francamente non lo so». 
Non so, cioè, se le mie tante letture e riletture hanno co-
perto tutto lo spazio delle 4526 pagine che compongono 
l’«immenso scartafaccio» (definizione carducciana). Così 
mi càpita, di tanto in tanto, di trasecolare davanti a qualcuna 
di quelle pagine, come se la leggessi per la prima volta: ma 
lì per lì non saprei decidere se si tratta davvero di una prima 
volta, oppure della volta buona, ossia della volta in cui sono 
riuscito davvero a sintonizzarmi con quella pagina.

Qualcosa di simile mi è successo poco tempo fa, im-
battendomi nella pagina che ora sto per leggervi, datata 
«Bologna. 10 Settembre. Domenica. 1826». Quello che 
mi ha fatto drizzare l’orecchio è la presenza, in essa, di 
termini come «aeronautica» e «telegrafi». Un Leopardi, 
dunque, proteso verso il futuro: cosa in lui non nuova, se 
pensiamo alla sua Lettera a un giovane del secolo vente-
simo, inclusa in un elenco di progetti steso proprio un anno 
prima (1825), anch’esso assai probabilmente a Bologna. 
Ma ecco la nostra pagina:

*1 È il testo di una conversazione tenuta il 18 dicembre 2013 
alla Sapienza di Roma, in un pomeriggio dedicato a letture di 
pagine dello Zibaldone. Le citazioni sono ricavate dall’edizione 
Pacella.
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Se una volta in processo di tempo l’invenzione p. e. dei 
parafulmini (che ora bisogna convenire esser di molto 
poca utilità), piglierà più consistenza ed estensione, di-
verrà di uso più sicuro, più considerabile e più genera-
le; se i palloni aereostatici, e l’aeronautica acquisterà un 
grado di scienza, e l’uso ne diverrà comune, e la utilità 
(che ora è nessuna) vi si aggiungerà ec.; se tanti altri tro-
vati moderni, come quei della navigazione a vapore, dei 
telegrafi ec. riceveranno applicazioni e perfezionamenti 
tali da cangiare in gran parte la faccia della vita civile, 
come non è inverisimile; e se in ultimo altri nuovi tro-
vati concorreranno a questo effetto; certamente gli uo-
mini che verranno di qua a mille anni, appena chiame-
ranno civile la età presente, diranno che noi vivevamo 
in continui ed estremi timori e difficoltà, stenteranno a 
comprendere come si potesse menare e sopportar la vita 
essendo di continuo esposti ai pericoli delle tempeste, dei 
fulmini ec., navigare con tanto rischio di sommergersi, 
commerciare e comunicar coi lontani essendo sconosciu-
ta o imperfetta la navigazione aerea, l’uso dei telegrafi 
ec., considereranno con meraviglia la lentezza dei nostri 
presenti mezzi di comunicazione, la loro incertezza ec. 
Eppur noi non sentiamo, o non ci accorgiamo di questa 
tanta impossibilità o difficoltà di vivere che ci verrà attri-
buita; ci par di fare una vita assai comoda, di comunicare 
insieme assai facilmente e speditamente, di abbondar di 
piaceri e di comodità, in fine di essere in un secolo raffi-
natissimo e lussurioso. Or credete pure a me che altret-
tanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso 
del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini che 
noi, specialm. in questo secolo, con magnifiche dicerie 
rettoriche predichiamo come esposti a continui perico-
li, continui ed immensi disagi, bestie feroci, intemperie, 
fame, sete; come continuamente palpitanti e tremanti dal-
la paura, e tra perpetui patimenti ec. E credete a me che la 
considerazione detta di sopra è una perfetta soluzione del 
ridicolo problema che noi ci facciamo: come potevano 
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mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai 
vivere avanti la tale o tal altra invenzione. (4198-9)

Per un conoscitore del pensiero leopardiano dovrebbe 
esser facile ricondurre l’intero discorso al suo naturale 
sbocco ideologico: ossia alla constatazione che nessuna 
invenzione meccanica riuscirà a modificare i termini della 
nostra condizione biologico-esistenziale. Ma se tutto si 
riducesse a questa conclusione, la pagina perderebbe pa-
recchio della sua pungente carica ironica, oltre che del suo 
valore di testimonianza dal vivo sui progressi tecnologici 
del secolo.

Quanto all’ironia, essa è il frutto di una riflessione an-
tropologica del tutto disinteressata, secondo cui i bisogni 
vengono avvertiti dopo e non prima della scoperta dei loro 
rimedi: si soffre per ciò che c’è e non si ha, non per ciò 
che non c’è ancora. Verità irrefutabile, da cui scaturiscono 
considerazioni schiettamente umoristiche circa l’immo-
tivata e non richiesta ‘pietà’ dei posteri nei confronti dei 
loro ascendenti, del tutto ignari di privazioni non ancora 
avvertite come tali. 

Ma la nostra pagina è anche notevole per la puntuale 
curiosità che L. vi dimostra verso alcune delle recenti in-
venzioni: atteggiamento che possiamo dire a lui ben fami-
liare, com’è confermato, tra l’altro, da un’operetta quale 
la Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi 
(1824) e dal sermone satirico la Palinodia al marchese 
Gino Capponi (1835), vero catalogo, quest’ultimo, degli 
ambiziosi traguardi tecnologici a cui mirava la scienza del 
secolo. L’autore di quel componimento poteva disporre per 
le sue informazioni, com’è noto, dei rendiconti forniti dal 
Bulletin universel des sciences et de l’industrie, curato dal 
barone André de Férussac: bollettino avidamente scorso 
dal Nostro nelle sue varie puntate al Gabinetto Vieusseux, 
e più volte citato nello Zibaldone. Il titolare della pagina 
in questione, invece, non era ancora approdato a Firenze: 
quella pagina, come s’è visto, è datata a Bologna. Proprio a 
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Bologna, tuttavia (come m’informa un esperto studioso del 
L. ‘scientifico’, Gaspare Polizzi) l’editore Marsigli stam-
pava degli «Opuscoli scientifici» che dovevano godere di 
una certa diffusione, se anche la biblioteca Leopardi ne 
possedeva alcune annate (quelle comprese, precisamente, 
tra il 1817 e il 1823). La serie intera di quei quaderni si 
arrestava proprio al 1826.

Colpiscono nella pagina zibaldoniana, a una prima 
lettura, le varie riserve sulla scarsa utilità pratica, al pre-
sente, delle varie invenzioni ivi elencate: invenzioni che 
noi, col senno dei posteri, sappiamo invece destinate a 
sviluppi decisivi per la vita dell’intera umanità. Il fatto è 
che quando, per cominciare, Leopardi parla di aeronautica 
non si riferisce, ahimé, agli aerei a motore, ma, com’è da 
lui stesso specificato, ai palloni aerostatici, le cosiddette 
mongolfiere, tanto esaltate al loro apparire, si ricorderà, 
dal genio retorico-encomiastico del Monti (ode Al signor 
di Montgolfier, 1784). Il dizionario Tommaseo-Bellini 
(1858-1879) darà la seguente definizione della voce «ae-
ronautica»: «Arte bambina, onde all’uomo è dato di innal-
zarsi per correre l’aria in palloni volanti». Riesce difficile 
anche a noi concepire dei decisivi progressi aeronautici 
basati sull’impiego dell’aria calda; anche dopo la sua 
sostituzione coi gas leggeri (idrogeno, elio, ammoniaca) 
rimaneva pur sempre il problema della propulsione. Per 
avere un’idea dell’ordine di difficoltà entro cui si muo-
veva al tempo di Leopardi l’aeronautica come «arte bam-
bina», basterà citare un articolo di Pietro Prandi (debbo 
la segnalazione di nuovo al Polizzi) apparso in uno dei 
ricordati «Opuscoli scientifici» dell’editore Marsigli e 
recante la data del 1825, il cui il titolo suonava: Esame 
de’ mezzi proposti per ottenere la stazione degli aerostati 
a qualunque altezza e alcune osservazioni dirette al loro 
miglioramento. Non si trattava certo di stazioni spaziali; il 
termine «stazione», latino statio, derivato dal verbo stare, 
voleva dire lì semplicemente sosta, fermata. In quell’arti-
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colo si contemplava, infatti, la possibilità di soste nell’aria 
dei palloni aerostatici, ottenute ad altezze richieste. 

Quanto al telegrafo, si noti che Leopardi usa il plurale 
telegrafi, non il singolare, come faremmo noi ora. Questo 
ha la sua spiegazione. Difatti lì non si allude a comuni-
cazioni a distanza per via elettrica, quali si ebbero per la 
prima volta col telegrafo Morse, apparso nel 1837, anno 
della morte di Leopardi; ma più semplicemente a comuni-
cazioni effettuate da luogo a luogo con mezzi meccanici. 
Leopardi doveva assai probabilmente riferirsi ai segnala-
tori telegrafici inventati dal francese Claude Chappe verso 
la fine del sec. XVIII, consistenti in serie di torri con bracci 
mobili in cima, poste a regolare distanza l’una dall’altra: 
una sorta di perfezionamento visivo, dunque, dei primi-
tivi tam-tam, o dei segnali di fumo impiegati dagl’indiani 
d’America.

Circa la navigazione a vapore, è da ricordare che il 
primo battello di questo tipo fu ideato da James Watt e 
fatto navigare da Robert Fulton lungo il fiume Hudson 
nel 1807: ma fu distrutto poco tempo dopo dai barcaioli 
che temevano di restare senza lavoro. In Italia la prima 
nave a vapore fu la “Ferdinando I”, che salpò dal porto di 
Napoli nel 1818 per iniziativa del regime borbonico (un 
regime politicamente reazionario ma tecnologicamente 
antesignano, a quanto pare, se si tien conto anche dell’in-
troduzione della ferrovia Napoli-Portici, inaugurata nel 
1839 e che Leopardi purtroppo, morto due anni prima, non 
arrivò a vedere). Ma il problema di un impiego delle navi 
a vapore era costituito dalle grandi scorte di combustibile 
allora necessarie per far andare uno di quei piroscafi: sic-
ché non stupisce se per parecchio tempo la navigazione a 
vela ebbe ancora la supremazia.

Sulle attese deluse, invece, procurate dai parafulmini, 
il nostro stupore di posteri è decisamente minore, in 
proporzione delle nostre mutate esigenze di figli di una 
civiltà cittadina e industriale, nei confronti di una civiltà 
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prevalentemente contadina, dove gli eventi meteorologici 
avevano una portata decisiva e impellente era sentita la 
necessità di limitarne i danni. L’accenno di quella pagina 
finisce semmai col risultare prezioso per l’interpretazione 
di un passo della ricordata Proposta di premi, là dove l’au-
tore, precisamente, afferma che per virtù delle macchine 
«siamo già liberi e sicuri dalle offese dei fulmini e delle 
grandini»: affermazione che non può non suonare ironica 
alla luce di quanto seccamente proclamato nella pagina 
dello Zibaldone, sulla «molto poca utilità» al presente di 
quelle invenzioni. 

Dopo questi necessari chiarimenti, bisogna concludere 
che ciò che risulta rilevante nella pagina in oggetto non è 
lo scetticismo verso il futuro delle nuove invenzioni, ma 
piuttosto il contrario, ossia il riconoscimento di una loro 
possibilità di successo sulla distanza, anzi di una loro ca-
pacità di modificare, un giorno, il volto stesso della civiltà. 
Leggiamo infatti il testo, sfrondandolo di tutte le parentesi 
attenuative o scettiche: 

Se una volta in processo di tempo l’invenzione p. e. dei 
parafulmini [...] piglierà più consistenza ed estensione, 
diverrà di uso più sicuro, più considerabile e più genera-
le; se i palloni aerostatici, e l’aeronautica acquisterà un 
grado di scienza, e l’uso ne diverrà comune, e la utilità 
[...] vi si aggiungerà ec.; se tanti altri trovati moderni, 
come quei della navigazione a vapore, dei telegrafi ec. 
riceveranno applicazione e perfezionamenti tali da can-
giare in gran parte la faccia della vita civile, come non è 
inverisimile; e se in ultimo altri nuovi trovati concorre-
ranno a questo effetto; certamente gli uomini che verran-
no di qua a mille anni appena chiameranno civile la età 
presente...
 
Pur consapevole di tutto ciò che Leopardi lascia sot-

tinteso (l’immutabilità di fondo della condizione umana), 
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il lettore di questa pagina non può trattenere un moto di 
commozione davanti a una dichiarazione quale: «come 
non è inverisimile». A questa testimonianza di un’aper-
tura profetica a suo modo geniale, quello stesso lettore, 
se familiare col grande «scartafaccio», potrà aggiungere 
quanto Leopardi aveva azzardato cinque anni prima, sem-
pre in merito all’aeronautica, in un pensiero dedicato al 
ruolo del caso nella storia delle invenzioni umane: «Chi 
sa che l’aereonautica non debba un giorno sommamente 
influire sullo stato degli uomini?» (Zib. 1738). Si trattava, 
nel contesto storico-scientifico che abbiamo visto, di una 
vera e propria scommessa sul futuro; ma forse, sotto sotto, 
anche di un augurio.

Su questo forse (avverbio tanto caro al Nostro) potrei 
chiudere la mia presentazione. Ma proprio l’accenno di-
screto a una umanità futura mi suggerisce un’altra, dav-
vero ultima considerazione. L’idea della posterità è pre-
sente due volte, e con segno diverso, nel nostro brano: la 
prima volta, come di una comunità paga delle sue conqui-
ste e disposta a una compassione alquanto presuntuosa nei 
confronti dei secoli precedenti, nella fattispecie del secolo 
decimonono; la seconda volta, come di una generazione 
che porterà positivamente a compimento dei programmi 
scientifici lungamente elaborati dalle generazioni ante-
riori. Ma questa duplicità risulta in realtà fittizia: l’evo-
cazione di una posterità che compiange il secolo decimo-
nono non è, a ben vedere, che una specie di contrappasso, 
in ipotesi, di un’insipienza che appartiene, come realtà di 
fatto, proprio al secolo decimonono nei confronti coi se-
coli passati. L’insipienza è denunciata apertamente nelle 
righe finali della pagina: «Or credete pure a me che altret-
tanto pensavano quegli uomini che vivevano avanti l’uso 
del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini che noi, 
specialm. in questo secolo, con magnifiche dicerie retto-
riche predichiamo come esposti a continui pericoli...». Si 
noti l’espressione: «con magnifiche dicerie rettoriche», 
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che sembra precorrere «le magnifiche sorti e progressive» 
della Ginestra, ma senza il veleno parodico che si appli-
cherà lì alla famosa frase. Il bersaglio polemico di Leo-
pardi è dunque il proprio secolo, non certo le età primitive, 
e nemmeno, possiamo aggiungere, le età avvenire.



8 GENNAIO 1820: 
LE FORME DELLA NARRAZIONE 

NELLO ZIBALDONE DI GIACOMO LEOPARDI

Laura Neri

La pagina 101 dello Zibaldone leopardiano, datata 8 
gennaio 1820, inaugura un profondo mutamento nella 
forma e nella struttura di questo grande e composito libro: 
l’autore impone al suo lavoro un nuovo ordine, che si de-
clina innanzitutto con la definizione della scansione crono-
logica. A partire dall’inizio del 1820, infatti, le pagine non 
vengono solo numerate, ma è indicata la data, e la scrittura 
incorniciata in una forma diaristica. Il punto, però, è che 
non muta solo la struttura esterna; l’indicazione di giorno, 
mese e anno non costituisce un puro riferimento contin-
gente. A essere sottoposto a revisione è proprio il progetto 
autoriale, che viene riorganizzato in funzione di un lavoro 
diverso e soprattutto di un differente obiettivo, più am-
bizioso e più concreto: alla serie di appunti disordinati e 
poco organici delle prime cento pagine, che Leopardi cor-
reda infatti di un indice tematico, si sostituisce un diario 
intellettuale che include una grande varietà di generi e stili 
di scrittura, una incredibile ricchezza tematica. 

Se la data a questo punto assume la funzione di «indivi-
duazione testuale», comparendo alla fine di «diversi pen-
sieri scritti nell’arco di una giornata» (Cacciapuoti 63-66), 
talora legati a un medesimo nucleo concettuale, o anche 
allineati ma distanti semanticamente tra loro, il discrimine 
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del 1820 segna nelle pagine zibaldoniane importanti e 
significativi mutamenti formali e strutturali dal punto di 
vista della modalità argomentativa della scrittura. Questo 
nuovo procedere mostra evidentemente i segni di una vo-
lontà espressiva diversa, di una tendenza a sistematizzare 
le riflessioni, i pensieri, di una consapevolezza sempre più 
profonda dei propri percorsi cognitivi. Nessuna distin-
zione netta è rilevabile, nessuna cesura separa le prime 
cento pagine da quelle immediatamente successive; ma se 
si considerano le pagine che vanno dalla numero 100 alla 
200 dell’autografo, è possibile riscontrare che all’imposta-
zione diaristica corrispondono soluzioni retoriche nuove.  

Ebbene, Leopardi impone un ritmo più disteso alla sua 
prosa. Viene a prevalere una tendenza alla narrazione, che 
si declina come racconto di eventi accaduti, o verosimil-
mente possibili. Mentre l’indagine letteraria, filosofica, 
linguistica, la riflessione su se stesso e sul mondo pro-
seguono verso una ricerca sempre più alta e raffinata, si 
insinuano parallelamente nelle pagine passi introdotti da 
clausole tipicamente narrative, che si sviluppano attorno 
a un io che racconta, appunto, come testimone, come pro-
tagonista, come sguardo esterno. Ciò che diventa più raro, 
nella prosa di questo 1820, è il ricorso all’esempio per 
accostamento analogico: la scrittura, cioè, tende a rinun-
ciare ai salti metaforici che costruiscono sinteticamente 
il significato di un concetto, alle immagini diverse e bru-
scamente allineate, ma connesse semanticamente tra loro 
(Neri 301-316). Questo non implica che la scrittura dello 
Zibaldone non continui a dare forma a note isolate, brevi 
osservazioni, formule assertive, aforismi, ma certamente il 
gusto della narrazione si delinea ora in maniera evidente. 
In un passo del giugno di quell’anno, la riflessione di 
Leopardi si sviluppa intorno all’effetto che il dolore e la 
sofferenza provocano nell’animo dell’uomo, e al rapporto 
per nulla pacifico tra l’intensità della percezione dolorosa 
e la gravità dell’evento. Senza soluzione di continuità, la 
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prosa avvia il racconto di un episodio, ancorandolo a un 
tempo e a uno spazio vissuti: 

Ieri in mezzo a una festa, due fanciulli restano oppressi 
da una pietra caduta da un tetto. Si sparge voce che tutti 
due sieno figliuoli di una stessa madre. Poi la gente si 
consola perché viene in chiaro che sono di due donne. 
(Zib.1 127, 16 giugno 1820)

Il discorso naturalmente procede sulla linea delle con-
siderazioni della sventura accaduta, intrecciandosi con i 
pensieri precedenti e conducendoli a nuove conseguenze. 
Un principio analogo a quello dell’esempio sorregge que-
ste brevi narrazioni: secondo Leopardi, infatti, alla base di 
ogni processo conoscitivo è l’atto di confrontare e di para-
gonare. È un principio che deriva dalla filosofia empirista: 
il rapporto dialogico continuo tra la forma dell’esperienza 
pregressa e l’oggetto della percezione guida la dimensione 
gnoseologica; le abitudini, le categorie, le disposizioni 
dell’individuo interagiscono con l’esperienza sensibile e 
rappresentano le condizioni affinché la mente eserciti l’at-
tività proiettiva e giunga fino alle elaborazioni complesse. 

Ciò che cambia nella prosa dello Zibaldone del 1820 
è proprio la modalità della rappresentazione del mondo, 
degli eventi e degli oggetti: la tendenza alla narrazione, il 
gusto di includere storie lungo lo scorrere delle riflessioni 
e il fluire dei pensieri spostano la posizione stessa dell’io. 
Non è un caso che anche il nucleo autobiografico sviluppi 
il racconto di sé, non tanto attraverso i toni di una confes-
sione intima, bensì includendo parti narrative, gestite da 
un io, che pur si mette in gioco, e da un imperfetto nar-
rativo. Lo spazio interessante e suggestivo entro il quale 

1  D’ora in avanti, nelle citazioni dallo Zibaldone, si utilizzerà 
la sigla Zib., seguita dall’indicazione della pagina o delle pagine 
dell’autografo e della data.
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Leopardi conduce il lettore è quello del verosimile2, nel 
momento in cui la dimensione autobiografica collega la 
forma saggistica e la modalità narrativa: in tal senso Le-
opardi importa nella scrittura i dati della realtà empirica 
e contemporaneamente inventa i frammenti narrativi che 
ne strutturano le storie, mettendo in crisi quei confini tra 
la parola autentica dell’autore e la proiezione di sé in una 
figura letteraria. Non si intende qui, sia chiaro, negare la 
distinzione tra vita e letteratura, tra l’io reale ed empirico 
e il costrutto letterario. «Le differenze ovviamente ci sono 
e vanno osservate. Si tratta però di distinguere tra i modi 
della costruzione, non tra l’io “costruito” e un io che si 
vorrebbe “sostanziale” […]: altro è evitare di confonderli, 
altro è escludere ogni interferenza reciproca» (Brioschi 
84). E in queste pagine Leopardi sembra proprio muoversi 
entro quell’interferenza che conduce dall’espressione dei 
sentimenti reali ed esperiti alla dimensione di un io poetico 
finzionale: 

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto 
di speranza, e così desideroso della morte, che mi dispe-
rava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel 
mio amico, che m’avea sempre confortato a sperare, e 
pregato a vivere, assicurandomi come uomo di somma 
intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso 
all’Italia, nella qual lettera mi diceva di concepir troppo 
bene le mie sventure, (Piacenza 18 Giugno) che se Dio 

2  Già nelle prime pagine dello Zibaldone, Leopardi affronta la 
questione del rapporto tra la finzione della poesia e la rappresen-
tazione del vero; in particolare la natura consapevole e attiva del 
processo di lettura vanifica l’ipotetico confine tra ciò che è falso 
e inventato, e ciò che non lo è, aprendo l’accesso a una zona 
molto più interessante sul piano della comunicazione tra il poeta 
e il lettore: «ché quando uno di noi si mette a leggere una poesia 
sapendo di dover esser sedotto e desiderando di esserlo, tanto 
crede al più falso quanto al meno falso» (Zib. 18).
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mi mandava la morte l’accettassi come un bene, e ch’e-
gli l’augurava pronta a sé ed a me per l’amore che mi 
portava. Credereste che questa lettera invece di staccarmi 
maggiormente dalla vita, mi riaffezionò a quello ch’io 
aveva già abbandonato3? (Zib. 137, 26 giugno 1820)

La rappresentazione dell’io, innanzitutto, è il luogo del 
verosimile, che riflette da un lato l’autenticità del sentire 
individuale, dell’esperienza soggettiva e della riflessione 
intima, dall’altro rivela palesemente l’artificio di un io 
plasmato dal mondo della scrittura e della riflessione sag-
gistica, dal regno della letteratura, dove tutto è, paradossal-
mente, «finzione». E proprio sulla linea di una connessione 
e di una coesistenza tra le due dimensioni, Leopardi sceglie 
un modo narrativo di rappresentare se stesso, dove i tempi 
verbali all’imperfetto, che danno forma al racconto, si al-
ternano ai presenti commentativi («Io trovo le seguenti ra-
gioni di questo effetto», Zib. 138, 26 giugno 1820). Anche 
perché il concetto di verosimile che deriva dalla retorica 
tradizionale non corrisponde affatto a ciò che è quasi vero, 
ma all’ambito del possibile, del probabile, di ciò che è 
rappresentabile. Soprattutto, secondo il pensiero stesso del 
giovane Leopardi, il verosimile è ciò a cui il lettore vuole 
credere, «desiderando di essere sedotto» (Zib. 18). 

Difficile, ovviamente, cercare una delimitazione, una 
definizione al genere della prosa dello Zibaldone: ma la 
svolta del 1820 conduce la scrittura saggistica di queste 

3  Si tratta della lettera che Pietro Giordani invia all’amico 
Giacomo, il 18 giugno 1820 da Piacenza (Epistolario 309). 
Una lettera sconsolata e dolorosa, in cui il mittente comunica a 
Leopardi, con il pathos dell’affetto più profondo, la sofferenza 
per la terribile constatazione che «questo mondo non è altro che 
un immenso male», l’augurio per sé e per l’amico carissimo 
che «l’ultima ora» non sia lontana, ma anche la sollecitazione e 
l’invito a scrivere, a comunicare almeno tra gli eletti, tra chi si 
comprende: «Ostiniamoci a scriverci, a dispetto o degli uomini 
o del caso, che tanto ci contrasta».
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pagine verso uno stile sorvegliato e organizzato, la voce 
assume altri toni, il rapporto tra l’introspezione e il rac-
conto dell’io dà luogo a veri e propri frammenti narrativi; 
contemporaneamente, non a caso, l’autore progetta un 
nuovo indice, dalla pagina 100 in poi, che rende ragione 
della volontà di sistematizzare il lavoro in fieri4. D’altra 
parte la lingua verbalizza una comunicazione che da un 
lato produce una distanza enunciativa, ma dall’altro cerca 
una partecipazione commossa alla sofferenza esistenziale 
dell’io; nel passo dello Zibaldone precedentemente citato, 
la sintassi, innanzitutto, rappresenta il corrispettivo stili-
stico di tale espressione sentimentale: la forma della su-
bordinata iniziale («Mentre io stava disgustatissimo della 
vita»), l’effetto di intensificazione semantica che il polisin-
deto produce con le successive coordinate («e privo affatto 
[…] e così desideroso») sono i luoghi dell’introspezione, 
dell’indagine su di sé che interagiscono senza soluzione 
di continuità con la prosa ragionativa dello Zibaldone. Il 
tono modulato del racconto, il ritmo delle pause narrative 
e commentative si alternano così con la volontà di ordi-
nare e di classificare, con la modalità enumerativa, che 
distribuisce linearmente i pensieri e le ragioni della sua 
argomentazione, segnalandone esplicitamente un elenco: 
«Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto» (Zib. 138, 
26 giugno 1820).

Il rapporto con il destinatario è insistentemente messo 
alla prova da Leopardi, il quale apre un dialogo con l’in-

4  L’indice delle prime cento pagine, dal titolo Pensieri di varia 
filosofia e di bella letteratura, è composto secondo un criterio 
tematico e organizzato lungo duecento rubriche che seguono 
progressivamente l’ordine delle pagine. Il criterio che adotta 
successivamente è molto diverso: per indicizzare l’ingente mole 
del diario, l’autore compila uno schedario composto da 555 
schedine, sulle quali registra le parole-chiave, con il riferimento 
alle pagine dell’autografo. L’indice, il cui titolo diventa: Indice 
del mio Zibaldone di pensieri: cominciato agli undici di Luglio 
del 1827 in Firenze, è organizzato sulla base dello schedario. 
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terlocutore, con il tu e con il voi, appellandosi alla pos-
sibilità di una solidale comprensione umana. La forma 
retorica della scrittura esprime evidentemente la ricerca 
del consenso: diversa dal destinatario dei Canti, che l’au-
tore identificava, di volta in volta, con una precisa figura, 
esercitando il suo appello ora accorato, ora ostile, ora pa-
teticamente identificante, la persona a cui si rivolge nello 
Zibaldone assume certo tratti identificativi meno definiti, 
ma la richiesta è quella della condivisione: al lettore o ai 
lettori del suo diario, Leopardi chiede di seguire le con-
nessioni logiche, il percorso ragionativo, gli eventi singoli 
che sono oggetto della sua elaborazione. Anzi la scrittura 
talvolta muove proprio da un’interazione tra la narratività 
e la modalità allocutiva, così che il racconto di un caso 
specifico assume lo stile della prosa filosofica: 

Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non 
ordinaria per te, la sera nell’addormentarti o per qualun-
que altra cagione, e in qualunque stato, chiudendo gli oc-
chi, ti vedi subito innanzi, non dico al pensiero, ma alla 
vista, le immagini sensibili di quello che hai veduto. E 
ciò quando anche tu pensi a tutt’altro, e neanche ti ricordi 
più di quello che avevi veduto forse molte ore addietro, 
nel quale intervallo ti sarai dato a tutte altre occupazioni. 
In maniera che questa vista, quantunque appartenga in-
tieramente alle facoltà dell’anima, e in nessun modo ai 
sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volontà, e se pure 
appartiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire 
esternamente, perché tu in quel punto neanche ti ricorda-
vi delle cose vedute, ed è piuttosto quella vista che te le 
richiama alla memoria, di quello che la stessa memoria te 
le richiami al pensiero. (Zib. 183-1184, 24 luglio 1820) 

 
Se «l’anima s’immagina quello che non vede» (Zib. 

171, 12-23 luglio 1820), l’attività dell’immaginazione 
è qui connessa alla memoria, intesa come rievocazione 
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dell’esperienza pregressa. Il lavoro dell’intelletto, attivo 
se pure talvolta involontario, interagisce con il ricordo 
di ciò che l’individuo ha vissuto, lo rielabora attraverso i 
sensi, lo riporta alla superficie del pensiero. L’individuo ne 
è coinvolto, e perfino costretto, perché la natura e la forma 
della memoria lo vincolano a un esercizio mentale che ri-
crea e riproduce, al presente, immagini, scene, sensazioni 
di un passato relativo o assoluto. All’attività proiettiva del 
soggetto corrisponde la rappresentazione delle immagini 
che la mente ha già vissuto. È un passo, questo, che segue 
la prima lunga dissertazione dello Zibaldone sulla teoria 
del piacere, necessariamente connessa, appunto, all’imma-
ginazione e all’amor proprio. Non a caso la prosa, allocu-
tivamente aperta a una forma dialogica, declina sulla se-
conda persona singolare la consequenzialità dei pensieri. 
L’argomentazione stringente si sposta a questo punto sul 
piano di una condivisione più ampia, collettiva, così che 
il rapporto io-tu si trasforma nel discorso tra il noi e il voi. 

Certamente il 1820 segna per Leopardi l’inizio di un 
nuovo sistema nella scrittura dello Zibaldone, non solo 
dal punto di vista dell’organizzazione delle pagine e della 
strutturazione generale del libro, ma anche dal punto di 
vista della forma retorica. Se il racconto dell’esperienza 
personale mette in scena frequentemente la prima persona, 
la modalità esplicativa, l’attitudine a descrivere e a spie-
gare si rivolge a un tu generico, con il quale l’io narrante 
si identifica. La connessione dei pensieri5, complessa, 
talvolta, articolata e costruita sui richiami a distanza, si 
appella alla tecnica più consueta della narratività affabula-
toria: l’inclusione nel testo dell’interlocutore, di una figura 
personale che apre il dialogo da un lato, ma che soprattutto 

5  Secondo Fabiana Cacciapuoti, «la derivazione genetica» 
(78-89) è la tecnica fondamentale di scrittura dello Zibaldone, 
costituita dall’intersezione dei campi semantici, dal collegamen-
to tra i pensieri, dalle sequenze di brani derivanti l’uno dall’altro 
per associazioni di idee.
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rappresenta una scelta retorica strategicamente importante. 
Il tu e il voi, nella ricerca assidua di una condivisione, vin-
colano il discorso all’impossibilità di affermare una verità 
una volta per tutte, investono il racconto autobiografico, la 
prosa ragionativa e filosofica, le pagine saggistiche, le ri-
flessioni sulla lingua; perfino il tono assertivo o l’invettiva 
assumono la forma dubitativa, ipotetica della possibilità, 
della responsabilità di una prosa argomentativamente tran-
sitiva e non autoconclusa, che invita a riflettere, a ragio-
nare in fieri, a seguire un percorso mentale: «Da tutte le 
cose dette nei pensieri qui sopra, inferite che le nostre co-
gnizioni intorno alla natura o dell’uomo o delle cose, e le 
nostre deduzioni, raziocini, e conclusioni, per la maggior 
parte non sono assolute ma relative» (Zib. 159, 8 luglio 
1820). Non è certo la debolezza della trattazione a emer-
gere, piuttosto la forza di un pensiero che si confronta con 
i suoi lettori, e ragiona con loro, cerca una identificazione 
solidale, una partecipazione di affetti e di considerazioni. 

Da questa attitudine discorsiva, da queste dissertazioni 
intorno all’esistenza individuale, si origina anche lo stile 
della metanarrazione. Il flusso del racconto è interrotto 
dalle incidentali che si rivolgono proprio all’atto della 
scrittura, per specificare, per misurare la prosa che sta 
prendendo forma: 

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato an-
tico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè 
nel 1819, dove privato dall’uso della vista, e della con-
tinua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 
infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad 
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra 
le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio 
quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e so-
pra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a 
differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a 
divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sen-
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tire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, 
e questo anche per uno stato di languore corporale, che 
tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni. (Zib. 144, 1 luglio 1820)   

Il nucleo autobiografico è evidentemente il tema pri-
vilegiato di questo periodo: qui, in particolare, alla rifles-
sione sulla crisi del 1819 e sullo stato di sofferenza perso-
nale, fisica e morale, segue per contiguità l’elaborazione 
del concetto di infelicità, sentita e percepita innanzitutto 
come la perdita della speranza, e come una condizione che 
allontana l’autore dallo stato degli antichi per avvicinarlo 
a quello, sentimentale, mediato e riflesso, dei moderni. 
Le parentesi aprono un ulteriore spazio di riflessione che 
riguarda la quantità della produzione in prosa, ma anche il 
mutamento di direzione tematica: su questo punto, grazie 
all’autocoscienza di una nuova attenzione che rivolge alla 
natura umana, Leopardi ritrova, con un’attitudine filoso-
fica, la necessità dell’identificazione solidale con gli altri 
individui, in quanto esseri umani, e l’aggettivo «nostra» ne 
è una chiara ed evidente espressione grammaticale. 

Proprio nelle pagine di questo 1820 si delinea infatti la 
prima lunga dissertazione sulla teoria del piacere, che svi-
luppa i concetti di «immaginazione» e di «amor proprio»: 
in questi passi, che si possono individuare dalla pagina 165 
alla pagina 184 dell’autografo, le forme pronominali sono 
molto frequenti e costituiscono la struttura grammaticale e 
la scelta retorica della scrittura. Di nuovo, la declinazione 
della prima persona plurale coinvolge la partecipazione 
simpatetica del consorzio umano, non solo ai moti emo-
tivi e sentimentali, ma appunto al destino di sofferenza 
e di dolore che si impone agli uomini («La insufficienza 
di tutti i piaceri a riempirci l’animo», «L’eccessiva curio-
sità del vero ci proccura molti piaceri quando arriviamo 
a conoscerlo», «Ora discendiamo»). La seconda persona, 
singolare e plurale, emerge con insistenza anche maggiore 
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lungo questa dissertazione; l’apertura dialogica, la mo-
dalità allocutiva della scrittura identifica un tu, ipotetico 
interlocutore del discorso, e un voi, a cui l’argomentazione 
si rivolge, per dimostrare la valenza del ragionamento de-
duttivo, per giungere a un esito condiviso: «Aggiungete 
che quando anche un piacere provato una volta ti durasse 
tutta la vita», «E notate in secondo luogo che la natura 
ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata 
dall’uomo come tale», «Da questa teoria del piacere de-
ducete», «E non attribuite questa cosa alla grandezza im-
maginaria della nostra natura». D’altra parte, spiega Luigi 
Blasucci, è in virtù di un livello espressivo dialogicamente 
impostato, di «una diretta messa in scena delle voci», che 
lo Zibaldone «non ha nel complesso un’organizzazione 
aforistica» (121-122)6.      

Certo, la teoria del piacere mostra già, a quest’altezza, 
una sua impostazione solida e organizzata. Il processo 
cognitivo, il percorso della ragione, muovendo dal «sen-
timento di nullità di tutte le cose», giungono alla insoppri-
mibile tensione insita nell’animo umano, cioè al desiderio 
del piacere e della felicità, che non ha limiti né per esten-
sione né per durata. Se la facoltà immaginativa dell’uomo 
«può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui 

6  Luigi Blasucci osserva che «complessivamente negativa fu 
la considerazione della prosa dello Zibaldone da parte dei critici 
della prima metà del secolo». La rivalutazione della modernità 
dello stile di quest’opera avviene più tardi, a cominciare dall’in-
troduzione di Sergio Solmi all’edizione Ricciardi del 1966. Bla-
succi parla di «sperimentalismo lessicale, normalmente praticato 
nel diario», ma soprattutto di una drammatizzazione che implica 
una «diretta messa in scena delle voci». Lo Zibaldone, scrive 
ancora Blasucci, «con la sua qualità di pensiero in movimento 
[…], non ha nel complesso un’organizzazione aforistica. È ben 
vero che dalle sue pagine potrebbero estrapolarsi affermazioni 
singole che in se stesse figurerebbero come aforismi: ma quelle 
frasi, se ben si guarda, avviano o chiudono o interpungono di 
solito un processo argomentativo in atto» (103-123).
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le cose reali non sono» (Zib. 167, 12-23 luglio 1820), ne 
consegue che l’immaginazione sia il privilegiato sostegno 
del piacere, che l’illusione rappresenti l’unica possibilità 
per l’uomo:

L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albe-
ro, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in 
uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe 
se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale 
escluderebbe l’immaginario. (Zib. 171, 12-23 luglio 1820)    

In questa fase, le opposizioni e le antitesi si sviluppano 
ancora in maniera molto chiara ed evidente, le coppie bina-
rie rendono esplicite le funzioni dei termini chiave dell’e-
stetica leopardiana, e del suo sistema poetico: l’anima 
piena e occupata, in quanto felice, contrasta con l’assenza 
e la noia, concepite come il vuoto dell’immaginazione; la 
richiesta di bisogni e di necessità, la dolcezza di guarire 
dai mali sono preferibili alla condizione di vivere senza 
mali; la curiosità di conoscere il vero, la tensione verso 
l’infinito si oppongono assolutamente al tedio dell’assenza 
di emozioni. Infine il bello non corrisponde a un’idea pla-
tonica preesistente, bensì alla convenienza. Ma si profila 
molto presto, proprio in funzione di questa progressione 
di pensieri, la convinzione dell’infelicità inevitabile 
dell’uomo, poiché l’inclinazione dell’uomo al piacere è 
infinita, e l’amor proprio è una qualità che la natura ha 
posto arbitrariamente nell’animo umano, insuperabile, in-
colmabile7. L’ontologia leopardiana mostra palesemente, 
lungo queste pagine datate 12-23 luglio 1820, il vincolo di 
una visione negativa, lo sguardo di una filosofia pessimista 
che pervade l’esistenza dell’individuo. Il controsenso, il 

7  Scrive Leopardi nell’Indice del mio Zibaldone, in corrispon-
denza della voce “Piacere (Teoria del)”: «Dovunque non si cerca 
che piacere, ei non si trova mai: perciò i giovani non lo trovano 
ec.: necessario il cercare qualche altro fine».
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paradosso, la disarmonia, l’impossibilità logica dominano, 
sotto il segno di una grande contraddizione esistenziale, 
l’esperienza del singolo. Tuttavia la scrittura torna con-
tinuamente a essere il luogo di una comune interpreta-
zione, di una prosa che rifiuta di chiudersi entro i limiti 
di un’enunciazione autoconclusa. Pur rappresentando solo 
l’incipit di un lungo processo di elaborazione del pensiero, 
che andrà mutando e modificandosi anche profondamente, 
l’ipotesi argomentativa di queste pagine del diario è già 
«un luogo in cui esercitare la filosofia» (Brioschi 126); 
uno spazio privato in cui, all’attitudine a sistematizzare 
digressioni e discorsi, corrisponde come suo correlativo 
dialettico la natura retorica e morale del dialogo.
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MORFOLOGIA DEL ROMANZO D’AMORE

Vittorio Spinazzola

1. Il protagonismo di coppia

Se allestiamo un modello tipico di romanzo d’amore, 
il suo impianto non può non basarsi su due personaggi 
protagonistici, non antagonisti ma complementari: soli-
tamente, un maschio e una femmina. Si tratta dunque di 
una storia di coppia, destinata a svilupparsi su un doppio 
binario, cosa che distingue questo genere romanzesco da 
ogni altro tipo di narrazione. La dinamica della vicenda 
è tutta fondata sul rapporto affettivo che si instaura tra i 
comprimari: proprio la diversità sessuale li spinge a unire 
i loro orizzonti di vita. Ciò implica un approfondimento 
e arricchimento delle rispettive identità fisionomiche; ma 
nello stesso tempo esige che tra i due innamorati si instauri 
un patto di coesione su base paritaria. In questo senso, il 
romanzo amoroso moderno ignora il dato costitutivo della 
tragedia antica, che presuppone un destino di sconfitta 
solitaria dell’io, mentre la forma romanzo non implica di 
necessità una conclusione catastrofica: e la contraddizione 
biopsichica fra i due sessi si accompagna all’ansia di me-
diazione tra il maschile e il femminile.

Nel mondo del dopo-Medioevo l’aspirazione a una fe-
licità terrena sotto il segno dell’eros non è semplice sogno: 
il romanzo allestisce la proiezione fantasiosa della fiducia 
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nella convivenza serena tra i sessi. Beninteso resta aperto 
il rischio del disinganno: Emma Bovary e Anna Karenina 
pagheranno cara la loro illusione sentimentale; ma altre 
creature romanzesche come Pamela o Lady Chatterley 
giocano le loro carte col maggior successo.

A venir raccontata è dunque la vicenda genetica di 
una cellula sociale binaria, nata dalla fusione di due 
solitudini: l’innamoramento è sempre interlocuzione, 
sia pur magari in via fantasmatica. E la coppia ha una 
autonomia compiuta, da difendere nei confronti delle 
prevaricazioni provenienti dall’universo comunitario nel 
quale è pure inserita. Il romanzo d’amore è la storia di 
una esperienza di socializzazione che si realizza in base 
a un confronto tra i sessi, costitutivamente eterogenei: il 
modo di amare dell’uomo non può non essere diverso 
da quello della donna. E nell’atto dell’avvicinamento 
reciproco il desiderio di comunione fiduciosa interagisce 
con la diffidenza cautelosa. Grande è l’appagamento che 
l’impresa erotica promette; ma il rischio di fallimento 
le è pur sempre connesso. Ciò garantisce la continuità 
dell’intreccio pur nella frequenza delle svolte alle quali 
dà luogo, con effetto di sorpresa.

2. Il romanzo della parità sessuale

Il romanzo amoroso quale oggi lo concepiamo ha un 
crisma di modernità indiscutibile per quanto riguarda 
l’evoluzione dei costumi sessuali: il suo presupposto 
socioculturale infatti è il tendenziale pareggiamento del 
maschile e il femminile. La donna di questa tipologia 
romanzesca ha o ambisce ad avere la gestione autonoma 
della sua vita sentimentale. Tra il Sette e l’Ottocento, già 
prima ma soprattutto dopo la grande Rivoluzione, la ci-
viltà del patriarcato gradatamente sprofonda. Il destino 
delle ragazze non si realizza più come un semplice pas-
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saggio dalla sottomissione ai voleri del padre all’obbe-
dienza supina alle decisioni del marito. Nel mondo urba-
noborghese l’istituzione familiare si ristruttura favorendo 
le rivendicazioni di indipendenza delle giovani genera-
zioni e concedendo spazio alle scelte affettive desiderate 
dalle figlie. È questa la precondizione necessaria perché 
prendano corpo delle vere e proprie storie d’amore, am-
bientate nella contemporaneità: occorre che la donna 
abbia un comportamento da autentica coprotagonista, 
padrona del proprio sia pur fallibile cuore. Il rapporto tra 
schiava e padrone è tutt’altra cosa.

Il genere romanzo fiancheggia per così dire il moto 
dell’emancipazione femminile, linea portante della ci-
viltà moderna. Il privilegio d’attenzione per i personaggi 
donneschi, così percepibile in questa tipologia narrativa, 
proviene dall’adozione di un punto di vista storicamente 
ulteriore rispetto a ogni tradizione maschilista: si tratti 
di autori o di autrici, i ritratti muliebri hanno una com-
plessità spesso superiore a quelli virili e presentano doti 
di intuito, sfumature di sensibilità, risorse di generosità 
disinteressata della maggior evidenza. D’altronde la ge-
nesi del romanzo amoroso è coeva all’entrata in campo di 
un numero via via crescente di donne di lettere, diciamo 
pure così: una mobilitazione cui mai nelle epoche prece-
denti si sarebbe potuto pensare.

3. Il personaggio donna

Con la loro salita al proscenio della rappresentazione 
narrativa, le donne dei nuovi ceti egemoni aprono al let-
tore lo sguardo sulla quotidianità della vita domestica, 
non a livello delle regge e dei palazzi fastosi ma delle di-
more d’uso comune. Il cambiamento degli scenari in cui 
vivono Eugénie Grandet o Beatrice Pianelli, rispetto alle 
dee e alle regnanti di un tempo, è di una evidenza mate-
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riale immediatamente percepibile. Certo, la definizione 
della donna per l’appunto come regina della casa esalta 
ma insieme circoscrive la dimensione entro cui svolge 
le sue mansioni. E la conduzione del ménage familiare 
non comporta, in sé e per sé, inclinazioni di indole ma-
triarcale. Ma il vantato ossequio alla missione non solo 
riproduttiva ma educativa dell’essere femminile implica 
pure, se non un vero pareggiamento, almeno un arricchi-
mento del valore attribuito alla presenza donnesca come 
angelo del focolare. 

Resta poi chiaro che l’intimismo del romanzo amo-
roso non comporta una chiusura al mondo esterno: la 
‘casalinghitudine’ dei rapporti coabitativi primari non 
può non avere un risvolto di connessione, per consenso 
o dissenso, coi fattori di stasi e di evoluzione della vita 
collettiva. La coppia amorosa quanto più è fervidamente 
rinserrata in se stessa tanto più si rende esposta ai rischi 
della fragilità. È vero che la modernità consente la so-
pravvivenza di forme di isolamento autistico. Ma la com-
plessità crescente delle strutture di civiltà fa sì che anche 
l’estraneità più esibita ai maggiori assilli epocali non 
possa non risentire dell’incrocio di poteri e contropoteri 
che plasmano l’opinione pubblica: il privatismo famili-
stico deve comunque tenere buon conto degli interessi 
generali più egemonicamente costituiti. 

4. L’amore e l’avventura

La vicenda d’amore apre insomma la via migliore per 
una rappresentazione narrativa dotata di una valenza di 
totalità, nel doppio gioco tra dimensione individuale e so-
ciale. La peculiarità dei casi romanzeschi forgiati a titolo 
letterariamente esemplare varia e conferma la perma-
nenza interminabile di una antropologia dell’accoppia-
mento tra maschio e femmina, da Orgoglio e pregiudizio 
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a Menzogna e sortilegio. La condizione peggiore per una 
donna è la solitudine, detta zitellaggio. E l’invenzione 
di un modulo inconfondibile di combinazioni narrative 
delle polarità sessuali rimanda a una fenomenologia ero-
tica la cui logica ha una variabilità sconfinata.

La molteplicità interminabile di incarnazioni del 
romanzo d’amore, difficili da ricondurre a una campio-
natura unitaria, può indurre ad assimilarlo alla categoria 
impercorribile del romanzo di avventura: nel senso che 
l’incontro tra uomo e donna in cui scaturisce la scintilla 
della attrazione fisiopsichica è nell’ordine delle casualità, 
degli imprevisti, delle occasioni. Non per nulla nel parlar 
corrente l’«avventura» per antonomasia è una occorrenza 
d’indole sessuale che esula dalla normalità banale del 
quotidiano e prospetta esiti piacevoli ma rischiosi. A con-
ferma, le prime eroine della femminilità moderna hanno 
spesso la fisionomia dell’avventuriera, come è per esem-
pio il caso di Manon Lescaut, o anche di Moll Flanders.

Detto in altri termini, il romanzo d’amore è intrinse-
camente, altamente romanzesco; il che implica una par-
tita di gioco tra il possibile e l’improbabile, il verisimile 
e l’inverisimile o il poco verisimile, l’innocuo e il peri-
coloso: ma anche tra il lecito e l’illecito. L’accensione 
amorosa costituisce naturaliter, sempre e comunque, un 
potenziale inciampo per l’ordine costituito. Ovviamente 
la pulsione sessuale tende a riconoscere solo in se stessa 
la propria legge. L’adempimento delle profferte che l’io 
ritiene gli siano indirizzate dall’eros nelle circostanze 
di vita più inattese gli suona come un obbligo esaltante: 
anche se la conservazione di sé è un impulso difensivo 
non meno energico. Come che sia, l’avvio di un cor-
teggiamento implica per entrambe le parti in causa una 
assunzione di responsabilità sia verso il partner sia verso 
se stessi: è una scommessa, quella che ci si accinge a 
compiere, e della scommessa ha il fascino attrattivo ma 
anche la temibilità dell’azzardo da valutare con cautela. 
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5. Romanzo d’azione e romanzo di analisi

La narrazione dell’impresa amorosa è quindi bilan-
ciata tra il resoconto delle evenienze fattuali, composte 
in un ordinamento logico-cronologico più o meno ser-
rato ma comunque dinamico, e gli scavi nell’interiorità a 
motivare le incertezze, le tentazioni, i ripensamenti di un 
percorso giocato tra la temerarietà e l’apprensione. L’ar-
chitettura del romanzo d’azione non esclude la spazialità 
del racconto se non di analisi almeno di esposizione degli 
stati d’animo. La materia fondamentale di discorso è ov-
viamente il sentimento goduto e patito dal personaggio: 
la reiterazione insistita delle manifestazioni d’interesse 
per l’amato è in alternativa alla variabilità sconfinata 
delle modulazioni dell’affetto per lui.

  Non per nulla il romanzo d’amore ha sviluppato una 
inclinazione percepibile per la narrazione in prima per-
sona, che rafforza la verisimiglianza attendibile del pa-
thos, espresso a guisa di memoria o confessione, nostal-
gica o pentita o spudorata. Le colpe e i meriti così come 
le vittorie e le sconfitte dell’innamoramento si suppone 
chiedano a chi ne abbia fatto esperienza di darne un re-
soconto che abbia un sapore di autenticità cronachistica: 
siamo sempre a livello di quotidianità e anche i clangori 
melodrammatici non attingono la ieraticità solenne delle 
evenienze fatali. Nondimeno, la finzione autobiografica 
favorisce al meglio la compresenza sia degli indugi meti-
colosi sia delle sovreccitazioni deliranti, nel dare disegno 
e colore alle esternazioni della pulsione affettiva. 

Se ne corrobora la fisionomizzazione del romanzo 
d’amore come romanzo di personaggi, più o meno aper-
tamente sostenuti da un io narrante che annette il mag-
gior interesse alle raffigurazioni della femminilità. La 
sensibilità è la dote squisitamente muliebre che assume il 
maggior rilievo nella ritrattistica delle donne innamorate. 
A reggerla provvede in prima istanza l’intuito impres-
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sionistico, con i suoi impulsi ardimentosi e le ingenuità 
pericolose. In effetti le scelte affettive delle eroine sono 
spesso sbagliate, sbagliatissime. Non per nulla la sta-
gione privilegiata dell’eros è la gioventù, e la gioventù è 
l’età delle inesperienze, le credulità, le incomprensioni. 

Il percorso narrativo del romanzo d’amore tende 
allora a costituirsi come un passaggio dall’infantilismo 
psichico all’adultità matura: il punto d’arrivo consiste 
nella scelta del partner giusto, quello destinato a durare 
per tutta la vita. A costui spetta di dirimere il conflitto 
tra eros e civiltà che l’invenzione romanzesca sceneggia. 
L’innamoramento inocula nei due soggetti umani una 
ricerca di comunione assoluta di per sé irraggiungibile. 
Ma l’organizzazione sociale consente a che l’io e il tu per 
quanto possibile si coordinino, convergendo l’uno verso 
l’altro. 

6. La Bildung dell’amore

Messe così le cose, la fisionomia del romanzo d’amore 
tende ad avvicinarsi a quella del romanzo di formazione, 
dove la fine della fanciullezza è segnata dall’allontana-
mento dalla famiglia di origine, cui fa seguito l’attra-
versamento di una serie di avventure e sventure a valere 
come altrettante prove della capacità di comportarsi se-
condo le norme di vita che la collettività cui l’eroe appar-
tiene approva e apprezza. Ma c’è una diversità profonda 
fra le due tipologie narrative. Nelle traversie della ricerca 
e la conquista del partner supremamente desiderato, non 
è affatto detto che l’eroe si attenga alle prescrizioni della 
comunità di appartenenza. Anzi, la prova di maturità può 
consistere proprio nella sfida alle convenzioni le inibi-
zioni i tabù tradizionalmente codificati, in nome di criteri 
più spregiudicati di riconoscimento del rapporto coniu-
gale. È la serietà affidabile del carattere quella che conta 
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nel determinare prosecuzione e conclusione dell’innamo-
ramento.

L’essenziale insomma è che dalla narrazione emerga il 
ritratto a tutto tondo, piuttosto che di un eroe, di una eroina 
la quale si dà al partner perché lo ha reso meritevole di 
possederla. Il privilegio d’attenzione per i personaggi fem-
minili è motivato dalla maggior complessità del loro pro-
cesso formativo: nel maturare la propria femminilità, deb-
bono anche maturare la mascolinità del partner prescelto, 
dirozzandolo per così dire e incivilendolo ossia portandolo 
a trattare la compagna con comprensione paternamente 
protettiva ma non mai autoritaria. Così è nel grande arche-
tipo della Pamela di Richardson, che si fa sposare dal suo 
padrone solo dopo averlo fatto innamorare.

Non è affatto detto peraltro che l’impresa di insediare 
paritariamente la femminilità nel mondo moderno vada a 
buon fine. La rivendicazione dei diritti della donna all’a-
more può essere defraudata senza scampo. Ecco allora 
profilarsi una galleria di figure tanto più grandeggianti 
quanto meno epicizzate. Emma Bovary, Effi Briest, Anna 
Karenina falliscono la loro vita, ma lo struggimento sen-
timentale di cui sono vittime ha una intensità sovrana. 
Accanto ad esse, l’effetto di chiaroscuro è dato dalle 
consorelle più fortunate, si chiamino Jane o Elizabeth, le 
quali offrono una effigie della femminilità vittoriosa pur 
senza armi e violenze. Ma al di là dei motivi d’interesse 
sociologico o ideologico, ciò che conta, ripetiamolo, è il 
fervore con cui la forma letteraria del romanzo d’amore 
viene adibita alla rappresentazione dell’essere muliebre, 
dandogli largo spazio nell’universo della letterarietà.

7. La narrativa della femminilità

È come se si trattasse di una grande impresa di risarci-
mento collettivo dello stato di minorità patito dalla donna 
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nelle organizzazioni di civiltà predominate dal potere e la 
prepotenza virile. Ora, scrittori e scrittrici gareggiano nel 
dipingerla dotata di una energia sentimentale e ricchezza 
di pathos e genuinità di emozioni, come di qualità che 
rendono più vitale la vita e fervido il rapporto tra l’io e il 
tu, fra noi e gli altri.

A esserne favorita è stata la diffusione del racconto in 
prima persona femminile, a guisa di memoria o confes-
sione, nostalgica o pentita o spudorata. Le colpe d’amore 
così come le vittorie e le sconfitte sono eventi da attribuire 
privilegiatamene alla coscienza di donne in crisi, divise tra 
egocentrismo e pulsione autopunitiva. Esemplare il doppio 
caso delle eroine moraviane, La Romana e La Ciociara, la 
prostituta innamorata e la negoziante violentata.

Resta però ben vero che la donna è ingannata dalla 
sua stessa vocazione a vivere l’avventura esistenziale 
dell’eros come una completa e perfetta realizzazione di 
sé. Nel donarsi senza riserve all’essere maschile, l’essere 
femminile si appropria vittoriosamente di lui. Ma la fe-
licità della conquista ha un rovescio di delusione impla-
cabile: l’appagamento erotico vibra solo nell’atto della 
congiunzione fisica. Al di là di questa momentaneità, l’io 
donnesco resta alle prese con il suo bisogno d’amore. 
Beninteso, a questo punto si apre l’accesso alla dimen-
sione della maternità, fonte di gratificazione impagabile. 
Questa però è un’altra storia, rispetto a quella dell’amore 
come desiderio da esaudire.

D’altro canto va tenuto in buon conto il fatto pecu-
liarmente italiano della scarsa e stentata rappresenta-
zione letteraria dell’amor coniugale, che potrebbe quasi 
esser definito una figura di assenza; mentre pressoché 
inesistente è la forma della saga familiare. Infine, è poi 
significativo che il capostipite della nostra narrativa mo-
derna, I promessi sposi, non prospetti una vera e propria 
storia d’amore. Renzo e Lucia sono già innamoratissimi 
e devono solo effettuare il rito dello sposalizio. La nuova 
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unione è de jure condendo; d’altronde i due fidanzati non 
hanno né l’uno né l’altra una famiglia articolata nella sua 
completezza. Paradossalmente, ma non poi troppo, ver-
rebbe semmai fatto di parlare d’amore solo per la ‘pas-
sionaccia’ di don Rodrigo, che per metter le mani sulla 
ragazza si trova a passare impicci e guai da non credersi.

Su questa base d’avvio cautissima non stupisce che il 
pathos erotico prenda luce negli scenari di un passato che 
va declinando, piuttosto che di un presente in divenire. 
Sono i contadini le comari i pastori di Verga a osservare 
la legge fiammeggiante dell’amore, in concorrenza però 
con quella dell’onore. Siamo in un mondo arcaico dove 
la femminilità è apprezzata anzitutto per l’attitudine alle 
faccende domestiche: oltre che beninteso per il ricambio 
generazionale degli addetti al lavoro dei campi. Ma nel 
mondo urbano borghese, le motivazioni socioeconomi-
che della fecondità come creazione di forza-lavoro futura 
sono grandemente diminuite: e con ciò stesso la femmi-
nilità ha visto alleggerire la rilevanza della sua funzione 
procreativa, così investita di naturalità sacrale. Proprio 
il calo dell’assillo per la continuità genetica del gruppo 
parentale ha alimentato per converso la carica di pathos 
nella dedizione alla attività d’amore, in se stessa presa, al 
di là della spinta alla filiazione. 

8. L’equilibrio di coppia

Il romanzo ha celebrato eroicizzato mitizzato il va-
gheggiamento del rapporto con l’altro sesso come l’unico 
modo e motivo di vivere la vita. Ma il guaio sta nel difetto 
di tenuta della grande idealità dell’equilibrio di coppia, 
basato sulla assegnazione dei compiti di vita pratica al 
maschio e la devoluzione di una autorevolezza in campo 
etico-educativo alla femmina. Al di là delle affermazioni 
verbali, il punto è che praticamente il potere decisionale 
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tende a rimanere nelle mani del capofamiglia, non della 
sua consorte.

Ecco allora la donna riscattarsi della subalternità 
esaltando il proprio investimento di ogni energia nello 
struggimento sentimentale: si vive per amare ed essere 
amati. E si ama meglio colui che promette di amare più 
protettivamente la propria partner. La via della felicità è 
quella dell’amore: un amore per così dire femminilizzato, 
perché vissuto in un’ottica di appagamento del bisogno 
di rassicurazione perpetua.

Ma la presunzione di una beatitudine fisiopsichica in-
tesa come la meta di un itinerario alla scoperta dell’altro 
sesso è ovviamente un mito antropologico, carico di hy-
bris, che non poteva non suscitare una reazione antagoni-
stica. In effetti il secolo di maggior fortuna del romanzo 
amoroso, l’Ottocento, è anche quello in cui si assiste alla 
sconfessione e al capovolgimento più buio dell’immagi-
nario romanzesco connesso alle aspirazioni i progetti i 
sogni di una rigenerazione armoniosa dei costumi ses-
suali. Il declino della temperie culturale romantica e il 
sormontare d’una mentalità crucciosamente empirica 
inducono criteri di rappresentazione della sessualità in 
chiave egotistica e antisociale.

Ecco allora il romanzo d’amore più propriamente 
moderno cambiare direzione, anzi invertire la rotta. 
Prendono campo i resoconti delle sconfitte, i fallimenti, 
i disinganni, le perfidie, insomma le requisitorie contro 
le seduzioni del sentimento affettivo, anche e proprio il 
più fervidamente disinteressato: l’ingenuità va punita, 
la generosità va castigata. In Italia il libro più emble-
matico dei nuovi orientamenti di rivalsa nei confronti 
dell’idolizzazione dell’eros è L’illusione di Federico De 
Roberto, anno 1891, opera non straordinaria letteraria-
mente ma molto significativa per la lucidità con cui lo 
scrittore ostenta di adottare il punto di vista della candida 
e sciocca e pretenziosa protagonista, nella sua serie im-
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placabile di delusioni amorose che infine si assommano 
nella consapevolezza di un errore supremo: la ricerca di 
«una felicità troppo grande», fatalmente destinata al più 
completo sconforto.

9. L’amore e il disamore

 In questa prospettiva di desolazione il Novecento ve-
drà affollarsi una schiera di romanzi non già dell’amore 
ma del disamore. Psicologia e psicoanalisi, assurte a scien-
ze-guida della cultura contemporanea, portano gli scrittori 
ad allontanarsi dai territori dell’essere sociale. Dagli abissi 
dell’interiorità emergono letterariamente le pulsioni di 
autodifesa più spudorate e aggressive: l’io sembra tro-
vare solo in se stesso appagamento sicuro alla ricerca del 
proprio piacere. La materia erotica appare campo privile-
giato per le furbizie, gli inganni e gli autoinganni orditi 
dall’amor sui: basti citare le sviste clamorose, gli equivoci 
inauditi di Gengè Moscarda o Zeno Cosini.

 La miglior narrativa del secolo ventesimo compone 
una sorta di interminabile antiapologia della impresa 
più gloriosa della civiltà urbano-borghese: il graduale 
sforzo di armonizzazione dei ruoli sessuali nell’ambito 
dell’istituto familiare. Il misero Enne Due vittoriniano è 
la vittima sacrificale della coniugalità invincibile; mentre 
Leo Merumeci devasta il focolare domestico degli Indif-
ferenti con il cinismo più inarrivabile. Tra l’uomo e la 
donna la convivenza è in forma di duello, dove la vittoria 
va al più subdolo: D’Annunzio docet. 

10. Amore per donne e per uomini

In questo clima di declino delle imprese di mediazione 
letteraria tra sessualità e sentimentalità, sull’orizzonte 
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duplice di pubblico e privato, il romanzo d’amore acqui-
sisce nondimeno una vitalità eccezionale abbassandosi 
di rango e per così dire specializzandosi: è il trionfo del 
genere rosa, rivolto a un pubblico femminile di recente 
e scarsa acculturazione o comunque incline ad attenersi 
a un livello modesto di inventività narrativa. Il patto è 
di dedicarsi alle rappresentazioni reiterate all’infinito 
delle vicissitudini di una femminilità novecentesca, che 
si autoeduca alla maturità dell’accoppiamento nuziale 
riuscendo infine a scegliere l’uomo giusto o almeno a 
esserne scelta. 

Liala è la regina leggendaria di una narrativa modu-
lata su un doppio registro: la protagonista cerca sempre 
fra i suoi pretendenti un sostituto paterno dotato di ener-
gia e intraprendenza; ma gli si abbandona solo in quanto 
ha saputo – diciamo pure – educarlo, addolcendo il suo 
carattere e rendendolo affettuosamente protettivo. In 
questo orizzonte prospettico il romanzo rosa ha saputo 
accompagnare la crescita di consapevolezza coscienziale 
delle generazioni femminili novecentesche, in una pro-
spettiva di emancipazionismo più o meno moderato, ma 
comunque antropologicamente non infondato: la Trilogia 
di Lalla ne fornisce una esemplificazione adeguata. Ciò 
che decide è la solidarietà di sesso che accomuna la per-
sonalità dell’autrice alla fisionomia della protagonista, 
per rifrangersi nell’immedesimazione delle lettrici.

D’altra parte il romanzo d’amore ha avuto un secondo 
tipo di torsione nella modernità matura: si è rivolto a un 
altro pubblico sessuato e ha adottato una tipologia narra-
tiva del tutto opposta a quella del rosa: il romanzo por-
nografico. Se il lialismo puntava tutto sulla dimensione 
dei sentimenti affettivi, per celebrarne l’autonomia assu-
mendo a protagonista la muliebrità, nel porno l’intensità 
del desiderio fisico maschile si assolutizza, asservendosi 
l’immaginario senza scrupoli di sorta. Secondo l’intelli-
gente definizione di Brunella Gasperini, il romanzo rosa 
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è una storia d’amore fine a se stessa; allo stesso modo si 
potrebbe dire che il porno è una storia di sesso fine a se 
stessa. 

La differenza narratologica è che il rosa sposta il bari-
centro dell’apologo romanzesco tutto sulla conclusione, 
obbligatoriamente felice: la protagonista viene risarcita 
delle sue disavventure con il coronamento del sogno d’a-
more emblematizzato dal Principe Azzurro; mentre nel 
porno la vicenda non segue una traiettoria univocamente 
ascensionale sino al lieto fine rasserenante: i singoli epi-
sodi sono tutti separatamente godibili in quanto ciascuno 
offre il quadro di una esperienza sessuale a se stante, 
leggibile nella sua isolata compiutezza. La replicazione 
dell’accoppiamento con lo stesso o con altri partner 
implica notoriamente un rischio di monotonia: ma assi-
cura al lettore maschio il godimento del sogno che più 
lo occupa, ossia il miraggio di una potenzialità sessuale 
sconfinata. 

Ma il punto è che il romanzo porno non è un vero 
e proprio romanzo d’amore, perché non sceneggia una 
storia di coppia. La femmina non è un soggetto della vi-
cenda narrativa, pariteticamente fisionomizzato rispetto 
al maschio: è piuttosto l’oggetto della sua attività, neces-
sario sì ma sfornito di autonomia contrastiva. Si tratta 
dunque di un esercizio di totalitarismo virile, beninteso 
nel campo dell’immaginario, a risarcimento delle diffi-
coltà incontrate dal lettore nelle relazioni pratiche di vita 
con l’altro sesso.

Resta vero nondimeno che il libertinaggio spinto di 
quanti scrittori, o scrittoracci, hanno inteso rappresen-
tare paradisiacamente la facilità di far l’amore con le 
donne, impossessandosene, è pure valso a controbattere 
le inibizioni micidiali generate dal senso del pudore più 
fanatico. Nei tempi recenti, la distinzione fra l’erotico 
e il pornografico ha consentito di salvare dall’inferno 
librario le opere più autorialmente difendibili, a scacco 
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della mentalità censoria. Ma il vero sdoganamento della 
narrativa di sesso è arrivato soltanto con l’ondata del co-
siddetto porno rosa.

Vasto e complesso, il fenomeno si fonda sull’avvento 
di una leva di scrittrici che affrontano i fatti dell’amore 
fisico con esplicitezza di linguaggio, ma con un punto di 
vista muliebre, e un percepibile rispetto per la sensibilità 
femminile. Nondimeno, qui sta l’essenziale, a venirne 
conquistato è anche il pubblico maschile. Siamo ben lon-
tani dalla cupa e delirante Histoire d’O in cui l’autrice 
celebrò con perfidia sadica, a suo modo geniale, una saga 
del masochismo femminile, in nome di una paradossale 
‘felicità nella schiavitù’. Nella fortunatissima trilogia 
delle Cinquanta sfumature del grigio il nero il rosso della 
E.L. James si intravede un tentativo di saldare sessualità 
e sentimentalità in un’ottica di protagonismo di coppia. 

Naturalmente, siamo su un piano di artigianato fur-
besco, dove le effusioni affettive scivolano nella melen-
saggine mentre gli abbracci dell’accoppiamento hanno 
un sapore di appendicismo carnale. Ma l’idea di base 
va in una direzione non spregevole, non volgare: in un 
mondo modernizzato laicamente, la fisicità dell’eros non 
può essere considerata un argomento da ignorare o esor-
cizzare, relegandolo nella paccottiglia di basso consumo. 
L’interezza di una storia d’amore prevede che gli inna-
morati effondano i loro desideri reciproci, senza limitarsi 
ai bisbigli più inteneriti.

10. Eros e letterarietà

Certo, i motivi di imbarazzo non mancano. Ma la 
sintesi fra la rappresentazione del sesso e quella del 
sentimento resta la futuribile prospettiva d’arrivo dell’u-
manesimo romanzesco anni duemila. Sono passati assai 
anni dal tempo della precorritrice Lady Chatterley. E 
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l’accoppiamento di spregiudicatezza nuda e affettuosità 
tenera non può non essere all’ordine del giorno, in una 
evoluzione dei costumi di civiltà comunque irreversibile. 
D’altronde è ben noto che nelle attività di scrittura e let-
tura i veri rivolgimenti epocali hanno sviluppo non tanto 
dall’alto verso il basso quanto dal basso verso l’alto. A 
promuoverli non sono gli intellettuali più sofisticati ma 
quelli più partecipi delle esigenze e le attese degli strati 
socioculturali subalterni.

Non è dall’interno delle istituzioni della letterarietà 
d’élite che prendono corpo le novità più o meno spregiu-
dicate, più o meno ineleganti, ma destinate a ravvivare, a 
rinsanguare e espandere la voglia di leggere, molla essen-
ziale nella dinamica dell’immaginario collettivo. Il ro-
manzo d’amore è stato un grande fattore di arricchimento 
dell’attività psicosociale moderna, ad accompagnamento 
dei processi di incivilimento nei costumi della sessualità. 
Il ventunesimo secolo procede oltre. Ovviamente, ciò 
non significa che la norma del pudore venga annichilita, 
ma solo che anche all’impudicizia venga riconosciuto 
un valore comportamentale incontrastabile, e come tale 
letterariamente esprimibile senza riserve e senza limiti.



SCRIVERE PER FARE: 
LA CIVILTÀ DELLA DIVULGAZIONE IN ITALIA

Luca Clerici

1. Presentando il nuovo numero di Pubblico, nel 1984 
Vittorio Spinazzola scriveva: «della divulgazione, soli-
tamente si parla in un’unica maniera: per deprecare che 
in Italia se ne faccia poca, proprio poca. Su questo tutti 
d’accordo» (7). Aperto dal contributo di Franco Brioschi 
“Le dinamiche della divulgazione”, l’annuario dedicato 
a Produzione letteraria e mercato culturale proponeva a 
dieci intellettuali il questionario “Sei domande sulla di-
vulgazione vecchia e nuova”. Chiamati a rispondere – fra 
gli altri – Guido Almansi, Remo Ceserani, Marino Livolsi, 
Fulvio Papi e Ulrich Schulz-Buschhaus.

A distanza di trent’anni la situazione non è cambiata, 
anzi: oggi il tema non solo conferma la sua rilevanza, ma 
richiede maggiore attenzione. In una società evoluta come 
quella attuale, che tende a valutare sempre di più l’impatto 
ambientale delle nostre attività, è infatti indispensabile 
considerare in termini di sostenibilità anche le dinamiche 
culturali e i flussi delle idee. In quest’ottica è facile con-
statare come ormai sia la cultura tecnico-scientifica sia 
quella umanistica siano tanto più sostenibili quanto più 
largamente condivise, e cioè messe a disposizione di tutti. 
Nient’affatto utopico, si tratta di un obiettivo finalmente 
raggiungibile dalla divulgazione scritta grazie alla diffu-
sione e accessibilità dei nuovi mezzi di comunicazione 
informatici e, soprattutto, a una conquista epocale, la scon-
fitta dell’analfabetismo.
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Questa inedita possibilità di una diffusione pervasiva 
del sapere ne rafforza non solo il valore etico e la por-
tata democratica, ma anche le potenzialità economiche, 
instaurando un circolo virtuoso in cui la produzione di 
cultura divulgata genera richieste più qualificate, a cui 
risponde un’offerta perciò sensibile a una comunicazione 
di qualità. Si vengono così a creare nuove sinergie da 
sfruttare per attrarre finanziamenti verso iniziative cultu-
rali, che è però indispensabile concepire in un’ottica re-
ciprocamente utilitaristica: l’arroccamento umanistico in 
difesa della propria specificità valoriale, è il caso di dire, 
non paga. La diffusione del sapere si conferma allora 
interesse di tutti, non solo in senso astratto ma appunto 
anche economico, con importanti ricadute addirittura 
commerciali oltre l’ambito produttivo più direttamente 
interessato alla divulgazione scritta, quello editoriale. 
Un interesse proprio perciò socialmente rilevante, con 
un notevole impatto sui consumi culturali e persino sulla 
condotta di ogni individuo.

È in questa prospettiva che il tema della divulgazione 
acquista assoluta rilevanza: riflettere sulla storia della 
trasmissione allargata delle conoscenze e sulle modalità 
che oggi questa pratica assume è urgente, tanto più con-
siderando la carenza in materia che caratterizza la cultura 
italiana, a differenza dei paesi europei più avanzati. Oc-
corre dunque riportare l’argomento al centro dell’atten-
zione, per sviluppare una consapevolezza progettuale che 
continua a mancare e, come osservava Spinazzola, «vale 
la pena di cercar di approfondire meglio la questione, 
rintracciandone le cause storico-culturali, prossime o 
remote; e d’altronde accertandone l’incidenza attuale» 
(7). A confermare quanto poco si sia riflettuto sul feno-
meno basti dire che l’idea di un’Italia in cui si è sempre 
fatta poca divulgazione è in realtà un luogo comune da 
smentire: dopo l’Unità nazionale sono infatti decine e 
decine gli intellettuali di varia estrazione socio-culturale 
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che si impegnano a elaborare una proposta divulgativa 
fondata su solide basi scientifiche e di ricerca anche 
umanistica, e sarebbe istruttivo condurre un censimento 
che renda conto delle esatte dimensioni del fenomeno. 
Molti fra loro ottengono notevolissimo successo, figure 
tanto popolari all’epoca quanto oggi dimenticate: è il 
caso di Antonio Stoppani, Paolo Mantegazza, Michele 
Lessona, Paolo Lioy, Giuseppe Colombo, il Vamba non 
di Gian Burrasca ma di Ciondolino (Firenze: Bemporad, 
1895), Luigi Vittorio Bertarelli (fondatore nel 1894 del 
Touring Club Ciclistico Italiano), e poi di Luigi Chierici 
e Virgilio Colombo (entrambi pubblicano letture popolari 
d’igiene), Italo Ghersi (500 Giochi semplici dilettevoli di 
fisica chimica pazienza e abilità eseguibili in famiglia 
edito a Milano da Hoepli nel 1900 è un successone), e 
ancora Angelo Mosso e Paola Lombroso, che firma Un 
reporter nel mondo degli uccelli (Firenze: Bemporad, 
1911). Figlia di Cesare, è sorella di Gina, la fondatrice 
nel 1917 dell’Associazione divulgatrice donne italiane.

L’affermazione di Spinazzola – «è indiscutibile che in 
Italia i divulgatori professionisti sono merce assai rara. 
Ma è anche vero che quei pochi, dei quali va pure ri-
conosciuta l’esistenza, non li prende sul serio nessuno» 
(8) – ha dunque valore ‘retroattivo’, come dimostra una 
semplice constatazione. Nonostante il suo pionieristico 
interesse per la letteratura e la cultura popolare, nem-
meno Antonio Gramsci studia il fenomeno: scorrendo 
l’indice dei nomi dei Quaderni del carcere ci si accorge 
che i divulgatori appena citati mancano tutti, a partire da 
Antonio Stoppani. Un Mantegazza in effetti c’è, ma è 
Vico (autore di molti apprezzabili resoconti di viaggio) 
e non Paolo1.

1  Interrogandosi sull’argomento, Gramsci si chiede: «perché 
non sorgono in Italia scrittori come Flammarion? Perché non è 
nata una letteratura di divulgazione scientifica come in Francia 
e negli altri paesi?» (vol. 3, 2117).
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2. A partire da quando si può parlare di divulgazione 
scritta come modalità di diffusione democratica della 
conoscenza, eticamente connotata in positivo e con un 
notevole potenziale economico? Se – scrive Brioschi – 
lo spazio della divulgazione si configura in un «duplice 
aspetto: come diffusione del sapere presso chi ancora 
non è parte del ‘pubblico’, e come circolazione in forma 
discorsiva, presso chi ne fa già parte, dei risultati cui ap-
proda la ricerca intellettuale» (14), questi nuovi soggetti 
nascono con l’età dei Lumi, e si caratterizzano in quanto 
destinatari inesperti di discorsi prodotti da specialisti, in 
un’ottica di traduzione delle conoscenze. Non siamo più 
all’interno dell’omogenea accademia dei dotti che dialo-
gano alla pari fra loro, perché quella divulgativa è una co-
municazione fondata sulla specializzazione delle compe-
tenze e sull’asimmetria degli interlocutori, per estrazione 
culturale, competenze, classe sociale di appartenenza: il 
cerchio ristretto dei detentori delle conoscenze si è defi-
nitivamente spezzato per la pressione di nuovi soggetti, 
la neonata classe dirigente borghese prima, i lettori po-
polari e proletari dopo, artigiani compresi. Protagonisti 
di questa trasformazione sono le donne e soprattutto i 
giovani – ragazzi e bambini –, cioè la parte più dinamica 
del nuovo pubblico. Non per niente un classico delle ori-
gini della divulgazione in Italia, Il Newtonianismo per le 
dame ovvero dialoghi sopra la luce e i colori (1737) di 
Francesco Algarotti, si qualifica come tale proprio grazie 
al destinatario femminile che identifica sin dal titolo, e 
che ne orienta le strategie espressive e ne determina il 
successo, non diversamente da La chimica per le donne 
(1796) di Giuseppe Compagnoni.

Naturalmente anche in epoca premoderna esiste una 
produzione culturalmente connotata rivolta a destinatari 
inesperti, basti pensare ai catechismi e alla loro lun-
ghissima tradizione. Ma è proprio rispetto alle opere di 
questo tipo che emerge un’altra caratteristica della nuova 
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divulgazione, e cioè l’orizzonte risolutamente laico in 
cui si inscrive. E – come osserva Brioschi riferendosi al 
Settecento – «perché l’uso del libro sia restituito ai laici, 
in effetti, occorre che si ricostituisca una cultura laica, nel 
senso più ampio dell’espressione. Occorre, vale a dire, 
che si formi un pubblico per il quale la parola scritta sod-
disfi bisogni genericamente pratici. Culturali, estetici, e 
non solo devozionali» (15). Un’esigenza abilmente inter-
cettata il secolo successivo per esempio da Antonio Stop-
pani, caso emblematico di un abate che nel best-seller Il 
Bel Paese (Milano: Giacomo Agnelli, 1876) non propone 
alcun precetto religioso ma racconta scoperte scientifiche 
e leggi di natura.

La produzione divulgativa si distingue poi da altre pra-
tiche discorsive di lungo corso, quelle che si potrebbero 
definire di carattere didattico. Qui la differenza di fondo 
riguarda la libertà del destinatario, concetto e valore 
quant’altri mai borghese. Se infatti il discorso didattico 
si svolge in un ambiente istituzionalmente dedicato (la 
scuola) ed è un discorso imposto, per affermarsi la produ-
zione divulgativa deve invece essere accattivante, e cioè 
connotata da quella componente ludica ed edonistica di 
piacevole intrattenimento che risponde alle esigenze del 
nuovo pubblico. Solo così il lettore può decidere autono-
mamente di dedicare il proprio tempo libero a soddisfare 
le sue curiosità e i suoi interessi, divertendosi.

3. Il ruolo protagonistico svolto dalla produzione 
divulgativa fra Unità nazionale e primo Novecento (ter-
mine ad quem, la Grande guerra) risulta evidente anche 
prendendo in considerazione le dinamiche che in questo 
periodo hanno portato il sistema editoriale italiano a darsi 
un assetto industrializzato. Per rispondere in modo ade-
guato alle nuove richieste di conoscenza formulate dai 
lettori, gli ‘scienziati per tutti’ hanno infatti contribuito 
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all’affermazione di nuove tipologie editoriali, all’allarga-
mento dinamico dell’offerta tramite la pratica di generi 
non solo letterari ma anche semiletterari ed extraletterari, 
utilizzando modalità di discorso nuove o fortemente rin-
novate come la conferenza, recitata in pubblico e spesso 
riproposta a stampa.

Anzitutto gli autori di divulgazione sfruttano i nuovi 
mezzi di comunicazione caratteristici della modernità 
borghese: le riviste, la pubblicistica periodica e il quoti-
diano, ma pure il formato della dispensa, popolarissimo, 
e quello più tradizionale dell’almanacco (a reinventarlo è 
soprattutto Mantegazza). In ambito librario Hoepli lancia 
un prodotto nuovo destinato a straordinario successo, il 
manuale: fra le decine e decine di titoli ristampati spicca il 
Manuale dell’ingegnere di Giuseppe Colombo (Milano, 
1878), bibbia di generazioni di laureati non solo al Poli-
tecnico di Milano. Attingendo al mondo della letteratura 
è naturale che i divulgatori popolari sfruttino la narrativa, 
e in particolare il romanzo, in quanto «primo genere let-
terario che nasce all’interno della civiltà della scrittura, 
consegnato per vocazione alla lettura individuale e legato 
al destino dell’industria editoriale, [che] assicura una 
zona di contatto tra livelli diversi del pubblico» grazie 
«alla sua specifica ambiguità» (Brioschi 21). Oltre al ro-
manzo – fra i tanti spiccano Un giorno a Madera (Milano: 
Richiedei e Brigola, 1868) di Mantegazza, bestseller de-
dicato alla prevenzione dalla tubercolosi e Ciondolino di 
Vamba, gran bel romanzo entomologico –, per informare 
raccontando è molto utilizzato l’espediente del viaggio.

Se Volere è potere (Firenze: Barbera, 1869) di Lessona 
è costruito a tavolino come un itinerario urbano fittizio 
lungo la Penisola, insieme a molti altri testi divulgativi Il 
Bel Paese appartiene invece alla famiglia delle scritture 
odeporiche, e cioè a un genere semiletterario di grande 
successo praticato da naturalisti, esploratori, missionari, 
letterati e reporter, autori di resoconti autentici in cui 
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la componente didascalico-informativa è sempre molto 
presente. Sono opere d’indole memorialistica che testi-
moniano esperienze strabilianti in mondi sconosciuti, 
catturando l’attenzione dei lettori mentre insegnano loro 
usi, costumi, tradizioni, storia e geografia, a conferma 
della pervasività dell’intendo istruttivo in epoca positi-
vista. Proprio come nei romanzi di Emilio Salgari, abi-
lissimo nell’integrare azione avventurosa e informazione 
naturalistica, etnografica e geografica, indissolubilmente. 
In ogni caso, destinatari elettivi sono sia genitori (San-
dokan nasce come eroe per adulti) sia figli, tutti lettori 
neo-alfabetizzati e perciò inesperti e ingenui, esattamente 
il pubblico che nel Bel Paese Stoppani raccoglie intorno 
allo zio naturalista che ogni giovedì sera racconta le 
sue avventure scientifiche a «bambini, mamme, babbi» 
(Stoppani 12).

Ad allargare ulteriormente il campo in cui la divul-
gazione si esprime, contribuendo allo svecchiamento 
del sistema letterario tradizionale e alla trasformazione 
definitiva del suo assetto in termini di modernità com-
piuta, c’è poi una notevolissima fetta della produzione 
editoriale otto-novecentesca che appartiene a un genere 
extra-letterario per nulla studiato ma di grande interesse, 
la conferenza. Nell’ambito di una civiltà ancora pre-
valentemente orale (nel 1900 un italiano su due non sa 
leggere), la conferenza ha una rilevanza e un appeal oggi 
impensabili, e perciò è praticata da moltissimi politici, 
intellettuali, scienziati e letterati che si contendono i te-
atri di tutta la Penisola, impegnati in estenuanti tournée. 
Rimanendo in ambito scientifico, furono memorabili la 
conferenza L’uomo e le scimmie – la sera dell’11 gennaio 
1864 a Torino Filippo De Filippi presenta per la prima 
volta al largo pubblico la teoria darwiniana – e quella di 
Giuseppe Colombo dedicata al moto perpetuo del 1873; 
ma anche un umanista del calibro di Antonio Fogazzaro 
propone diversi discorsi ad alta voce di taglio scientifico, 
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molto apprezzati. Solo una parte ridotta di questa enorme 
produzione occasionale in cui si esprime la migliore di-
vulgazione dell’epoca è stampata in forma di opuscolo, 
in rivista e in volume, ma ciò nonostante costituisce un 
insieme imponente: nei primi vent’anni dopo l’Unità le 
conferenze a stampa sono più di tremila. Pubblico di ri-
ferimento, quello femminile: fra chi apprezza le lezioni 
pubbliche di Stoppani c’è Maria Alinda Bonacci Bruna-
monti, sua buona amica:

piace con quella sua ricca e faconda parola, con quel 
suo bel visone rotondo, con quel sorriso fino, arguto e 
benevolo insieme, con quella chioma grigia e folta, gra-
ziosamente scossa nell’impeto del dire, con quella voce 
armonica e insinuante, con quell’occhio sereno, sempre 
posato al di sopra delle teste. Sviluppa con ordine sicu-
ro, con nitidezza e abbondanza, i suoi temi di scienze 
naturali; e sempre è corta l’ora per chi lo ascolta. (104)

È invece a Luigi Mangiagalli che Ada Negri scrive nel 
1906: «il dottor De Vincenti mi ha consegnato ieri la Sua 
magnifica conferenza, che, per un noioso contrattempo, 
io non potei udire all’Unione Femminile. L’ho letta con 
le lagrime agli occhi e una intensa commozione nell’a-
nima» (lettera del 16 gennaio 1906, in Zocchi 63).

Riferendosi alla profonda crisi in cui versava l’edito-
ria di cultura quando era uscito Pubblico 1984 – ma oggi 
in questo settore la situazione è senz’altro peggiorata –, 
Spinazzola osservava come «restare indifferenti ai pro-
blemi di leggibilità, divulgatività e funzionalità della pro-
duzione di testi scritti è atto di miopia politico-culturale 
sconfinante nel masochismo» (8). Anche in questo senso 
la stagione postunitaria costituisce un’eccezione, come 
dimostrano le numerose collane di divulgazione allestite 
da diversi editori che hanno favorito e insieme sfruttato 
le richieste di aggiornamento culturale avanzate dal 
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basso, a partire da due collezioni milanesi, la «Scienza 
del Popolo» (1867) di Treves (l’editore più impegnato 
sul fronte della divulgazione scientifica), che raccoglie 
circa 150 titoli di «letture scientifiche popolari», e la 
«Biblioteca scientifica internazionale» (1875) dei fratelli 
Dumolard.

4. Nella seconda metà dell’Ottocento emerge dunque 
un gruppo di scrittori di notevole rilievo da un punto di 
vista politico-culturale, molto attivi nel circuito editoriale 
e protagonisti della comunicazione pubblica. Sono intel-
lettuali in un senso nuovo, fautori di un’idea di sapere de-
mocratico di qualità, e perciò etico e produttivo, non solo 
in termini di formazione. Intellettuali che costituiscono 
l’espressione della migliore borghesia italiana postunita-
ria, fra Sinistra storica ed epoca giolittiana, interpretando 
un’originale concezione di positivismo ‘democratico’. Di 
estrazione prevalentemente non umanistica, sono svin-
colati dall’ingombrante tradizione letteraria nazionale e 
perciò adottano pratiche divulgative nuove, funzionali 
a favorire un’efficace circolazione discorsiva del sapere 
specialistico. Al gruppo degli scienziati appartengono 
Paolo Mantegazza, laureato in medicina come Luigi Man-
giagalli, il geologo Antonio Stoppani, provetto cartografo 
e naturalista come Michele Lessona e Paolo Lioy, ma an-
che Giuseppe Colombo, ingegnere di fama. Formazione 
non scientifica ma giornalistica ha invece Luigi Bertelli 
(alias Vamba), e come lui Luigi Vittorio Bertarelli viene da 
un’esperienza professionale, ma di altro genere: prima di 
dedicarsi al T.C.I., di lavoro fa l’imprenditore.

Queste e altre figure di divulgatori si assomigliano per 
molti aspetti qualificanti, ed è infatti possibile tracciare 
un ‘identikit’ del nuovo intellettuale-scrittore-scienziato 
di successo, identificandone i tratti caratteristici, a partire 
da un dato costitutivo: si tratta di autori che si rivolgono 
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sia alla comunità scientifica con ricerche specialistiche 
d’avanguardia, sia a un pubblico inesperto tramite opere 
concepite ad hoc e perciò originali, con particolare ri-
guardo al settore dei giovani lettori, ai quali comunicano 
tutti un forte sentimento di appartenenza nazionale. Em-
blematico l’anno in cui Stoppani ambienta le serate del 
Bel Paese, il 1871 – data a ridosso della presa di Roma 
–, che cade giusto dieci anni dopo l’Unità: i ragazzini ai 
quali lo zio si rivolge rappresentano la prima generazione 
della nuova Italia, da cui nascerà la futura classe dirigente. 
E significativa la data dell’esordio per non specialisti di 
Mantegazza: Il bene ed il male. Libro per tutti (Torino: 
Unione tipografico-editrice) esce proprio nel 1861, anno 
in cui Stoppani ottiene l’incarico con cui inaugura la car-
riera accademica, la cattedra di Geologia presso la Regia 
Università di Pavia voluta per lui da Francesco Brioschi.

Accomunati da un fervente spirito patriottico, questi 
intellettuali sono anzitutto orgogliosi protagonisti del 
processo risorgimentale: da adolescente Mantegazza 
partecipa ai moti del ’48, durante i quali Stoppani comu-
nica con gli insorti tramite piccoli palloni aerostatici che 
ha ingegnosamente concepito allo scopo. Gli austriaci 
lo interdicono all’insegnamento per essersi arruolato 
come volontario nella Terza Guerra d’Indipendenza, ed 
esiliano Paolo Lioy in quanto collaboratore di giornali 
anti-governativi. Nel 1859 Colombo è con i garibaldini, 
e «fra i grandi che maggiormente contribuirono all’unità 
della Patria», ricorda il biografo di Mangiagalli, «egli 
prediligeva Garibaldi per la sua semplicità» (Clivio 95): 
compiuti settantacinque anni l’ormai celebre ginecologo 
partecipa al pellegrinaggio dei garibaldini a Caprera, or-
ganizzato dal T.C.I. di Bertarelli.

In generale, non si tratta di autori stanziali frequenta-
tori di biblioteche, ma piuttosto di studiosi che lavorano 
sul campo, con una precoce apertura internazionale con-
solidata da un costante aggiornamento. A distinguerli è 
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dunque una forte mobilità, una passione per i viaggi sia 
lungo la Penisola sia all’estero, esperienze spesso raccon-
tate in articoli e volumi. Così, Stoppani descrive l’Italia 
nel Bel Paese ma pubblica anche il resoconto Da Milano 
a Damasco (Milano: L. F. Cogliati, 1888), il giovane 
Mantegazza emigra in Sudamerica e, scienziato ormai 
di fama, si reca in India e in Lapponia. A dimostrazione 
di quanto fosse consapevole della necessità di adottare 
tipologie testuali adeguate ai destinatari dell’opera, rien-
trato dalla missione stampa due diversi resoconti della 
medesima esperienza, uno rivolto ai colleghi scienziati 
(scritto con Stephen Sommier, gli Studii sui Lapponi, 
Milano: Brigola, 1880), l’altro pensato invece per un più 
largo pubblico, molto più accattivante (Un viaggio in 
Lapponia con l’amico Sommier, Milano: Brigola, 1881). 
Non diversamente Lessona ricorda in I Babi (Torino: 
Loescher, 1881) il suo tour in Persia (ma scrive pure Le 
cacce in Persia, per Benedetto Croce «di facile e grade-
vole lettura», vol VI, 512), Paolo Lioy viaggia e stampa 
Sui laghi (Bologna: Zanichelli, 1884) e In Alto. Sulle 
montagne (Milano-Palermo: Sandron, 1899). Ancora, 
il naturalista Tommaso Catani collabora alla collana di 
Bemporad «In giro per il mondo» e stampa racconti nati 

in gran parte dalla diligente stesura di appunti raccolti 
nei viaggi che, per più di vent’anni, il C[atani] intrapre-
se durante le vacanze, dalla fine di agosto a ottobre inol-
trato, percorrendo a piedi in lungo e in largo, sacco in 
spalla, le Alpi italo-svizzere, gli Appennini, la Toscana 
[…], in cerca di bellezze naturali, curiosità geologiche, 
laghi e cascate, ghiacciai e sorgenti. (Barbini)

Anche lui appassionato escursionista, appena laureato 
Mangiagalli avvia la carriera con un tour di formazione 

2  Le cacce in Persia esce a Roma, presso Sommaruga, nel 
1884.
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professionale in cui visita le più importanti cliniche sviz-
zere e tedesche, testimoniato dalle corrispondenze inviate 
al maestro Domenico Chiara e pubblicate sugli Annali 
di Ostetricia, Ginecologia e Pediatria, per poi chiudere 
l’attività con l’esperienza sudamericana raccontata in Im-
pressioni di un viaggio al Brasile (1927)3. Ed è proprio 
nell’ambito di questa cultura che Bertarelli – a sua volta 
protagonista di un viaggio di formazione professionale in 
Germania4 – fonda il Touring e lo porta al successo, inau-
gurando la moderna civiltà del turismo in Italia. Del resto, 
non pochi di questi personaggi frequentano le esposizioni 
nazionali e universali, a cominciare da Colombo: inviato 
nel 1862 all’Esposizione universale di Londra, «nel 1876 
fu tra i primi visitatori dell’Esposizione per il centenario 
a Filadelfia e nel ’78 visitò l’Esposizione universale di 
Parigi, di cui fece ampi resoconti nelle conferenze alla 
Società di incoraggiamento, sulla Nuova Antologia e nel 
volume La meccanica all’esposizione di Parigi, edito da 
Hoepli» (Cambria). E se Mantegazza accetta «il nojoso 
incarico di Commissario ordinatore della Sezione XII 
(Prodotti alimentari)» all’esposizione universale di Pa-
rigi del 1867, «sperando di aver occasione di studiare 
le industrie alimentari del nostro paese, nelle quali sta 
tanta parte dell’igiene e della ricchezza degli Italiani» 
(Mantegazza, Quadri della natura umana, vol. II,  63), 

3  Luigi Mangiagalli, “Impressioni di un ostetrico in viaggio”. 
Annali di Ostetricia, Ginecologia e Pediatria vol. I (agosto 
1879): 496-506; vol. I (settembre 1879): 558-572; vol. I (ot-
tobre 1879): 611-626; vol. I (novembre 1879): 686-696; vol. I 
(dicembre 1879): 730-741; “Impressioni di un viaggio al Bra-
sile”. Realtà. Rivista rotariana 1 dicembre 1927: 565-575). Le 
due corrispondenze si leggono ora in Mangiagalli, Impressioni 
di viaggio e discorsi, rispettivamente pp. 43-83 e pp. 141-151.

4  Circa questa esperienza si veda Bertarelli, “Prima faccio il 
fonditore, poi vado sul mare”, articolo riproposto come “Peda-
lando sul Mar Baltico ghiacciato” in Bertarelli, Insoliti viaggi. 
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nella primavera del 1906 Mangiagalli è il responsabile 
del padiglione di igiene all’Esposizione internazionale 
del Sempione di Milano, a conferma dell’interesse molto 
significativo da parte dei ‘divulgatori’ per queste manife-
stazioni caratteristiche della modernità urbana.

5. Ad accomunare i nuovi intellettuali c’è poi una sorta 
di iperattivismo: le 635 laparatomie, delle quali Mangia-
galli «aveva reso conto nella sua prelazione a Pavia, sono 
via via rapidamente cresciute di numero fra il ricchissimo 
materiale dell’Istituto di Milano. Fino a raggiungere qual-
che decina di migliaia» (Alfieri 11). Questa straordinaria 
efficienza si esprime anche nella scrittura: la modernità 
impone all’autore professionista un aumento vertiginoso 
della produzione, e allora la bibliografia di Mangiagalli 
conta più di cento voci, quella di Lessona la supera di 
gran lunga e addirittura Paolo Mantegazza pubblica 1.418 
titoli, fra articoli e libri, rivolti a lettori variamente esperti 
e neo-alfabetizzati – «libri che, avendo il lasciapassare 
della scienza, si leggevano e si davano a leggere senza ri-
tegni di pudore, e di cui le contraffazioni moltiplicavano 
le copie e le spargevano su tutti i banchetti e i muriccioli» 
(Croce 52). Ma questi intellettuali – per limitarsi a soli 
tre casi – sono impegnati anche sul fronte dell’editoria 
periodica: Mantegazza fonda L’Igea. Giornale d’igiene e 
medicina preventiva e La Natura (pubblicato da Treves), 
Lessona collabora con Gerolamo Boccardo alla realizza-
zione della Scienza a dieci centesimi e Mangiagalli «curò 
la pubblicazione di un giornale eminentemente pratico, 
l’“Arte Ostetrica”» (Clivio 85).

Molti volumi firmati da questi autori sono bestseller, 
a conferma dell’efficacia con cui rispondono a un biso-
gno di cultura e a una richiesta di sapere socialmente 
diffuso: si pensi ai fortunatissimi Un giorno a Madera 
di Mantegazza (circa cinquanta edizioni, traduzioni in 
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spagnolo, croato, francese, tedesco, olandese e por-
toghese) e a Volere è potere di Lessona («uno dei libri 
più venduti dell’Ottocento italiano», Govoni 325). Ma 
i record di vendita spettano ad altre due opere, Il Bel 
Paese di Stoppani e il Manuale dell’ingegnere di Giu-
seppe Colombo, «pubblicato a Milano nel giugno 1877 
presso Hoepli, in una collana di testi di piccolo formato 
nata per soddisfare l’interesse scientifico di un largo 
pubblico». Conosciuto «da tutti gli ingegneri come ‘il 
Colombo’, è diventato il testo base per generazioni di 
tecnici; ampliato ed aggiornato, ha raggiunto fino ad 
oggi l’ottantesima edizione, senza contare le traduzioni 
e i compendi» (Cambria). E se ‘il Colombo’ è ancora 
adottato all’università, il capolavoro di Stoppani conta 
più di cento edizioni anche grazie al precoce ingresso 
nelle scuole, un circuito spesso abilmente sfruttato dai 
divulgatori: «tra il 1860 e il 1863 [Lessona] pubblica 
ben quattro manuali di scienze naturali e fisiche per le 
scuole secondarie, ciascuno dei quali ottiene almeno una 
ristampa» (Bonifetto 63).

Una produzione così vasta si articola in una moltepli-
cità di generi, letterari (il romanzo), semiletterari (l’ode-
porica) ed extraletterari (la manualistica e la conferenza, 
l’almanacco), frequentati con libertà da questi autori, che 
si propongono al pubblico con un’offerta molto artico-
lata. Perché a caratterizzare la laboriosità tipicamente 
ambrosiana dei protagonisti della divulgazione è un 
atteggiamento imprenditoriale e manageriale: Stoppani 
contribuisce a finanziare l’edificazione del nuovo Museo 
di Storia Naturale di Milano, il più importante d’Europa, 
anche con i proventi delle affollatissime conferenze a pa-
gamento che tiene ai giardini di via Palestro. Eccezionale 
fund-raiser, Mangiagalli dimostra un’analoga sensibilità 
economica: dopo aver raccolto oltre dieci milioni per fi-
nanziare la nascita dell’Università degli Studi di Milano, 
in meno di quarantotto ore ne recupera un altro, indi-
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spensabile. Prima di lui Mantegazza si procura i fondi 
per i suoi laboratori con riconosciuta abilità, gestisce i 
rapporti con gli editori salvaguardando attentamente i 
suoi interessi (è «uno dei pochi autori italiani che per-
cepiva anche 10.000 lire per il manoscritto di un libro», 
Govoni 117) e investe personalmente nel settore, finan-
ziando fra l’altro l’attività del milanese Gaetano Brigola, 
presso cui pubblica diversi titoli di successo. In modo 
diverso, Stoppani «si cala nella veste di ‘autore-libraio’» 
sia avviando un contenzioso con Hoepli per stampare 
l’edizione di Acqua ed aria del 1882 anche senza aver 
esaurito la tiratura precedente, sia ritagliandosi un ruolo 
attivo nella distribuzione del Bel Paese attraverso vari 
canali, privati (l’invio ad amici e conoscenti «affinché lo 
vendessero a loro volta nella propria città») e pubblici, 
tramite il circuito «dei libri premio donati agli abbonati 
di alcune riviste dell’epoca» (Zanoni 164), di cui si 
occupa personalmente. E la vocazione manageriale di 
Bertarelli si dimostra addirittura spregiudicata quando 
stipula un contratto con l’Istituto Geografico De Agostini 
per realizzare la carta d’Italia al 250.000, di cui il T.C.I. 
mantiene i diritti. Scaricando però i costi di produzione 
sull’Istituto, che perciò finisce per essere liquidato con un 
debito di un milione di lire oro. 

Intanto, i protagonisti della divulgazione insegnano e 
si impegnano a livello istituzionale nella scuola e all’U-
niversità. Mantegazza è ordinario di Patologia generale 
a Pavia e di Antropologia a Firenze, Lessona ha la cat-
tedra di Zoologia e di Anatomia comparata a Torino e 
diventa Rettore dell’Ateneo, Stoppani è professore inca-
ricato all’Accademia Scientifico letteraria per un anno, 
quindi insegna per tredici anni al Politecnico e vince la 
cattedra di Geologia a Pavia. Ancora, Colombo è profes-
sore all’Istituto tecnico superiore di Milano, Paolo Lioy 
nell’agosto 1866 è nominato provveditore agli studi di 
Vicenza, Mangiagalli insegna in varie sedi accademiche 
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e nel 1924 fonda l’Università degli Studi, di cui è primo 
Rettore. L’impegno di questi intellettuali si traduce poi 
nell’assunzione di incarichi politici e amministrativi, 
spesso di primo piano: Paolo Lioy è consigliere comu-
nale e provinciale, quindi deputato e senatore, come 
Lessona e come Mantegazza, soprannominato «senatore 
erotico» per via dei suoi almanacchi popolari che trattano 
dell’igiene intima femminile. Anche Luigi Mangiagalli 
siede in Senato, ed è apprezzato sindaco del capoluogo 
lombardo dal 1922 al ’26. Quanto a Stoppani, nel 1876 
Lecco lo vuole suo deputato al Parlamento, ma lui de-
clina l’invito, come Bertarelli che rifiuta l’offerta di can-
didarsi alle elezioni politiche ma è consigliere comunale 
a Milano dal 1899 al 1913. 

Altra caratteristica che li rende simili è l’attenzione 
particolare rivolta ai rapporti con enti e istituzioni pub-
bliche e private: Stoppani fonda con Torquato Taramelli 
l’Istituto Geologico di Stato, Mantegazza partecipa nel 
1884 alla Conferenza internazionale africana in qualità 
di delegato speciale del Governo a rappresentare la 
scienza italiana e Bertarelli – per fare solo un esempio 
– promuove fattivamente la creazione dell’ENIT, l’Ente 
Nazionale Industrie Turistiche (nell’aprile del 1920 Le 
Vie d’Italia diventano suo organo ufficiale). Questo no-
tevole impegno viene interpretato pure con l’assunzione 
di una lunga serie di incarichi in molte associazioni, 
anche professionali: Stoppani è accademico dei Lincei, 
Lioy è Presidente del Club Alpino Italiano e Vicepre-
sidente del Regio Istituto veneto di scienze, lettere e 
arti, Colombo è membro del Regio Istituto Lombardo di 
scienze e lettere, fa parte del Consiglio del Touring Club 
Italiano ed è Presidente Collegio ingegneri e architetti 
di Milano, per non dire delle cariche di Mangiagalli, che 
non si contano.

Non ultimo elemento in comune, la maggior parte di 
questi personaggi eccezionali non è milanese ma è immi-
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grata dalla provincia integrandosi perfettamente, perché 
la «città più città d’Italia» (la definizione è di Giovanni 
Verga) esalta la volontà di emancipazione di chi accoglie, 
avvantaggiandosene. Stoppani è di Lecco, Mantegazza è 
di Monza, Luigi Mangiagalli nasce a Mortara e – come 
quella di molti colleghi – la sua è una storia di progres-
siva ‘scalata sociale’ e affermazione professionale, degna 
di un autentico self made man, il prototipo dell’uomo che 
si fa da sé disegnato da Lessona nel bestseller Volere è 
potere. Il tipico pragmatismo ambrosiano si riflette infine 
nell’idea di letteratura e di divulgazione interpretata da 
questi autori popolari, l’idea cioè di scrivere per fare – 
l’opposto dell’arte per l’arte –, che significa scrivere 
per formare nuovi cittadini e per orientare l’opinione 
pubblica e l’azione delle istituzioni, incidendo così sulla 
qualità della vita di tutti. Un atteggiamento in linea con 
la vocazione di servizio sociale che caratterizza la città, 
pronta a partecipare in massa all’estremo saluto dei suoi 
intellettuali popolari: quelle di Stoppani «non furono 
soltanto delle onoranze funebri, ma una dimostrazione 
solenne, alla quale prese parte tutta la cittadinanza nei 
suoi vari ceti, nelle sue gradazioni politiche», compresi 
«moltissimi sacerdoti, e parecchi dei più noti frammas-
soni: seguiva il carro tutta la Milano dell’intelligenza e 
del blasone, il mondo ufficiale al completo. Ma al fu-
nerale diede carattere spiccatissimo di dimostrazione il 
concorso immenso di popolo, specialmente di donne. Dal 
funerale di Ponchielli – tanto popolare a Milano – non 
si vide mai nulla di così imponente» (cit. in Alfieri 3), 
recita il Corriere della Sera del 6-7 gennaio 1891. Non 
diversamente, le esequie di Mangiagalli ebbero «una-
nime consenso del popolo tutto, ammassato lungo le vie, 
o seguente il feretro lacrimato in lungo corteo fino alla 
dimora estrema», una folla «dolorante di passione e di 
devozione» (Clivio 83)5.

5  La biografia curata da Clivio, “Luigi Mangiagalli” (per gli 
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6. Da un punto di vista anagrafico, i personaggi fin qui 
evocati appartengono a generazioni diverse: quello che 
nasce per primo è Michele Lessona, classe 1823, men-
tre il più giovane è Luigi Vittorio Bertarelli, del 1859. 
Aspetto in comune, tutti vengono alla luce prima dell’U-
nità nazionale e si formano in un clima culturale condi-
viso che poi contribuiscono a rielaborare, ma lavorano e 
pubblicano soprattutto entro la fine del secolo: la cultura 
della divulgazione – oggi si direbbe una cultura militante 
e impegnata – rimane un fenomeno soprattutto ottocen-
tesco, perché con il Novecento la spinta propulsiva che 
questi intellettuali interpretano viene progressivamente a 
mancare.

Fatte salve le diverse individualità e competenze di-
sciplinari, fra i divulgatori della prima ora e quelli della 
seconda generazione si registrano alcune differenze 
interessanti, anche se naturalmente non mancano con-
tatti ai più diversi livelli: Mangiagalli è allievo di Paolo 
Mantegazza, il protagonista del Giornalino di Giambur-
rasca (Firenze: Bemporad, 1912) di cognome si chiama 
Stoppani, un evidente omaggio di Vamba all’autore del 
Bel Paese. Il quale, come farà Mangiagalli per la clinica 
ostetrico-ginecologica che porta il suo nome, non solo 
segue i lavori del Museo di Storia Naturale ma partecipa 
di persona alla sua progettazione. Nel complesso si può 
dire che pur esprimendo identità di vedute e uniformità 
di intenti, i più vecchi non elaborano una consapevolezza 
condivisa né una progettualità comune, a differenza degli 
‘intellettuali di tutti’ della generazione successiva, che si 
coordinano dimostrandosi capaci di ‘fare squadra’, un’al-
tra attitudine tipicamente ambrosiana. Ancora, l’impegno 
formativo e didattico dei primi si rivolge soprattutto agli 

Annali di Ostetricia e Ginecologia, Monografie ostetrico-gine-
cologiche pubblicate sotto la direzione del Prof. Carlo Vercesi, 
XXII), è ora riproposta con il titolo “Una vita esemplare” in 
Mangiagalli, Impressioni di viaggio e discorsi 155-237.
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strati bassi della popolazione e ai settori più deboli del 
pubblico neo-alfabetizzato (donne e bambini), mentre 
al centro degli sforzi del secondo gruppo di divulgatori 
c’è piuttosto la specializzazione della classe dirigente, 
organizzata tramite un lavoro maggiormente istituziona-
lizzato e radicato nel territorio.

Così, nel 1911 a Milano nasce l’Associazione per 
lo sviluppo dell’alta cultura, impegnata a favorire la 
collaborazione fra i diversi istituti politecnici grazie al 
contributo di esperti di varie materie: a Mangiagalli si 
affiancano Giuseppe Colombo per il Politecnico (che 
peraltro dedica il suo insegnamento anche ad artigiani e 
operai specializzati), il medievista Novati dell’Accade-
mia scientifico-letteraria, l’astronomo Celoria ed Ettore 
Ponti, facoltoso industriale tessile, ex sindaco di Milano 
e senatore, a rappresentare le competenze imprenditoriali 
e politico-amministrative indispensabili nell’ottica di 
efficientismo fattivo condivisa dal gruppo. Circa la capa-
cità di ‘farsi istituzione’, nel 1893 nasce la Società uma-
nitaria e l’anno dopo il Touring Club Ciclistico Italiano 
di Bertarelli, due associazioni no profit particolarmente 
attive e lungimiranti. Fra gli intellettuali più impegnati 
c’è senz’altro proprio Mangiagalli: il 25 settembre 1906 
inaugura l’Istituto ostetrico-ginecologico, che dirigerà 
fino al 1925, nel 1909 realizza l’asilo Regina Elena – la-
scerà la carica di direttore nel 1922 – e il 6 novembre 
1915 partecipa alla cerimonia per la posa della prima pie-
tra delle nuove sedi degli istituti d’istruzione superiore: 
è l’atto fondativo della Città degli studi. Infine, nel 1919 
amplia l’Istituto ostetrico-ginecologico di Milano inte-
grandolo con il primo reparto di oncoterapia ginecologica 
istituito in Italia, e il 2 aprile del 1928 viene inaugurato 
l’Istituto del cancro, intitolato a Vittorio Emanuele III, di 
cui è designato Presidente.

L’istituzione di maggior rilievo sul piano della forma-
zione superiore è però l’Università degli Studi, fondata da 
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Mangiagalli nel 1924 a integrazione dell’offerta cittadina, 
perché «Mangiagalli per la Statale e Gemelli per l’Uni-
versità Cattolica avevano in definitiva svolto il medesimo 
ruolo che Brioschi e Colombo avevano assolto per il Po-
litecnico e Sabbatini per la Bocconi» (Decleva 739). Ma 
ormai negli anni venti la civiltà della divulgazione è defi-
nitivamente tramontata, l’epoca di un pensare positivo per 
tutti si è chiusa: obiettivo dell’efficace politica culturale 
del fascismo non sarà più la diffusione del sapere, ma l’or-
ganizzazione del consenso.
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SVEVO COGNITIVISTA

Stefano Calabrese

Se ci inoltriamo nell’ultima fase del lavoro narrativo 
sveviano, ecco dinanzi a noi uno scrittore che sfugge a 
un ritratto univoco e anzi rinnega la propria vocazione 
alla scrittura. Forse è lui stesso a non sapere che strada 
prenderà. L’ironia non gli fa difetto, tutto sembra essere 
per lui a ‘denominazione di origine incontrollata’ e ama il 
paradosso: ad esempio collabora all’Indipendente, porta-
voce triestino dell’irredentismo, senza mai spendere una 
sola parola a favore di esso, oppure elabora temi latamente 
antisemiti malgrado la propria condizione ebraica, se-
condo un modello che a Giacomo Debenedetti ricordava 
Otto Weininger, altro ebreo che esercitava l’«appassionata 
ferocia dell’antisemitismo semita» (Debenedetti 126). 
Costruisce i propri personaggi come decalcomanie a con-
trasto – ad esempio Emilio Brentani, che pratica la sessua-
lità quale strumento di redenzione della propria partner. 
Investe i propri averi conoscitivi sulle sinestesie e la co-
municazione intermodale, nella convinzione di trovarvi la 
lampada di Aladino che illumini il mistero della semiosi. 
Applica sistematicamente il conceptual blending, e cioè 
ricorre sempre all’associazione di due ambiti divergenti 
sia nell’elaborazione di un tropo che nella formattazione 
di un intreccio o nella descrizione di un paesaggio, ed è 
da tale associazione che iniziano a generarsi le fenome-
nologie freudiane del lapsus (faccio una cosa senza avere 
deciso di farla) e della slip action (faccio una cosa con 
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le modalità che dovrei applicare a un’altra cosa). Infine 
parla la lingua italiana per sentirsi paradossalmente stra-
niero in patria, come confessa ad Attilio Frescura durante 
la revisione linguistica della Coscienza («Firenze – ad 
onta del lungo desiderio – non vidi che a cinquant’anni 
e Roma a sessanta. Tutto il resto d’Europa lo vidi prima 
compresa l’Irlanda. Ed è così che la lingua italiana per 
me restò definitivamente quella che si muove nella mia 
testa isolata», cit. in Stasi 17). 

Più dei romanzi precedenti, la Coscienza di Zeno ap-
pare subito come la declinazione finzionalista di un come 
se che copre tutti gli ambiti considerati dal suo ironico 
protagonista, Zeno Cosini, a cominciare dal concetto di 
malattia, facilmente rubricabile come salute (Cepach, 
Guarire dalla cura) se osservato con un diverso focus, ad 
esempio in relazione alla moglie Augusta: «Io sto analiz-
zando la sua salute, ma non ci riesco perché m’accorgo 
che, analizzandola, la converto in malattia. E, scriven-
done, comincio a dubitare se quella salute non avesse 
avuto bisogno di cura o d’istruzione per guarire» (R 788). 
Oltre al ricorso del concetto di «identità situata», a la-
sciare sconcertati i primi lettori è da un lato la prolungata 
immersione di Zeno nei fanta-mondi del come se, tale da 
inquinare alle radici l’idea stessa che esista un processo di 
socializzazione degli individui, e dall’altro l’affermazione 
del primato del linguaggio sulle cose cui esso dovrebbe 
rinviare. Ai primi lettori della Coscienza questo pare un 
azzardo: tutti d’accordo nel dichiarare vetero-positivisti 
i testi del naturalismo, ma non si stava forse eccedendo 
in una direzione nichilistica? Peggio ancora: questa abi-
lità a immaginare mondi inesistenti non rischiava forse 
di rendere ancor più ossessivamente presenti quei mondi 
esistenti? La genesi dei fascismi in Europa, va ricordato, 
è di questi anni, e purtroppo il nostro scrittore non vi de-
dica se non esigui e distratti accenni, mentre l’explicit 
apocalittico della Coscienza – con quella «esplosione 
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enorme» in grado di far ritornare la terra «alla forma di 
nebulosa» (R 1085) – è un modo per avvalorare il poten-
ziale distruttivo e nichilistico della narratività, ma tant’è: 
l’ultimo romanzo di Svevo sembra stipulare un negoziato 
tra le cose e la rappresentazione delle cose nell’ipotesi 
che tra pensiero controfattuale, riconoscimento di una 
falsa credenza e l’abilità a leggere la mente altrui (il co-
siddetto mind reading) vi sia un profondo, inestricabile 
legame. Cambiano le posologie, poiché se i giovani, le 
donne e in generale i flat characters dei romanzi di scarso 
valore – come quelli di Georges Ohnet, di cui Svevo si 
occupa alla metà degli anni ottanta – sono afflitti da un 
autismo che rende difficile tanto il riconoscimento delle 
false credenze quanto l’elaborazione dei condizionali 
controfattuali – letteralmente, essi sembrano inchiodati 
all’hic et nunc –, queste due abilità sono sostanzialmente 
correlate a Zeno e ai vegliardi dell’ultima fase dell’opera 
sveviana. 

Il caso del fumo nella Coscienza è del tutto probato-
rio. Più si alza la soglia del divieto, più il fumo si stabi-
lizza come vizio che produce un altro vizio, il desiderio 
di smettere: «Quella malattia mi procurò il secondo 
dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le 
mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di 
propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di 
tempo in tempo sono ancora tali» (R 632). La semplice 
formula «se+congiuntivo» rappresenta il big bang delle 
nostre capacità interpretative proprio là dove costringe 
le parole e le cose a un divorzio consensuale; distratte 
dall’obbligo di descrivere il mondo, le parole prendono 
il largo e affrontano l’oceano del come se, riuscendo a 
elaborare storie che, benché inventate, appaiono più vere 
del vero – come sostiene Augusta in relazione alle storie 
create e narrate da Zeno, che immette nelle «storielle» le 
plusvalenze dell’Io in modo tale che, «inventate da me, le 
sembrava fossero più mie che se il destino me le avesse 
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inflitte» (R 708). Di qui la filosofia linguistica dell’ultimo 
Svevo, espressa di nuovo con le parole di Zeno mentre 
riflette su Augusta: 

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la 
bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sa-
rebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, 
avevo la malattia della parola. La parola doveva essere 
un avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere 
imprigionata da nessun altro avvenimento. (R 700)

L’«avvenimento a sé» della parola necessita nondi-
meno di una prospettiva che la orienti, ed è questo il pro-
blema che Svevo affronta con il seguente risultato: non c’è 
nella Coscienza una sola parola, detta da chicchessia, il 
cui grado di autorevolezza risulti necessario e sufficiente. 
Anzi. Tutti mentono, o almeno desiderano sinceramente 
falsificare qualcosa, per cui non appena noi lettori pren-
diamo a dubitare delle rappresentazioni che il narratore 
ci propone ritenendole incomplete, deliberatamente ma-
nipolate o comunque fuorvianti, impediamo ipso facto 
che esse interagiscano oltre un certo grado con il nostro 
prezioso e delicato sistema di adattamenti interpretativi. 
Scolleghiamo il racconto dal repertorio di narrazioni già 
memorizzate, vere o finzionali che siano, restando invece 
alla ricerca di conferme e smentite: a questo punto potremo 
risolvere la sfida di comprendere la verità dei personaggi 
nonostante le trappole che il narratore ha disseminato sul 
terreno, oppure resteremo impotenti a determinare quali 
rappresentazioni nella narrazione avessero un valore di 
verità. La Coscienza di Zeno attiva entrambe le possibi-
lità, poiché il suo protagonista si dimostra non solo tal-
mente unreliable da offrirci rappresentazioni della realtà 
spesso antitetiche e in conflitto tra loro, ma altresì a volte 
abilissimo, a volte del tutto inabile, a leggere i pensieri 
altrui, bravo allestitore di sotterfugi in alcuni casi e opaco 
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decodificatore di mind reading in altri. Sin dalla struttura 
enunciazionale dell’incipit, in cui il dottor S. è emittente 
di un messaggio di cui Zeno è inizialmente destinatario e 
poi emittente a propria volta, la generale unreliability dei 
narratori che si succedono alla guida del testo – lo Zeno 
del passato, quando leggiamo le sue memorie, lo Zeno del 
presente quando leggiamo il romanzo che sta di fatto scri-
vendo – diventa addirittura esponenziale, né più né meno 
di tutta la letteratura modernista negli anni venti. Zeno 
stesso ha un problema a riconoscere se stesso come fonte 
delle proprie rappresentazioni, per cui man mano che la 
vicenda procede egli sembra credere alle menzogne che 
racconta e recitare i ruoli autoassegnatisi anche in assenza 
di coloro che desidera ingannare, a cominciare dal dottor 
S. E data l’assenza di un narratore unico onnisciente, ci 
occorre tempo prima di riconoscere che egli sta manipo-
lando non solo i suoi interlocutori finzionali, ma anche se 
stesso e i suoi lettori.

Negli anni successivi alla Prima guerra mondiale, 
l’iper-attivismo diaristico – conservatosi solo in parte – 
induce grandi mutamenti circa il modo in cui Svevo con-
cepisce la focalizzazione narrativa, le funzioni assegnate 
ai personaggi e gli strumenti che il narratore si dà per 
geolocalizzare le proprie storie, fornendole dei più idonei 
parametri spazio-temporali. Riguardo alla focalizzazione 
narrativa, è ormai nota l’evoluzione dell’opera sveviana 
dal regime di moderata eterodiegesi di Una vita all’etero-
diegesi interna di Senilità – dove l’indiretto libero copre 
già ampie porzioni testuali, rendendo spesso indistingui-
bile la parola del narratore da quella del personaggio – e 
poi all’autodiegesi plurima della Coscienza: un’evolu-
zione che si spiegherebbe come effetto di un progressivo 
pessimismo circa l’ipotesi che esista la Verità, là dove 
disporremmo soltanto di focalizzazioni selettive, sog-
gettivizzate e inaffidabili. L’ipotesi non è errata, ma per 
evitare sommarie semplificazioni va precisato che lo stile 
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indiretto libero fa la sua comparsa nel romanzo inglese 
di inizio Ottocento, in particolare nelle opere di George 
Eliot e Jane Austen, dove è utilizzato in sezioni specifi-
che del testo, quando il personaggio si trova in situazioni 
di dubbio, tensione o crisi, per cui il surplus di intensità 
richiede che si accorci la distanza tra la voce del perso-
naggio e quella del narratore. Insomma, l’indiretto libero 
nasce come strumento di empatia tra narratore, lettore 
e personaggio, e infatti la Austen, maestra dell’erlebte 
Rede, crea una sorta di ‘terza voce’, intermedia e quasi 
neutrale, tra quella del personaggio e del narratore, «la 
voce composta, adulta, e un tantino rassegnata dell’indi-
viduo socializzato» (Moretti 107).

Contrariamente a quanto affermano coloro per i quali 
l’indiretto libero è indizio di una crisi socio-epistemolo-
gica dell’individuo tardo-ottocentesco, è quindi evidente 
l’ottimismo intrinseco all’uso di tale tecnica narrativa: 
nel lasciare alla voce individuale le sue precipue conno-
tazioni, sia pure entro una cornice impersonale e astratta, 
l’indiretto libero incarna quella trasposizione dell’og-
gettivo nel soggettivo che si trova al centro del processo 
di socializzazione del secolo decimonono. Inizialmente 
Svevo ricorre al modello empatico-cognitivo dell’identi-
ficazione tra testo e lettore, mediata da un cauto ricorso 
all’indiretto libero, perché è convinto che esso costituisca 
la prima e essenziale forma di fruizione della realtà: così 
almeno la definisce il narratore di Una vita nel raccon-
tare l’arrivo di Alfonso Nitti presso la madre morente, 
attribuendogli l’intenzione «che avrebbero sempre pas-
sato insieme la vita che loro rimaneva: identificava le 
sue alle condizioni della madre per fortificarla nelle sue 
illusioni» (R 269). Se l’indiretto libero ha un’incidenza 
così marcata nell’opera di Svevo, soprattutto là dove i te-
sti narrativi rappresentano qualcuno nell’atto di scrivere, 
è proprio in quanto egli è persuaso che l’identificazione 
incarnata nell’altro sia il modo migliore per acquisire 
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informazioni e conoscenze sulla realtà. Un esempio per 
tutti: quando Emilio Brentani vuole aiutare Angiolina 
a convincere il sarto Volpini che è una ragazza onesta 
scrivendogli una lettera, egli agisce addirittura attraverso 
un’identificazione di secondo grado nella sorella Amalia: 

Con grande ingenuità e senza che ella pensasse d’offen-
dersene, le raccontò ch’egli, per studiare con più facilità 
il problema, s’era posta la domanda: nei panni d’Angio-
lina come si sarebbe comportata una ragazza onesta? 
Non raccontò che aveva concretata la donna onesta in 
Amalia e s’era chiesto come la sorella si sarebbe com-
portata nel caso in cui avesse avuto da rispondere alla 
lettera del Volpini. (R 570)

L’indiretto libero e l’empatia: il nesso si riproduce 
anche quando entra in gioco un sistema diverso, la nar-
razione autodiegetica, e infatti la versione più elaborata 
del modello empatico è contenuta in una celebre let-
tera del 1926 a Eugenio Montale, dove il nostro autore 
non-più-autorevole se ne serve per spiegare il mutamento 
di focalizzazione nel terzo romanzo: 

È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dei romanzi 
precedenti. Ma pensi che è un’autobiografia e non la 
mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo 
nei miei ritagli di tempo. E procedetti così: quand’ero 
lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso 
Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e caccia-
vo nel mio passato tutte le sue avventure che possono 
somigliare alle mie solo perché la rievocazione di una 
propria avventura è una ricostruzione che facilmente di-
venta una costruzione nuova del tutto quando si riesce 
a porla in un’atmosfera nuova. E non perde perciò il 
sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia. 
(E 779)
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Non si dirà mai abbastanza quanto l’adozione dell’au-
todiegesi sia problematica, come Svevo non manca di 
segnalare a Eugenio Montale il 17 febbraio 1926: 

Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe diretta-
mente al lettore in prima persona ma non la credevo 
insormontabile... Certo se avessi la fortuna di vivere sì 
a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io non 
m’imbarcherei più in una simile avventura. Ci vuole al-
tra abilità della mia ed io so di uno o due punti dove la 
bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona. 
(E 779)

 Svevo ha ragione. Nella Coscienza il narratore au-
todiegetico tende invariabilmente alla parallissi – cioè 
al differimento di un’informazione – non per creare su-
spense, ma in quanto il suo Io assume sentieri inesplorati 
che lo inducono a vedere o a ignorare fatti per lui rile-
vanti. Nulla è escluso da questa tendenziosità parallittica: 
il lettore segue ad esempio Zeno mentre proclama il suo 
affetto per Guido solo perché Zeno differisce il momento 
di confessare a se stesso di provare rancore per Guido. La 
condizione da cui muove il narratore-modello di Svevo è 
perciò un soggetto che si istituisce come una camera-eye: 
immobile, esonerato dai fastidi della quotidianità, osser-
vatore di ciò che accade al di fuori e al di dentro di sé. 
Esserci e non esserci. Narrare in omodiegesi, e vedere 
tutto in focalizzazione esterna; dire Io, e nondimeno os-
servarsi come Egli. Accade esattamente questo nei nume-
rosi sogni della Coscienza, che il sognatore ha costruito 
senza sapere di esserne l’autore, come ci ricorda anche 
il narratore di Vino generoso (RSA 143), ed è sempre 
questo mix di omodiegesi e focalizzazione straniata che 
costituisce un altro topos dell’opera sveviana – la «pre-
sbiopia» della vecchiaia, per cui la vita passata ci appare 
«strana, incredibile», «come se non fosse avvenuta a 
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me», afferma Giovanni Chierici, protagonista di Rige-
nerazione (TS 716). Sembrano atti di ribellione in una 
condizione di libertà vigilata, dove il passato è lontano, il 
futuro inesploso, il presente un sarcofago da cui non c’è 
fuga possibile. Sarebbe questo l’ideale dell’autoanalisi 
cui ereticamente pensa Zeno all’inizio della Coscienza? 

Quando Svevo ricompare nel 1923 con la Coscienza 
e poi fino alla morte le sue narrazioni saranno tutte 
all’insegna della logica rappresentazionale, dove cioè 
l’intuizione del modo in cui gli altri focalizzano qualcosa 
diviene dominante. Tutto si svolge nella mente. La mente 
è emittente, messaggio e destinatario dell’intreccio nar-
rativo. Nella mente tutto è bello, al di fuori di essa non 
c’è vita possibile: «Tutto il nostro mondo meno quello 
del pensiero è molto difettoso», scrive Ettore Schmitz 
nei Diari (RSA 772). Prendiamo ad esempio l’anziano 
protagonista della Novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla, che è erotizzato dalla giovane autista di un 
tramway e le dà un appuntamento fingendosi un filan-
tropo che la vuole aiutare, ma si accorge che la fanciulla 
accetta l’invito che lui le ha rivolto non in qualità di fi-
lantropo ma di seduttore; la sagacia della fanciulla nel 
leggere le intenzioni dell’anziano passeggero non dimi-
nuisce il desiderio di quest’ultimo, ma anzi ne incrementa 
le resistenze, tanto da spingerlo a falsificare lo scopo del 
suo avvicinarsi alla ragazza fingendo vera la relazione 
(«L’avventura doveva restare ‘vera’ ed egli collaborava 
volenteroso alla falsificazione», RSA 453), ciò che solle-
cita conseguentemente la giovane a mentire sul proprio 
passato e a fingere agli occhi del vecchio che egli sia stato 
il suo primo amante – mendacio che appare nondimeno 
veritiero al «buon vecchio» («Essa gli disse ch’egli era 
stato il suo primo amante. Ed egli lo credette», RSA 453) 
perché ciò rende più autentico il desiderio della ragazza 
e dà al «buon vecchio» l’illusione di «poter guardare il 
mondo intero oggettivamente trovandosi finalmente fuori 
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di tutte le compromissioni in cui tutti son spinti dalle pro-
prie debolezze»; ciò malgrado, «se fosse stato veramente 
l’osservatore oggettivo che credeva, avrebbe potuto ac-
corgersi che...» (RSA 476). Come uscirne?

Per quanto assuma alcuni testi dottrinari di Freud 
come modelli narrativi («Grande uomo quel nostro Freud 
ma più per i romanzieri che per gli ammalati», E 857), il 
modernismo sveviano coincide con una possente accen-
tuazione cognitivista degli intrecci romanzeschi, dove 
l’unica forma di agire consentita sembra essere l’inter-
pretazione di ciò che si suppone sia accaduto o debba ac-
cadere. Schnitzler non agisce diversamente, ma in Svevo 
tale accentuazione comporta almeno una conseguenza, 
che riguarda la frequenza degli avvenimenti. Infatti, il 
romanzo realista dell’Ottocento privilegiava la dimen-
sione singolativa veicolata dal passato remoto (la parte 
essenziale del testo era costituito da avvenimenti unici e 
irripetibili che il narratore raccontava, ovviamente, una 
sola volta) rispetto a quella iterativa veicolata dall’imper-
fetto, semplice base d’appoggio della storia, fondamento 
quotidiano da cui si generavano avvenimenti irripetibili. 
Con il romanzo modernista le cose cambiano. In primo 
luogo entra in scena il presente, una forma temporale più 
commentativa che narrativa, in grado di istituire l’illu-
sione che a raccontare sia un Io, con effetti di marcato 
iperrealismo dove tutto è visibile e anzi ostentatamente 
mostrato; in secondo luogo la dimensione del singola-
tivo si depotenzia a vantaggio di quella dell’iterativo, 
forse perché questa è l’epoca che marca il passaggio 
delle prerogative decisionali dall’individuo alla colletti-
vità: ad esempio, nell’Ulysses di Joyce tutto quello che 
di routinario accade in una giornata dublinese è elevato 
dal narratore a dimensione surrettiziamente singolativa, 
ma più dello scrittore dublinese è Svevo a privilegiare la 
dimensione iterativa, che nell’ultima fase della sua pro-
duzione narrativa egli fa emergere sia attraverso l’assor-
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bimento del singolativo nell’abitudinario, sia attraverso 
un sistema di testualizzazione molto più raro: il racconto 
n volte di un fatto accaduto una sola volta. 

L’iteratività dell’agire è il modo grazie al quale i 
narratori dimostrano come non vi siano accadimenti, 
ma solo interpretazioni di accadimenti, e che tali inter-
pretazioni di fatto mutano la natura stessa di quegli ac-
cadimenti: Pirandello in Così è (se vi pare) mostra due 
personaggi che forniscono versioni opposte dello stesso 
accadimento, proprio come nella Coscienza di Zeno il 
funerale di Guido ci appare riflettorizzato in modo assai 
diverso da Zeno e da Ada. La sillessi – la compressione 
in una sola enunciazione di fatti che si ripetono n volte 
– aveva un posto di rilievo nel romanzo dell’Ottocento 
in quanto scioglieva l’iterativo nel singolativo, mentre 
adesso le narrazioni moderniste di Svevo procedono in 
modo opposto, sciogliendo il singolativo nell’iterativo e 
raccontando più volte la stessa cosa per dimostrare che 
gli intrecci non esistono, ma sono il frutto di una mera 
proiezione della mente umana. L’invenzione dell’ultima 
sigaretta nella Coscienza è la traduzione fattuale di que-
sto complesso modo di concepire la frequenza narrativa: 

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo 
e sei guarito! Bastava questa frase per farmi desiderare 
ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di 
correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per 
indurlo ad allontanarsi prima. Quella malattia mi procurò 
il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal pri-
mo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette 
e di propositi di non fumare più e, per dire subito tutto, di 
tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime si-
garette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia... (R 632)

La morfologia del racconto ne prende atto e cambia. 
Sappiamo infatti come il tempo sia il nemico giurato 
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dei testi sveviani, dove tutto viene rallentato, decostru-
ito, combinato in sequenze simultanee o addirittura 
trasformato in uno zero assoluto: il racconto giovanile 
Lo specifico del dottor Menghi racconta precisamente la 
storia della scoperta di un farmaco anti-tempo, la Annina, 
che prima di rivelarsi fallimentare ha alimentato il so-
gno struggente dell’eternità dell’uomo; e il sogno di un 
ringiovanimento indotto farmacologicamente/chirurgica-
mente attraversa tutta l’opera sveviana, sino a Rigenera-
zione. Ora, l’espulsione del tempo dalla scena narrativa 
e insieme il predominio della dimensione iterativa su 
quella singolativa costringono le narrazioni di Svevo, 
soprattutto quelle successive alla Coscienza di Zeno, ad 
adottare con vertiginosa sistematicità una sorta di salto 
antonomastico dall’individuo alla classe: appena il narra-
tore cita un piccolo indizio, una microazione, un gesto o 
un tema sia pur irrilevante, immediatamente lo fa seguire 
da una moralité che generalizza l’elemento individuale. 
In questo ha ragione Giuseppe Langella a riconoscere nel 
Vecchione, Un contratto e Il mio ozio una seconda, più 
tardiva fase di elaborazione del ‘quarto romanzo’, per-
ché si tratta di testi in cui la progressione antonomastica 
verso la classe è appunto più vigorosa. Svevo ha forse 
deciso – come adombra nella Novella del buon vecchio 
e della bella fanciulla – di «scrivere per la generalità e 
forse anche per il legislatore» (RSA 486)? 

Sta di fatto che il nostro autore, ormai dimentico di 
essere stato autorevole, già nella Coscienza si sfianca 
passando dal micro al macro, dal particolare al generale, 
dal momentaneo al permanente, ma è verosimilmente 
l’accentuarsi di questo salto incessante a dare alle Con-
tinuazioni quel «suono falso» che preoccupava il loro 
autore («Vorrei fare un altro romanzo: Il Vegliardo, una 
continuazione di Zeno. Ne ho steso varii capitoli che però 
tutti devono essere rifatti. C’è un certo suono falso che vi 
si insinua», E 888). Si pensi a Corto viaggio sentimen-
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tale, un testo che sistematizza l’escursione antonomastica 
dall’individuo alla classe andando ben oltre la serpentine 
del suo archetipo dichiarato, il Sentimental Journey di 
Sterne, dove una successione di riflessioni asistematiche 
si sovrapponeva ad atomi sensistici di realtà. Il testo si 
presenta infatti diviso in 7 sezioni, corrispondenti alle so-
ste nella tratta ferroviaria Milano-Trieste, ed è utile sof-
fermarsi a puro titolo esemplificativo sulla prima sezione, 
la cui location è la stazione di Milano. Ecco le giravolte 
induttive dal particolare (P) al generale (G) compiute dal 
narratore in un giro ristretto di pagine:

• (P) Il protagonista Aghios prende congedo dalla mo-
glie, ma in realtà (G1) tutti gli addii nelle stazioni 
andrebbero evitati, perché (G2) non esistono mogli 
ideali, esenti da difetti. 

• (P) L’occasione sarebbe propizia per riflettere sulla 
propria consorte e sul proprio figlio, ma (G) impor-
ta maggiormente il fatto che la vecchiaia dipenda 
sempre e comunque da un duplice fattore – lo status 
fisico e il contesto familiare.

• (P) L’attuale viaggio verso Trieste induce Aghios 
a riflettere su se stesso come accadde in occasione 
(P2) di un viaggio a Londra vent’anni prima, quan-
do si era dato all’assenzio per dimenticare gli insuc-
cessi negli affari, la solitudine londinese (dove per-
sino un bambino che avrebbe voluto familiarizzare 
con lui era stato severamente ripreso dal padre) e un 
dolore che ora gli appare quasi un euforico esempio 
di vitalità, perché va considerato che (G) la solitudi-
ne è un valore assoluto.

• (P) Manca mezz’ora alla partenza e la visione di un 
cane sollecita Aghios a riflettere sul fatto che i cani 
(G1) sono amici dei viaggiatori in tutto il mondo, 
(G2) hanno comportamenti simili ovunque, (G3) 
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ricorrono all’olfatto, un canale percettivo incapace 
di mentire perché coglie lo strato ipodermico delle 
cose, mentre (G4) l’uomo ricorre alla vista, un ca-
nale percettivo che favorisce la menzogna in quanto 
coglie lo strato epidermico delle cose.

• (P) Aghios chiede a un facchino di portargli il baga-
glio e gli dà una lauta mancia, confidando (G) nella 
massima per cui le mance sono strumentali sempre e 
dovunque alla stipulazione dell’amicizia.

• (P) In stazione giunge la moglie di Aghios, che si 
rende conto di non essere la benvenuta, benché il 
marito menta e sia convincentemente affettuoso, a 
dimostrazione del fatto che (G) ogni cosa muta a 
seconda che sia interiorizzata o esternalizzata.

• (P) Il giorno prima Aghios avrebbe voluto acqui-
stare una valigia di cui ora sente la necessità, ma 
(P1) l’arrivo di tre amici del figlio lo aveva distratto 
con i loro racconti sull’avvenire, sollecitandolo a ri-
flettere sul fatto che (G1) ognuno vive in parte nel 
presente e in parte nel futuro immaginato in quel 
presente, finendo dunque per provare risentimento 
per i giovani, (G2) i quali hanno un futuro da imma-
ginare mentre i vecchi l’hanno perduto per sempre.

• (P) Il treno finalmente lascia la stazione di Milano, 
e immediatamente Aghios sente di amare la moglie 
che sta per abbandonare, (G1) poiché si ama solo 
ciò che non c’è, o meglio (G2) bisogna privarsi di 
qualcosa per renderselo autenticamente indispensa-
bile.

Qui finisce la prima delle sette tratte ferroviarie, ma 
già in queste poche pagine il racconto sembra paralizzarsi 
in una slow motion infarcita di generalizzazioni aforisti-
che quali «il dolore ricordato non è sempre dolore» (RSA 
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505), «la vita non può essere che sforzo risentimento e 
attesa di gioia» (RSA 507), «il cane deve la sua sincerità 
al suo senso predominante, l’olfatto» (RSA 509) ecc. Per 
non citare la sua vocazione di favolista, questa superfe-
tazione di timeless generalizations, come le ha chiamate 
Dorrit Cohn, ha la funzione di trascendere il contenuto 
singolativo della storia narrata, azzerare l’ordine cano-
nico di successione temporale e rivelare la presenza di un 
narratore talmente ‘intrusivo’ da essere indotto a inter-
rompere la storia per attrarre l’attenzione sulla sua stessa 
performance (Cohn). Perché? In un certo senso l’iterativo 
è il generico (il generalista), e trova un grande fautore in 
Svevo: l’idea della cui fondatezza si convince negli anni 
del silenzio tra Senilità e la Coscienza, e che formula nel 
saggio L’uomo e la teoria darwiniana (1907-1908), è in-
fatti che gli inetti vincano sugli individui sani e i normali 
in quanto costituiscono degli abbozzi in divenire, forme 
generiche e isomorfe ancora prive di un’identità defini-
tiva, in grado di adattarsi a ogni mutamento, mentre i se-
condi, essendo già compiuti in ogni parte, sono incapaci 
di evolversi ulteriormente (TS 848-850).

In sintesi, se da un lato il salto antonomastico dall’in-
dividuo alla classe intende attribuire al racconto una sorta 
di continua, sistematica planimetria valoriale, dall’altro 
il racconto inverte l’uso classico che metteva i segmenti 
iterativi in stato di subordinazione funzionale rispetto 
alle scene singolative. Un’azione avvenuta nel passato, 
un gesto o anche solo un dettaglio contengono adesso il 
senso di un’intera esistenza e, da un certo punto di vista, 
la riassumono. È questo il punto di approdo della scrit-
tura sveviana, cui si orienta ad esempio l’autore della 
Novella del buon vecchio e della bella fanciulla (la cui 
stesura risalirebbe a una data alta per Clotilde Bertoni, 
forse il 1919, a una data assai più bassa per Massimi-
liano Tortora, addirittura il 1927-28: Tortora 73 ss.), dove 
l’escursione dall’individuo alla classe di appartenenza 
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dà al testo una sistematicità favolistica e ci mostra il suo 
protagonista prima a scrivere degli appunti che servano 
di educazione alla sua vittima erotica, poi un trattato 
teorico in cui l’immagine della «bella fanciulla» viene 
sostituita da «un coro di voci giovanili che domandavano 
soccorso»: 

Il nostro vecchio disse: – Ecco la mia prima vera avven-
tura dopo la morte di mia moglie –. Secondo il linguag-
gio dei vecchi è vera un’avventura in cui c’entri anche il 
cuore. Si può però dire che raramente un vecchio è tanto 
giovine da poter avere un’avventura non vera perché 
è un’estensione che serve a mascherare una debolezza. 
(RSA 442)

E ancora: «Poi il vecchio pensò ch’era l’occhio in-
fantile della giovinetta che l’aveva conquiso. I vecchi 
quando amano passano sempre per la paternità e ogni 
loro abbraccio è un incesto di cui ha l’acre sapore» (RSA 
446). 

L’attenzione di Svevo per il fenomeno della gene-
ralizzazione è massima già nella Coscienza, poiché ha 
ormai compreso come il modo di classificare la realtà 
sia per definizione condiviso socialmente, e come con 
il passare del tempo gli schemi classificatori tendano a 
divenire stereotipi, semplici generalizzazioni indotte 
dalla collettività, in grado di influenzare sia le percezioni 
che i comportamenti degli individui. Sia Zeno che il se-
nex delle Continuazioni, con la loro studiata bizzarria, 
e un’originalità che vuole opporsi al conformismo delle 
loro consorti femminili, danno quasi l’impressione di vo-
lersi sottrarre al vortice stereotipizzante dei primi grandi 
trust mediatici della storia – dai giornali al cinema –, che 
stanno alimentando il populismo fascista in tutta Europa. 
Come sempre il nostro scrittore recita da uomo triste y 
final e si ostina a tenersi ai margini del mutamento sto-
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rico-sociale, chiedendosi piuttosto cosa far fare ai suoi 
personaggi e come rappresentare il loro modo di proget-
tare ciò che faranno. 

Distinguiamo preventivamente tre livelli di nuclei 
evenemenziali: le «azioni» (che presuppongono un 
atto esplicito di volizione da parte di un soggetto), gli 
«eventi» (che presuppongono fatti determinati dal conte-
sto ambientale e subìti da un soggetto), gli «accadimenti» 
o «happenings» (piccoli e interstiziali fatti della quoti-
dianità, gesti abitudinari che non presuppongono ruoli 
attivi o passivi come nel caso delle azioni e degli eventi: 
Fauconnier-Turner 184). Potremmo dire che nelle sue 
narrazioni Svevo dimostra come le azioni diano esiti 
negativi, visto il ruolo irrilevante del singolo individuo 
nello svolgere mansioni di orientamento dei processi 
storici, e come invece gli eventi tendano a pervadere gli 
intrecci narrativi soprattutto nelle sezioni terminali del 
testo, dove segnalano il processo di sovradeterminazione 
svolto dagli aggregati sociali e dalle leggi biologiche 
dell’ereditarietà. Alfonso Nitti, ad esempio, vorrebbe 
diventare uno scrittore di successo ed entrare nei ranghi 
dell’alta borghesia, ma finisce per suicidarsi; Emilio 
Brentani vorrebbe essere uno scrittore di successo, un se-
duttore e un uomo che gode di rasserenanti condizioni di 
vita, ma assiste al crollo di tutto ciò in cui sperava e alla 
morte della sorella; Zeno fallisce in tutto ciò che vuole 
intenzionalmente raggiungere, e tuttavia raggiunge ciò 
che non aveva avuto l’intenzione di raggiungere. 

Non basta. Mentre il predominio degli eventi sulle 
azioni è comune a molti scrittori fin-de-siècle, ciò che vi 
aggiungono i narratori modernisti quali Svevo e Joyce è la 
promozione degli happenings a eventi, dell’occasionale a 
permanente, del preterintenzionale a volontario, come mo-
stra la permutazione valoriale che si ha negli atti mancati 
della Coscienza di Zeno: un piccolo atto sembra formal-
mente un’azione (io voglio farlo) ma sostanzialmente è un 
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evento (ciò che faccio non è ciò che avrei voluto fare). 
L’esempio più noto – in Soggiorno londinese rubricato 
come prestito da Freud – è forse quello dell’errore com-
piuto da Zeno quando crede di partecipare al funerale di 
Guido Speier e invece si trova a seguire un altro corteo 
funebre: «– Ci siamo sbagliati! – esclamò. Quando arrivò 
a drenare lo scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimpro-
veri. Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei 
dovuto sapere l’ora e le persone ecc. Era il funerale di un 
altro!» (R 1036). Ecco: le narrazioni di Svevo sono un sus-
seguirsi di azioni ‘andate a male’ – poiché non esiste una 
chiara, autorevole regia all’interno dell’Io che possa vo-
lere qualcosa –, di eventi che apparentemente dovrebbero 
danneggiare chi li subisce e ciò malgrado lo favoriscono o 
viceversa – come la guerra, che favorisce le attività com-
merciali di Zeno in luogo di rallentarle, o la conquista di 
Annetta, che in luogo di favorire la promozione sociale di 
Alfonso Nitti ne sancisce il fallimento –, di happenings 
che sollecitano un mutamento di prospettiva cognitiva da 
parte di chi agisce, indotto a classificarli inizialmente in un 
modo e costretto in seguito a classificarli in un altro: così 
in Una vita il ritorno al paese natale viene interpretato da 
Alfonso prima come l’immersione in un mondo di purezza 
e ingenuità, poi come un attrattore di iniquità meschine e 
interessate.

La difficoltà a riconoscere un avvenimento in quanto 
tale è dovuta per Svevo all’azione di disturbo che la vita 
nel suo complesso esercita sull’hic et nunc dell’agire, 
ma anche al fatto che la cosiddetta realtà stia sempre un 
passo indietro rispetto alla scrittura che la evoca con un 
potere ordinatore celebrato in una pagina del Diario ve-
rosimilmente coeva alla Coscienza: 

Un avvenimento è sempre grezzo, disordinato, stonato. 
La persona più cara sta morendo e nello stesso tempo si 
sente il gridìo scomposto che sale dalla strada. Ciò di-
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verrà musica intonata, grave, dolorosa nel ricordo. Ma 
l’associazione casuale quando succede stride, offende. 
Nel ricordo quel gridìo scomposto rievocherà il dolore 
della morte e diverrà esso stesso doloroso perché non è 
più un gridìo scomposto... Ma l’avvenimento in se stes-
so non subito svela la sua estetica. Tutto il nostro mondo 
meno quello del pensiero è molto difettoso. (RSA 772)

La crescente difficoltà dell’autore e del lettore ad avan-
zare negli impervi territori del testo letterario è speculare 
al disorientamento, tutto modernista, dei personaggi fin-
zionali, desiderosi di chiarezza tanto quanto sono vittime 
della complessità del mondo: personaggi che sembrano 
usciti da un laboratorio neuroscientifico, dove tutto viene 
vagliato, soppesato, categorizzato. Zeno ad esempio, mal-
grado abbia ricevuto dal dottor S. la richiesta di scrivere di 
sé senza imprimere orientamenti univoci alla sua memo-
ria, è attento soprattutto all’ordine semantico delle proprie 
parole e a quello ricostruito dal dottore allorché leggerà il 
suo memoriale: «Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci 
e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dot-
tore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, 
solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato 
di psico-analisi» (R 626). 

Da Zeno al «vecchione», dal «vegliardo» ad Aghios il 
disordine è il nemico giurato dei personaggi sveviani in 
questa terza fase, ed essi si addestrano ad affrontarlo con 
un’arma micidiale: l’indeterminatezza. La ricorrenza del 
senex nel sistema attanziale dell’ultimo Svevo corrisponde 
infatti a una definitiva, darwiniana rivincita dell’inetto 
sugli individui sani e della fluidità sulla cristallizzazione 
delle forme, in quanto i vecchi godono di grande libertà 
d’azione, sono esenti da vincoli sociali e non sono più 
obbligati ad avere un futuro, ciò che li rende dei soggetti 
a basso indice identitario: ‘abbozzi’ cui non è assegnato 
il ruolo di protagonista della propria vita («... passò alla 
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vecchiaia di cui la caratteristica principale fu di farmi en-
trare nell’ombra e di togliermi la parte di protagonista», 
R 1118). Al tempo stesso, la celebrazione della libertà 
garantita dalla vecchiaia comporta un capovolgimento 
del Bildungsroman uguale e contrario a quello operato da 
Freud, che aveva dato alla Bildung la forma di una storia 
clinica. Venendo meno la finalità pedagogica del romanzo 
di formazione ottocentesco, la letteratura primo-novecen-
tesca evidenzia infatti il passaggio della classe anagrafica 
dei protagonisti da giovani ventenni (quali erano per anto-
nomasia Julien Sorel e Frédéric Moreau) ad adolescenti, 
come saranno poi in Italia l’Ernesto di Saba, l’Agostino 
di Moravia e l’Arturo della Morante, la cui età oscilla tra i 
tredici e i diciassette anni, e come sono in Francia i prota-
gonisti di Le Grand Meaulnes (1913) di Alain-Fournier, Le 
Diable au corps (1923) di Radiguet e Les Enfants terribles 
(1929) di Cocteau. Ebbene: Svevo ingrana la marcia op-
posta, mettendo la scena narrativa nelle mani di un senex 
per il quale nessuna lotta è ormai più possibile. Un unicum 
destinato a restare tale.

Abbreviazioni
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SULLA CATEGORIA DI «MODERNISMO»

Edoardo Esposito

Della categoria critico-storiografica di «modernismo» si 
fa da qualche tempo, anche in Italia, tranquillo uso, e piut-
tosto che della sua pertinenza e opportunità sul piano critico 
si discute ormai dell’ambito che ne risulta definito e dei 
suoi limiti cronologici. Un affondo deciso in questo senso, 
e un dibattito indubbiamente vivace, hanno avuto luogo a 
Santarcangelo di Romagna1 in un incontro che ha offerto 
del tema una ricognizione sul piano europeo non meno che 
una riflessione di ordine teorico, favorendo in particolare 
un confronto diretto fra le diverse posizioni che si sono de-
lineate nel tempo e che si possono vedere rappresentate da 
Pierluigi Pellini, che già nel 2004 dichiarava il naturalismo 
«un movimento letterario decisamente modernista, i cui 
temi, e le cui soluzioni tecniche, sono assai più vicini alla 
sensibilità nostra di quanto comunemente si creda» (58)2, 
e da Romano Luperini, che vi oppone una considerazione, 
soprattutto in senso cronologico, più specifica e ristretta:

1  Alla ricerca di forme nuove. Il modernismo nelle letterature 
del primo ’900, colloquio alla Rocca Malatestiana di Santarcan-
gelo di Romagna, 30-31 maggio 2014. Gli Atti del colloquio 
sono di prevista pubblicazione.

2  Nel handout del convegno di Santarcangelo, Pellini ipotiz-
zava inoltre la possibilità di «parlare, oggi, di neo-modernismo, 
per opere che guardano ai modelli di primo Novecento per ten-
tare un’uscita dalla koiné postmodernista».
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Se vogliamo far ricorso al termine “modernismo”, pos-
siamo utilizzarlo per definire l’età dello sperimentali-
smo primo novecentesco, caratterizzata, oltre che da 
movimenti d’avanguardia veri e propri, anche da quegli 
autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza 
avanguardistica, hanno tuttavia realizzato forme arti-
stiche fortemente e talora radicalmente innovative (è 
questo il caso di Svevo, di Pirandello, e in parte anche 
di Tozzi e di alcuni vociani). (Luperini, Verga moderno 
XIII)

Certo è singolare che ci si trovi a definire uno stato 
di cose, e più precisamente a dargli un nome, un secolo 
dopo che quelle cose si sono verificate. Perché, se non è 
raro il caso che manchi, nel momento in cui si vivono, la 
prospettiva adeguata a comprendere appieno certi fatti, 
succede tuttavia ch’essa sia presto trovata e utilizzata per 
giustificarli o condannarli, e per cercare di indirizzare 
correttamente ciò che ne deve seguire. In questo caso, 
invece, ci troviamo di fronte a un’etichetta che appar-
tiene anzitutto alla cultura angloamericana, altrove poco 
accetta se non francamente discussa3, e a una decisione 
di ‘importarla’ che si direbbe compiuta a tavolino, per 
un’esigenza di adeguamento intellettuale – comunque 

3  Importante il tentativo, nell’ambito del colloquio già citato, 
di definire la presenza del modernismo nel più ampio spazio 
europeo. Vi si sono provati Flavia Mariotti (“La Nouvelle 
Revue Française e il romanzo ossimorico”), Daniela Rizzi 
(“L’‘età d’argento’: tradizione e modernità nel Novecento let-
terario russo”), Luca Crescenzi (“Maschere del modernismo. 
Franz Kafka e Thomas Mann”). Ma solo per la Spagna, la cui 
situazione è stata descritta da Paolo Tanganelli (“Sulle cate-
gorie storiografiche del primo Novecento spagnolo: le nuove 
forme di Azorín e di Unamuno”), è stata riconosciuta la piena 
pertinenza del termine critico. Imprescindibile punto di riferi-
mento, in materia, il volume Modernism curato da Bradbury e 
McFarlane. 
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legittima – piuttosto che per il naturale imporsi di una 
necessità e per la sentita carenza, fra i tanti ‘ismi’ della 
nostra storiografia, proprio di quello che pure sarebbe 
stato il più adatto a definire il sommovimento che, dalle 
piccole scosse di inizio Novecento, aveva mostrato la 
propria valenza tellurica nel periodo fra le due guerre.

Si parlava infatti, allora, di decadentismo, categoria 
che per quanto insidiata e infiltrata da estetismo, crepu-
scolarismo e da avanguardismi di varia tendenza – primo 
fra tutti il futurismo marinettiano – era forse abbastanza 
vaga, o duttile, da ammettere anche una declinazione le-
gata a più profonde e nuove inquietudini4: quelle indotte 
dalle precarietà sociali e politiche che avevano scosso 
l’Europa fino agli Urali; quella che registrava l’emergere 
alla consapevolezza di una realtà fino ad allora ‘incon-
scia’; e quella delle forme che – soprattutto in campo arti-
stico – denunciavano la fine del positivismo e della Belle 
Époque. Ed era certo impossibile, allora, parlare invece 
di «modernismo», perché il modernismo era, in Italia, 
altra cosa, e ben altrimenti importante che un movimento 
letterario, anche se militava sotto le sue bandiere un let-
terato di grido come Antonio Fogazzaro5. Era religione e 
politica, era la spinta innovativa che faceva rivalutare a 
Ernesto Buonaiuti i princìpi della Chiesa primitiva e che 
faceva immaginare possibile a Romolo Murri un accordo 
dei cattolici con i socialisti; era la reazione della Chiesa 
ufficiale che nel 1907, con l’enciclica Pascendi dominici 
gregis, proclamava la scomunica a coloro che appunto 
venivano chiamati «modernisti».

Non diversamente si deve dire della Francia, dove 

4  Sul decadentismo, segnaliamo fra le molte cose la ‘voce’ 
di Sergio Antonielli nel Dizionario critico della letteratura 
italiana (poi in Antonielli, La letteratura del disagio, 57-78).

5  Di questo modernismo parla Laura Wittmann in “Omnes 
velut aqua dilabimur: Antonio Fogazzaro, The Saint and Ca-
tholic Modernism”. 
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anzi il modernismo era – si può dire – nato e che aveva 
registrato le riflessioni di Maurice Blondel e il radicali-
smo di Alfred Loisy, anche se meno forte, meno radicata 
nel tessuto sociale era in Francia la presenza della Chiesa. 
Difficile, del resto, affidarsi a schematiche ragioni per 
giustificare la diversa evoluzione che il fenomeno subi-
sce nei vari paesi: non è proprio in Inghilterra, infatti, 
che a metà dell’Ottocento si registrano con il cardinale 
John Henry Newman quelle anticipazioni sul «primato 
della coscienza» che dovevano poi nutrire l’‘eresia’ mo-
dernista6?

Anche in area anglofona, del resto, il bisogno di un 
termine specificamente volto a circoscrivere la testimo-
nianza umana ma soprattutto la risposta artistica al senso 
di crisi e di incertezza che il passaggio di secolo porta 
con sé non si manifesta immediatamente; Edmund Wil-
son, che tanto ha contribuito a definire con Axel’s Castle i 
caratteri del periodo fra Otto e Novecento si limita a par-
lare di simbolismo, pur arrivando al 1930 e includendovi 
il lavoro di Gertrude Stein. Ma citiamo da un’apposita 
ricerca in proposito:

Il sostantivo “modernism” (e l’aggettivo “modernist”) 
si affacciano per la prima volta nella critica inglese e 
americana negli anni Venti. Matei Calinescu ha rintrac-
ciato nel 1924, in un articolo di John Crowe Ransom, 
il fondatore del New Criticism americano, il primo uso 
del termine “modernism” in un contesto dedicato alla 
discussione della sperimentazione poetica. Su quest’ul-
tima doveva di lì a qualche anno avviare una prima e 
fortunata indagine la nota Survey of Modernist Poetry 
di Laura Riding e Robert Graves (1927), in cui “mo-
dernist” (e “modernism”) individuano ormai chiara-

6  Per una sintesi del movimento cfr. Saresella, Modernismo 
e, più recentemente, Vian, Il modernismo: la Chiesa cattolica 
in conflitto con la modernità.
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mente una poesia “difficile”, impervia, oscura, total-
mente disancorata dai modelli formali della tradizione 
(Cummings, Eliot, Pound, ecc.). Ma né “modernism” 
né “modernist” hanno allora fortuna. Non li impiega-
no i protagonisti, T.E. Hulme, Pound, Eliot o Joyce. 
Windham Lewis utilizza il termine “avant-garde” nelle 
sue autobiografie (Blast and Bombarderiering, 1937, 
e soprattutto Rude Assignment, 1950); né ricorrono a 
“modernism” i critici che nel dopoguerra fiancheggia-
no o divulgano il fenomeno. Sia I. A. Richards, sia W. 
Empson, sia F. R. Leavis continuano a usare “modern” 
(“modern sensibility”, ecc.), mentre C.M. Bowra, fine 
conoscitore anche della poesia novecentesca, a proposi-
to della cultura postsimbolista di Apollinaire, Majako-
vskij, Eliot, ecc. ricorre a “experimental” e a “moder-
nity” (cfr. The Creative Element, 1953). (Cianci 16-17)

Potremmo già concludere che di ‘inventare’ il mo-
dernismo non c’era, nello stesso ambito inglese, gran 
bisogno, e che giustamente è stato detto che a presup-
porne se non a reclamarne la necessità è stato piuttosto 
il postmodernismo che l’ha seguito. La modernità, 
infatti, aveva già avuto in Rimbaud il suo alfiere («Il 
faut être absolument moderne»), che si era messo sulla 
strada dell’Inconnu baudelairiano per trovare appunto du 
nouveau. Il «make it new» di Pound ribadiva dunque e 
semplicemente un’esigenza che si era già manifestata, 
aggiornandola però a una storia che aveva intanto cam-
minato per altri cinquant’anni e aveva cambiato non 
poche cose: l’Inconnu in cui si era tuffato ed era stato 
travolto Rimbaud era frattanto diventato l’inconscio, e il 
suo Enfer stava per trasformarsi nelle trincee della prima 
guerra mondiale.

Se comunque era Pound il nuovo banditore della mo-
dernità/modernismo, non era lui a tagliare i ponti con il 
decadentismo di Corbière e il simbolismo di Laforgue, e 
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sull’uno e sull’altro si esercitava Eliot che pure avrebbe 
messo a punto con Pound, di lì a poco, il testo cardine, 
con Ulysses, della nuova modernità: The Waste Land. 
Quanto alla ‘decadenza’ non dovrebbe essere necessario 
osservare che, privata delle moralistiche considerazioni 
con cui venne bollata in Italia, costituì alla fine dell’Ot-
tocento addirittura un mito che ancora nel ’26 riusciva a 
rappresentare per Yeats, con Bisanzio, il luogo adatto per 
la sua vecchiaia: non senza ragioni, quindi, ne doveva 
prendere atto la critica7.

È stato del resto sottolineato che il modernismo non 
fu, contrariamente ai movimenti d’avanguardia, icono-
clasta abbattitore del passato, e fu anzi questa, forse, la 
sua forza: di costruire, sopra e innanzi tutto, sulle rovine 
proprie e sulle altrui, andando comunque avanti. «These 
fragments I have shored against my ruins», scrisse Eliot, 
e fece con i frammenti un patchwork che i postmoderni 
hanno replicato nella tecnica, consciamente o inconscia-
mente, trenta o cinquanta anni dopo. Quando finisce il 
modernismo e comincia il postmodernismo?

Non mi pare senza significato che Auerbach, nello 
stendere le pagine finali di Mimesis e nell’interrogarsi 
su quali fossero ormai diventate, con autori come Joyce, 
Proust e Woolf, le modalità di «rappresentazione della 
realtà» non sentisse affatto il bisogno di riferirsi a un mo-
dernismo di cui chiamava tuttavia in causa i campioni; 
né mi pare senza significato che, in Italia, quelli che pa-
iono oggi i migliori rappresentanti della tendenza fossero 
allora quasi del tutto negletti. Il romanziere di maggior 
successo del primo Novecento è infatti D’Annunzio, e 

7  Nessuna delle arti aveva rinunciato, del resto, a rappresen-
tarne una delle figure più tipiche, nei suoi languori come nelle 
sue violenze: Salomè (o Erodiade). Si ricorderà che Des Es-
seintes ha in casa proprio l’acquarello di Moreau L’apparition, 
e si attarda a contemplarlo e a descriverlo per il suo lettore.
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Verga, che pure presentava elementi di modernità tanto 
più significativi di lui, non aveva raggiunto la stessa 
affermazione. Svevo e Tozzi trovano attenzione solo 
dopo morti e Palazzeschi e Bontempelli sono – e restano 
– scrittori il cui pubblico, e in parte anche l’attenzione 
critica, sono molto circoscritti. Fa eccezione Pirandello, 
ma si tratta, in realtà, del suo teatro; ed è al suo teatro 
che ci si riferisce nel panorama europeo del modernismo 
disegnato a suo tempo da Malcolm Bradbury e James 
McFarlane, che poco spazio riescono a concedere all’Ita-
lia letteraria, fatta eccezione per il futurismo. 

Sì, futurismo. Su questo punto, le valutazioni critiche 
divergono profondamente, e mentre in Italia si vorrebbero 
distinguere i movimenti avanguardistici dal modernismo 
vero e proprio, dalla specola d’oltre Atlantico sono que-
sti movimenti, e il futurismo in particolare, che paiono 
rappresentare «le punte più radicali nell’ambito di que-
sto processo di rinnovamento» (Picchione 25). Le cose 
non sono forse necessariamente in contraddizione, ma 
intanto bisogna dire che mancò – quanto meno in Italia – 
la precisa coscienza che si stesse operando in letteratura 
una rivoluzione che di un nome nuovo aveva bisogno, 
mancò quel sodalizio o quell’ambito di confronto che 
vide in Inghilterra fianco a fianco Yeats e Pound, Eliot 
e Windham Lewis, e più lontano Joyce, e più ‘defilate’ 
Virginia Woolf e Katherine Mansfield. Si può citare So-
laria, naturalmente, che costituì proprio il luogo critico 
in cui in Italia quei nomi trovarono accoglienza ed eco; 
ma Solaria nasce nel 1926 e guarda più alla Francia che 
all’Inghilterra e più a Proust che a Joyce; ha anzi uno 
sguardo che, se è capace di segnalare l’interesse e la no-
vità della narrativa di Svevo e di Tozzi, tende tuttavia 
– giusta la lezione della NRF – a fare del rinnovamento 
letterario una questione anzitutto etica e morale più che 
ad associarlo a una mutata sensibilità culturale e sociale 
e a conseguenti esigenze di tecnica artistica: e basti ri-
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chiamare in proposito il famoso articolo di Leo Ferrero 
“Perché l’Italia abbia una letteratura europea”.

Le riviste come Solaria rappresentano comunque 
l’ambito in cui fermenta e primamente si manifesta il bi-
sogno di un cambiamento, e l’attenzione che vi si dedica 
alle ricerche di oltre frontiera ne costituisce precisa testi-
monianza. Più di Solaria si citerà del resto Il Baretti, che 
già nel 1925 fa uscire tre numeri speciali dedicati il primo 
alla letteratura francese, il secondo al teatro tedesco e il 
terzo alla lirica tedesca del Novecento; che interviene 
sul surrealismo con Alberto Rossi e Santino Caramella; 
che si occupa di teatro rumeno e di poesia serbo-croata, 
o dedica nel ’28 un numero doppio alla poesia di Stefan 
George.

Eppure è proprio sul Baretti che Arrigo Cajumi, scri-
vendo nel 1928 (si presti attenzione alla data) della Crisi 
del romanzo e osservando come in Europa il romanzo 
«negli ultimi anni ha cambiato – o sta cambiando – riso-
lutamente tecnica, e ciò in base alle recenti teorie circa la 
formazione della personalità»8, finisce per concludere che 

questo graduale rinnovamento della tecnica romanze-
sca, iniziato da autori per letterati come Huxley, Con-
rad, Proust, Giraudoux, e popolarizzato poi da un Bedel 
o da un Chadourne, o magari da un Mac Orlan, è passa-
to da noi fra l’indifferenza più sconcertante. Scrittori e 
scrittrici leggono – se pur li leggono – i loro confratelli, 
e poi si rimettono a tavolino e cominciano: «Capitolo 
I. – Era una bella giornata d’aprile…»; sono fermi al 
1850 o giù di lì. (10)

Si cercava ‘il nuovo’, naturalmente, ma ciascuno 
per la sua strada e forse oppressi più che altrove da una 

8  Teorie alle quali – non manca di osservare Cajumi – «ha 
non poco contribuito proprio un italiano, Pirandello» (10).
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difficile situazione socio-politica e, dopo la guerra, da 
un’instabilità presto strumentalizzata dalla violenza 
fascista; nonché, sul piano letterario, da una tradizione 
tanto nobile quanto ingessata, incapace di confrontarsi 
con le esigenze e con il linguaggio della vita corrente e 
che, irritata o spaventata dalla spavalderia futurista, non 
vedeva di meglio che additare i pregi dello stile, e Leo-
pardi e Manzoni.

Non è forse un caso che sia un autodidatta come 
Elio Vittorini a lanciare a un certo punto, con l’articolo 
“Scarico di coscienza”, il famoso ‘sasso in piccionaia’ 
che dichiarava maestri, ai giovani scrittori, Proust e Gide, 
Joyce e Valéry piuttosto che D’Annunzio, Papini, Soffici 
e lo stesso Verga (Vittorini 121-26). Ed è significativo che 
proprio il ruolo di Verga, sul quale e su quello di Zola ha 
puntato Pellini per riportare all’ambito del naturalismo 
le (prime?) manifestazioni di un rinnovamento che, sul 
piano soprattutto tecnico, sarebbero state fatte proprie dai 
modernisti, venga misconosciuto: perché più che sulle 
scelte tecniche che ne avevano rinnovato la scrittura – la 
teoria dell’impersonalità dell’artista e l’uso dell’indiretto 
libero in primo luogo – il suo magistero sembrava forse 
risolversi nell’adozione di una prospettiva realista che 
era proprio ciò da cui si voleva ormai rifuggire9. 

9  Non è stato sempre adeguatamente apprezzato il ruolo 
avuto proprio da Verga in questo rinnovamento; non se ne è 
avuto adeguato riscontro sul piano del pubblico, e ancor di più 
su quello della diffusione oltre confine. In Italia, la scuola ha 
preso atto del riconoscimento della critica e ha proceduto alla 
canonizzazione – e all’imbalsamazione conseguente. All’este-
ro, le difficoltà di un linguaggio così originalmente ma anche 
fortemente scolpito nella materia del dialetto hanno ostacolato 
la sua possibile diffusione; né si potrà tacere che, ancor prima 
del linguaggio, è dialettale la realtà cui Verga fa riferimento, 
è chiusa in confini che l’industrialismo e la guerra stavano 
rendendo incomprensibili o almeno poco attuali a un mondo 
in movimento come quello dell’Europa che leggeva. Sul reali-
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Certo, si dovrebbe considerare che uno degli estimatori 
di Verga – e tanto da farsi addirittura traduttore del Mastro 
don Gesualdo – sia un letterato ascritto proprio al moder-
nismo, D. H. Lawrence, e dunque non inconsapevole del 
quadro culturale che si andava disegnando. Ma lo stesso 
Lawrence, che pure godeva in Italia di una certa fortuna 
(si ricorderà che è a Firenze che viene pubblicata nel 1928 
per la prima volta l’opera sua forse più discussa, Lady 
Chatterley’s Lover, inaccettabile in patria) non è forse la 
figura più rappresentativa in tal senso, e Vittorini, che pure 
se ne farà traduttore di lì a poco10, non avrebbe tardato a 
coinvolgerlo in uno stesso tipo di rifiuto, proprio per il suo 
attardarsi in quelle che ormai gli parevano le secche di un 
«realismo psicologico» che aveva ormai fatto il suo tempo.

Lawrence ha per altro i suoi estimatori, e fa parte 
di quella letteratura cui l’Italia stava rivolgendo la sua 
attenzione: la letteratura del modernismo, appunto, che 
farà parlare del 1922 come di un annus mirabilis per la 
pubblicazione di opere come Mauberley di Pound, The 
Waste Land di Eliot, Ulysses di Joyce, e cui si volgevano 
sia lucidi conservatori come Cecchi e Praz, sia curiosi 
scopritori delle novità come Carlo Linati. È quest’ultimo 
a presentare sul Convegno nel 1920 Exiles di Joyce, prima 
traduzione in assoluto dell’irlandese, nonché la novella 
Araby nel ’24 e alcune pagine di Ulysses nel ’26; sulla 
stessa rivista interviene a proposito di Lawrence nel ’24 e 
nel ’28, mentre nel ’27 traduce pagine di Mrs. Dalloway 
per la Fiera letteraria.

Non dimentichiamo che il vulcanico Pound risiede dal 
1925 a Rapallo, dove gli fa visita Yeats e dove lo incontra 

smo, da ricordare il libro recente di Federico Bertoni, Realismo 
e letteratura.

10  Cfr. i titoli Il purosangue (St. Mawr), La vergine e lo zin-
garo e altri racconti (The Virgin and the Gipsy), Il serpente 
piumato (The Plumed Serpent), e il volume antologico Pagine 
di viaggio, tutti pubblicati da Mondadori fra il 1933 e il 1938.
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Montale; vi si dedica, oltre che alle deliranti esternazioni 
economico-politiche che gli varranno in patria un’accusa 
di tradimento, alla stesura dei Cantos, ed è lui a ispi-
rare nel ’33 il fascicolo di Circoli dedicato alla Poesia 
moderna nordamericana dove compaiono tra l’altro le 
traduzioni eliotiane di Montale del Canto di Simeone e 
di La figlia che piange. Di Montale non si dovrà dimen-
ticare la recensione del ’26 dei Dubliners, quando ancora 
non è apparsa l’edizione italiana dell’opera: cosa che ci 
riporta al ruolo svolto in questi anni dalle riviste per la 
conoscenza delle letterature straniere e del modernismo 
anglosassone in particolare11. Ricordiamo anche che 
900, la rivista più programmaticamente tesa al nuovo, 
annoverava proprio Joyce nel suo comitato scientifico, 
e che Prospettive pubblicherà nel ’40, dal suo libro di 
più oltranzistico impianto, una traduzione di Anna Livia 
Plurabella). È proprio su tutto ciò che i nostri scrittori 
si confrontano e si aggiornano, secondo quanto Cajumi 
riteneva indispensabile e secondo quanto, nel 1928, non 
risultava ancora fatto. 

Non sarà inutile un supplemento di riflessione, in pro-
posito; perché si insiste oggi sulla novità rappresentata 
in Italia dalle opere di Svevo, Pirandello, Tozzi, ma nel 
quadro degli anni dieci e venti non si può certo dire che 
questi nomi rappresentassero dei riferimenti assoluti, e 
nemmeno che coagulasse intorno ad essi un interesse 
tale da suggerire il bisogno di un’etichetta critica che ne 
definisse la rappresentatività. Tozzi era morto miscono-
sciuto, apprezzato da pochi più per quello che lasciava 

11  Ruolo difficilmente sottovalutabile, e che dovrebbe sugge-
rire una diversa cautela rispetto all’invenzione di un moderni-
smo nostrano. Si pensi che è su una rivista come La Ronda, per 
lo più considerata come roccaforte del tradizionalismo se non 
dello sciovinismo letterario del tempo che, ben prima del noto 
intervento di Debenedetti sul Baretti, si sofferma Paul Morand 
a parlare con attenzione e partecipazione di Proust.
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intravedere che per ciò che era effettivamente riuscito a 
compiere; Pirandello avrebbe superato solo con il teatro 
lo scoglio di una scrittura che resta nei suoi romanzi 
faticosamente analitica, tediosa addirittura nei meandri 
che insiste a seguire per dare conto del complicato e con-
traddittorio alternarsi di pensieri ed emozioni nel cuore 
dei suoi personaggi, e solo con il teatro avrebbe avuto 
quel riconoscimento che gli assicura tuttavia un posto 
di rilievo nella storia non solo italiana; e a Svevo, già 
dimenticato nelle sue prime opere, sarebbe stata neces-
saria la Coscienza di Zeno perché finalmente ne parlasse 
(in Francia) Larbaud e in Italia se ne facesse interprete 
Montale scrivendone su L’esame: né si può dire che se 
ne avesse comunque un’eco adeguata, almeno sul piano 
europeo. 

Tutto questo tende a essere dimenticato, e si preferisce 
sviluppare un discorso tutto interno alla storia letteraria 
nostra seguendo il tracciato che Giacomo Debenedetti 
fissava a suo tempo nel Romanzo del Novecento. Anche 
nelle sue analisi, però, c’era la cosa e non c’era il nome, 
e anche lui, evidentemente, non ne sentiva il bisogno; 
anche lui, formatosi del resto come uomo e come critico 
proprio nel periodo in cui quel movimento si affermava, 
sentiva più familiari le coordinate del simbolismo e del 
decadentismo. E forse l’una e l’altra cosa si spiegano per-
ché anche Debenedetti, come tutta l’Italia colta di allora, 
aveva alle spalle non la Gran Bretagna e non l’America 
(nonostante Joyce e nonostante Pound), ma aveva piutto-
sto la Francia.

Su questa scia si è comunque posta la critica più re-
cente. Ecco dunque Tozzi, sul cui «realismo modernista» 
si sofferma Castellana nel 2009 e cui Baldacci aveva dedi-
cato già nel ’93 un libro dal titolo Tozzi moderno (nonché 
Luperini, sempre nel ’93); ecco Svevo sul quale ragiona 
Tortora nel 2010 e che da tempo, del resto, appartiene al 
canone riconosciuto dei valori scolastici. Non andiamo 
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comunque più indietro del 2004 se vogliamo una data per 
l’avvio della ‘revisione modernista’, e non andiamo più 
indietro di un volume che si intitola Italian modernism 
e che è stato curato da due autori la cui origine italiana 
si nutre ormai da anni di una ben diversa humus, quella 
anglo-americana che per prima ha creduto, a suo tempo, 
di dover parlare appunto di modernismo: Luca Somigli 
e Mario Moroni. Doveva riuscire a loro (non dimenti-
chiamo però, già nel 2003, il saggio di Dombrowski), e 
partire necessariamente da lontano, questa operazione 
di innesto, felicemente salutata da Paolo Valesio come 
«a significant turn in the development of contemporary 
research – in Italy, the United States, and elsewhere – on 
modern Italian literature» (Valesio IX).

Alla stessa data risale In una casa di vetro di Pierluigi 
Pellini, che abbiamo già citato insieme al Verga moderno 
di Luperini; e da qui prende il via ciò che è ormai storia 
contemporanea, insieme ai dibattiti cui ci siamo già rife-
riti e nei quali andrà inserita l’importante tappa segnata 
nel 2011 dal fascicolo n. 63 di Allegoria dedicato proprio 
al «modernismo in Italia»12. Opportunamente non è man-
cata, in questo fascicolo, una nota di Alessandra Nuci-
fora sul modernismo anglo americano e una riflessione 
di Valentino Baldi intitolata A cosa serve il modernismo 
italiano, perché è solo da un confronto con la matrice ori-
ginaria del termine che ne può risultare una più corretta 
acclimatazione nel quadro della nostra storiografia.

Qualche precisazione resta comunque necessaria, per-
ché Luperini anticipa l’uso del termine «modernismo» 
agli anni novanta richiamandosi, a proposito della poesia 
di Montale, ad «alcuni critici dell’ultima generazione» 
(Modernismo 93), mentre a me pare che, a quella data, 
sia sempre e soltanto al modernismo anglo americano 

12  Contributi di Luca Somigli, Alessandra Nucifora, Cristina 
Savettieri, Valentino Baldi, Massimiliano Tortora e Romano 
Luperini.
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che ci si riferisce: in tale senso si muove Guido Mazzoni, 
che esplicitamente cita «il successo del modernismo 
anglo-americano» e il «grande modernismo europeo» 
o il «modernismo avanguardistico dei Cantos»13, altri-
menti usando il termine nel senso generico di «di tipo 
moderno”» («classicismo poetico di tipo allegorico e 
modernistico», 72); analogamente fa Tiziana de Rogatis, 
che quando parla di «modernisti», «filiazione moderni-
sta», «linea modernista» e «costellazione modernista»14 
si riferisce sempre e soltanto all’area culturale anglofona. 

Il termine viene usato anche nel volume di Guido 
Guglielmi L’invenzione della letteratura. Modernismo e 
avanguardia15, primo (2001) a richiamarsi alla categoria 
fin dal titolo16, ma che ne fa oscillare la referenza, senza 
curarsi di maggiore precisione, tra i concetti di modernità 
tout-court e di avanguardia o sperimentalismo; mentre 
una messa a fuoco assai opportuna del suo uso nell’am-

13  Nel volume Forma e solitudine (33, 53, 76), che riprende 
saggi degli anni novanta.

14  Vedi in particolare il capitolo “La ‘discordia concors’ di 
Browning”, nel volume Montale e il classicismo moderno, che 
pure rielabora saggi degli anni novanta.

15  Anche in questo volume vengono recuperati saggi degli 
anni novanta.

16  Lo fa, del resto, soltanto un paio di volte, scrivendo a p. 
2 che «Oggi invero parlando di letteratura si intende qualcosa 
di ovvio, che tutti intendono. E così è, in parte. Ma si dimen-
tica che è così solo da non più di due secoli: gli anni che qui 
chiamiamo modernismo o, in senso largo, sperimentalismo» 
(e poco più avanti, nella stessa pagina: «Di fatto con il sorgere 
delle avanguardie un secolo dopo Leopardi, la nozione di let-
teratura viene messa seriamente in crisi. E con essa vengono 
messe in crisi le grandi costruzioni dell’estetica romantica. 
Modernismo e avanguardia appunto»); e alle pp. 176-177, 
quando sancisce, con riferimento a Joyce, che «i confini tra 
arte autonoma e arte d’avanguardia – tra modernismo e avan-
guardia – non sono mai stati netti».
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bito della critica anglosassone era stata offerta già dieci 
anni prima da Giovanni Cianci nel volume Modernismo/
Modernismi che abbiamo già citato e che nell’indagare 
manifestazioni e protagonisti del movimento ne metteva 
in luce l’aspetto alla fine composito, e comunque le molte 
facce che contribuiscono a definirlo.

Ora e tuttavia: applicare alla realtà italiana un’etichetta 
coniata altrove e con altri punti di riferimento può avere 
senso nell’ottica di riconoscere quanto di comune esiste 
nei vari movimenti (nazionali) di inizio Novecento, ma 
può risultare un’operazione destoricizzante se non tiene 
conto della specifica e spesso diversissima realtà cui que-
sti movimenti hanno dato luogo.

Il modernismo di Ruben Darío, per esempio, prende le 
mosse dal simbolismo di Mallarmé, quello stesso simbo-
lismo che, divulgato in Inghilterra da Arthur Symons, ha 
una parte significativa nell’evoluzione poetica di Yeats e 
che, non senza la mediazione di T.E. Hulme, si lega alle 
ricerche, soprattutto iniziali, di Pound e di Eliot. In Italia, 
è nello stesso ambito della poesia, già stimolato dalla spe-
rimentazione ungarettiana, che il rinnovamento ha prima-
riamente luogo, ed è proprio sul terreno della poesia che 
il modernismo si afferma e si fa valere, promuovendo con 
l’ermetismo quella che è stata detta la «conturbante novità 
d’una poesia europea in lingua italiana» (Antonielli 26) e 
realizzando con Montale, sia sul piano dell’evidenza crea-
tiva che su quello della riflessione critica, un discorso lette-
rario di decisiva esemplarità. È di nuovo Luperini che, nel 
citato fascicolo di Allegoria, ha messo finalmente l’accento 
su questo fronte del modernismo, insistendo sulla radicale 
separazione dal passato che è già in atto nei crepuscolari 
e nei cosiddetti vociani, tanto che – fu Sergio Antonielli 
uno dei primi a metterlo nella dovuta evidenza – ci si ritrae 
«persino dalla definizione di poeta» (Modernismo 96).

Se però già nel primo Novecento i segni della crisi 
sono ben avvertiti, non mi pare che si possa parlare di una 
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vera coscienza della mutazione e insieme della capacità 
di esprimerla appieno prima degli anni trenta; e sarà solo 
coniugando la ‘prosa’ montaliana degli Ossi di seppia 
con l’opposta capacità di condensazione che Ungaretti 
aveva raggiunto con L’allegria che si porranno le condi-
zioni per un linguaggio davvero nuovo e al passo con la 
ricerca degli altri paesi.

La prosa, ancora acerba in tutto questo periodo, offre 
attestazione e squarci prospetticamente interessanti, ma 
non risultati ugualmente paragonabili, anche se ai nomi 
già fatti fin qui andrà aggiunto quello del Moravia degli 
Indifferenti, con la sua arida novità, e anche se giusta-
mente è stata sottolineata la dimensione fino a poco fa 
inedita di un Gadda modernista17. 

Bisognerà anche mettere adeguatamente a fuoco il 
ruolo di personaggi come Vittorini e Pavese, che sono stati 
fra gli autori che più hanno operato per introdurre in Italia 
gli autori del modernismo anglosassone; Vittorini con le 
sue notissime traduzioni e con la non meno nota antologia 
Americana, che portava ad acclimatarsi da noi il compor-
tamentismo di Hemingway e il dialogato di Saroyan, e che 
soprattutto ci dava, con Conversazione in Sicilia, quello che 
è stato detto – e da un osservatorio privilegiato – «one of 
the few Italian contributions to European modernist fiction» 
(Bonsaver 103); Pavese, primo ad avvicinarsi alla scoperta 
della narrativa americana, e traduttore di Faulkner e di Ger-
trude Stein, capace di realizzare via via, nelle sue pagine, 
quel modo di raccontare scorciato e quel parlare sospeso che 
finalmente pareva portare nella prosa italiana la quotidia-
nità dell’esistenza. E Pavese era stato anche uno dei primi a 
misurarsi con Joyce, traducendone il Portrait già nel 1933.

17  Cfr. Donnarumma, e già nel 2003 Dombrowski, The 
foundation of Italian Modernism: Pirandello, Svevo, Gadda. 
The Cambridge Companion to the Italian Novel e Bouchard, 
Celine, Gadda, Beckett; si ricordino anche gli interventi di So-
migli e de Leva su Bontempelli e Borgese.
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Dovremmo aggiungere lo strenuo lavoro critico di que-
sti autori, che proprio nel presentare e discutere nel corso 
degli anni trenta quanto si andava altrove affermando 
hanno contribuito in maniera decisiva ad acclimatare da 
noi una sensibilità che tardava ad affermarsi e che incon-
trava anzi resistenze significative anche da parte degli 
studiosi meglio preparati18. Certo, ci allontaniamo così da 
quello che è stato detto high modernism e ci avviciniamo 
alla guerra e alla metà del secolo, dilatando la categoria in 
maniera che può parere eccessiva. Ma prima di rifiutarci a 
questo passo chiediamoci se non sia opportuno e addirit-
tura se non sia inevitabile ridefinire per l’Italia i confini di 
una categoria nata comunque per illustrare ben altra realtà 
e che troppo nettamente si vorrebbe ormai imporre su al-
tre con distinzioni che lasciano alla fine perplessi. L’età 
del modernismo non ha dappertutto e necessariamente gli 
stessi confini cronologici, e – avvertiva già Auerbach – 
«Concetti astrattamente riassuntivi falsano e distruggono 
i fenomeni» (Epilegomena 250). Parlare di modernismo 
italiano non deve voler dire ribattezzare semplicemente 
ciò che prima chiamavamo con un altro nome, ma tornare 
alla nostra storia letteraria per meglio evidenziarne, con un 
nuovo ‘mezzo di contrasto’, un chiaroscuro che risultava 
troppo uniforme sul generico sfondo del decadentismo, e 
deve promuovere non tanto una ridistribuzione dei valori 
riconosciuti, ma una più corretta comprensione del perché 
certi valori si siano affermati su altri; deve aiutare a met-
tere in luce, precisamente, quale sia il rapporto dei nostri 
autori con il modernismo tout-court: quello anglosassone, 
dunque, e quell’area di problemi, tecniche, manifestazioni 
che diramano da quello nelle altre letterature e arti del 

18  Ricordiamo ad esempio che sul Baretti Santino Caramella po-
teva dire dell’Ulisse che non era «un’opera d’arte. È una congerie di 
finissime e sottili analisi psicologiche, di osservazioni micrometriche 
e microscopiche sopra il più comune e ordinario piccolo borghese che 
si possa immaginare; ma la sintesi non c’è» (120).
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tempo – e che è opportuno che vi si continuino a riferire, 
se non si vuole che tutto diventi una questione di gatti grigi 
nella nebbia.
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L’USCITA DELL’EROE
DALLA CORNICE DELL’OPERA.

APPUNTI BACHTINIANI

Stefania Sini

1. Sentimentalismo

Dal verbale della riunione della cattedra di Letteratura 
dell’Università della Mordovia svoltasi il 10 ottobre 1958 
apprendiamo che «M. M. Bachtin darà alle stampe l’arti-
colo Il problema del sentimentalismo nella letteratura fran-
cese, 40 cartelle»1, mentre il protocollo della seduta del 10 
dicembre dello stesso anno informa che «M. M. Bachtin ha 
raccolto materiali per il lavoro Il problema del sentimenta-
lismo (sulla storia del realismo critico)». Di questi lavori 
annunciati non è stato però rinvenuto nulla nell’archivio di 
Michail Michajlovič tranne un breve scritto che occupa 5 
pagine di un quaderno di scuola vergato a matita, costituito 
in prevalenza da elenchi di punti programmatici sintetica-
mente enunciati o rapidamente sbozzati. Il testo, non datato 
ma collocabile con buona verosimiglianza tra il 1958 e il 
1959, rimane inedito fino al 1997, quando esce nel 5 tomo 
della Sobranie sočinenij (Raccolta delle opere) (304-305). 
Ne diamo qui di seguito la prima traduzione italiana2.

1  Letteralmente 2 pečatnye listy: 1 pečatnyj list = 40.000 bat-
tute. Da parte sua, Sergej Bočarov riferisce di una conversazione 
svoltasi 20 ottobre 1972 nella quale Michail Michajlovič avreb-
be affermato di avere composto un saggio sul sentimentalismo. 
(Bočarov, Kommentarij 613). 

2  Non ci risulta siano state pubblicate traduzioni in altre lin-
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Michail Bachtin, Il problema del sentimentalismo

La sottovalutazione del fenomeno del sentimentalismo 
nelle dispute in corso sul realismo. Elasticità e indefini-
tezza dei confini del sentimentalismo (come anche di tutte 
le correnti di tale dimensione). Da un lato, trapassa nel ro-
manticismo e in parte si fonde con esso (preromanticismo, 
roussoismo, romanticismo sentimentale). Dall’altro, si 
fonde quasi con il flusso del realismo (Dickens, Flaubert, 
scuola naturale, Dostoevskij). Nonostante questa elastici-
tà dei confini storici, il sentimentalismo nel suo nucleo 
è un fenomeno perfettamente definito, netto, e in grande 
misura originale. È un’autentica scoperta. I legami inte-
riori fra le persone. (Marx sullo scambio delle individua-
lità). La famiglia non come cellula economico-sociale. La 
persona interiore e i legami intimi fra le persone interiori. 
Il piccolo, debole uomo. La detronizzazione della forza 
bruta, della grandiosità dell’eroismo (rozzo ed esteriore). 
Il bambino e lo strambo (sfumature del buffone, l’avvici-
namento delle immagini, le corrispondenze metaforiche 
delle immagini, e non la divisione dei concetti). Elementi 
del sentimentalismo. Lo stadio idillico-agreste. Lo stadio 
antico. Il medioevo. Gli idilli del Rinascimento. Il sen-
timentalismo agreste del XVIII secolo. Il trasferimento 
del sentimentalismo nella città (sentimentalismo urbano). 
La concretizzazione storica del piccolo e debole uomo. Il 
tema della sofferenza. Il valore autonomo e l’autonoma 
integrità della personalità. Gli animali, le cose e la natu-
ra nel sentimentalismo. La natura (e gli animali) non può 
essere un’immagine in quanto oggetto di sfruttamento. 
Forme del sentimentalismo: lettera, diario, confessione, 
monologo interiore, documentarismo ecc. 
Essenza del sentimentalismo e sue varietà storiche. L’ari-
dità e la sobrietà del realismo borghese. 

gue. Tutte le traduzione seguenti sono mie salvo diversamente 
indicato.
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La lotta con la reificazione, ivi compresa la reificazione 
esplicativa (causale).
La compassione, il compatimento, la pietà. La ricchez-
za emotiva. I culti sentimentali, le loro varietà emotive. 
L’uscita dell’eroe dalla cornice dell’opera. La particola-
re struttura dell’immagine dell’eroe. 
Esaminare gli elementi del sentimentalismo fino ai 
giorni nostri (fino a B. Brecht)
Il labirinto del mondo e il paradiso del cuore (Amos 
Comenio).
Il sentimentalismo di Romain Rolland. 
La valutazione angusta e dispregiativa del sentimentali-
smo. La sostituzione del sentimentalismo con la «senti-
mentalità», prodotto collaterale del sentimentalismo. La 
sensibilità nella vita, la moda della sensibilità. Ma alla 
base vi è un particolare approccio profondamente so-
stanziale alla persona e al mondo (alla natura, agli ani-
mali, alle cose). Un approccio che permette di vedere e 
conferire senso (di fare propri artisticamente) quei lati 
della realtà che non esistevano per le altre correnti. La 
rivalutazione delle dimensioni, l’elevazione del piccolo, 
del debole, del vicino, la rivalutazione delle età e delle 
condizioni della vita (il bambino, la donna, lo strambo, 
il povero). La rivalutazione del dettaglio, della piccola 
cosa, della minuzia, del particolare. Io esisto per l’altro.
Extraterritorialità della persona del sentimentalismo 
(il bambino, lo strambo, l’accattona <?> ecc.), fuori 
da questo mondo, fuori dai binari della vita. L’assoluto 
disinteresse. L’originale filosofia della stramberia. La 
scuola naturale come varietà del sentimentalismo russo.
Interrelazione tra correnti e generi. Influenza dei generi 
sulle correnti (dell’idillio sul sentimentalismo). La rie-
laborazione dei generi da parte delle correnti.

Il brano ci pare interessante per due motivi, di ordine 
teorico l’uno e stilistico l’altro. Innanzi tutto siamo di 
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fronte a un aspetto poco usuale del pensiero di Bachtin, 
contrastante con l’immagine invalsa nella tradizione 
critica che in esso ha visto dominante piuttosto la rifles-
sione sulla comicità e sul riso quali forze decisive per 
i destini della letteratura moderna, in particolare per la 
formazione del genere romanzesco. Inoltre queste righe 
sono caratteristiche della scrittura del pensatore nell’atto 
del suo farsi, a cominciare dai momenti dell’inventio, che 
ci viene ora mostrata in tutta nitidezza nei fitti quaderni di 
lavoro di Michail Michajlovič.

Per ciò che concerne il primo punto possiamo osser-
vare come queste riflessioni non rappresentino un caso 
isolato, ma ricompaiano in altri testi bachtiniani, an-
ch’essi a lungo inediti e venuti alla luce con l’edizione 
completa delle opere in 7 tomi conclusasi nel 2012 con il 
tanto atteso volume dedicato al romanzo3. 

Leggiamo per esempio nelle “Aggiunte e modifiche al 
Rabelais” del 1944:

Oltre alla serietà ufficiale, alla serietà del potere, alla se-
rietà intimidatoria e terrorizzante, vi è ancora la serietà 
non-ufficiale della sofferenza, della paura, dello spaven-
to, della debolezza, la serietà dello schiavo e la serietà 
della vittima (che si è separato dal sacerdote). La più 
profonda (e in buona misura libera) particolare varietà 
di questa serietà non-ufficiale. La serietà non-ufficiale 
di Dostoevskij. È questa l’estrema protesta dell’indivi-
dualità (corporea e spirituale), che ha sete di immorta-
lità, contro il cambiamento e l’assoluto rinnovamento, 
la protesta della parte contro la dissoluzione nell’intero; 
sono queste le supreme e più fondate pretese di eternità, 
di non annientamento di tutto ciò che una volta è stato 
(la non accettazione del divenire) (81). 

3  Su tutto questo mi permetto di rinviare a Sini, Premessa e 
Opere di Michail Bachtin.
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Ecco dispiegarsi un orizzonte diverso dal rutilante 
euforico cronotopo della festa carnevalesca che a par-
tire dagli anni sessanta ha reso celebre Bachtin in tutto 
il mondo. Lo stesso possiamo osservare nel progetto di 
saggio su Flaubert risalente agli anni 1944-1945:

Cogliere l’aspetto più elementare della vita, il suo pro-
tofenomeno. Il problema della pietà […]. L’antico pro-
blema della pietà (in particolare per gli animali) e la 
sua profondità. Schopenhauer. È importante la pietà per 
un minimo biologico di vita. […]. L’antico problema 
della pietà; questa è la categoria più scoronata e psico-
logizzata, addomesticata. Contrapposizione della pietà 
all’amore (Karamazov). La sua assoluta non perento-
rietà (perciò non vi è posto né per l’illusione né per il 
disincanto). […] L’immagine della bestia è il centro in-
cosciente del mondo artistico di Flaubert. […] L’umani-
tà europea del nuovo tempo ha dimenticato il problema 
della bestia (così come ha dimenticato molte cose), la 
bestia non tocca né la coscienza né il pensiero della per-
sona. In un certo qual modo essa ha toccato la coscienza 
e in particolare il pensiero di Flaubert. […]
La pietà si rivolge proprio al principio animale nella 
persona, a qualsiasi «creatura» e alla persona in quanto 
creatura […].
La vita elementare e la sua giusta approfondita com-
prensione. L’innocenza, la purezza, la semplicità e san-
tità di questa elementarietà (per essa tutto è vicino e 
tutto è familiare). Accanto all’immagine della bestia 
si forma l’immagine del bambino. Un cuore semplice. 
L’indifesa innocenza dell’essere elementare, che è cre-
ato, innocente nel suo «è», non responsabile del proprio 
essere; non ha creato se stesso e dunque non può salvar-
si (bisogna averne pietà e graziarlo). È profondamen-
te fiducioso, non sospetta la possibilità del tradimento 
(Mumù che scodinzola) (131-133).
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È questa dunque una novità significativa emersa dallo 
studio degli scritti bachtiniani raccolti nell’edizione cri-
tica delle opere: il ridimensionamento del peso comples-
sivo rivestito dal principio comico e dal riso nell’ambito 
dell’apparato teorico del pensatore. Vi fa da contraltare 
una serie di fenomeni che nella rappresentazione lette-
raria sospingono in primo piano, come abbiamo letto, il 
«problema della serietà, del cosmo tragico, dell’amore 
e della sofferenza, della cultura delle lacrime». Si tratta 
della «serietà non-ufficiale» «della sofferenza, della 
paura, dello spavento, la serietà dello schiavo e la serietà 
della vittima (che si è separato dal sacerdote)» che de-
tronizza «la forza bruta, la grandiosità, l’eroismo (rozzo 
ed esteriore)», riservando invece un posto centrale alla 
compassione («sočuvstvie, sostradanie, žalost’») per la 
fragilità e lo stupore dell’animale inerme, del «piccolo, 
debole uomo» in quanto «bambino», «strambo» (čudak), 
«buffone» (šut). Questi aspetti antieroici, patetici, inti-
mistici, sentimentali, ‘crepuscolari’, dell’esistenza mo-
strano di acquisire nella teoria del romanzo di Michail 
Michajlovič e più in generale nella sua poetica teorica 
e storica un ruolo pari a quello più comunemente rico-
nosciuto all’allegria chiassosa e impudica del carnevale. 

Vediamo in tal modo sfarinarsi il luogo comune che 
identifica il pensiero di Bachtin con una magnifica, eu-
forica festa del popolo in piazza, e ci accorgiamo al con-
tempo di trovarci di fronte a un ulteriore, niente affatto 
banale, tratto caratteriologico condiviso dal pensatore 
russo con un grande coetaneo tedesco, anch’egli, fra l’al-
tro, costretto all’esilio, e dall’esilio capace di attraversare 
secoli e secoli di letteratura: dall’epos al romanzo. La 
«serietà non-ufficiale» di cui leggiamo in questi scritti di 
Bachtin non può infatti non richiamare alla mente l’idea 
auerbachiana del riscatto della vita quotidiana, dell’esi-
stenza dei piccoli e semplici, attraverso la conquista di 
una piena dignità di rappresentazione: una rappresenta-
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zione seria e non confinata al territorio dello stile comico 
con lo stigma dell’inferiorità esistenziale prima ancora 
che stilistica. 

2. Appunti e compendi

Sappiamo che i testi compiuti di Bachtin si contano 
sulle dita di una mano; la maggior parte dei suoi scritti 
ci è invece restituita allo stato di abbozzi di progetti. 
Impossibilitato per trentaquattro anni a pubblicare – pre-
cisamente dal 1929 al 1963: dalla prima alla seconda 
edizione della monografia su Dostoevskij – invisibile al 
pubblico dei dotti, Michail Michajlovič si esprime nelle 
«forme non-ufficiali di una sorta di diario filosofico» 
(Bočarov, “Obščaja preambula k kommentarijam” 379), 
di uno zibaldone che descrive il processo del pensiero nel 
cronotopo dell’hic et nunc.

Gli appunti si susseguono rapidi, in una sfilza paratat-
tica con preponderanza dello stile nominale, a marcare 
un percorso argomentativo costitutivamente lacunoso, 
dove le intuizioni baluginano improvvise e frequenti per 
distendersi in enunciati in gran misura sincopati, e dove 
nomi cognomi titoli episodi sono allusi soltanto di scor-
cio o taciuti del tutto, i ganci della memoria scavano e 
intrecciano, le riflessioni si accavallano, gli accostamenti 
analogici balzano in avanti e all’indietro, girano intorno 
all’oggetto, lo abbandonano per qualche paragrafo per 
poi riprenderlo di nuovo, sotto una nuova luce. Sono 
«testi dallo statuto particolare, […] aforismi che […] 
anche quando si atteggiano a sentenze definitive e pe-
rentorie quel che fanno è inaugurare la riflessione. […] 
Anche dove coniano risposte, in realtà quel che fanno 
è: aspettarle» (De Michiel 8). Proprio perché struttural-
mente ellittiche queste note sono per definizione ospitali: 
attendono da parte di chi ora le legge il riempimento 
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della lacuna, la decifrazione dell’allusione, l’obiezione, 
l’accordo o il disaccordo. E così noi rispondiamo ora a 
queste pagine, che «nelle intenzioni autoriali altro non 
erano che mnemotecniche di un pensiero in costante fer-
mento – nonché, tacitamente, testimonianze sofferte di 
un pensiero alla perpetua ricerca del suo “interlocutore 
meritato”» (De Michiel 8)4.

Sono innumerevoli le voci, a lui contemporanee o del 
passato prossimo e remoto, con le quali nei suoi appunti 
il pensatore interloquisce. Dai taccuini pubblicati emer-
gono importanti notizie che ci aiutano a comprendere 
meglio la formazione e il profilo culturale di Michail Mi-
chajlovič, sottraendolo all’isolamento che la sua vicenda 
biografica e il contesto storico in cui si è trovato a operare 
hanno contribuito a disegnargli intorno. La Raccolta delle 
opere rende ora esplicite molte fonti del suo pensiero che 
in precedenza erano semplicemente congetturate e ne dà 
a conoscere altrettante di cui nemmeno si sospettava. I 
quaderni bachtiniani sono infatti gremiti non soltanto di 
lunghi elenchi bibliografici – tracce di letture già svolte 
o ancora da reperire – ma soprattutto di numerosi rias-
sunti, traduzioni e commenti talora assai estesi di testi 
in russo e in lingue differenti studiati da Bachtin per 
oltre quarant’anni. Si tratta di opere letterarie, saggi di 
critica, teoria e storia della letteratura, scritti filosofici 
di vario ambito – estetica, etica, epistemologia –, ricer-
che storiche, linguistiche, filologiche, che mostrano con 
nitida evidenza l’ampiezza del territorio esplorato dalla 
riflessione bachtiniana. Un territorio i cui confini pos-
sono venire marcati dai nomi esemplari di Leo Spitzer 
e Max Scheler (‘vichianamente’, esemplari, potremmo 
aggiungere, a indicare la feconda osmosi tra filologia e 
filosofia in atto nel laboratorio dello studioso russo), i 

4  «Interlocutore meritato» (zaslužennyj sobesednik), ricorda 
De Michiel, è termine di Aleksej Uchtomskij, «di Bachtin stes-
so uno degli “interlocutori meritati”».
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volumi dei quali – rispettivamente Italienische Umgan-
gssprache (1922) e Wesen und Formen der Sympathie 
(19263) – Michail Michajlovič legge con appassionata 
attenzione e per l’appunto compendia allorché lavora al 
libro su Dostoevskij del 19295.

Queste molteplici voci di autori-eroi del suo tempo 
o del passato prossimo e remoto Bachtin nei suoi rias-
sunti non solo trascrive, bensì interroga, sollecita, critica. 
Intreccia la parola altrui con la propria, incastona il di-
scorso indiretto con quello diretto, frantuma il monologo. 
Pratica in tal modo il dialogo sul quale nello stesso istante 
sta riflettendo e di cui sta tracciando la fenomenologia.

I compendi di opere altrui redatti dallo studioso nei 
suoi quaderni (spesso con l’aiuto della moglie Elena) con 
amorevole cura ma anche con fretta affannosa – per l’ur-
genza con cui i libri andavano restituiti dai luoghi dell’e-
silio e delle successive varie peregrinazioni – ci mostrano 
dunque come in Bachtin i confini tra la parola propria e 
quella degli autori trascritti, postillati, commentati, tra-
dotti, spesso vadano (bachtinianamente) a sovrapporsi, 
intersecarsi, fittamente attorcigliarsi, e come purtuttavia 
mai si cancellino. L’io e l’altro (l’autore e l’eroe) scam-
biano sì di continuo fra loro ruoli, connotati e cronotopi (i 
«punti dell’architettonica» potremmo chiosare con il les-
sico giovanile di K filosofii postupka), certamente sanno 
guardarsi per ore specchiandosi e vedendosi uguali: 
restano invece comunque immancabilmente separati 
dalla distanza («trovarsi-fuori», «esotopia», vnenachodi-
most’).

Di che cosa si arricchirà l’evento se io mi fondo con 
un’altra persona e, invece di due, se ne ha una? Che 
vantaggio traggo dal fatto che l’altro si fonde con me? 

5  Sui compendi dei volumi di Spitzer e Scheler cfr. Sini Ope-
re di Bachtin sv [I.2.5.]; sugli altri compendi, s.vv. [i.5.20.], 
[i.6.4.], [I.2.3.], [i.4.(1).8.], [i.4.(2).1.].
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Egli vedrà e saprà soltanto quello che io vedo e so e si 
limiterà a ripetere in se stesso l’assenza di esito della 
mia vita; meglio che resti fuori di me, poiché in questa 
sua posizione egli può vedere e sapere ciò che io dal 
mio posto non vedo e non so e che può arricchire so-
stanzialmente l’evento della mia vita (Bachtin, “Avtor i 
geroj” 160, trad. it. 79).

3. Confessioni

Forme del sentimentalismo: lettera, diario, confessione, 
monologo interiore, documentarismo ecc. […]
Io esisto per l’altro.

È stato autorevolmente mostrato come le analisi 
svolte dal giovane Bachtin intorno ai rapporti tra autore 
ed eroe si accompagnino a un intenso lavoro di studio su 
Dostoevskij, in vista di una monografia che vedrà la luce 
solo nel 19296. Le sue pagine di estetica dei primi anni 
venti evidenziano tracce importanti di questo lavoro, con 
particolare riguardo ai generi dell’autorendiconto-con-
fessione (samootčët-ispoved’) e dell’autobiografia7.

L’autorendiconto, scrive lo studioso, costituisce la 
forma primitiva di oggettivazione estetica, che non è 
ancora pienamente data a causa delle difficoltà che l’io 
incontra. Da una parte, «il principio del pentimento dal 
piano psicologico (rammarico) si trasferisce sul piano 

6  Bachtin, Problemy tvorčestva Dostoevskogo; trad. it., 
Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929). Sulle relazioni fra 
gli scritti filosofici giovanili di Bachtin e il «prototesto» della 
sua monografia dostoevskiana, cfr. Nikolaev, “Dostoevskij i 
antičnost’”.

7  Su alcuni aspetti contraddittori inerenti al ruolo di Dostoe-
vskij nella teoria estetica de L’autore e l’eroe, cfr. in particolare 
Bočarov “Neiskuplennyj geroj Dostoevskogo” 521-534.
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creativo-formale (contrizione, autocondanna)», diven-
tando un principio «che organizza e dà forma alla vita 
interiore, un principio che instaura una visione di sé» 
(Bachtin, “Avtor i geroj” 208, trad. it. 127). Dall’altra, 
tuttavia, l’autorendiconto esige il «puro rapporto solitario 
di valore con se stesso», un limite che per principio non 
può essere raggiunto. 

Si tratta della medesima impossibilità incontrata 
dall’autore del testo inaugurale dell’autobiografia mo-
derna. «La connaissance de soi, pour Rousseau», scrive 
Starobinski, «fait donc appel a deux attitudes extrêmes et 
opposés: ou bien le moi devient étranger à lui-même, afin 
de se percevoir en spectateur, comme un object exterieur; 
ou bien, au contraire, il cherche à se connaître par senti-
ment, sans se quitter, grâce à une intuition immédiate qui 
prévient toute division de la conscience (L’œil vivant 219).

Il punto è che in entrambi i casi l’esito sarà fallimen-
tare, come hanno mostrato e ancora mostreranno poeti e 
filosofi8. Ammonisce Kant che l’immediatezza è chimera 
illusoria: se «percepire un oggetto è sempre percepire un 
oggetto così e così, né è possibile individuare alcunché 
se non sotto questa o quella determinazione generale, 
cioè ascrivendolo a questa o quella categoria», «l’occhio 
innocente sarebbe semplicemente cieco, la mente vergine 
del tutto vuota» (Brioschi 141), lo stesso vale per il se 
stesso che si cerca di afferrare d’emblée, che non è altro 
che nulla. E di contro, se lo si lascia prendere corpo, que-
sto io potrebbe cominciare a tendere tranelli su tranelli. 
«Se voir réflexivement, c’est rencontrer un fantôme, à 

8  A tal proposito Starobinski ribadisce con Sartre (329): «Je 
ne puis être objet pour moi-même car je suis ce que je suis; livré 
à ses seules ressources, l’effort réflexif vers le dédoublement 
aboutit à l’échec, je suis toujours ressaisi par moi». Il passo 
sartriano pare ben sintonizzato con le affermazioni bachtiniane 
di Avtor i geroj, testimoniando di una humus comune di letture 
e riflessioni, a cominciare dalla tradizione fenomenologica. 
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la fois proche et jamais rejoint. C’est donc dissiper une 
précieuse presence: l’on recule dans le néant pur se re-
présenter sa propre existence. Ainsi devient-on l’esclave 
d’un paraître, que l’on a fait surgir sur une scène imagi-
naire afin de s’apparaître à ses propres yeux» (Starobin-
ski, L’œil vivant 210). 

Anche l’io pentito dostoevskiano nel suo tentativo 
di cogliere se stesso tutt’intero (di «vedersi vivere», per 
dirla con Pirandello) deve combattere contro l’intrusione 
del giudizio dell’altro, che è innanzi tutto attività estetica 
della forma:

Questa lotta con la possibile posizione di valore dell’altro 
pone in modo particolare il problema della forma ester-
na dell’autorendiconto-confessione; qui è inevitabile il 
conflitto con la forma e con lo stesso linguaggio dell’e-
spressione, che, da un lato, sono necessari, ma, dall’altro, 
sono, per principio, inadeguati, poiché contengono mo-
menti estetici fondati nella coscienza di valore dell’altro 
(Bachtin, “Avtor i geroj” 209, trad. it. 128). 

In effetti, «nessuna riflessione su me stesso può com-
piermi interamente»: sono ancora vivo, ho il futuro di 
fronte, non sono ancora concluso, «la parola che io dico 
su di me non può, per principio, essere l’ultima parola che 
mi compie», e se non voglio essere ingabbiato in questa 
ultima parola, il mio rendiconto-confessione non può far 
altro che affidarsi all’istanza superiore e trasformarsi in 
preghiera. Tuttavia, scrive Bachtin, «la preghiera è un atto 
e non un’opera», in cui «la forza organizzatrice dell’io 
è sostituita dalla forza organizzatrice di Dio» (209-211, 
trad. it. 129-131)9.

Nella preghiera c’è fede e fiducia, restiamo nel mondo 

9  Cfr. quanto scrive Starobinski, in La relation critique 116-
120, a proposito della presenza di Dio come destinatario delle 
Confessioni di Sant’Agostino. 
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aperto ma non c’è il dono della forma. Altrimenti può acca-
dere che nel rendiconto-confessione si introduca «un mo-
mento di ribellione a Dio e di ribellione all’uomo, il rifiuto 
di un possibile giudizio divino e umano, e ne risultano toni 
di astio, sfiducia, cinismo, ironia, sfida […] una sincerità 
provocatoria, irritante». Tale, precisa Bachtin: «è la forma 
che prendono, in Dostoevskij, la confessione e la sincerità 
di fronte a una persona che si disprezza (quasi tutte le con-
fidenze dei suoi eroi)» (209-212, trad. it. 129-132).

È quanto vediamo accadere ai molti personaggi ribelli 
dei romanzi dostoevskiani, come per esempio Stavrogin 
nei Demoni, Ippolit nell’Idiota, e ancor prima L’uomo del 
sottosuolo, tutti colti nel loro rabbioso parlare di se stessi 
e nel trovarsi in tal modo a contestare l’ombra incom-
bente degli altri. 

La confessione di Stavrogin, come la confessione di 
Ippolit e quella dell’uomo del sottosuolo, è una con-
fessione con un tesissimo orientamento verso l’altro, di 
cui l’eroe non può fare a meno ma che al tempo stesso 
odia e di cui non accetta il giudizio (Bachtin, Problemy 
tvorčestva Dostoevskogo147, trad. it. 267). 

Guardarsi dentro diviene sempre più faticoso. Sva-
nita la già fragile illusione romantica di potersi vedere 
d’un colpo, in una intuizione che traccia i contorni del 
sé con baldanzosa sicumera, afflosciatasi la «prosopopea 
dell’io» di tanti eroi vincenti (Brioschi 53 passim), preme 
ora con urgenza indifferibile la questione della relazione 
con l’altro, con il perturbante che è dentro e fuori, fami-
liare e non familiare insieme.

Il punto di vista dall’esterno, il suo carattere di ecce-
denza e i suoi confini. Il punto di vista dall’interno su 
se stesso. In cosa non possono per principio sovrappor-
si l’un l’altro, non possono fondersi. Proprio in questo 
punto di non coincidenza e non in uno spirito unitario 
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(indifferente al punto di vista interno o esterno) si com-
piono gli eventi. L’eterna lite nel processo di autoco-
scienza tra l’«io» e l’«altro» (Bachtin, “<Ritorika, v 
meru svoej lživosti…>” 64, trad. it. 45).
 
Nell’intrico di voci e posizioni assiologiche che 

gremiscono il corpus dostoevskiano la confessione ha 
smesso di essere preghiera. Quando Stavrogin giunge dal 
monaco Tichon per rovesciare al suo cospetto il proprio 
carico di delitti, dichiara la colpa girando indietro la fac-
cia, in un’espressione di astio che il vecchio starec non 
manca di osservare: «Giacché non vi vergognate di con-
fessare il delitto, perché vi vergognate del pentimento?» 
(Dostoevskij 657, trad. it. 415). 

Lo specchio si rompe, moltiplica i riflessi e li deforma, 
diviene ‘maestro del sospetto’. Dai primi agli ultimi 
scritti Bachtin tornerà incessantemente su tali questioni, 
ora riflettendo intorno alla parola dell’io su se medesimo 
quale esempio di relazione dialogica e interrogandosi 
intorno ai limiti e alla possibilità stessa della forma auto-
biografica, ora cercando di delineare i tratti caratteristici 
e sfuggenti del genere romanzo, nella sua insubordina-
zione costitutiva, nella sua refrattarietà alle definizioni 
univoche e compienti – non diversamente, peraltro, dagli 
eroi in rivolta davanti allo specchio. 

L’uscita dell’eroe dalla cornice dell’opera. La particola-
re struttura dell’immagine dell’eroe.

4. L’autocoscienza allo specchio. Einfühlung

Negli appunti del 1961, vergati già pensando alla nuova 
redazione della monografia su Dostoevskij, scrive Bachtin:

La tesi che tutta l’opera di Dostoevskij è un’unica con-
fessione. In effetti le confessioni (e non una sola confes-
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sione) qui non sono la forma del tutto, bensì l’oggetto 
della raffigurazione. La confessione è mostrata dall’in-
terno e dall’esterno (nella sua incompibilità).
L’uomo del sottosuolo allo specchio.
Dopo le «altrui» confessioni di Dostoevskij il vecchio 
genere della confessione è diventato, sostanzialmente, 
impossibile. Impossibile è diventato sia il momento 
ingenuo e immediato della confessione, sia il suo mo-
mento retorico, sia il momento convenzionale di genere 
(con tutti i procedimenti e le forme stilistiche tradizio-
nali). È diventato impossibile il diretto rapporto con 
se stessi nella confessione (dall’autocompiacimento 
all’autonegazione). Si è rivelato il ruolo dell’altro, alla 
luce del quale soltanto può costruirsi qualsiasi parola 
che ci riguardi. Si è rivelata la complessità del sempli-
ce fenomeno del guardarsi allo specchio: con gli occhi 
propri e altrui, l’intersezione degli orizzonti (di quello 
proprio e di quello altrui), l’intersezione di due coscien-
ze (Bachtin, “1961 god. Zametki” 346, trad. it. 326.).

E molto prima dell’improvviso e tardivo successo, 
quando ancora è un oscuro professore di provincia tornato 
dall’esilio, Michail Michajlovič evoca le fondamentali 
«questioni di autocoscienza e autovalutazione sul piano 
teoretico e storico (autobiografie, confessioni, immagine 
dell’uomo nella letteratura, ecc.)», dichiarandone «l’im-
portanza» in riferimento alle «questioni più essenziali 
della letteratura». «La posizione della coscienza nella 
creazione dell’immagine dell’altro e dell’immagine di 
se stessi» rappresenta per Bachtin nientemeno che «il 
problema cruciale di tutta la filosofia». Risulta perciò 
necessario «iniziare dall’analisi della posizione primi-
tiva dell’autocoscienza (ma non su un piano storico)» e 
dunque, ancora una volta, come già in L’autore e l’eroe, 
dallo specchio10:

10  Cfr. Sini. “L’io altrui allo specchio” da cui riprendo alcuni 
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L’uomo allo specchio. Complessità di questo fenomeno 
(nell’apparente semplicità). Suoi elementi. Formula sem-
plice: io guardo a me stesso con gli occhi di un altro, mi 
valuto dal punto di vista dell’altro. Ma al di là di questa 
semplicità è necessario mettere in luce l’inconsueta com-
plessità delle interrelazioni tra i partecipanti (che risulta-
no essere molti) a questo evento. Esotopia (vnenochodi-
most’) (io mi vedo al di fuori di me stesso). Come è dato 
il mio aspetto esteriore a me stesso. Frammenti del mio 
corpo, dati a me direttamente (senza specchio) dall’ester-
no. Come io mi rappresento quando penso a me stesso. 
Mi pongo su di una scena, ma non cesso di percepire me 
stesso in me stesso. Impossibilità di una percezione di se 
stessi per intero al di fuori di sé, interamente nel mondo 
esterno, e non sulla tangente a questo mondo esterno. Il 
cordone ombelicale tende a questa tangente. […] io non 
posso entrare tutto nel mondo, e da questo non posso 
uscire (andare via) tutto. È solo il pensiero che mi localiz-
za interamente nell’essere, ma la viva esperienza non vi 
crede. Come si risolve questo conflitto tra il pensiero e la 
viva esperienza, tra il mondo del pensiero, all’interno del 
quale sono, e il mondo esterno a me, sulla cui tangente mi 
trovo. Qui c’è conflitto, ma non contraddizione (Bachtin, 
“<K voprosam samosoznanija e samoocenki…>” 72,  

trad. it. 16).

In questo conflitto, afferma Bachtin, c’è ingenuità e 
usurpazione o consapevole accoglienza della relazione 
che mi lega e da cui, volente o nolente, dipendo:

Dipendenza dall’altro uomo di fronte allo specchio. 
Restando sulla tangente del mondo, io vedo me stesso 
interamente situato nel mondo tale quale sono solo per 
gli altri. Che cosa in me può essere compreso e valutato 
solo per gli altri. Il mio corpo, il mio viso, quali senti-

passaggi e considerazioni.
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menti e valutazioni di me stesso non posso che usurpare 
agli altri. […] Questa dipendenza dall’altro (nel proces-
so di autocoscienza e autosignificazione) è uno dei temi 
fondamentali in Dostoevskij, tale da determinare anche 
le particolarità formali dell’immagine dell’uomo (73, 
trad. it. 17). 

Ma cercando l’approvazione dell’altro mi sposto nel 
suo luogo di osservazione, mi trasformo nell’altro, lo in-
camero in me, mi immedesimo. Vediamo dunque come 
ancora negli anni quaranta Michail Michajlovič non 
smetta di fare i conti con la questione dell’empatia che 
lo aveva impegnato all’inizio del suo percorso teorico11.

11  Ricordiamo che tra gli obiettivi polemici diretti di L’autore e 
l’eroe vi erano i rappresentanti dell’«estetica espressiva», e nel-
la fattispecie i teorici dell’empatia (Einfühlung), identificati nei 
nomi di Friedrich Theodor Vischer, Hermann Lotze, Hermann 
Siebeck, Robert Vischer, Johannes Volkelt, Wilhelm Wundt, The-
odor Lipps, Karl Theodor Groos. Secondo tale corrente, scriveva 
Bachtin, «l’oggetto dell’attività estetica – le opere d’arte, i feno-
meni della natura – è l’espressione di un certo stato interiore e la 
sua conoscenza estetica è la coesperienza vissuta di questo stato 
interiore» (137, trad. it. 56). Sull’estetica dell’Einfühlung, sulle 
singole personalità teoriche dei loro precursori o rappresentanti 
e sulle ferventi discussioni nell’ambito della scuola fenomenolo-
gica, cfr. Perpeet. Cfr. le obiezioni mosse a Theodor Lipps, con 
riferimento, per esempio a Das Wissen vom fremden Ichen, mosse 
da Scheler in in Wesen und Formen der Sympathie. Si vedano an-
che Stein; Pfänder - von Hildebrandt - Geiger - Stein. Per altri testi 
di Lipps, Groos e altri autori come l’importante Moritz Geiger, 
cfr. Pinotti; Accornero. Cfr. ancora De Rosa; Scaramuzza; Boella. 
Come riassume dunque Nikolaj Nikolaev (Kommentarii 548-
549) «all’inizio del XX secolo “empatia” (včuvstvovanie) come 
principio esplicativo viene applicato 1) nel contesto del problema 
della conoscenza dell’io altrui, della vita mentale e psichica altrui, 
e 2) nel contesto dei problemi dell’esperienza dell’opera d’arte». 
Nikolaev rinvia a numerosissimi studi di area tedesca e russa, tra 
cui ricordiamo la tradizione dal tedesco di I. A. Davydov di Pfänd-



STEFANIA SINI440 

L’amore verso di sé, la pietà per sé, l’ammirazione per 
sé sono complessi per composizione e specifici. Tutti gli 
elementi spirituali dell’amore verso di sé (senza tener 
conto dell’autoconservazione e così via) sono un’usur-
pazione del posto dell’altro, del punto di vista dell’altro. 
Non è che io valuti positivamente il mio aspetto esterio-
re, bensì io esigo questo dall’altro, io mi metto nel suo 
punto di vista. Io tengo sempre il piede in due staffe. 
Costruisco la mia immagine (prendo coscienza di me) 
contemporaneamente sia a partire da me sia dal punto di 
vista dell’altro Bachtin, “<Ritorika, v meru svoej lživ-
osti…>”65, trad. it. 46).
 
Lo specchio mette in scena sì la dipendenza mia dallo 

sguardo dell’altro, ma anche la sua, dell’altro, dipendenza 
dal mio sguardo. Se pure l’altro si vuole vedere per in-
tero non potrà che cercarmi, chiamarmi al suo cospetto, o 
spostarsi nel mio luogo di osservazione: immedesimarsi 
in me, diventare me, sebbene per i pochi brevi istanti di 
un’immagine riflessa. A pensarci bene, la relazione è re-
versibile, elastica, porosa:

Da un punto di vista «obbiettivo» esistono l’uomo, la per-
sona, ecc., ma la differenza tra io e altro è relativa: tutti e 
ognuno sono io, tutti e ognuno sono altro. Analogia con la 
differenza irrazionale tra guanto destro e sinistro, tra og-

er (1909); la traduzione a cura di Licharevyj di Lipps, Rukovodst-
vo k psichologii [Guida alla psicologia]; l’edizione russa di Lipps, 
Èstetika (1909). Degno di nota, per un possibile confronto con 
il pensiero bachtiniano, è inoltre il riferimento alla voce enciclo-
pedica a cura di Vygotskij, Včuvstvovanie (1929). Cfr. Vygotskij 
Psichologija isskustva 89-90, 261-262. Nikolaev osserva altresì 
come attraverso gli scritti di Lapšin, per esempio Včuvstvovanije 
(1903) e Problema «čužogo ja» [Il problema dell’«io estraneo»]
(1898 e 1910), l’idea di empatia venga recepita in Russia insieme 
alle nozioni di animation esthétique (in russo èstetičeskoe odu-
chotvorenie) e sympathie proposte da Guyau.
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getto e suo riflesso nello specchio» (Bachtin, “<K vopro-
sam samosoznanija e samoocenki…>” 77, trad. it. 18).

5. Confessioni confessate

«E tuttavia», soggiunge Bachtin, «l’io si sente un’ec-
cezione, l’unico nel mondo (i restanti sono tutti altri) e 
vive di questa contrapposizione» (77, trad. it. 18): solo 
in rari momenti di saggezza riusciamo ad astrarre da noi 
stessi e a collocarci nel punto di vista dell’altro; nella 
maggior parte della nostra vita, invece, siamo incoer-
cibilmente autocentrati, spesso anche autotelici. Ecco 
dunque che lo studioso dedica lunghi anni della sua ri-
flessione all’estetica della prima persona, al racconto di 
sé e alla relazione con l’altro che la informa nelle sue 
innumerevoli declinazioni. Attraverso campi disciplinari 
diversi e molteplici oggetti di studio, esamina il rapporto 
fra autore ed eroe attingendo agli orientamenti teorici che 
predilige e alle fonti via via disponibili nel contesto sto-
rico in cui si trova ad operare. Per esempio, come ricorda-
vamo sopra, mentre sta lavorando alla prima monografia 
dostoevskiana, tra il 1927 e il 1928 legge e compendia, 
direttamente in tedesco, l’edizione del 1926 di Essenza e 
Forme della Simpatia di Max Scheler, autore che già co-
nosce e del quale condivide il personalismo, l’attenzione 
ai valori, la ferma consapevolezza che «la mia parola non 
è soltanto mia», che la «comprensione è originariamente 
auto-comprensione e che viceversa, «l’autocomprensione 
presuppone sempre l’atto di partecipazione della persona 
all’essere dell’altro» (Machlin 688-689). Come rilevano 
i curatori degli scritti bachtiniani, già nel 1911 il filosofo 
tedesco «aveva iniziato a studiare il ruolo dell’“altro” e 
dello “spettatore”, non solo nella percezione reciproca, 
ma anche nel processo di sviluppo dell’autocoscienza»: 
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Scheler revoca in dubbio con nettezza la convinzione 
che la nostra percezione e autopercezione muovano 
«dall’interno» di un soggetto psicofisico separato, iso-
lato […]. Distruggendo in tal modo i monologici «idoli 
dell’autocoscienza» […] afferma che l’autocoscienza 
di ogni persona sorge e si sviluppa solo con la percezio-
ne reciproca (emotiva ed estetica); perciò in riferimento 
allo stesso soggetto la sua coscienza si trova non «den-
tro» ma «fuori di lui» (692)12.

Anche il concetto bachtiniano di «esotopia» sembra 
costituire un filo che unisce il pensatore russo al filo-
sofo tedesco, il quale si avvale del termine «eccentri-
cità» (Exzentrizität) per indicare la posizione emotiva, 
psicofisica e conoscitiva della persona, come è stato 
suggerito da Hans Robert Jauss (19).

Vi è poi un altro legame da segnalare, sebbene 
di ordine diverso. Nei verbali degli interrogatori cui 
Michail Michajlovič è sottoposto il 28 dicembre 1928 
dopo essere stato arrestato per aver preso parte all’at-
tività filosofico-religiosa del circolo Voskresenie (Re-
surrezione) guidato da Aleksandr Mejer, leggiamo le 
sue parole:

Nell’appartamento di Nazarova ho svolto due relazioni 
su Max Scheler, filosofo-fenomenologo contempora-
neo. La prima relazione era dedicata alla confessione 
(ispoved’). La confessione, secondo Scheler, è l’a-
pertura di sé attraverso l’altro, la quale rende sociale 
(«parola») ciò che aspirava al proprio limite asociale 
e averbale (il «peccato») ed era un corpo isolato, non 
vissuto, estraneo nella vita interiore della persona. La 
seconda relazione riguardava la resurrezione. In sostan-
za: risorgerà la vita non per essa stessa, ma per quel 

12  Con rinvio a M. Scheler, “Die Idole der Selbsterkenntnis” 
(1911).
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valore che in essa si apre solo con l’amore (Konkin e 
Konkina 183)13.

Ecco che qui Bachtin offre la sua confessione: ri-
conosce di avere parlato pubblicamente di un filosofo 
con tutta evidenza non gradito nell’Unione Sovietica 
del 1928. Confessa di avere parlato del problema della 
confessione. Questo problema è così sbalzato fuori dalla 
cornice teorica da cui proveniva, quale che essa fosse – 
estetica, etica, letteraria –, per trasformarsi in materia 
vivente.

Nel dialogo coatto tra l’intellettuale e i suoi inquisitori 
«un corpo isolato, non vissuto, estraneo nella vita inte-
riore della persona», «che aspirava al proprio limite aso-
ciale e averbale» (il «peccato del pensiero», potremmo 
in tal caso parafrasare), è divenuto «sociale (“parola”)». 

Il reo confesso ammette poi di avere discusso di re-
surrezione e amore, solo grazie al quale la vita può fare 
ritorno. 

Accanto all’ombra insidiosa dentro lo specchio contro 
cui si ribellano gli eroi di Dostoevskij, accanto al potere 
di chi interroga estorcendo confessioni, è questa una pe-
culiare forma di alterità ineludibile e ostinata su cui vale 
la pena di soffermarsi.

6. La geniale novella

Anche i materiali preparatori a Problemy poètiki Do-
stoevskogo a cui Bachtin lavora negli anni 1961-1963, 
prima per l’edizione italiana, quindi per quella russa, 
sono caratterizzati da un incedere franto e sincopato, e, 

13  Come suggerisce Nikolaev, “Problema ‘čužogo ja’”, «qui 
Bachtin si riferisce verosimilmente ad alcuni passi (individuati 
e citati da Nikolaev) al saggio di M. Scheler, “Das Ressenti-
ment im Aufbau der Moralen” (1919). 
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soprattutto nella loro parte iniziale, spiccatamente dialo-
gico. Si aprono infatti con la menzione di alcuni autori che 
hanno scritto su Dostoevskij o espresso il loro parere sulla 
monografia del 1929, come Anatolij Lunačarskij, Viktor 
Šklovskij, Leonid Grossman e altri. Bachtin discute con 
loro, si dichiara ora d’accordo, o, correggendo, precisa, 
distingue. Degna di interesse è la pagina in cui riflettendo 
sul concetto di polifonia, lo studioso riporta il pensiero di 
Charles Lalo con il quale si trova in evidente consonanza, 
pagina che mostra l’aggiornamento in corso delle letture 
bachtiniane: «ogni opera d’arte è una combinazione di 
tipo polifonico. Un processo di contrappunto di una strut-
tura con strutture che si trovano su altre superfici, ma 
nell’ambito di un unico intero» (Bachtin, “<Dopolnenija i 
izmenenija k ‘Dostoevskomu’>” 306). Non mancano poi 
riferimenti al destinatario della prossima pubblicazione. 
Notiamo, per esempio, l’annotazione circa l’importanza di 
una sintetica panoramica della critica intorno alla poetica 
di Dostoevskij «per il lettore italiano» (306). O ancora: «è 
necessario introdurre il lettore straniero nel labirinto del 
romanzo polifonico. Di solito lo si legge come un romanzo 
monologico, lo si traduce nella lingua del romanzo mono-
logico. Enormi difficoltà di Dostoevskij. Ma lo sforzo e la 
tensione del pensiero saranno premiati» (308), dove non 
possiamo non rilevare l’entusiasmo dello scrivente. 

Infine l’appunto fulmineo: «La confessione prima 
della morte (“l’ultimissima parola”) nella geniale novella 
di Boccaccio. La forza terribile dell’inganno» (309), 
con il riferimento alla storia di Ser Ciappelletto14. Sap-
piamo che è questa una novella particolarmente amata 
da Bachtin, tanto che, come ricordano i biografi (Clark e 
Holquist 84, trad. it. 431), se la fece leggere in punto di 
morte. Indicando in tal modo, potremmo supporre, l’u-
scita dell’eroe dalla cornice dell’opera.

14  Sulla confessione come «dispositif formulaire» e sul suo 
ruolo nella novella di Boccaccio Ser Ciappelletto, cfr. Sotgiu.
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I SEGRETI DI MILANO, 
FELTRINELLI EDITORE

Giovanna Rosa

1954: Il dio di Roserio, pubblicato nei «Gettoni» Ei-
naudi, segna l’esordio letterario di Giovanni Testori.

1958: Il dio di Roserio apre Il ponte della Ghisolfa, il 
primo volume dei Segreti di Milano, editi da Feltrinelli. 

In poco meno di un lustro, lo scrittore di Novate Mi-
lanese compie un percorso articolato, ricco di abbozzi, 
prove e ripensamenti, il cui esito finale prevede un ine-
dito progetto narrativo: nel passaggio da casa Einaudi 
alla «Biblioteca di letteratura» curata da Bassani, prende 
corpo il tentativo originale di ‘romanzizzare’ lo scenario 
metropolitano. Seguirne le tappe aiuta a mettere a fuoco 
questioni nodali, tuttora irrisolte, della civiltà letteraria 
contemporanea: l’affrancamento testoriano dalle tendenze 
dominanti nella prosa del secondo dopoguerra si intrec-
cia al paradosso costitutivo della modernità, e della sua 
rappresentazione, in una città che, dai tempi dell’Unità ad 
oggi, continua ad assolvere il ruolo di capitale, economica 
e intellettuale del paese, senza mai concedersi alle ‘grandi 
narrazioni’1. 

1  «Questo carattere è diventato permanente, come un segno 
di riconoscimento, di un doppio modo d’esser capitale, in an-
tagonismo o in alternativa. Con mai scemata attrattiva e fino 
a tempi recenti» (Portinari 281). Chiariscono il volto bifronte 
della moderna civiltà ambrosiana Spinazzola, “Scrittori, lettori 
ed editori nella Milano fra le due guerre”; Rosa, “Il romanzo di 
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A premessa dell’indagine vi è il riconoscimento 
dell’alto tasso di novità che caratterizza il ciclo dei Se-
greti. Come sottolinea Giovanni Raboni, nella Prefazione 
al primo tomo delle Opere:     

Che il più instancabile sperimentatore della letteratura 
italiana di questi decenni sia stato uno scrittore che a 
nessuno (e meno che a tutti, si capisce, a lui stesso) è 
mai venuto in mente di definire o considerare “speri-
mentale” può sembrare una contraddizione o un para-
dosso. (VII)

Il poeta delle Case della Vetra ha ragione, a patto, 
però, di sciogliere preliminarmente l’apparente para-
dosso: rifiutata l’ultratradizionale equiparazione fra 
sperimentalismo e avanguardia, è tempo ormai di ac-
cantonare anche la prospettiva critica che fa coincidere 
l’innovazione delle ‘soluzioni formali’ con l’area delle 
scelte stilistiche, circoscritte, magari, ai confini dell’e-
spressionismo novecentista. 

Sul declinare degli anni cinquanta, Testori sviluppa 
la sua «ricerca inesausta» (Raboni VIII) non solo e non 
tanto nell’elaborazione di una prosa mista di lingua e 
dialetto, ma nella revisione delle morfologie di genere2 
della narratività distesa. Chi scrive i primi due volumi 
dei Segreti, Il ponte della Ghisolfa e La Gilda del Mac 
Mahon, e li pubblica presso la neonata Feltrinelli, si pone 
il problema di dare rappresentazione intera alle dinami-
che contraddittorie dello sviluppo milanese, nella sta-
gione del boom economico. In quest’ottica, estranea alle 
pregiudiziali ideologiche e attenta all’orizzonte d’attesa, 

una mitologia in crisi: Bontempelli Gadda Testori”. 
2  «Ogni volta che parliamo di generi, facciamo riferimento 

ad aspetti diversi dell’opera: temi e strutture formali, tipi di 
destinatari e modalità di rapporto con il pubblico, progetto in-
dividuale e tradizione» (Brioschi 81).
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acquista risalto la funzione mediatrice assolta dalle col-
lane editoriali3: l’opzione compositiva del ciclo roman-
zesco insedia l’opera testoriana nell’«illustre tradizione 
lombarda» a cui appartengono, per nascita o adozione, 
quegli autori che, accomunati da un «tragico spasimo», 
danno vita, nel corso di oltre un secolo, alla «costante 
antropologica milanese»4.

1. Dai «Gettoni» di Vittorini alla feltrinelliana «Bibliote-
ca di letteratura» 

Come di consueto, è Vittorini a scrivere la presenta-
zione del Dio di Roserio, per i «Gettoni»: l’insistenza 
sulla provenienza «pittorica» del giovane autore corro-
bora la rivendicazione dell’infinita «varietà del realismo» 
che, in quest’opera d’esordio, punta a mostrare «quale 

3  «Con questo recupero dei generi si è riabilitata anche la 
legittimità del continuo, della collana, della serie, dunque di 
tutte quelle istituzioni letterarie proprie dell’editoria moderna. 
[…] All’editoria spetta così una funzione di mediazione che 
non si limita affatto ad una semplice mediazione economica: 
si tratta piuttosto di una mediazione culturale che coinvolge 
diversi interessi di lettura e di poetica», in un gioco costante fra 
«letterarietà e leggibilità» (Schulz-Buschhaus 58-59).

4  «Si viene fuori dunque da questa illustre tradizione lom-
barda vecchia di due o tre secoli, e che ha radici anche più 
indietro, nel cuore della regione più civile del nostro Paese» 
(Arbasino, L’Anonimo Lombardo 443). «Però, sotto sotto, quel 
tragico spasimo: quel conflitto implacabile fra le due anime 
della Lombardia – illuminismo cosmopolita e scientificizzante, 
delirante romanticismo melodrammatico – ostinatamente ri-
proposto dal tormentoso Genius Loci in un assordante contesto 
di «lavurà» e «danè» a ogni successiva generazione letteraria, 
fino a diventare una “costante antropologica milanese”… ma 
sempre al di qua del Livre, dell’Oeuvre, della “realizzazione”» 
(Arbasino, Nota introduttiva IX).
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grande carica di vitalità animale abbiano ancora gli uo-
mini, indipendentemente da ogni scopo, e che razza di 
calore animale, di afrore animale, possano ancora met-
tere fuori»5. 

La genesi della «via» testoriana è individuata nella 
«terra ben concimata in cui tiene le radici: la provincia 
contadina che si stende dalla barriera Nord di Milano in 
direzione del lago di Como». Certo, la terribile sterzata, 
con cui nella corsa delle «Milanesi» il campione Dante 
Pessina atterra il gregario Consonni, avviene su una curva 
delle sponde lariane, ed il traguardo dell’«Olona», dove 
la folla festante lo acclama «dio di Roserio», sta oltre i 
paesi di Nerviano e Rho. Eppure, la sottolineatura vitto-
riniana della «vitalità» e dell’«afrore animale», d’origine 
terrigna, che prorompono senza scopo né interesse, avvia 
un fraintendimento critico, di lunga durata, che offusca 
l’elemento di maggior originalità dell’opera.   

L’ansia del ciclista di arrivare primo, anche a prezzo 
di una mascalzonata delittuosa, si alimenta delle tensioni 
agonistiche che pervadono la civiltà milanese, nella 
fase germinale dello sviluppo neocapitalistico e il testo 
ne valorizza lo sfondo di modernità: Pessina lavora alla 
pompa di benzina alle porte dell’Autostrada, dove sfrec-
ciano le Giuliette dell’Alfa Romeo e sui muri delle case 

5  «Non per nulla egli viene alla narrativa dalla pittura. Nato 
nel 1923 e laureato in lettere, ha dipinto per diversi anni, poi 
s’è occupato di critica d’arte, lavorando a rivalutare la pittura 
lombarda, specie del seicento» (Vittorini, I risvolti dei Getto-
ni 103). Il risvolto dei «Gettoni» non solo viene ripreso nella 
bandella dell’edizione Einaudi dei Coralli (n. 269), 1971, ma 
la scelta della prima versione, diversa da quella feltrinelliana 
del Ponte, è motivata e avvalorata in nome della stessa otti-
ca ‘pittorica’: «Lo si ripubblica ora, certi come siamo che 
ha conservato intatta la sua “fragranza”, da quadro di pittore 
“primitivo”, con quel tanto di spontaneità e di consapevolezza 
che questo genere di pittura, come il Testori critico e storico 
dell’arte sa, comporta».  
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fanno bella mostra di sé i manifesti pubblicitari dei primi 
prodotti del consumo di massa, Binaca, Rossi e Cinar. 
Le radici della cultura testoriana affonderanno pure nella 
terra ben concimata dei campi, recuperata magari anche 
attraverso la pittura del Seicento lombardo, ma la rap-
presentazione del Dio di Roserio ricava forza espressiva 
dall’ancoraggio tenace ed esibito all’atmosfera convulsa 
e contraddittoria di quel ‘miracolo’ economico che 
esplode con spietata urgenza nell’hinterland milanese.  

Dal n. 35 dei «Gettoni» al Ponte della Ghisolfa, n. 3 
della collana feltrinelliana, passano cinque anni, durante 
i quali Testori prosegue nei suoi «geniali investimenti» 
(Raboni X) narrativi, fino ad approdare al ciclo dei Se-
greti di Milano. A disegnare la traiettoria di questo per-
corso, in cui deviazioni scarti e riscritture coinvolgono 
soprattutto le varianti di genere, sono le carte autoriali e 
il ricco paratesto delle opere.  

A partire, ovviamente, dal libro iniziale. Nel risvolto 
di copertina del Dio, Vittorini già anticipa «un secondo 
romanzo che dovrebbe avere per titolo il Brianza» (I ri-
svolti 104).

Nella lettera a Calvino, l’altro editor della casa tori-
nese, Testori conferma e rilancia il progetto: 

Il dio di Roserio, dovrebbe essere il primo di una serie 
di circa dieci racconti lunghi, che vorrei intitolare Rac-
conti milanesi, di cui il secondo che ho già finito e che 
spero di dare a Vittorini entro il prossimo mese riprende 
una figura che si vede alla fine di questo primo, dalla 
quale prende il titolo, che è Il Brianza. (Lettera a Calvi-
no del 18 ottobre 1954, in Il dio di Roserio 2002, 150)

Le due dichiarazioni consuonano, ad eccezione della 
diversa etichetta di genere: la struttura del Dio di Rose-
rio, per Vittorini, è ascrivibile al campo della narrativa 
romanzesca, giusta la strategia editoriale della collana 
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che puntava ad uno sperimentalismo anti-neorealista, in 
nome della «contaminazione di due letture equivoche, 
Verga e i realisti nordamericani, riversata come un mo-
dello di secondo grado sui più giovani epigoni» (Porti-
nari 279)6.

Di quel «modello», il più accreditato presso l’élite dei 
detentori del gusto d’allora – e forse non solo d’allora –, 
poco o nulla interessava al giovane esordiente milanese: 
nel momento in cui intraprende l’attività di narratore, Te-
stori è sì tentato dall’«eterno problema del realismo ita-
liano» (Portinari 279)7, ma non patisce cedimenti né verso 
la tradizione verista né, tanto meno, verso le cadenze liri-
co-sentimentali del paradigma dominante in casa Einaudi.   

Ecco perché nella lettera a Calvino, scritta alla vigilia 
del Dio, l’autore, al contrario di Vittorini, parla di una 
«serie di racconti», il cui «ritmo» di pubblicazione è ca-
denzato in sequenza e su tempi serrati. Dopo il Brianza, 

il terzo, che ho abbastanza in testa, La Niagara del Mac 
Mahon (Mac Mahon è una via lunghissima di Milano, 
che porta dal Monumentale alla periferia di Villapizzo-
ne); la protagonista è una ballerina del varietà; poi verrà 
il quarto, e spero, entro il ’56 il quinto. Il ritmo che ho in 
testa io sarebbe di due all’anno. (cit. in Il dio di Roserio 
2002, 149-150)

Di lì a poco, la ballerina lascia il passo alla Gilda, 
protagonista indiscussa del secondo volume dei Segreti: 
intanto, la ricorrenza editoriale abbandona il progetto 

6  Per il critico, «la prima ambiguità sta nel fatto che Vittorini 
e Pavese non sfuggono alla lezione ermetica, realizzando un 
realismo lirico-sentimentale» (279).

7  In un saggio del 1957 Testori specifica: «questa la realtà: 
questo il terreno: una realtà e un terreno che pur minacciati da 
forze, ronzii e paure, restano sempre una realtà e un terreno 
concretamente storici» (Realtà e natura 58).
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dei Racconti milanesi, anticipato a Vittorini e Calvino, 
e si cala, avviluppandosi in altre misure narrative, entro 
l’orditura complessa di un ciclo romanzesco. Nel 1957, 
quando riprendono i contatti con Einaudi, Testori propone 
non il già preannunciato «racconto lungo, Il Brianza», 
ma un nuovo libro, Il ponte della Ghisolfa. 

L’accoglienza non è delle più entusiastiche. Scrive 
Vittorini a Calvino: «Vero che il Testori non ti piace per 
niente? Dimmi perché e per come. Io ho delle perplessità 
a riguardo […] ma trovo che lo si legge di fiato e che, 
sommato tutto, è vitale» (cit. in Mangoni 732).

Al di là delle perplessità di Vittorini, ancora incline ad 
apprezzare l’antica «vitalità», e delle confermate «avver-
sioni decisissime» di Calvino, è il mutamento di strategia 
compositiva ad allontanare Testori dalla casa torinese e a 
spingerlo verso Feltrinelli: I segreti di Milano sono cosa 
diversa dai Racconti milanesi e stanno in buona compa-
gnia con gli altri volumi della «Biblioteca di letteratura» 
diretta da Bassani. Nel 1958, Il Ponte della Ghisolfa (n. 
3) è seguito a ruota dal Gattopardo (n. 4); l’anno suc-
cessivo, in accoppiata stretta, escono La Gilda del Mac 
Mahon (n. 10) e L’Anonimo Lombardo (n. 11); senza 
dimenticare Il Dottor Živago, pubblicato nel 1957 fra gli 
stranieri della «Narrativa». Certo, per autori così difformi 
è arduo trovare una cifra testuale unitaria; meno difficile 
individuarne il minimo comun denominatore, nell’alline-
amento di una collana, coerentemente integrata nel pro-
getto culturale e letterario dell’editore di via Andegari:  

Esistono libri necessari […] Nell’universo delle scrittu-
re occidentali esiste un genere, una cosa letteraria, che 
si chiama romanzo. Lo scrivono, lo leggono, lo com-
prano…Io faccio l’ipotesi che non sia né tutto morto né 
tutto vivo, ma che certi romanzi siano morti e altri vivi: 
quelli vivi sono necessari. (Feltrinelli, intervista alla ri-
vista King del 1968, cit. in Cesana 185) 
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Si è aperta una nuova stagione per la narrativa italiana: 
ha come sfondo Milano, la città che guida lo sviluppo 
neocapitalistico di produzione e consumo, ivi compresa 
la filiera dell’industria culturale: in questo orizzonte di 
modernità, sono i romanzi i «libri necessari» che misu-
rano il «grado di civiltà di un Paese»8. Testori ne è un 
protagonista esemplare, sia nel vivace momento d’avvio, 
sia, come vedremo, nella fase precocissima del tramonto. 

Fra il 1958 e il 1961 Giovanni Testori viene pubbli-
cando nella “Biblioteca di letteratura” i suoi Segreti di 
Milano. Sono anni decisivi. Testori ha in mente la sua 
“commedia umana” […] È così certo della saldezza del 
progetto che ogni volume è ordinato progressivamen-
te in numeri romani, come se l’autore ne prevedesse lo 
sviluppo e l’articolazione strutturale. La scena è quella 
di una città che si sta trasformando9.

A cui fa eco la dichiarazione autoriale: «Scrivevo i 
Segreti di Milano, un ciclo di libri che, ne ero convinto, 
mi avrebbero impegnato per tutta la vita. Come Balzac 
con la Commedia umana» (Segreti 790).

I segreti di Milano costituiscono un «ciclo di libri» 
impegnativo e di lunga gittata, teso a confluire, come 

8  «Da qui a dieci anni il panorama culturale italiano, il grado 
di civiltà del nostro Paese, dipenderà anche e in larga misura, 
da cosa, anche nel campo della letteratura di consumo, gli ita-
liani avranno letto». Così nella Prefazione scritta nel decennale 
di fondazione della Casa editrice, per la Guida alla lettura e 
catalogo generale delle edizioni Feltrinelli (Milano 1965).

9  È la nota, a firma di Carlo Feltrinelli, premessa all’edizio-
ne Giovanni Testori, I segreti di Milano (ed. Fulvio Panzeri. 
Milano: Feltrinelli, 2012): «Ora I segreti di Milano tornano 
nel catalogo Feltrinelli, dove sono nati». In realtà i numeri non 
sono romani, ma arabi.
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attestano anche le carte manoscritte, nella più ampia 
Commedia Lombarda:

Per venire ai libri, per ora, essi si raccolgono tutti sotto un 
solo titolo, che è generale e comprensivo: I segreti di Mila-
no; non è tuttavia escluso che, più avanti […] esso diventi 
quello che penso definitivo, di La commedia Lombarda; la 
materia è talmente vasta che un’esistenza basta appena per 
cominciare. Tuttavia ai primi tre volumi già usciti: Il ponte 
della Ghisolfa (Feltrinelli 1958), La Gilda del Mac Mahon 
(Feltrinelli 1959) e la Maria Brasca (Feltrinelli, 1960) che 
è una commedia, posso aggiungere il quarto, Il fabbricone, 
che sarà un romanzo e che uscirà entro la fine dell’anno10. 
(Testori, cit. in Accrocca 408)

La ricerca di Testori è davvero inesausta e ambi-
ziosa, forse anche troppo: il disegno si rivela ben pre-
sto «imperquisibile», e la crisi degli anni sessanta tutto 
travolge11. Ma in questa breve stagione di fervido ‘spe-
rimentalismo generico’, lo scrittore si impegna a indivi-
duare un paradigma narrativo capace di romanzizzare la 
civiltà milanese e le sue febbrili dinamiche di espansione 
e progresso: occorre passare dalla misura del racconto, 
a orditura lineare e conclusa, ad una serie di testi che 
compongano un «ciclo interminabile» a intrecci multipli, 
in cui le relazioni fra i personaggi creano una rete fitta 
di incontri e scontri, lotte e conflitti. I modelli prescelti 
sono entrambi ad alto tasso romanzesco: il primo è espli-
citamente dichiarato: «come Balzac con la Commedia 

10  Fulvio Panzeri commenta i diversi piani d’opera, con le 
variazioni d’ordine che si susseguono nel biennio 1959/1961, 
in “Note ai testi” 1279-1285.  

11  Nel segnalibro che accompagna la pubblicazione dei Trionfi, 
nella collana «Poesia» di Feltrinelli, 1965, si legge: «il 1960 è 
per Testori un anno di crisi: lo scrittore riscopre il teatro […] e 
con il teatro la crisi del linguaggio e dei moduli narrativi». 
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umana»; il secondo è alluso con efficacia immediata nel 
titolo: I misteri di Parigi di Eugène Sue sono diventati I 
segreti di Milano. Se la monumentale opera balzachiana 
è richiamata per la sfida temeraria che i protagonisti, 
dal Pessina al Brianza dalla Wanda alla Gilda, lanciano, 
come Rastignac, alla città di cui vogliono conquistare agi 
e ricchezze, la tensione melodrammatica del feuilleton 
trapassa dalla zone oscure dei vicoli miserevoli all’inte-
riorità opaca di chi abita nei quartieri della Bovisa e del 
Giambellino. I rovelli dei personaggi testoriani sono ben 
altrimenti scandalosi e indecenti: sulla capitale morale 
del XX secolo incombe il peso non di intrighi misteriosi 
ma di segreti inconfessabili, prima di tutto a se stessi.

 

2. L’ «interminabile ciclo a intrecci multipli»

La «saldezza» progettuale, ricordata da Carlo Feltri-
nelli, è resa immediatamente evidente dal paratesto dei 
due volumi usciti nel ’58 e nel ’59: le copertine del Ponte 
e della Gilda, disegnate da Albe Steiner12, sono a colori 
forti, di grande impatto; l’esibita indicazione del numero 
dichiara la sequenza scandita dei Segreti; l’indice allinea 
un numero uguale di racconti, venti; l’Avvertenza d’au-
tore chiarisce le connessioni interne e esterne. 

Ad apertura del Ponte: 

Questi racconti, dei quali solo alcuni son qui diretta-
mente conclusi mentre i più verranno ripresi e portati 

12  La raccomandazione di Bassani a Steiner per Il ponte del-
la Ghisolfa – «la copertina del libro di Testori… Si tratta di 
un libro eccezionale, sotto ogni punto di vista» (lettera del 29 
marzo 1958), è citata da Zanantoni, che ricorda: «la collana 
era anche un caso, forse unico tra le molteplici realizzazioni 
di Steiner per Feltrinelli, di collaborazione tra il direttore di 
collana e il grafico» (351).
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avanti nelle raccolte successive, formano la prima par-
te d’un disegno ampio e complesso, una sorta di lungo 
e praticamente interminabile ciclo a intrecci multipli. 
[…] per facilitare il lettore a collegare le vicende, so-
prattutto in vista delle continuazioni…

La nota introduttiva della Gilda replica e rafforza: 

Come per la prima raccolta, anche per questa seconda 
mi par doveroso avvertire il lettore che la più parte dei 
racconti non si conclude qui, ma attende d’esser ripresa 
e portata avanti nelle raccolte successive. […] sarà il 
lettore ad avvertir per primo come il tornare dei perso-
naggi e il riprendersi delle vicende risulti, nell’insieme, 
assai più complesso di quanto io stesso non abbia qui 
potuto indicare e come esso vada diventando di volume 
in volume pressoché imperquisibile. 

Il patto narrativo, che chiama in causa direttamente 
il lettore, suggerisce una fruizione continuata e seriale, 
capace di individuare i nessi sotterranei e gli ‘agganci’ te-
stuali con cui, nei due libri, il narratore organizza la ma-
teria in ampie arcature. I venti racconti sia del Ponte sia 
della Gilda sono distribuiti con un ordine sintagmatico 
che esalta le zone di confine. Ad aprire e chiudere sono 
testi che «possono esser letti a sé» e che si rimandano 
per rifrangenza speculare e contrastiva: al trionfo del Dio 
di Roserio corrisponde lo sconforto amaro dello Scopo 
della vita; lo struggimento dolente dell’Agnese, in Far 
la serva a Milano, fronteggia la spalvalderia vittoriosa 
dell’“atomica” del Mac Mahon. In questo «disegno», 
compatto e insieme scontornato, al racconto incipitario 
è affidata una marcata funzione di soglia, con palese va-
lore paradigmatico: se La Gilda del Mac Mahon irradia, 
sin dal titolo, una luce di prorompente vitalità, Il dio 
di Roserio, recuperato dai «Gettoni», inaugura Il ponte 
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della Ghisolfa per la sua esemplarità di cellula germinale 
dell’intero ciclo. Sempre dall’Avvertenza del 1958:

…ho creduto necessario ristampare, in un’edizione del 
testo assai rielaborata, “il dio di Roserio”, uscito nei 
“Gettoni”, Einaudi, Torino 1954; esso rappresenta in-
fatti di quel ciclo l’anello iniziale.

In incipit dei Segreti di Milano, la vittoria del Pessina 
non solo costituisce il primo anello della catena d’in-
trecci multipli, ma indirizza il percorso di lettura, chia-
rendo subito il focus della narrazione: l’ansia spasmodica 
del corridore di abbandonare una condizione di miseria 
economica ed esistenziale è dettata dal desiderio incoer-
cibile di partecipare ai riti di un ‘miracolo’ che garantisce 
a tutti successo e benessere. I protagonisti sono coloro a 
cui il boom promette l’uscita dai margini soffocanti di 
una periferia che va ben oltre la dimensione socio-urba-
nistica: riuscire a farcela significa innanzitutto cancellare 
la puzza di benzina, l’oppressione della catena di mon-
taggio, «col suo gregge monotono e stridulo» (“Aspetta 
e spera”, in Gilda 133), il pendolarismo faticoso delle 
Nord o della tratta Giussano-Milano, l’avvilimento delle 
corse mattutine nella nebbia, la vendita del proprio corpo 
per un amore mai corrisposto. La sfida con la città è 
ineludibile; la strada che conduce verso piazza Diaz, i 
portici della Galleria, i caffè di San Babila sono cosparsi 
di ostacoli e sbarramenti, ma non ammettono inibizioni o 
remore; e il narratore lo sa. Al pari delle gare ciclistiche 
o dei combattimenti sul ring, anche l’attraversamento 
dello spazio fantasmatico, tra Cairoli e il Duomo, dove la 
Giovanna si illude di incontrare l’Enea, l’ortolano di Vi-
mercate, implica una lotta feroce, un corpo a corpo da cui 
esce un solo vincitore: impossibile sfuggire alla prova, 
perché lo sforzo della conquista, indotto dalle dinamiche 
collettive, germina dall’interiorità più riposta, dalla vita-
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lità delle pulsioni indomabili dell’io. Peccato che il suc-
cesso sia un padrone più brutale del ras, più subdolo dei 
benestanti borghesi che frequentano i locali del centro, 
più spietato degli amanti sfruttatori che chiedono sesso 
e soldi, senza nulla ricambiare. Da questo intreccio, in 
cui l’energia idiosincratica delle passioni incondite ali-
menta, intensificandola, l’ambizione di mobilità sociale, 
il ritratto della Milano del boom acquista uno spessore di 
totalità originalmente esaustivo:

I segreti di Milano mostrano, con abbagliante evidenza, 
fino a che punto l’avvento della modernità sia caratteriz-
zato dall’affermarsi del valore del successo […] uno degli 
aspetti più interessanti dei racconti di Testori sta proprio 
nella profondità con cui egli mette a fuoco l’importanza 
dei valori del successo nella società di quegli anni e nella 
società urbano-industriale tutta. (Turchetta 100).

Per organizzare il ciclo a intrecci multipli, Testori si 
avvale di una inusuale strategia compositiva: sul piano 
macrostrutturale, la concatenazione di tessere narrative, 
legate da incastri rimandi e rilanci, costruisce un reticolo 
di relazioni in cui la vicenda del singolo – poco importa 
se il campione della Vigor, il bell’ «Apollo» di Vialba, 
lo sfigato «con l’orecchio destro più lungo del sinistro» 
(“Sotto la pergola”, in Ponte 109) o la prostituta somi-
gliante a Rita Hayworth – prende risalto sullo sfondo 
della comunità di appartenenza che, rinominandoli, dà a 
tutti loro un riconoscimento pubblico (il dio, il Brianza, 
il Ciulanda, la Gilda, il ras, il Sinatra), e insieme, com-
mentandone fatti e fattacci, vittorie entusiasmanti e mi-
serevoli fughe, li promuove alla ribalta di una cronaca 
cittadina, accesa di tramonti infuocati e brillanti luci del 
varietà, ma anche illividita da lampi bui come la pece. 

Ne emerge un affresco metropolitano, unico in quegli 
anni: gli anelli concentrici della mappa cittadina, che si 
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diramano dalla «Fabbrica del Duomo», oltre «il Parco, Il 
Sempione e l’Arena», fino alla «faraonica» (“Sì, ma la Ma-
siero…”, in Gilda 220) Stazione Centrale, cui giungono 
dal Sud «Rocco e i suoi fratelli»13, si intersecano con i per-
corsi che, partendo dagli immediati dintorni della Brianza, 
laghi compresi, si innestano, integrandosi, entro i viali e 
le circonvallazioni esterne:  il ‘cronotopo della milanesità’ 
poggia su un reticolo a maglie larghe e nodi stretti, co-
struito grazie all’equilibrio bilanciato di spinte centrifughe 
e moti centripeti. Vi corrisponde, nella microstruttura del 
singolo ciclo, l’abilissimo gioco di giunture e salti, connes-
sioni e sfasature, spesso segnate da slittamenti di voce e 
prospettiva, che alimenta un continuum diegetico, unitario 
e discreto: a governarne la distribuzione, nella misura di-
versa dei racconti e dei capitoletti, è una norma ossimorica 
di coerenza disomogenea, di dissipazione compatta.  

Architrave dei primi due Segreti il rapporto di sin-
tonia dissonante fra il narratore e le sue figure fictae. A 
raccontare è uno che si sente fratello in cruccio di tutti i 
suoi personaggi: appartenente anch’egli alla grande Mi-
lano, come loro ne patisce il fascino attrattivo e insieme 
il timore di perderci l’anima; dei suoi ragazzi apprezza 
il vigore fisico, molla prima del riscatto sociale; ne con-
divide la sfrontatezza impunita con cui si esibiscono 
sul ring e nei festini dei borghesi corrotti; ma anche la 
costanza tenace che, a compenso dello scarso atletismo, 
li vede frequentatori assidui del varietà di Dapporto e la 
Masiero. Alle sue indomite donne, soprattutto, concede il 
privilegio dell’autenticità incoercibile dell’eros oblativo 
e disinteressato.   

Da questo osservatorio posto a una distanza varia-
bile, ma sempre orientata, chi racconta può indagare 

13  È il titolo del celebre film di Luchino Visconti, ispirato al 
«ciclo del ras», su sceneggiatura fra gli altri di Suso Cecchi 
d’Amico e Vasco Pratolini, presentato alla Mostra di Venezia 
nel 1960.
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rimpianti ambizioni e pentimenti, senza alcuna spocchia 
di superiorità intellettuale, senza presunzione di eticità 
imperturbabile, solo attento a rappresentare il segreto che 
stringe, spesso fino allo spasimo soffocante, «vitalità» e 
«coscienza». Vale per l’intera schiera di questi aspiranti 
al successo ciò che Testori dichiara, presentando con 
spudorata sincerità il personaggio di Maria Brasca: «mi 
basta che la vitalità sia più forte della sua coscienza» (cit. 
in Panzeri, “Note ai testi” 1278)14. 

La prevalenza attribuita alle tensioni euforiche, a 
fronte dei moti di responsabilità coscienziale, può scon-
certare, e certo fu la vera ragione di scandalo presso il 
pubblico dei benpensanti; e tuttavia, in quel nodo di 
energia rappresentativa sta il fulcro intorno a cui ruota 
l’intero disegno sotteso ai Segreti. 

Il narratore del Ponte e della Gilda, pur godendo di 
un’onniscienza intrusiva, esibita soprattutto nella gamma 
molteplice dei procedimenti enunciativi, rifiuta le pose 
di giudice che emette sentenze di condanna o di assolu-
zione. Resocontista partecipe di «ricordi e rimorsi» – così 
suona il titolo di un racconto del ciclo dell’Enrica nel 
Ponte – non conosce timbri censori neanche davanti alle 
azioni più riprovevoli: alla «sterzata» contro il Consonni, 
posta in incipit, seguono ricatti stupri incesti aborti e così 
via di oltraggio in oltraggio contro l’umanità più indifesa. 
Al lettore, a cui la narrazione offre il materiale per scio-
gliere i segreti delle confessioni affidate ai «pensieri nella 
notte» (racconto in quindicesima posizione del Ponte) o 
ai «pensieri fra due stanze» (penultimo racconto della 
Gilda) spetta il verdetto ultimo: un verdetto problema-
tico, spesso indicibile, perché attinge la profondità di una 

14  Maria Brasca è «sorella della Gilda del Mac Mahon, l’in-
dimenticabile putain au grand coeur… Ritroviamo, in lei, lo 
stesso coraggio, lo stesso entusiasmo sensuale, la stessa dispo-
sizione quasi fanatica a stare dalla parte della vita» (segnalibro 
della Maria Brasca, Feltrinelli 1960).
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coscienza tormentata, bilicata fra l’autocompiacimento 
per la vittoria, non solo quella agonistica, e la consape-
volezza di averla ottenuta rompendo i patti di convivenza 
e infranto le norme elementari di fratellanza.  

Il coinvolgimento di chi legge è tanto più conturbante 
in quanto la cessione di sovranità diegetica ai personaggi 
evita effetti di straniamento deformante, o peggio, di 
estraneità aristocraticistica: lo slittamento costante fra la 
parola dell’io narrante e i contorcimenti espressivi di chi 
s’interroga, s’accusa e si autoassolve, grazie alle forme 
del soliloquio o dell’indiretto libero, punta ad una com-
plicità equivoca, che non conosce catarsi alcuna.  

Sul piano propriamente linguistico, le cadenze poli-
foniche e la varietà dei punti di vista intessono un ordito 
testuale che riecheggia, nelle più diverse sfumature e 
intonazioni, la lingua di una koinè imbastardita, che tra-
passa dal dialetto all’italiano, conservando tracce dell’i-
dioletto gergale, spesso triviale e osceno. L’aggroviglio 
pullulante delle voci monologanti, tuttavia, non rischia 
mai l’opacità, anzi: la scrittura di Testori privilegia le 
arcature lineari di una sintassi franta, d’immediatezza 
paratattica, che enfatizza i timbri melodrammatici della 
protesta e della bestemmia. D’altronde, la provocazione 
dello scandalo può scuotere il pubblico ambrosiano solo 
se rispetta i criteri di una leggibilità modernamente spre-
giudicata, capace di tradurre sulla pagina gli aggrovigli 
della psiche più elementare.

Questa la vera sfida sperimentale dei Segreti: lonta-
nissimo da ogni sociologismo deterministico di stampo 
naturalista15 e coerentemente estraneo al canone dell’im-

15  «… oggi si osa ancora credere che un operaio non possa 
commettere un delitto, se non affrettandosi a rintracciarne le ra-
gioni sociali, ambientive, politiche. […] legare quel delitto alla 
complessità di tutte le ragioni (che sono quelle sociali, ambien-
tive e politiche, ma che sono anche quelle che affondano nelle 
viscere dell’esistenza) sembra significhi screditare una classe. 
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personalità verista, Testori vuol dare conto della corposità 
romanzesca dei fatti economici, delle dinamiche dell’inur-
bamento migratorio dal sud, dei conflitti di ceto e di classe, 
a partire dalla trascrizione, prossima al turgore espressio-
nistico, che gli accadimenti quotidiani producono nella 
mente e nel cuore degli indifesi, di tutti coloro, cioè, che 
agli assalti urticanti del ‘miracolo’ economico non possono 
né sanno opporre argini di cultura e coscienza:  

alla rappresentazione diretta dei fatti Testori preferisce 
di gran lunga la loro evocazione coscienziale, nel rac-
coglimento solitario della sera, prima di prendere son-
no. La materalità bruta dei fatti non ne viene elisa, ma 
risulta soggettivizzata, per sottoporla al vaglio febbrile 
dei risentimenti profondi dell’io. […] le passioni pos-
sono arroventarsi sino al delirio, in un doppio gioco nel 
quale il singolo soggetto è nello stesso tempo vittima 
e carnefice di se stesso. (Spinazzola, Metamorfosi del 
romanzo sociale 72)

Nel marasma dell’esistenza, è davvero arduo cogliere 
«lo scopo della vita» (racconto che chiude Il ponte), mas-
sime per coloro che, vincitori come il Pessina, diventano 
nel contempo vittime e carnefici di se stessi. 

 
3. Una polifonia romanzesca 

L’esperimento narrativo dei Segreti poggia sulla scelta 
di un’intonazione capace di riecheggiare la sintonia di-
scorde tra le voci del narratore e delle sue figure fictae: 
una polifonia che, traendo forza dal progetto di roman-

[…] Lo scredito vero consiste nel fare come se quella classe non 
avesse in sé la capacità, la forza, la ricchezza e l’autonomia per 
sostenere un simile gesto. La verità sta proprio nel contrario: e la 
Storia è lì a provarlo» (Testori, intervista a Mondo Nuovo).
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zizzare la metropoli, ne scandisce il ritmo diegetico, oltre 
che l’andamento stilistico. Siamo ad uno dei punti più 
controversi della strategia compositiva di Testori, troppo 
a lungo schiacciata o sull’impasto linguistico o sul riuso 
delle tecniche di teatralizzazione16: elementi, certo, pre-
senti nella tessitura del Ponte e della Gilda, ma privi di 
quella funzione strutturale che organizza la compagine 
ampia del ciclo a intrecci multipli.  

Ancora una volta, per chiarire la direzione del per-
corso di genere che conduce ai Segreti, conviene partire 
dall’«anello iniziale», da quel Dio di Roserio che, trasmi-
grando dai «Gettoni», apre il primo volume feltrinelliano. 

La riscrittura del testo edito da Einaudi nel ’54 è det-
tata non solo e non tanto da un’esigenza di illimpidimento 
elocutivo, volta a ridurre il ‘meticciato’ dialettale del mi-
lanes arious, infarcito di scurrilità sguaiate, per adeguare 
il dettato ad una norma di medietas condivisa17. Nel 
passaggio al Ponte, Testori opera soprattutto sul piano 
del montaggio e dell’orditura enunciativa: ‘sconcia’ la 
narrazione, cancellando di netto il primo capitolo, inte-
ramente occupato dal monologo delirante del Consonni. 
È una scelta audace, al limite della provocazione ideo-
logica e a prezzo di una perdita secca: l’abrasione della 
potente carica di originalità espressiva sottesa all’alluci-
nazione visionaria e singultante che investe chi comincia 
a leggere18. Per l’autore dei Segreti, è, nondimeno, una 

16  La riscrittura del Dio, per Panzeri, «toglie un’ipotesi  
‘teatrale’ assai suggestiva», che anticipa «le scelte future dello 
scrittore» (“Note ai testi” 1274).  Cfr. anche Ambrosino, Da 
Guernica a Roserio, in bicicletta.

17  Cfr. Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei.
18  Se Raboni ne sottolinea il «valore nettamente inaugurale, 

di folgorante e dirompente rivelazione» (IX), Italo Calvino 
aveva lamentato un iniziale sconcerto: «Devo dirLe che specie 
nei primi capitoli ho avvertito una certa difficoltà alla lettura 
per via di quella tecnica dei ritorni della fine dell’episodio a 



I SEGRETI DI MILANO, FELTRINELLI EDITORE 473 

‘sconciatura’ necessaria: il campione della Vigor in tanto 
rappresenta l’anello iniziale del ciclo in quanto è figura 
esemplare dei ragazzi dell’hinterland, pronti a gareggiare 
nella competizione della vita, senza scrupoli né rimorsi 
di coscienza: l’urlo, prossimo alla blasfemia che i fan 
lanciano al traguardo della «Milanesi», deve affatturare 
anche il lettore, che pure conosce il gesto di slealtà vi-
gliacca con cui è stato atterrato il gregario, e il cui ri-
cordo, ossessivamente martellante, è stato schiacciato 
nella volata finale, al pari di una buccia di limone. L’ac-
consentimento alla acclamazione festante della folla che 
deifica l’atleta, di mestiere benzinaio, è possibile, tutta-
via, a patto di non aver mai incontrato, se non nei notturni 
rovelli mentali del protagonista, il povero ebete. Nel libro 
del ’54, la voce del Consonni suona alta e candidamente 
idiota: il vaneggiamento franto e farneticante, privo di 
ogni filtro enunciativo, è intriso di un pathos così colpe-
volizzante da inchiodare il campione a un’onta d’infamia 
senza remissione: la vittoria nasce macchiata dal sangue 
di una mascalzonata che perverte coscienza e dignità. La 
norma sociale che ingiunge di competere al limite delle 
forze, tutto travolgendo, anche il compagno che ti tira la 
volata, ha fatto strame dei princìpi di giustizia dettati dal 
Vangelo ma anche dal senso elementare d’umanità. Nel 
Dio di Roserio, versione «Gettoni», l’apoteosi deificante 
del finale si tramutava in un’istruttoria che, appellandosi 
all’intera collettività ambrosiana, chiedeva una sanzione 
accusatoria per chi aveva regolato la condotta di gara su 
quegli stessi diktat che il boom economico a tutti impo-
neva. Impossibile costruire su questo ossimorico patto di 
lettura il disegno ampio e complesso dei Segreti. Meglio 

mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e cre-
devo che la colpa fosse della mia ignoranza ciclistica: questo 
tizio che tutti i momenti gli prendono la faccia in mano e gliela 
sollevano, e tutti i momenti sembra che caschi e invece è sem-
pre in piedi… » (Lettera del 16 febbraio 1954, in Calvino 123).
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sacrificare lo splendido monologo del Consonni, per spe-
rimentare una progressione narrativa regolata dalla coe-
sione dissonante che il gioco polifonico fra narratore e 
personaggi costruisce entro le maglie dell’imperquisibile 
disegno. Nell’orditura compattamente frantumata del 
Ponte e della Gilda, se il reticolo degli intrecci multipli 
compensa le spinte centrifughe e le fughe prospettiche 
delle vicende, la calibratura di voci e punti di vista ri-
conduce ad un focus unitario le vicende esistenziali e i 
rovelli introspettivi. A garantire il difficile equilibrio fra 
frammenti e totalità, empatia e criticismo, è la demiur-
gia equivoca del narratore che, pur cedendo autonomia 
ai pensieri irriflessi dei protagonisti, non abdica mai al 
ruolo di regia e di montaggio: senza mai lasciare soli i 
suoi personaggi, ne orienta il resoconto discorsivo, in 
una crucciosa chiamata di responsabilità rivolta all’io 
leggente. Quando ad accamparsi al centro della scena 
sono le invettive e le bestemmie di chi denuncia lo scan-
dalo supremo di un destino che impone sottomissione 
degradante e impossibili rivincite, l’architettura dei Se-
greti vacilla: è il passaggio di genere a segnare il primo, 
irriducibile cedimento dell’intero progetto: il terzo e il 
quarto volume, usciti nel 1960, sono opere a impianto 
teatrale – le scandalose Maria Brasca e Arialda –, che 
non conoscono alcuna mediazione o filtro narrativo. Il 
fabbricone (1961) conferma, a contrariis, la conclusiva 
imperquisibilità dell’affresco metropolitano19. Qui l’or-

19  Il fabbricone. 5. I segreti di Milano, marzo 1961; la data 
indicata ad apertura del testo è 21 agosto 1959, p. 7, a testi-
monianza che la scrittura del romanzo si intreccia alla sceneg-
giatura dell’Arialda. Nel segnalibro di quest’ultimo volume, 
il quarto dei Segreti, oltre al rigetto di ogni censura e di ogni 
tentativo di «speculazione sullo scandalo», l’editore sottolinea 
il raccordo stretto con «il romanzo ancora inedito e ugualmen-
te tragico a cui lo scrittore di Novate Milanese ha posto fine 
nell’autunno scorso». 
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ditura specificamente romanzesca, perché tale è l’ultimo 
libro feltrinelliano, esibisce una compagine unitaria so-
lida, grazie ad un artificio compositivo esterno: l’edificio 
in cui tutti abitano e a cui tutti tornano sconfitti. Sembra 
il recupero della Folla di Paolo Valera, che aveva aperto 
il XX secolo. È lo stesso Testori a denunciare il deficit 
di narratività, opponendo le due modalità della scrittura:  

Faccio sempre più fatica a pensare narrativamente. Il 
nucleo narrativo nasce in un suo modo, completamen-
te diverso. Una vicenda, quando viene in mente come 
teatro, addio… o per fortuna. Una cosa però è certa: 
salta il tessuto narrativo: salta, dico, all’origine. Penso 
al romanzo; ma nei suoi confronti mi sento in crisi.  (cit. 
in “Cronologia” XXVI).   

Con consapevolezza lucida, Testori riconduce l’inter-
ruzione del ciclo dei Segreti ad un ribaltamento dell’ini-
ziale tipologia di genere e, quindi, ad un diverso rapporto 
con i fruitori: «pensare narrativamente» una visione di 
società entro cui comporre un «tessuto», sintagmatico 
e paradigmatico, di rapporti e conflitti storici, che un io 
narrante governa indirizzando l’inclinazione di lettura del 
pubblico elettivo. Altra e opposta, la strategia teatrale che 
postula l’isolamento esacerbato dell’unico protagonista 
in scena: «Mi pare quasi certo che il punto di partenza del 
teatro (e quindi il suo punto di caduta e di arrivo) sia il 
personaggio solo; il personaggio monologante» (Testori, 
“Il ventre del teatro” 96).

Nessuna progressione d’intrecci multipli, nessun si-
stema di relazioni attanziali, meno che mai un montag-
gio di sequenze narrative con ritmo alterno, cadenzato 
sulla prospettiva variabile e sulla polifonia di voci. La 
«visceralità» magmatica del monologo teatrale, che 
«tenta di verbalizzare il grumo dell’esistenza», non con-
sente dialogo né con un «deuteragonista» in scena, né, 
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tanto meno, con lo spettatore, sollecitato a sprofondare 
«nella melma, nel pantano iniziale»20, dove s’annullano 
istinti vitali e sussulti di coscienza. Nella coincidenza di 
parola e verbum, Testori brucia ogni visione di socialità 
condivisa, sia pure aggrovigliata nel «nodo-scorsoio» di 
questa città «Sconciata. Epperò bellissima» e il progetto 
di romanzizzare Milano «si strozza» (Testori, “La mia 
Milano”155).

Nebbia al Giambellino, il testo che, per Panzeri,  
«idealmente chiude» il ciclo dei Segreti, resta nel cas-
setto21.

Nel frattempo, con sintomatica e forse emblematica 
coincidenza, in casa Feltrinelli i «libri necessari» non 
sono più i romanzi: chiuse le collane di Bassani, a orien-
tare i progetti editoriali di via Andegari è lo sperimentali-
smo neovanguardistico del Gruppo ‘63.
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IL LAVORO DELLA MENTE E DELLE EMOZIONI. 
EFFETTI DI LETTURA NELLA POESIA DI CAPRONI 

FRA IL MURO DELLA TERRA E RES AMISSA

Bruno Falcetto

«La vita? Ma la vita è azione, è stare sempre sul 
filo. È la caccia, non importa se a spettri. “Non 
sono, con me stesso, / ancora solo”, ho detto in 
una poesia che amo molto. Ecco, credo sia in que-
sto la vita»

Giorgio Caproni, Credo in un Dio serpente

1. Poesia da usare

Comincio dal Caproni recensore, dal Caproni che 
legge poesia altrui. L’intervento su Nel magma di Luzi (La 
Nazione, 10 marzo 1964) si apre con un primo giudizio 
sintetico, formulato sull’onda di un’esperienza di lettura 
appena ultimata, quasi ancora in corso. Sono poco più di 
cinquanta pagine, «ma non ci vuol molto a capire, o perlo-
meno a sentire grazie all’intensità e alla profondità dell’e-
mozione che i fogli suscitano dalla prima lettura» che ci si 
trova di fronte a «una di quelle “operette” risolutive non 
solo della carriera di un poeta» ma della ricerca lettera-
ria «d’un’intera epoca» (Scatola 172). La comprensione 
nasce legata all’emozione, la valutazione critica prende 
forma nel vero impatto con il testo, in quella lettura in cui 
il lettore competente – il lettore delle riletture – è più vi-
cino al lettore comune.
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L’esemplificazione potrebbe proseguire, con tanti altri 
passi, per esempio con l’apertura dell’articolo dedicato 
a Osteria flegrea di Gatto: «Non ho mai dimenticato 
l’emozione che mi diede, tanti anni fa, il mio primo in-
contro con la poesia di Alfonso Gatto». L’emozione oggi 
«riprovata intatta» in virtù di quel suo «immediato entrar 
nel sangue e nel respiro del lettore anche se è una poesia 
tutt’altro che facile e “musicale” nel senso più ovvio» 
(La Nazione, 6 settembre 1962; poi in Scatola 153-154). 

Già in uno dei primi scritti critici, ragionando del li-
bro d’esordio di Luzi, Caproni indica con forza il cardine 
dell’attività letteraria nell’interazione fra il testo e chi ne 
fruisce, in quell’«ideal commercio fra opera e lettore» che 
può stabilirsi soltanto se il testo sa destare la «simpatia 
di chi legge»1. E il ruolo centrale del lettore è altrettanto 
evidente nelle considerazioni di poetica che lo scrittore 
formula dagli anni quaranta agli anni ottanta. Per Caproni 
scrivere è sempre scrivere per qualcuno, è un atto che 
presuppone un pubblico, è un gesto di comunicazione pro-
fonda, di scambio coinvolgente. Lo conferma il materiale 
delle similitudini a cui ricorre per indicare sinteticamente 
il poeta, per descriversi, per suggerirci la sua accezione 
dell’essere uno che scrive poesie. È il mondo dei lavori a 
fornirle. Il poeta di Caproni è un artigiano, un architetto, un 
minatore, anche, semplicemente e decisivamente, un «re-
golatore del traffico» (“Il quadrato della verità”, in La Fiera 
Letteraria, 27 febbraio 1947; poi in Scatola 20). Le imma-
gini sono il segno di un piacere dell’opera fatta bene, curata 
nel dettaglio, rifinita minutamente, anche quando si intenda 

1  «Oggi mi commuove quel caproncello poco più che ven-
tenne e ancora tutto impaniato nella sua provincia genovesarda, 
che con tanto “professorale sussiego”, e così malato di checchite 
acuta balbetta di una barca appena uscita dal porto», così il poeta 
in una lettera del 1983 all’amico Luzi (Luzi e Caproni 63; il 
passaggio citato a testo è nella recensione di La barca apparsa in 
Il popolo siciliano il 29 novembre; Luzi e Caproni 64). 
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darle una forma fortemente irregolare, percorsa dal vuoto, 
e dicono di un’avversione radicale per la retorica, per ogni 
tipo di trampolo artistico. Ma in prima istanza questo re-
pertorio figurale vuole porre in evidenza la «funzionalità» 
del discorso poetico, la natura di «utensile» del testo lette-
rario, come dichiarava in maniera perentoria il titolo di un 
articolo del 19482. Uno strumento adatto alla manutenzione 
dell’identità, a tenere viva l’abitudine a guardare e scavare 
in noi stessi, a percorrere le più intime gallerie dell’anima e 
percepire a fondo l’impatto del corpo nel mondo.

I suoi scritti di riflessione mostrano un’attenzione 
ricorrente alle disposizioni di lettura, agli specifici abiti 
sociali di ricezione, con le loro capacità di favorire o osta-
colare la vita della parola letteraria. Proprio le attitudini 
percettive hanno un posto importante nell’esempio della 
cornetta del rancio sostituita per un giorno dal clarino, 
con cui ha accompagnato più volte le sue osservazioni 
sulle specificità del linguaggio poetico. Quando suona 
il clarino, tutti riconoscono il segnale e corrono a pren-
dere la gavetta, ma la risposta a quel suono insolito non 
è affatto uguale in tutti: per «chi amava ascoltare quel 
segnale non soltanto come pura e semplice informazione 
secondo un codice acustico, ma anche come modulazione 
musicale, o meglio come effetto prodotto dalle due cose» 
è chiaro, conclude Caproni, che la sostituzione non può 
essere indifferente. L’esperimento mentale accompagna 
le considerazioni celebri, e varie volte ribadite e rimodu-
late nei decenni, sugli «armonici» generati dalla poesia, 
delle quali mi preme sottolineare un passaggio:

In poesia (come del resto in musica o in pittura o in 
qualsiasi altra espressione artistica) non si tratta tanto di 
capire ma di sentire e, perciò, una volta sentito, di capi-
re davvero con una profondità (o altezza) infinitamente 
superiore a quella in cui avrebbe potuto inabissarci (o 

2  “Versi come utensili”, in Mondo operaio, 25 dicembre 1948.
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innalzarci) il più logico dei discorsi logici: cioè non si 
tratta tanto di apprendere delle idee esplicitamente det-
te, ma di provare emozioni e sentimenti capaci, sem-
mai, di suscitare tali idee “che non sono state dette”. 
(“Poesia chiara e oscura”, in La Fiera Letteraria, 22 
settembre 1957; poi in Scatola 29).

Il punto di vista è inequivocabilmente quello del lettore 
e il senso si può condensare così: lo specifico della poesia 
è il suo essere un discorso che permette, insieme, di capire 
e sentire (anzi di sentire e capire); è il suo essere un’espe-
rienza condotta secondo una modalità duplice, dinamica e 
contraddittoria. L’effetto del testo poetico è di innescare in 
chi legge la risonanza di armonici emotivi e argomentativi 
al tempo stesso (Scatola 31), che permettono di sperimen-
tare l’apertura, l’intensità e l’incompletezza dell’esistenza.

Nel Caproni lettore che racconta le opere potenti, 
meglio capaci di toccare a fondo il destinatario, ricorre 
insistentemente il campo lessicale della tensione. Segnalo 
solo un indice particolarmente penetrante e specifico della 
percezione di qualità nelle sue riflessioni di lettura, il ter-
mine «vibrare»; propongo un unico esempio per tutti, dalla 
lettera a Luzi su Primizie del deserto: «non so dirti quanto 
io vibri a ogni tua parola, proprio nelle corde mie più tese, 
e più nascoste» (19 novembre 1952, Luzi e Caproni 31). 
La parola mi pare contrassegni la modalità essenziale 
dell’esperienza estetica secondo Caproni: una condizione 
di movimento veloce, intenso, concentrato, prodotto da 
oscillazioni continue in direzioni opposte, su piani diversi –  
innanzi tutto, verrebbe da dire, fra emozione e pensiero.

2. Affabilità, affettività. Una scrittura democratica

Ma come si traducono queste inclinazioni di lettura e 
convinzioni teoriche in un concreto complesso di scelte 



IL LAVORO DELLA MENTE E DELLE EMOZIONI 483 

rappresentative? Per rispondere ricorro alla via rapida di 
un elenco schematico di alcune coordinate primarie dei 
patti poetici allestiti da Caproni per i suoi lettori, che mi 
pare si possano derivare da due parole chiave: democra-
zia e duttilità. Procedo per punti.

• Nella breve e splendida recensione proprio a Il 
Muro della terra Luzi ha parlato dell’«affabilità» 
caproniana. Credo sia bene muovere da qui, ossia 
da un tratto di stile che dice di una tensione all’altro 
in cui si saldano apertura democratica e vicinanza 
affettiva. È questa spinta verso il fuori la matrice 
dell’opzione per il comunicare che percorre gran 
parte della sua attività poetica. Vi si fondono l’e-
sigenza di capire e di farsi capire: la ricerca di una 
pronuncia chiara, incisiva, che sappia modellare la 
pagina e, per quel che si può, far presa sulle cose 
– e il bisogno di un discorso che sappia toccare 
nel profondo gli interlocutori cui si rivolge. Questa 
tensione al fuori, secondo una necessità profonda 
del poeta lirico, nasce e si sviluppa a partire da uno 
scavo all’interno, è prodotto di una ricchezza del 
sentire, moltiplicata dall’incontro con il mondo, 
con gli aspetti della natura, gli oggetti, gli esseri 
viventi, le persone, depositato e rielaborato nella 
memoria. Le segrete gallerie dell’anima (torno al 
passo già citato) non dispiegano un universo pri-
vato, conducono agli altri, portano a una pluralità, 
di cui l’io si riconosce cellula3.

3  «La mia ambizione, o vocazione, è sempre stata [...] riusci-
re, attraverso la poesia, a scoprire, cercando la mia, la verità 
degli altri: la verità di tutti. O, a voler essere più modesti, e più 
precisi, una verità (una delle tante verità possibili) che pos-
sa valere non soltanto per me, ma anche per tutti quegli altri 
“mézigues” (o “me stessi”) che formano il mio prossimo, del 
quale io non sono che una delle tante cellule viventi. / Il poeta 
è un minatore, certo. È poeta colui che riesce a calarsi più a 
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• Sorgente prima della poesia caproniana è – e resta 
in tutto l’arco del suo percorso – una potente spinta 
sentimentale, quella che prorompeva nel «caldo 
impeto interiettivo» segnalato da Pasolini all’inizio 
degli anni cinquanta (420). L’intensità emotiva della 
sua pagina è fondata su un’idea dell’esperienza del 
reale destinata all’uomo in cui forza della presenza e 
forza della perdita sono indissolubilmente connesse 
(si potrebbe dire che una delle cifre formali prime 
ne sia lo sdrucciolo, con la sua peculiare capacità di 
condensare intensità d’impatto e fugacità). Il senti-
mento caproniano è, sempre, senza sentimentalismi. 
Nelle prime raccolte si manifesta per sintesi, grazie 
ai dispositivi della brevità: per slanci, scorciature e 
sospensioni. Oppure – da Cronistoria in poi – per 
intensificazione, per addensamento e collisione di 
armonici emotivi; con il prevalere di una tonalità 
dominante (come nei Lamenti o nei poemetti del 
Passaggio d’Enea), ovvero con compresenza e al-
ternanza di registri (come nel Seme o nel Congedo). 
La vis sentimentale continua ad agire in modo 
rilevante anche nelle raccolte più astratte e tarde. 
Qui, nel contesto di un arredamento verbale ridotto 
all’osso, di uno spazio rappresentativo generale, 

fondo in quelle che il grande Machado definiva las segretas 
galerìas del alma, e lì attingere quei nodi di luce che, sotto gli 
strati superficiali, diversissimi tra individuo e individuo, sono 
comuni a tutti anche se pochi ne hanno coscienza. [...] / E si 
arriva così al paradosso che quanto più il poeta si immerge nel 
pozzo del proprio io, tanto più egli allontana da sé ogni facile 
accusa di solipsismo: appunto perché in quella profondissima 
zona del suo io, è il noi: un io che, dalla singolarità, passa 
immediatamente alla pluralità. / La funzione sociale – civile 
– della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in questo» (“Luo-
ghi della mia vita e notizie della mia poesia”, in La Rassegna 
della Letteratura Italiana, settembre-dicembre 1981: 421-424, 
ed. Walter Binni; poi in Caproni, Mondo 188-189).
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indeterminato, quell’impulso parrebbe perlopiù in 
sordina: la vibrazione emotiva è affidata dalla nu-
dità di sostantivi e verbi, a rari aggettivi, oppure di-
scende da scelte di collocazione (ripetizioni, paren-
tesi), è attivata dal tessuto sonoro e grafico. (Detto 
per inciso, è «cuore» la parola che chiude la prima 
sezione del Muro della terra, Il vetrone: “Araldica”, 
in Caproni, Opera 298). Ma se in tante occasioni 
la tensione sentimentale è trattenuta, implicita, 
lasciata al resoconto, alla descrizione, a sprazzi si 
dispiega vivamente, quasi gridata, in interrogative, 
invocazioni, imprecazioni (come in tanti casi di 
componimenti brevi o brevissimi.

• Tipica dell’esperienza poetica caproniana è stata 
anche una straordinaria attenzione al semplice, con 
un’inconsueta capacità di valorizzarlo letteraria-
mente, di dargli cittadinanza marcata nella scrittura 
(sul piano lessicale, sintattico, della struttura dei 
componimenti) facendone risaltare il dinamismo 
espressivo, senza appiattimenti, senza mai il rischio 
di scivolare nel grigio, di affondare nel banale. E 
varrebbe la pena di osservare (mi pare lo si sia poco 
segnalato) che questo senso del semplice, della 
forza diretta di sentimenti ed emozioni, è verosimil-
mente in parte il frutto di un assiduo scambio lingui-
stico-testuale con un uditorio di base, come quello 
costituito dagli allievi delle sue classi elementari4.

• L’orientamento all’altro richiede poi, come ha 
benissimo mostrato Enrico Testa, una poesia «per 
interposta persona», genera cioè effetti strutturali 
decisivi sul piano degli attori e delle voci che 
danno vita alla scena poetica. Contro l’«egorrea 
epidemica» imperante Caproni decide invece di 

4  Per una ricostruzione complessiva della vicenda di Caproni 
insegnante si rinvia a Bacigalupi e Fossati, Giorgio Caproni 
maestro.
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«tessere in poesia un racconto», abbandonare i 
riferimenti diretti al genere della confessione e del 
diario e coinvolgere accanto a un esile controfigura 
dell’io «altre persone interposte e magari (forse è 
una necessità) contrastanti e contraddittorie» (Te-
sta, Dopo 20). In questa prospettiva – altruistica, 
antinarcisistica, corale – si colloca la sua prefe-
renza per designazioni semplici, generali, delle 
figure, che mettono in primo piano ruoli professio-
nali, sociali, esistenziali: dall’utente delle Stanze 
della funicolare agli uomini miti con piccole 
borse di cuoio di All alone, al guardacaccia e alla 
guida, al marinaio e al carabiniere del Congedo del 
viaggiatore cerimonioso (che proprio una designa-
zione di ruolo mette a titolo). Il sistema dei per-
sonaggi in Il muro della terra è un buon esempio 
della democrazia rappresentativa caproniana. Nel 
libro l’alta varietà di personaggi, a molti dei quali 
viene affidata la parola, delinea una piccola folla 
di figure sottili che vengono a disporsi attorno a un 
io protagonista che non rivendica particolari pri-
vilegi. Sono talvolta appena accennati, disegnati 
con un unico tratto scuro, ma sempre ben perce-
pibili come immagini di esseri simili a chi legge. 
Sulla ribalta si alternano il cercatore e lo stravolto, 
il poeta e il combattente, l’uomo (l’essere umano 
in generale, l’uomo dell’Italia del benessere). La 
tecnica ellittica con cui sono ritratti garantisce 
un effetto antiretorico e favorisce identificazioni 
multiple, rende questi personaggi poetici meglio 
disponibili a essere sentiti prossimi da un pubblico 
variegato in cui trovino posto anche lettori co-
muni. Ed è la stessa caratterizzazione dell’io lirico 
– come mostra esemplarmente in incipit Condi-
zione – che punta a smussarne i tratti di mestiere, 
per rafforzare nell’io che (anche) scrive l’imma-
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gine di un soggetto umano come tanti altri5. Come 
negli scritti critici, anche nei libri di Caproni non 
c’è dunque traccia di compiaciuta autocaratteriz-
zazione en poète, nessun tono sublime, sussiegoso, 
distante. Piuttosto, le voci poetiche caproniane che 
si rivolgono a un interlocutore, a un pubblico, ten-
dono in prevalenza ad assumere un atteggiamento 
di cura. Rivolgono avvertimenti, avvisi, consigli, 
solidarietà, messe in guardia, a volte secche e pe-
rentorie, anche nei modi del rimbrotto o della pro-
vocazione, e allora la cura diventa preoccupazione 
irritata o interessamento insofferente. Insomma 
questi portatori di voce sono come guide imper-
fette, anche disorientate, guide nella modestia, 
nelle quali al desiderio di giovare si accompagna 
sempre (ineliminabile, soverchiante) il senso del 
limite, la consapevolezza della povertà delle pro-
prie conoscenze e potere di indirizzo.

3. Un’evidenza elusiva. Fare esperienza del mutevole

La poesia di Caproni, si è detto tante volte, è una poe-
sia di opposizioni e reversibilità. A definire la fisionomia 
della pagina è una costante congiunzione – per alternanza 
frequente o per compresenza – di spinte rappresentative 
antitetiche. Vi si intrecciano e alternano, con i rispettivi e 
specifici segni stilistici, sentimento e pensiero, proprio e 
altrui, energia e dissipazione. 

L’andamento mobile del discorso è uno dei tratti ca-
pitali della scrittura caproniana – sempre più, man mano 

5  «Io […] ricevo lettere dalla gente più disparata; i miei let-
tori sono preti, casalinghe, operai, carcerati, sindacalisti, com-
mercianti, non necessariamente intellettuali e letterati» (“La 
poesia. L’unica parola”, in Lengua, settembre 1992, ed. Luigi 
Amendola: 46-48; poi in Caproni, Mondo 440).
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che il tempo passa. A ritmarne il procedere sono scivo-
lamenti, passaggi rapidi, accostamenti bruschi, fusioni e 
scontri. La sua, in particolare a partire dagli anni sessanta, 
è una poesia dell’evidenza elusiva (della chiarezza e dello 
sconcerto) i cui gesti rappresentativi chiave, in costante 
oscillazione, sono nitidezza e sfocatura, generalizzazione 
e individualizzazione, astrazione e concretezza, concen-
trazione e dispersione. Con il Congedo del viaggiatore 
cerimonioso e ancor più con Il muro della terra, la logica 
artistica che dà al testo la sua peculiare conformazione 
diventa intensamente, serratamente, la continua tensione 
fra poli opposti, è una fitta rete di contrasti, oscillazioni, 
transizioni, capovolgimenti. 

L’opera di Caproni, soprattutto dell’ultimo Caproni, 
offre una potente testimonianza da parte di chi scrive e 
rivolge a chi legge una costante richiesta di duttilità. Il 
lettore è in primo luogo invitato a fare esperienza del mu-
tevole, del divenire: come sostanza delle cose – nascita, 
cambiamento di forma, fine, incenerimento, sparizione – 
e come essenza di percezione e conoscenza.

L’intensificarsi di questo modo costruttivo è intima-
mente collegato al trattamento più esplicito della dimen-
sione riflessiva, una delle marche principali della nuova 
maniera delineatasi pienamente con Il muro della terra6. 
Gli armonici ideativi vengono resi più visibili, anche 
nell’intento di rendere più semplice (meglio accessibile 

6  Ne rubo la sintesi a Mengaldo: «disgregamento e dimagri-
mento formale (alle porte dell’afasia) che nelle raccolte avve-
nire si presenterà in modi anche più vistosi: ne sono respon-
sabili sia quel “linguaggio da segnalazione stradale” di cui ha 
detto con grande acume Baldacci, sia una riduzione tematica 
estrema, che porta, si vorrebbe dire, a figurare senza figurazio-
ne» e una «concezione della realtà, dell’essere, […] sempre più 
“teologica” o nichilistico-teologica […] che si esprime sempre 
più in assenza di oggetto, e perciò oniricamente per un verso, 
assertivamente per l’altro» (Poesia XXXI-XXXII).
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a un pubblico di maggior ampiezza) il riconoscimento 
di quell’intreccio di sentire e capire, che – si è visto – è 
secondo lui il cuore del fare e del leggere poesia. Per ge-
nerare l’esperienza della duttilità, Caproni fa leva sempre 
più sull’architettura macrostrutturale dei testi, nella quale 
rivestono un ruolo decisivo due dispositivi: l’escursione 
prospettica e l’articolazione architettonica.

Un’analisi della sezione iniziale del Muro della terra 
dal punto di vista della costruzione dello spazio poetico 
e delle figure e posizioni discorsive con cui il lettore è 
chiamato a interagire, offre un esempio emblematico 
della ricchezza e varietà di effetti dinamici che l’autore sa 
ottenere con scarti di dimensione, spostamenti temporali 
e alternanza di figure.

Il vetrone si apre con L’idrometra, una poesia sui 
destini generali (dell’umanità, del cosmo) dedicata a cre-
ature minime (idrometra, libellula), che subito richiede 
elasticità di sguardo, capacità di tenere assieme ampia 
distensione panoramica e primissimo piano sul minu-
scolo. Altrettanto dinamico è l’itinerario temporale cui ci 
invita la sequenza dei componimenti che costituiscono la 
sezione: al futuro dell’Idrometra, segue prima il presente 
vicino a un passato appena concluso di Finita l’opera, 
e poi i tempi storici (imperfetti e passati remoti) del Ve-
trone e dell’Idalgo, in cui il passato è messo a confronto 
nel primo caso con il presente del discorso lirico, nell’al-
tro sono due diversi livelli del passato a occupare la scena 
con il loro cortocircuito.

Non diversa è la logica di alternanza e scarti propo-
sta dall’avvicendarsi dei ‘protagonisti’ delle poesie: più 
generalizzati prima, dopo più concreti. In L’idrometra si 
chiama alla ribalta il noi della specie umana (sono gli 
altri nel lontano, visti in campo lungo), in Finita l’opera 
invece presenta l’io lirico in mezzo a un noi d’amicizia 
(sono gli altri nel vicino, a raggio corto). Seguono due 
testi allestiti con messinscene più concretizzate, dove 
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compaiono le sembianze di cui si preannuncia la spa-
rizione in L’idrometra (particolari fisici, gesti, schegge 
d’ambiente). L’Idalgo e Il vetrone sono due poesie d’in-
contro che ruotano attorno ai legami familiari e formano 
un dittico sul padre (gli altri qui sono i più vicini, è un 
altro-proprio). Così come ci sono elementi concreti, tro-
vano posto parole dette: i testi hanno un attacco in di-
scorso diretto, si aprono sulla viva voce dei personaggi. 

L’ultimo testo, Araldica, introdotto dal vocativo, ha 
un impianto meno scenico, più allocutorio, imperniato 
sulla presenza di Rina. Qui gli altri sono al singolare 
femminile, in una prossimità massima e solidale. L’at-
tenzione di chi legge è chiamata a concentrarsi sulla 
vicinanza delle due figure umane evocate, sottolineata 
per via sintattica e grafica (il tu e l’io accomunati e iso-
lati dai trattini). Il componimento li pone sullo sfondo 
di un orizzonte epocale cupo, sinteticamente introdotto 
da un unico sostantivo, «il secolo», e delineato per via 
simbolica come tempo di fine, del «grigiore / che non ha 
nome», dell’«Ombra». 

Nella nuova maniera caproniana ha particolare rilievo 
l’arricchimento architettonico, il proliferare delle sezioni 
che compongono i libri. Il moltiplicarsi procede in paral-
lelo all’alleggerimento, alla riduzione all’osso, allo svuo-
tamento dei componimenti, ossia dei singoli tasselli con i 
quali la costruzione poetica complessiva viene edificata. 
Secondo una lavorazione in levare, secondo quel pro-
cesso di disgregazione e dimagrimento formale richia-
mato prima. Tale moltiplicazione può leggersi in vario 
modo, produce – mi pare – effetti differenti, per niente 
univoci. Si tratta di un processo di frammentazione, ma 
in varianti diverse, che suscitano distinte disposizioni 
interpretative.

Certo il lettore si trova di fronte un intero incrinato, 
segnato da crepe e fessure, che fa spazio attorno a parole 
e versi per esibire tutti i limiti del discorso poetico. Pure 
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quello che ha dinnanzi gli si presenta altrettanto come 
un intero aerato, in cui le interruzioni, i vuoti, i bianchi, 
illimpidiscono la forza residua dei testi e lasciano campo 
alle integrazioni di senso – una poesia intensa, pulsante, 
non prevaricante. Ed è anche un intero dinamico: la 
pluralità di sezioni non lascia dubbi sulla volontà di dar 
evidenza alla natura di percorso del testo. 

Le titolazioni rendono il libro fitto di cartelli segna-
letici, accompagnano i lettori in un succedersi di tappe. 
Dunque, anche se i contenuti del discorso poetico riba-
discono quasi ad ogni passo che logica e destinazione 
dell’itinerario (di ogni itinerario) sono incerti, precari, 
svianti, l’evidente impegno progettuale del soggetto che 
ha organizzato l’opera induce a pensare che non si debba 
comunque (mai) rinunciare a mettersi in cammino, che 
– almeno – non sia del tutto inutile provare a compierlo, 
sperimentandone discontinuità, spiazzamenti, brevi in-
tensità, ripetute delusioni – facendo proprio così un moto 
conoscitivo-sentimentale spaesante, nichilistico, eppure 
sottilmente energetico7.

Le code, i prolungamenti, le risposte o gli echi – messi 
a titolo o iscritti comunque con risalto nella pagina8 – 
ribadiscono un’organizzazione del testo in successione, 
attivano un riferimento alla temporalità del leggere, ossia 
propongono una lettura poetica come esperienza che si 
snoda, che non si risolve in una folgorazione estatica, 
in un annullamento del tempo. In un quadro di radicale 

7  Lo «straordinario potere rivoluzionario e (chiedo scusa 
per l’orrenda parola) “energetico”» della sua poesia e «l’inse-
gnamento che è proprio nella disperazione (nel deserto della 
disperazione) che nasce l’allegria del poeta» sono due aspetti 
essenziali del capitale incontro con Ungaretti che è bene ricor-
dare (“A proposito di un… furto!”, in Caproni, Mondo 227).

8  Di «titoli a rinvio» ha detto Testa, parlando dei vari «moduli 
connettivi», in un’analisi imprescindibile dei dispositivi di rap-
presentazione nel Muro della terra (Libro 93).
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precarietà e spossessamento, la pagina di Caproni ci 
trasmette, mi pare, una traccia di senso, anche specifica-
mente di senso del poetare (più con le strutture che i con 
i contenuti): sta nel far provare con intensità peculiare, 
appunto, l’esperienza della labilità, con il suo ritmo in cui 
si avvicendano punti di presenza e intensificazione vitale 
e di sparizione, dissolvimento.

La forte articolazione architettonica delle ultime rac-
colte (con l’impiego sistematico di misure di componi-
mento minime), offre al fruitore un’esperienza multipla, 
replicata, ribattuta, del finire, è vero – ma altrettanto del 
(ri)cominciare. Queste architetture macrotestuali sanno 
proporre un cammino di lettura che richiama i due volti 
della labilità del vivere: intenso e vuoto.

Il senso del poetare sta in primo luogo nell’aiutare a 
renderci conto delle fini e del vuoto, tentando talvolta un 
impossibile ritrovamento che fa riavvertire più puntuta 
e incisa la mancanza. Per prendere atto delle durezze di 
quella vicenda di perdite che è la nostra esistenza: anche 
un poco per metabolizzarle, accettandole a viso aperto, 
senza ripiegamenti, per metabolizzare la nostra picco-
lezza e caducità. Un vuoto che può essere vissuto senza 
sconforto paralizzante, con allegro sgomento, con calma 
disperazione, come episodio della catena del divenire.

4. Scambi di persona. Identità e lettura

Quella dell’ultimo Caproni è una poesia dell’identità, 
di un’identità aperta, indebolita, mobile, contraddittoria. 
Dell’identità sono messe in scena le ferite, se ne raffigura 
lo «smarrimento», la «radicale destituzione»9. La cifra 
testuale prima di questo orientamento di discorso è il 

9  Di «smarrimento della propria identità» ha scritto Surdich 
(91), di una «radicale destituzione dell’identità» Testa (Dopo 
23).
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«nervoso replicarsi del pronome personale» (Surdich 91) 
e, più in generale, quel reticolo mobile di pronomi, quel 
rifrangersi, scambiarsi o fondere in parte i loro ruoli delle 
figure grammaticali, che è marca così caratteristica delle 
sue opere tarde.

Le rifrazioni-scomposizioni cui l’io viene sottoposto 
non sono però solo testimonianza di una meditazione 
sullo statuto evanescente del soggetto nel tempo no-
stro e dell’autore, possono essere altrettanto – mi pare 
– un’allusione a quel processo di scissione, espansione, 
riduzione, rimodellamento dell’io di chi scrive e di chi 
legge che sta al cuore della comunicazione letteraria. Il 
reticolo pronominale mai in riposo del Muro della terra 
e dei libri seguenti serve anche a richiamare la nostra 
attenzione sull’asse cardinale dell’esperienza di lettura, 
sulla dinamica di relazioni cangianti che si istituisce fra 
i soggetti rappresentati (e provocati) nel testo – fra scri-
vente e leggenti.

Le tante situazioni di transito improvviso e scambio 
imprevisto fra io ed egli, tu, noi, loro, proposte dall’ul-
timo Caproni possono anche essere pensate come una 
mise en abîme della dinamica di riconoscimenti e diffe-
renziazioni, di immedesimazione, proiezione e distanzia-
mento in cui il sé del fruitore entra nel momento stesso in 
cui accetta di iniziare un’avventura del leggere. Un’av-
ventura che ha la forma di una vicenda di travestimenti e 
rimodellamenti, è un’esperienza di scoperta dell’altro in 
sé e di ritrovamento dell’io nell’altro. E avvertire l’altro 
in sé non è soltanto scoperta perturbante del non essere 
padroni di se stessi, ferita disgregante, può essere – ce lo 
ha insegnato Bachtin – presa di coscienza di un dato co-
stitutivo di ogni esistenza: il definirsi dell’identità di cia-
scuno attraverso un processo di «assimilazione selettiva 
della parola altrui» (Bachtin 149); dell’altrui intrusivo, 
manipolatorio, da respingere, e dell’altrui riconosciuto 
come proprio, intimamente prossimo. La presenza degli 
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altri in noi non è solo scacco e disgregazione. Anche que-
sto ci dice la voce di Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo 
della Moglia: «Ma non m’arrendo. Ancora / non ho perso 
me stesso. / Non sono, con me stesso, / ancora solo» 
(Opera 351).

In Finita l’opera – primo componimento (non in cor-
sivo, oltre le sezioni liminari, di cornice) del Muro della 
terra – si colgono pronunciati armonici metaletterari, 
non soltanto per l’abito professionale indossato dall’io 
(è la storia di un artigiano, dedicato a un’ebanista). In 
particolare nella sezione centrale, attorno alla parentesi:

[…] Io / che non ho abitazione / (che, qui fra voi, ve-
dete, / e per voi, son Dio / che esiste, si dice, soltanto 
/ nell’atto di chi lo prega: un atto, / in fondo, di dispe-
razione / e negazione), io / – che non ho ubicazione – / 
preferisco restare / ancora un poco – scaldare le dita 
all’ultimo fuoco / della colla […] (Opera 292).

Si mostra qui una sagoma di autore che ha rinunciato 
alla maiuscola, che sa di essere, soltanto, un essere di 
carta, una serie di segni; soltanto e pure non solo (ver-
rebbe da aggiungere capronianamente) se qualcuno lo 
legge, lo riporta all’interno di un vivo gioco di emozioni 
e pensieri. Qualcuno che non ha abitazione, ma che qui/
lì (nel testo) è per voi (i destinatari) come un Dio (artefice 
di un mondo), in grado di esistere però soltanto se qual-
cuno lo prega (legge, finita l’opera, quello che ha fatto). 
Qualcuno che non ha ubicazione ed è ben felice, dopo 
essersi trattenuto ancora un poco (preparando la cornice, 
e i vestiboli del testo), di sparire col favor delle tenebre.

Proseguendo in questa linea di ascolto dell’opera (e di 
quelle successive), verrebbe poi da cogliere altrove una 
presenza di armonici metaletterari. In Testo della confes-
sione, storia di un regolamento di conti fra un io e un lui 
che si fondono e sdoppiano di continuo, sinché qualcuno 
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viene ucciso (io, lui, dio…), si raffigura la liquidazione 
di un soggetto autoriale forte, sicuro del suo sapere, della 
sua identità, della sua preminenza gerarchica, Signore e 
Padrone, appunto, con le maiuscole. Oppure si rappre-
senta il duello che ingaggiano l’autore e il lettore sul 
terreno del testo, campo del confronto antagonistico (e 
simpatetico) che li vede di fronte durante l’esperienza di 
lettura. Difficile dire chi alla fine soccomba: può parere 
sempre vincente il lettore, perché porta sempre a termine 
un’appropriazione personale del testo (ogni lettura può 
essere considerata un adattamento al proprio io dell’o-
pera); tuttavia forse a vincere ogni volta è l’autore, che 
lascia qualcosa di sé nella mente e nelle emozioni di chi 
legge. Più in generale, le transizioni continue fra me e 
lui, così diffuse nelle poesie del Muro della terra e delle 
opere successive, richiamano quelle fra io che legge e 
personaggi, con quell’incertezza a tratti sul dove sia il 
me che è uno dei segni più certi di una lettura che conta.

Se queste considerazioni sono almeno in parte vere, è 
possibile individuare una sorgente di quella sorprendente 
impressione di vitalità, di intensità, che trasmettono an-
che le pagine di Caproni più insistentemente inscritte in 
un quadro nichilistico. (Da qui, avevo provato a partire, 
cominciando a pensare questo intervento). Un effetto di 
vivezza (tante volte, va da sé – e sempre più man mano 
che si avanza fra le ultime opere – inscritta nell’istante, 
nella forma del baluginìo) legato alla possibilità che, 
pur fra i crolli plurimi, resta di parlare. Parlare – come 
sono abituati a fare gli scrittori – anche senza un uditorio 
presente (rivolti a chi non c’è più o non ancora: morti 
e uomini venturi), o in un orizzonte d’attesa ben poco 
consensuale. Con una parola povera ma non inutile, at-
traverso un discorso nel quale le potenzialità dialogiche 
del discorso si sono affievolite, ma non sono scomparse. 
Come testimonia anche la presenza di una vasta e diver-
sificata gamma di atti di parola che offrono la struttura 
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ai singoli componimenti o alle loro sequenze; segno di 
un’esperienza poetica che si individualizza original-
mente ma non vuole affatto recidere i propri legami con 
l’universo dei discorsi comuni.

5. Nomi. Corpi. Individui 

In un’intervista del 1988, nel ricordare la propria au-
tonomia dall’ermetismo – pur riconoscendone «in pieno 
il valore e la portata» – Caproni ha parlato di un proprio 
«diverso atteggiamento di fondo»: «voglio dire il mio at-
taccamento al reale o, più precisamente, il mio continuo 
rodimento per l’imprendibilità del reale tramite la pa-
rola, la quale […] vanifica l’oggetto: crea nominandola, 
un’altra realtà, parallela alla prima ma destinata a non 
collimare mai con essa» (“Uccel di bosco anziché di vo-
liera”, ora in Caproni, Mondo 448). È un punto decisivo. 
Per una equilibrata comprensione della sua visione del 
mondo e del suo modo di poetare non si deve oscurare 
quel persistente attaccamento al reale. 

La pronunciata dimensione metaletteraria e metalin-
guistica della scrittura del tardo Caproni punta a una forte 
attivazione del lettore, coinvolto in una inchiesta speri-
mentale su cosa ci succede quando facciamo e leggiamo 
letteratura, o meglio quando entriamo in un percorso di 
conoscenza per rappresentazione.

Questa attivazione procede in due direzioni. Chi 
legge è spinto a rendersi conto, fino in fondo, attraverso 
il paradosso, delle risorse e malìe di linguaggio e lettera-
tura: lo si invita a prendere atto dei giochi di rifrazione, 
sviamento, svuotamento cui la parola artistica sottopone 
persone e cose, lo si sollecita a un’attenzione vigile verso 
i processi di adulterazione e derealizzazione discorsiva 
di aspetti ed esperienze del mondo. Ma se la libertà del 
linguaggio (anche) in letteratura è limite, trappola, ta-
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gliola, è altrettanto una condizione dinamica, un potente 
mezzo di vitalizzazione culturale, che consente di istitu-
ire i dispositivi peculiari di una indispensabile ginnastica 
mentale ed emotiva, conoscitiva e morale. 

Tornare dove non si è mai stati è solo una delle azioni 
impossibili che la letteratura consente e che Caproni ci ha 
mostrato. Azioni con un doppio uso: hanno funzione an-
ti-ideologica, producono gli anticorpi critici contro saperi 
e discorsi troppo sicuri di sé, contro identità (di singolo o 
di gruppo) narcisistiche e/o autoritarie; e aiutano a met-
tere in luce quanto nel mondo della vita, delle esperienze 
vissute (che sono sempre – insieme – sentite e pensate 
e immaginate), contino formazioni e processi compositi, 
contraddittori, cangianti. Segnalano un deficit di verità 
dei discorsi che le contengono e al tempo stesso offrono 
modi per vedere meglio quel che accade davvero.

Resta da ricordare che l’insistenza su effetti di vuoto 
e scomposizione (su tutti i piani della rappresentazione, 
con una peculiare evidenza iconica) ci richiama – in al-
lusione, per via negativa – alla non autosufficienza della 
letteratura, alla centralità della vita, ci invita a ritornare 
alle persone e alle cose, ribadisce l’insostituibilità dei 
corpi.

Non sarà inutile allora, a questo punto, segnalare che 
fra i componimenti riuniti dagli editori in Res amissa ce 
n’è uno in forma di apostrofe – asciuttamente affettuosa 
e dolente, serena e sconfortata – a se stesso («Vogliti 
bene, Giorgio») che si chiude su una penetrante immagine 
sensoriale, un inatteso sintetico primo piano corporeo: 
«Accarezzati / il povero corpo magro / che nessuno più ac-
carezza» (Opera 851). Anche negli anni delle opere tarde 
continua ad agire in lui una modalità intensa di percezione 
e rappresentazione delle cose e delle persone, che nelle 
zone periferiche dei suoi libri assume ancora forme nette 
e aperte. Penso a un testo come Il fuoco e la cenere: tre-
dici versi che dicono di un imprimersi a fondo nella mente 
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e nella memoria di oggetti naturali e artificiali, persone, 
animali (una pigna, il berretto rosso e quello grigio dei 
due amici poeti, il «volto solare» di Char, il «grosso cane 
nero»; 873). Il componimento, all’insegna di una pacata 
decisione di pronuncia, mostra in atto le capacità della 
poesia di suggerire presa sulle cose, di generare effetti di 
presenza e concretezza, toccando più canali sensoriali. Ma 
si potrebbero indicare altri esempi: Via Guinizelli, Tutti i 
treni che corrono, A Vittorio Zanicchi, L’alfa. O testi come 
Capolinea, di domenica e Guardando un orto in Liguria, 
emblematici per il doppio regime di costruzione del campo 
rappresentativo proposto al lettore, per l’accostamento di 
effetti di evidenza percettiva e messa in scena delle dif-
ficoltà di realizzarli persuasivamente oppure della natura 
fuggevole dell’esperienza di pienezza sensoriale (una 
mossa di raffigurazione già essenziale nelle prime rac-
colte). Nelle zone centrali e nevralgiche della sua opera 
la polarità di forze che oppone e intreccia strategie di 
evidenza e di scomposizione/dissoluzione è ben altrimenti 
modulata, il serbatoio energetico della percezione ricca dà 
vita a una stilizzazione che le concede perlopiù forme ac-
cennate, sintetiche e ambivalenti. Ma conviene sottoline-
are che l’efficacia della pagina si gioca in modo tutt’altro 
che secondario sull’impressione di nettezza e consistenza 
ottenuto – nel campo verbale minimo di tante poesie – con 
modi di nominazione semplice, in cui il termine singolo 
e nudo indica, non descrive: evoca una presenza concreta 
del mondo e, al tempo stesso, è già pronto per un piano di 
discorso generalizzante, è subito anche attrezzo simbolico.

Nella sua recente lucida ricostruzione del rapporto 
poesia-filosofia in Caproni, Italo Testa ha osservato che 
«nel lungo itinerario» dell’autore «c’è forse una sola 
dottrina sostantiva che abbia un minimo di articolazione 
concettuale, e di cui si possa dire che rimanga una po-
sizione stabile e costantemente riaffermata da Caproni 
medesimo, vale a dire il nominalismo». Si tratta di un 
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nominalismo «radicale», che implica non solo «la nega-
zione dell’esistenza indipendente degli universali ante 
rem e post rem […] e quindi la loro riduzione a voci 
significative, il cui unico ancoraggio è pragmatico e con-
venzionale (i concetti intesi quali significati veicolati da 
convenzioni sociali)», ma anche «l’idea che tale anco-
ramento sia fragile, massimamente instabile» (Ragione 
249-250). Nella riflessione poetante dell’ultimo Caproni 
si indebolisce, rispetto alle convinzioni esplicitate negli 
scritti di poetica, il «portato veritativo della poesia» (Ra-
gione 255). Se la legittimazione del fare poetico viene 
sempre meno o per nulla dalla capacità di penetrazione 
ontologica, da una forza posizionale costruttiva, la sua 
dimensione pragmatica diventa decisiva, insostituibile. 
Fragile certo, ma essenziale. 

Da qui una nuova centralità del lettore, il progressivo 
ridefinirsi – anzi, rigenerarsi con deciso slancio creativo, 
con una ricca invenzione di dispositivi strutturali e for-
mali – dell’idea dei versi come strumenti. Caproni punta 
ora a intensificare la ‘presa metodologica’ della poesia: 
gli oggetti poetici allestiti per i lettori diventano, più di 
prima e in maniera in parte differente, utensili dell’anima 
e della mente10. Se le affermazioni sul mondo si fanno 
sempre più incerte, fragili, problematiche resta intatta la 
potenziale capacità della poesia di agire (produrre effetti) 
sui lettori, proponendo loro non tanto immagini del re-
ale, ma congegni espressivi per rivivere e rielaborare gli 
eventi cardine della nostra condizione antropologica (le 
tante forme della perdita e del dolore in primo luogo, ma 
non solo) e per ragionare sui giochi comunicativi di co-

10  Così si legge in una lettera a Carlo Betocchi del luglio 1953: 
«Sono versi che userò spesso e che mi serviranno tutte le volte 
che ne avrò bisogno. Perché io ho l’idea che i versi li si devono 
poter usare come si usano le pinze o come si usa la spazzola per 
le scarpe. Devono essere utensili, strumenti dell’anima, come gli 
altri lo sono del corpo». (cit. in Magro 166).
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noscenza e rappresentazione, in modo da riuscire – den-
tro e fuori lo spazio letterario – a maneggiarli con più in-
tensità, serietà, acutezza critica, demistificazione ironica. 
La scrittura si fa di frequente scrittura al quadrato, ma 
senza compiacimenti intellettualistici, come dispositivo 
di servizio; la metaletteratura caproniana è mossa da una 
serrata spinta autocritica, le forme ampiamente praticate 
di un ‘comico del pensiero’, sono il mezzo di una lotta 
tenace contro le parole piene, contro ogni tipo per quanto 
seducente di entificazione, anche del negativo («Dopo di 
noi non c’è nulla. / Nemmeno il nulla, / che già sarebbe 
qualcosa», Pensatina dell’antimetafisicante 675).

È un orizzonte concettuale e operativo che, proprio a 
partire dalla constatazione di condizioni avverse, esalta 
la responsabilità di produttori e interpreti delle azioni 
culturali, di scrittori e pubblico. La valigia del poeta con-
temporaneo «non contiene gran che» (come diceva della 
propria il viaggiatore cerimonioso), la somma di sapere 
ed esperienza con la quale prende la parola è modesta, ma 
tutt’altro che inutile. Certo, la sala d’incontro (locanda, 
osteria) si svuota, i luoghi di vera socialità conversante 
forse non si trovano più, sempre meno sono gli interlocu-
tori disposti all’attenzione. Ma proprio la povertà rimo-
tiva, in modo più autentico – lucidamente realistico – al 
poetare, ad aprire lo stesso la porta della comunicazione. 
Se l’immagine dell’uditorio potenziale si restringe, resta 
ancora la possibilità che qualcuno ascolti, legga e leg-
gendo si riconosca o si cambi; ed è comunque indispen-
sabile mantenere viva la condizione di possibilità perché 
ciò possa avvenire.

Nulla meglio della finzione potrebbe […] essere con-
geniale a quanto abbiamo cercato di sostenere: noi 
abbiamo bisogno di simboli, ma proprio il fatto che li 
usiamo in molti modi ci consente di interrogare il mon-
do e noi stessi, oltre che per classificare e ordinare, per 
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costruire nuove dimensioni di senso, che a loro volta ci 
consentiranno di modificare il mondo e noi stessi se-
condo un progetto, si spera, più umano. Per converso, 
forse nessuno come Hume e nessuna tradizione come 
quella nominalista e pragmatista ha insistito tanto sul 
ruolo svolto pervasivo dalla finzione, attraverso l’uso 
dei simboli, nella costruzione complessiva del mondo 
e di noi stessi, dagli ordinamenti e classificazioni più 
elementari alle speculazioni più arditamente astrattive» 
(Brioschi, Mondo 205).

Più di un tratto della maniera di leggere Caproni sin-
tetizzata qui nasce da un modo di guardare alla letteratura 
che ho cercato di imparare da Franco Brioschi, riuscendoci 
temo in forma soltanto approssimativa. Nel cuore della sua 
attività di critico c’è stata, costante, l’esigenza di rivendi-
care con decisione la centralità delle azioni degli individui, 
dei concreti soggetti interpreti nei sistemi culturali e ar-
gomentarla limpidamente e incisivamente sul piano delle 
analisi, definizioni, ricostruzioni storiche. Contro visioni 
che intendevano dare autonomia, in varia maniera, ai di-
versi prodotti di quei sistemi, a partire dai testi letterari. 
Prospettive orientate, su vari registri, scientisti o misterici, 
a stilizzare in vesti alte, maggiori, il ruolo dell’intellettuale 
e a popolare il discorso critico di entità oggettive che tali 
non sono; inclini a una «prosopopea del linguaggio e 
dei suoi prodotti» (Mondo X) contrastata e confutata da 
Brioschi grazie agli strumenti di una tradizione filosofica 
di impostazione analitica, a una convinta e duttile scelta 
nominalista. 

C’è una convergenza circoscritta e importante fra il 
critico e lo scrittore: l’affinità (pur nelle grandi diffe-
renze) di un tratto di atteggiamento culturale che mi pare 
per noi, qui e ora, conti sempre più. Il riconoscimento che 
agiamo in un regime conoscitivo del poco11, dell’ibrido, 

11  «Ecco: il segreto che Caproni ci comunica non è l’espe-
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della mobilità, che i saperi che possiamo elaborare non 
sono coperti da assicurazioni generali, ma sono fallibili, 
precari, ridefinibili, eppure che il regime del poco non è 
uno stato di deprivazione. Non ci vincola allo sconforto, 
per quanto – meno male – non permetta nessuna euforia 
o sicumera dirigistica. Lungi dal produrre di necessità 
effetti depressivi, può trasmettere un impulso dinamico 
sul piano delle procedure critiche e creative. Rimettere 
nel mezzo del quadro i soggetti empirici12, con le loro 
responsabilità (e i loro legami situazionali), sollecita 
una sempre più puntuale attenzione alle procedure ana-
litiche e interpretative messe in opera, alle regole che si 
impiegano nelle operazioni di attribuzione di senso, alle 
modalità dei diversi generi discorsivi, con le specifiche 
potenzialità, limiti, tranelli, rivelazioni che autori e critici 
sapranno individuare.

rienza del nulla, che è comune a tanta parte della poesia moder-
na; egli ci dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è 
il tutto: è il poco», questa l’illuminante chiave critica proposta 
a suo tempo da Calvino (17).

12  «Ciò significa che dovremo attribuire un qualche ruolo 
ai parlanti, e dunque a quei soggetti empirici che l’episteme 
strutturalistica aveva bandito dal regno della teoria, e di cui la 
mistica neoermeneutica, ancora una volta con analogo fervore, 
predica assidua la sparizione? Sinceramente, non vedo che cosa 
ci sia di male. […] Il nostro, in ogni caso, non è un argomento 
a favore dell’arbitrio incondizionato dell’interprete. È all’op-
posto un’attribuzione di responsabilità, quella responsabilità 
che il platonista delega al presunto statuto ontologico del testo, 
e che il decostruzionista irride quale illusione residuale di un 
non meglio definito Soggetto Cartesiano. Anche per questo, se 
impareremo a servirci del rasoio di Occam, forse saremo in 
grado di elaborare una teoria certo meno catafratta nelle sue 
ambizioni, in compenso più vicina a un’immagine umana del 
nostro umano linguaggio» (Brioschi, Critica 256).
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VISIONE ESOGENA E VISIONE ENDOGENA 
IN PALOMAR DI ITALO CALVINO

Andrea Mirabile

«Rather than being a heightened version of sense 
experience, the erotic is a figure that makes such 
experience possible. We do not see what we love 
but we love in the hope of confirming the illusion 
that we are indeed seeing anything at all»1.

Paul de Man, The Resistance to Theory

Nel risvolto di copertina della prima edizione di Palo-
mar, pubblicata da Einaudi nel 1983, Italo Calvino descrive 
l’omonimo protagonista dell’opera, sottolineando che 
«l’attenzione di questo personaggio pare si posi solo sulle 
cose che gli capitano sotto gli occhi nella vita quotidiana, 
scrutate nei minimi dettagli con un ossessivo scrupolo di 
precisione» (Romanzi e racconti II 1406). In seguito, nella 
“Presentazione” al volume – rimasta a lungo inedita prima 
di essere inclusa nelle ristampe mondadoriane a partire 
dagli anni novanta – l’autore ligure definisce il suo libro 
come «impostato su un rapporto diretto con ciò che si 
vede» (VIII). Tuttavia, fin dalle prime pagine di Palomar 
si ha la sensazione che tali affermazioni descrivano l’oppo-
sto di quanto avviene nel testo. Nei casi più felici, infatti, 

1  Piuttosto che essere un’esperienza sensoriale acuita, l’eros è 
una figura che rende tale esperienza possibile. Non vediamo ciò 
che amiamo ma amiamo sperando di confermare l’illusione che, 
in effetti, vediamo qualcosa. (Trad. mia)
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il signor Palomar ha con «ciò che si vede» un rapporto 
ben lontano dall’essere «diretto»: l’attività visiva è, anzi, 
l’incerto risultato di un’intricata trama di mediazioni, fra 
il biologico, il sociale, e il culturale. Nei casi meno felici, 
vedere risulta addirittura un atto impossibile, o se non 
altro rischioso per l’integrità del personaggio, tanto che 
la visione dev’essere limitata oppure censurata. In questo 
senso Palomar suggella e sintetizza istanze già presenti 
nel corpus calviniano, sempre interessato – in particolare 
nella sua ultima fase – ai temi del visivo (dai rapporti fra 
letteratura e arti figurative a quelli fra osservare, descri-
vere, e conoscere)2. 

2  Calvino (soprattutto fra anni settanta e ottanta) ha sottolinea-
to spesso la centralità dell’esperienza visiva per la sua ispirazio-
ne. In Collezione di sabbia, leggiamo che «il cervello comincia 
nell’occhio» (125). Nelle Lezioni americane, l’autore ligure scri-
ve: «Nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene 
alla mente è un’immagine. […] Appena l’immagine è diventata 
abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una 
storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro 
potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé» 
(99-100). Per quanto riguarda l’importante rapporto dello scrit-
tore con le arti figurative – soprattutto fumetto, cinema, e pittura 
– la bibliografia è ormai piuttosto ampia (si vedano ad esem-
pio i saggi di Leube, Paulicelli, Pierantoni, Ricci, oltre a quelli 
inclusi nella recente raccolta a cura di Grundtvig, McLaughlin 
e Petersen, Image, Eye and Art in Calvino: Writing Visibility): 
una selezione di scritti sull’arte è raccolta nel terzo volume dei 
Romanzi e racconti, nella sezione intitolata “Guardando disegni 
e quadri” (381-440); nello stesso tomo si consulti anche, per 
testi meno facilmente reperibili, la “Bibliografia degli scritti di 
Italo Calvino” a cura di Luca Baranelli (1351-1516) e la “Biblio-
grafia della critica” curata da Mario Barenghi, Bruno Falcetto 
e Claudio Milanini (1517-1544). Anch’io mi sono occupato di 
questo argomento in un saggio, “‘Discreti messaggeri del fuori’. 
Appunti su Italo Calvino e le arti figurative”, dove segnalo alcu-
ni aspetti dell’influenza della semiotica dell’arte, d’ascendenza 
soprattutto francese, su questo settore dell’officina calviniana.  
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L’ambiguità dello sguardo in Palomar trapela fin dalle 
caratteristiche fisiche del protagonista – la cui anonima 
indeterminatezza, o «stilizzazione araldica» secondo una 
suggestiva metafora di Mengaldo (20), non impedisce 
di riconoscervi una franca proiezione autobiografica 
dell’autore (come Calvino, Palomar è un intellettuale, ha 
una figlia, vive tra la Francia e l’Italia, ama viaggiare, 
ecc.)3 – e dall’apparentemente rigorosa strutturazione del 
testo. Per quanto riguarda quest’ultimo elemento, si tratta 
di una raccolta di ventisette racconti brevi o brevissimi 
(alcuni già usciti, fin dal 1975, sul Corriere della Sera 
e sulla Repubblica)4. Il volume si divide in tre sezioni, 
ognuna a propria volta divisa in tre sottosezioni. Ogni 
sottosezione comprende tre racconti. Nelle intenzioni di 
Calvino – riportate immediatamente prima dell’Indice 
alla fine del libro – la parte iniziale, intitolata “Le va-
canze di Palomar”, si sofferma in genere su «un’espe-
rienza visiva», ed è quindi dominata dalle descrizioni 
(128); la seconda, “Palomar in città”, si concentra sul lin-
guaggio, pertanto le descrizioni tendono a svilupparsi in 
senso più narrativo; i racconti de “I silenzi di Palomar”, 
terza e ultima parte, «rendono conto d’esperienze di tipo 
più speculativo […]. Dall’ambito della descrizione e 
del racconto si passa a quello della meditazione» (128). 
Sebbene l’autore dichiari che queste tre «aree tematiche» 
o «tipi di esperienza e d’interrogazione» siano in realtà 
presenti, in misura diversa, in ogni sezione della raccolta, 
i lettori si rendono presto conto che è il tema visivo a 

3  In un’intervista concessa a Lietta Tornabuoni, ora raccolta 
nel secondo volume dei Romanzi e racconti, Calvino dichia-
ra: «Questo è il libro più autobiografico che abbia mai scritto, 
un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar 
è una mia esperienza» (1412).

4  Per informazioni dettagliate sulla complessa genesi del te-
sto, rimando alle notizie raccolte da Mario Barenghi (Romanzi 
e racconti II, 1402-1436).



ANDREA MIRABILE510 

dominare incontrastato, si può dire in ogni pagina, ogni 
riga di Palomar. La stessa scelta del tempo presente, che 
caratterizza tutti i racconti, sembra suggerire una costante 
permeabilità fra esperienza, scrittura e visione. Si tratta 
di una «verbalizzazione sincronica» (Milanini 171) – che 
ricorda certi esiti del Nouveau Roman francese (Butor, 
Robbe-Grillet, Sarraute) e verrà riproposta in seguito, 
indipendentemente dalla qualità delle singole prove, da 
vari autori italiani influenzati da Calvino (penso a Celati, 
De Carlo, Del Giudice, e altri) – nel tentativo di rendere 
l’immediatezza delle ricognizioni visive di Palomar, e in 
generale una preminenza indiscussa del visuale. 

Del resto è il protagonista stesso a confermare, più 
di una volta, tale impressione: «Forse la prima regola 
che devo pormi è questa: attenermi a ciò che vedo» 
(41). Tuttavia, la visione si caratterizza da subito come 
problematica: il personaggio principale della raccolta 
calviniana, infatti, più che guardare compie una poco 
rilassante «operazione visiva» (8), di cui vengono svi-
scerati i labirintici percorsi «nei circuiti tra gli occhi e il 
cervello» (16). Inoltre e soprattutto il signor Palomar, che 
porta lo stesso nome di un grande osservatorio astrono-
mico – quindi di un luogo in cui la scienza è in grado di 
ampliare i limiti della visione umana, potenziandola fino 
a permetterle di osservare gli spazi siderali – è «miope 
e astigmatico», tanto che il narratore sembra divertirsi a 
sottolineare i fastidi che tale limitazione fisica provoca al 
soggetto della narrazione, in particolare quando quest’ul-
timo vorrebbe spingere il proprio (debole) sguardo verso 
entità lontane come stelle e pianeti, che tanto lo affasci-
nano (39, 46, 111, 112). Poco più di un decennio prima di 
Palomar, nel racconto “L’avventura di un miope” incluso 
nella raccolta Gli amori difficili (101-111), la debolezza 
della vista si caricava di toni patetici, in quanto metafora 
delle difficoltà emotive del protagonista, del suo impossi-
bile tentativo di recuperare affetti appartenenti al passato. 
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In Palomar, la miopia ha un ruolo ancora più ampio: la 
fragilità della visione cozza contro – e porta al fallimento 
– il desiderio di instaurare, attraverso l’attenta osser-
vazione dei dati visibili, un rapporto più soddisfacente 
con la realtà tout court, al di là delle imbrigliature, delle 
falsità, e soprattutto delle generalizzazioni prodotte dalla 
vita quotidiana (o almeno di quella spesa in un contesto 
dominato, e appiattito, dalle regole della tarda civiltà 
tecnologico-industriale). Vicino e lontano si presentano 
come categorie non solo relative, in quanto ovviamente 
calibrate sulle capacità o incapacità visive di ogni indivi-
duo, ma anche come segni di una più generale incertezza 
epistemica, ben sintetizzata con un paradosso da Calvino 
stesso, che descrive Palomar come «un palombaro che 
si immerga nella superficie» (intervista a Lietta Torna-
buoni, ora in Romanzi e racconti, II 1406). 

È significativo, inoltre, che la mente del tormentato 
eroe calviniano sia «modellata sui procedimenti dell’in-
dustria, cioè portata a decidere sulle impostazioni ge-
nerali e sui prototipi. Quando Palomar s’era accorto di 
quanto approssimativi e votati all’errore sono i criteri di 
quel mondo dove credeva di trovare precisione e norma 
universale, era tornato lentamente a costruirsi un rapporto 
col mondo limitandolo all’osservazione delle forme 
visibili» (54). Dapprima, tale insoddisfazione sembra 
motivata da peculiarità caratteriali: «ormai lui era fatto 
com’era fatto: la sua adesione alle cose restava quella 
intermittente e labile delle persone che sembrano sem-
pre intente a pensare un’altra cosa ma quest’altra cosa 
non c’è» (54). Poco dopo, tuttavia, il narratore estende 
ciò che pareva essere una limitazione individuale ad un 
assunto generale: vedere è un processo infinito, che non 
garantisce nessun approdo a certezze rassicuranti (57). In 
alcuni testi rimasti esclusi da Palomar (ora raccolti nel 
secondo volume dei Romanzi e racconti) questo assioma 
è ribadito in termini assolutamente espliciti. In “Contro 
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l’universo”, ad esempio: «Basta guardare qualcosa con 
attenzione perché si aprano delle prospettive senza limiti. 
Anche un bottone può contenere l’universo» (1168).  

Eppure, come si è già notato, il protagonista del libro 
di Calvino dichiara in varie occasioni il suo desiderio di 
limitarsi ad analizzare – e tradurre in parole le più precise 
possibili (talvolta con un ricercato, insolito mot juste, 
ovvero non esitando a ricorrere a tecnicismi5) – ciò che 
vede: «Palomar ha deciso di limitarsi a guardare, a fis-
sare nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere» (63); 
«Palomar ha deciso che la sua principale attività sarà 
guardare le cose» (111); «per il signor Palomar impararsi 
un po’ di nomenclatura resta sempre la prima misura 
da prendere se vuole fermare un momento le cose che 
scorrono davanti ai suoi occhi» (75-76). Non sorprende 
quindi che, commentando la propria opera nelle Lezioni 
americane (e dichiarando la propria incondizionata am-
mirazione per Francis Ponge, un autore talvolta sottova-
lutato dagli studiosi di Calvino6) lo scrittore ligure non 

5  Oltre alle già citate pagine ambientate nei negozi parigi-
ni, si veda ad esempio il racconto “L’ordine degli squamati” 
(87-90), dove i lettori di Palomar si imbattono in: «Varano 
delle Savane», «Tupinambis», «Cordilo», «crotali dei bambù», 
«culevre arboricole delle Bermude». Sulle terminologie setto-
riali in Calvino si consultino anche i saggi di Coletti (289) e 
Mengaldo (12).

6  Si legga anche il commosso omaggio scritto da Italo Cal-
vino nel 1979, in occasione degli ottant’anni del maestro fran-
cese, ora in Perché leggere i classici (285-291). Si tratta di un 
omaggio che, a tratti, suona come una dichiarazione di poetica, 
o un autoritratto, del Calvino di quel periodo. Ecco ad esempio 
l’invito a «prendere un oggetto il più umile, un gesto il più quo-
tidiano, e cercare di considerarlo fuori d’ogni abitudine percet-
tiva, di descriverlo fuori d’ogni meccanismo verbale logorato 
dall’uso» (285); o anche: «Diremo che in Ponge il linguaggio, 
mezzo indispensabile per tenere insieme soggetto e oggetto, 
è continuamente confrontato a ciò che gli oggetti esprimono 
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esiti a presentare Palomar come una serie di «esercizi di 
descrizione» (83). 

Non è semplice, tuttavia, definire esattamente cosa 
l’autore intenda con i verbi «vedere» e «descrivere». In-
nanzitutto, in Palomar risulta difficile separare in modo 
drastico ciò che il personaggio principale vede con gli 
occhi – le cosiddette «immagini esogene», come direbbe 
(da una prospettiva che contamina iconologia e neuro-
biologia) Hans Belting – da quanto lo stesso protagonista 
‘vede’ con la mente (il ricordo, l’immaginazione, l’allu-
cinazione, il sogno, etc.), ovvero le cosiddette «immagini 
endogene»7. Significativamente, di nuovo nelle Lezioni 

fuori dal linguaggio, e in questo confronto è ridimensionato, 
ridefinito – spesso rivalorizzato» (290). È curioso, inoltre, che 
le pagine su Ponge si chiudano con una lode di un testo dello 
scrittore francese dedicato alle onde, e Palomar si apra con il 
racconto “Lettura di un’onda”.

7  È forse scontato sottolineare che non è possibile dividere 
in modo drastico immagini esogene (fisiche, esterne) ed im-
magini endogene (mentali, interne); le une e le altre fluttuano 
in un un continuo stato di interazione, come sottolinea più 
volte Belting stesso: «Internal and external representations, 
or mental and physical images, may be considered two sides 
of the same coin. The ambivalence of endogene images and 
exogene images, which interact on many different levels, is 
inherent in the image practice of humanity […] we both own 
and produce images. In each case, bodies (that is, brains) serve 
as a living medium that makes us perceive, project, or remem-
ber images and that also enables our imagination to censor or 
to transform them […]. Bodies perform images […] as much 
as they perceive outside images». (Image 304-306). Trad: Le 
rappresentazioni interne ed esterne, o immagini mentali e im-
magini fisiche, possono essere considerate le due facce della 
stessa medaglia. L’ambivalenza delle immagini endogene ed 
esogene, che interagiscono su così tanti livelli, è inerente alla 
pratica dell’umanità con le immagini [...] noi possediamo e allo 
stesso tempo produciamo immagini. In ogni caso, il corpo (ov-
vero, il cervello) opera come medium vivente che ci permette 
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americane, Calvino apre il capitolo sulla “Visibilità” 
occupandosi per l’appunto di questo secondo tipo di 
immagini, che l’autore ligure evoca in vario modo: 
«visioni nella mente» (91); «vista interiore» (94); «tra-
sfigurazione fantasmatica» (106) e – con un’espressione 
particolarmente icastica – «cinema mentale» (93). Non 
diversamente Palomar che, per quanto accanito nella rac-
colta dei dati oggettivi che la vista gli offre, implacabile 

di percepire, proiettare, o ricordare immagini, e inoltre rende 
in grado la nostra immaginazione di censurare o trasformare 
immagini [...]. Il corpo agisce delle immagini [...] tanto quan-
to percepisce immagini dall’esterno (trad. mia). Dello stesso 
studioso si vedano anche, sul medesimo argomento, il saggio 
Toward an Anthropology of the Image, in particolare p. 42 e 
p. 51, e il volume An Anthropology of Images, soprattutto le 
pagine 1-8. Anche David Freedberg ha esplorato la dialettica 
fra immagini esogene ed endogene – «images that exist outside 
the beholder» (immagini che esistono al di fuori di chi guar-
da); «mental images» (immagini mentali) – attraverso un’en-
ciclopedica ricognizione storico-antropologica che spazia fra 
l’ambito artistico e quello religioso, psicanalitico, giuridico, 
sociale (The Power of Images, di cui si vedano soprattutto 
le pagine xxii, 161-191, 305, 469, 486). Mitchell invece ha 
ampliato la distinzione fra esogeno ed endogeno, giungendo a 
stabilire cinque tipi di immagini (graphic, optical, perceptual, 
mental, verbal) pur riconoscendo l’impossibilità di separarle 
drasticamente (10). Per quanto riguarda l’ambito italiano, Lina 
Bolzoni ha approfondito ed ampliato le analisi di Belting e Fre-
edberg – con una particolare attenzione agli intrecci fra parola, 
immagine interna ed esterna, religiosità, memoria – arrivando 
a formulare l’importante nozione di «rete delle immagini», 
che vuole «significare sia la rete che le immagini costruiscono, 
legandosi fra di loro, sia la rete che ogni immagine costruisce 
dentro di sé e intorno a sé, una rete di ricordi e associazioni 
creative» (XXVIII). Di nuovo per il contesto italiano, anche 
Ottavia Niccoli ha esplorato estesamente questi temi, nel segno 
di una «continua reciprocità fra immagine pensata e immagine 
vista» (V-XII, 4, 8, 12, 75-76, 105, 144, 164). 
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nel «distinguere e graduare quasi micrometricamente» 
(Mengaldo 40), finisce per esercitare non solo la visione 
esteriore, ma anche quella interiore. Quest’ultima possi-
bilità, almeno in un punto del testo, non viene scartata 
aprioristicamente da Calvino, il quale tuttavia sembra 
incline a limitarne la portata: «Se è giusto che l’imma-
ginazione venga in soccorso alla debolezza della vista» 
– si legge nel racconto “L’occhio e i pianeti” – «deve 
essere istantanea e diretta come lo sguardo che l’ac-
cende» (43). Tale assunto sembra però più volontaristico 
che realistico: è difficile negare che «l’immaginazione», 
ma potremmo dire le immagini in genere, in quanto me-
diazione fra realtà psichica e realtà fenomenica, oscillino 
costantemente fra passato, presente, e futuro, o meglio 
si dipanino in una sorta di acronia al di là delle divisioni 
temporali consuete. Gran parte degli studi di Georges 
Didi-Huberman, ad esempio, sottolineano tale ‘anacro-
nismo’ delle immagini: antichissime, possono riaffiorare 
in un nuovo medium (sia esso lo schermo di un computer 
o la mente di un individuo), e viceversa8. D’altronde in 
un interessante racconto escluso da Palomar, “Dietro 
il retrovisore”, Calvino indica l’impossibilità di una 
visione pura, oggettiva, data la dialettica fra esterno ed 
interno (con una prevalenza del secondo termine) insita 
in qualunque attività visiva: «L’immagine che vediamo 
[...] non è qualcosa che l’occhio registra, né qualcosa che 
ha sede nell’occhio: è qualcosa che avviene interamente 
nel cervello, su stimoli trasmessi dai nervi ottici ma che 

8  Mi riferisco soprattutto a Devant le temps: Histoire de l’art 
et anachronisme des images (per gli argomenti che qui più 
interessano, ovvero quelli inerenti al binomio immagini men-
tali/reali – «images mentales ou réifiées», come le descrive lo 
studioso – rinvio in particolare alle pagine 48, 114). Ma questo 
tema punteggia tutta l’opera del critico d’oltralpe, la cui ricerca 
auspica una generale «déterritorialisation» delle coppie menta-
le/reale, ottico/aptico, cronologico/topologico.
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solo in una zona del cervello [...] acquistano una forma e 
un senso» (1162). 

Fra l’altro, in Palomar alcune immagini che cataloghe-
remmo come esogene finiscono per assumere, almeno in 
qualche occasione, i caratteri di esperienze allucinatorie, 
in connessione con i bisogni o gli impulsi più viscerali, 
quali il cibo e il sesso. A Parigi ad esempio, in un negozio 
di alimentari, il personaggio passa in rassegna i prodotti 
in esposizione, ma soprattutto:

Cerca di trovare un posto nei suoi ricordi per il cassou-
let, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso 
d’oca è ingrediente essenziale; ma né la memoria del 
palato né quella culturale gli sono d’aiuto. Eppure il 
nome, la visione, l’idea lo attraggono, risvegliano un’i-
stantanea fantasticheria non tanto della gola quanto 
dell’eros: da una montagna di grasso d’oca affiora una 
figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e già 
lui immagina se stesso facendosi largo verso di lei tra 
quelle dense valanghe e abbracciarla e affondare con 
lei9. (70)

In un altro negozio parigino, specializzato in formaggi, 
l’allucinazione che mescola erotismo e nutrimento vira 
verso una sorta di prosopopea ironica, fra l’antropofagia 
e la prostituzione:

9  Come ha notato Claudio Milanini: «Le unità sintagmatiche 
si sovrappongono con voluta ambiguità, per assecondare mi-
meticamente la metamorfosi di un’avanzata reale (fra le fila de-
gli avventori che s’affollano nella charcuterie) in un’avanzata 
immaginaria (verso una figura femminile). Ciò che in Palomar 
risulta più suggerito che detto, viene esposto in termini financo 
troppo espliciti in Sotto il sole giaguaro, dove è sempre l’ansia 
di far propria una donna ad alimentare la tensione sensoriale ed 
esistenziale» (184).
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Non è questione di scegliere il proprio formaggio ma 
d’essere scelti. C’è un rapporto reciproco tra formaggio 
e cliente: ogni formaggio aspetta il suo cliente, si atteg-
gia in modo d’attrarlo, con una sostenutezza o granulo-
sità un po’ altezzosa, o al contrario sciogliendosi in un 
arrendevole abbandono. Un’ombra di complicità vizio-
sa aleggia intorno: la raffinatezza gustativa e soprattutto 
olfattiva conosce i suoi momenti di rilassatezza, d’inca-
naglimento, in cui i formaggi sui loro vassoi sembrano 
offrirsi come sui divani d’un bordello. Un sogghigno 
perverso affiora nel compiacimento d’avvilire l’ogget-
to della propria ghiottoneria con nomignoli infamanti: 
crottin, boule de moine, bouton de culotte. (74)

La discrepanza fra l’anelito a concentrare le energie 
della psiche in uno sforzo di rigorosa, impersonale de-
scrizione dei referenti visivi, e il susseguirsi di visioni 
che non derivano (o non derivano esclusivamente) dal 
mondo esterno, si rivela particolarmente sensibile nei 
momenti in cui la soggettività – contradditoria, incerta, 
sfuggente – di Palomar emerge come fattore inelimina-
bile delle esperienze visuali del protagonista. Per queste 
ragioni, e almeno per gli argomenti che qui ci riguar-
dano più da vicino, i tre racconti forse più significativi 
dell’intera raccolta sono “Il seno nudo” (11-14), “La 
pancia del geco” (59-62), e “L’aiola di sabbia” (93-96). 
Nel primo, lo sguardo del signor Palomar appare mediato 
da una serie di condizionamenti sociali e culturali, di cui 
la soggettività viene intrisa. Nel secondo, l’osservazione 
apparentemente distaccata del comportamento animale 
si trasforma in una terrificante visione ctonia. Nel terzo, 
soggettività e sguardo partono dai più immediati feno-
meni della realtà sensibile per proiettarsi verso orizzonti 
immaginari, al di là dei limiti dello spazio e del tempo.

“Il seno nudo” si può dividere in un numero relati-
vamente ridotto di scansioni: mentre passeggia su una 
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spiaggia semideserta, alla vista di una giovane donna che 
prende il sole a seno scoperto, il signor Palomar disto-
glie lo sguardo temendo di risultare importuno; il maturo 
personaggio riflette quindi sul suo gesto, e lo considera 
il frutto di convenzioni desuete, sessuofobiche e sessiste, 
per cui ritorna sui suoi passi, questa volta cercando di 
non distogliere lo sguardo ma di mantenerlo in qualche 
modo neutrale; di nuovo Palomar riflette sul suo compor-
tamento, che gli risulta ipocrita e implicitamente miso-
gino, per cui ritorna verso la giovane e si sforza di fare in 
modo che i suoi occhi, pur rispettosi, includano una sorta 
di «guizzo», per il piacere provocato dalla vista del petto 
femminile: 

Nel far scorrere il suo sguardo sulla spiaggia con ogget-
tività imparziale, fa in modo che, appena il petto della 
donna entra nel suo campo visivo, si noti una disconti-
nuità, uno scarto, quasi un guizzo. Lo sguardo avanza 
fino a sfiorare la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando 
con un lieve trasalimento la diversa consistenza della 
visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un 
momento si tiene a mezz’aria, descrivendo una curva 
che accompagna il rilievo del seno da una certa distan-
za, elusivamente ma anche protettivamente, per poi ri-
prendere il suo corso come niente fosse stato. (12-13)

Ma ancora una volta il personaggio è insoddisfatto, 
dato che con la sua attività visiva vorrebbe comunicare, 
oltre alla gratificazione, anche un «incoraggiamento 
disinteressato» (13) verso la donna e la sua decisione – 
conseguenza di più ampi cambiamenti di abitudini e at-
teggiamenti nella società – di prendere il sole seminuda; 
torna verso la bagnante, la quale si alza infastidita e si 
allontana. 

Come ha notato Algirdas Julien Greimas nella sua 
magistrale interpretazione di questo racconto, il «guizzo» 
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costituisce uno degli elementi più significativi del testo: 
la visione diventa il vero protagonista della vicenda, 
in quanto anela ad oltrepassare i confini fisiologici e le 
barriere fra soggetto ed oggetto, spingendosi verso la 
tattilità, o la fusione erotica tout court10. Ottico e aptico, 
estetica ed estesica si sovrappongono e si confondono:

Le ‘regard’ [...] devient lui-même le délégué actif du 
sujet, il ‘avance’, il ‘se retire’, il se place [...] hors du 
sujet somatique [...] Palomar ne s’arrête pas là: son re-
gard avance – et l’avancement est [...] la forme figura-
tive du désir – ‘jusqu’à effleurer la peau tendue’, pro-
longeant ainsi l’isotopie visuelle par la tactilité. Or le 
toucher est plus que l’esthétique classique veut bien lui 
reconnaître – sa capacité de l’exploration de l’espace et 
de la prise en charge des volumes – : il se situe parmi les 
ordres sensoriels les plus profonds, il exprime proxém-
iquement l’intimité optimale et manifeste, sur le plan 
cognitif, le vouloir de conjonction totale11. (27-30)

10  E si ricordi ancora il protagonista de “L’avventura di un 
miope”, finalmente munitosi di un paio di occhiali: «Le donne 
poi che incontrava per strada e che già gli s’erano ridotte a 
impalpabili ombre sfocate, adesso il poterle vedere con l’esat-
to gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi muovendosi 
dentro le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore 
contenuto nello sguardo, non più soltanto gli pareva un veder-
le ma già addirittura un possederle» (Gli amori 102, corsivi 
miei). Sull’erotismo in Calvino (da Se una notte d’inverno un 
viaggiatore in poi) rimando al saggio di Cesare Segre, “Se una 
notte d’inverno un romanziere sognasse un Aleph di dieci co-
lori”, ora raccolto nell’Opera critica dello studioso (si vedano 
in particolare le pp. 1354-1355 e 1361-1362). 

11  Lo ‘sguardo’ [...] stesso diviene il delegato attivo del sog-
getto, ‘avanza’, ‘si ritira’, si posiziona [...] fuori dal soggetto 
somatico [...] Palomar non si ferma qui: il suo sguardo avanza 
– e l’avanzamento è [...] la forma figurativa del desiderio – 
‘fino a sfiorare la pelle tesa’, prolungando in tal modo l’isotopia 
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Ciò che Greimas non sembra prendere in considera-
zione è il fatto che tale sguardo-soggetto, nel suo slan-
cio verso la dimensione tattile, sensuale, erotica, venga 
censurato (seppur senza successo o con un successo solo 
parziale) dal signor Palomar. E, sebbene la sollecitazione 
libidica appaia come centrale, non sono tanto i sensi a 
far scattare la censura quanto il pericolo che la pulsione 
sessuale sgretoli le cortine protettive, ancora una volta, 
fra visione esogena ed endogena, o meglio fra i connotati 
‘oggettivi’ della realtà fenomenica che si presenta agli 
occhi di Palomar, e il tentativo di quegli occhi di modi-
ficare il loro rapporto con il mondo, e quindi il mondo 
stesso, a seconda dell’allontanamento o avvicinamento 
rispetto alla giovane donna. 

Come nei racconti dedicati al cibo, è un dettaglio a 
scatenare la potenziale confusione fra visione esterna ed 
interna, e persino fra gli ordini dell’umano e quelli del 
regno vegetale-animale, facendo transitare l’attività visiva 
da una più o meno placida scopofilia ad un’ansiosa scopo-
fobia: là un evocativo nome di formaggio, qui un seno sco-
perto. Infatti, nel suo tentativo di stabilire un rapporto fra 
gli occhi e «la nuvola bronzeo-rosea d’un torso nudo fem-
minile» (11), ovvero «la ricolma luna di pelle più chiara 
con l’alone bruno del capezzolo» (12), il signor Palomar 
inizialmente «volge lo sguardo all’orizzonte marino» o lo 
mantiene sospeso nel vuoto (11), in seguito vorrebbe che, 
quasi provenendo da quello stesso vuoto o orizzonte, «non 
pesasse più che lo sguardo d’un gabbiano o d’un nasello» 
(12), finendo tuttavia per creare un immaginario «reggi-
petto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto» (11). 

visuale con la tattilità. Ebbene il tatto è più di quanto l’estetica 
classica voglia riconoscere – la sua capacità d’esplorazione 
dello spazio e della presa di coscienza dei volumi – : il tatto si 
situa fra gli ordini sensoriali più profondi, esprime prossemi-
camente l’intimità ottimale, e manifesta, sul piano cognitivo, il 
desiderio di congiunzione totale. (Trad. mia)
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Ed è questo immaginario reggipetto, ovvero la volon-
taria censura di un particolare, più che la percezione glo-
bale dei contrassegni visivi offerti dalla realtà, non solo 
ad orientare la visione del personaggio ma addirittura a 
modificare la percezione stessa: ironicamente, la cen-
sura ottiene l’opposto di quanto si prefiggeva, dato che 
lo sguardo più che restringersi e limitarsi si espande in 
senso gradualmente euforico e panico, prima secondo le 
coordinate di una «equanime uniformità» (12), quindi un 
«lieve trasalimento» (12), infine uno «slancio di benevo-
lenza e gratitudine per il tutto» (13). Da parziale e opaca 
l’esperienza visiva si fa panicamente esaltata, e allucina-
toria, tanto che tutto – tutto il visibile – orbita intorno ai 
capezzoli della bagnante: il cosmo stesso «ruota intorno 
a quelle cuspide aureolate» (13)12.

Nelle poche pagine de “La pancia del geco” il signor 
Palomar e la signora Palomar osservano, durante una 
tranquilla serata in casa, su una vetrata del soggiorno, 
il piccolo rettile apparentemente immobile ma in realtà 
intento a cacciare zanzare moscerini farfalle. La maggior 
parte del racconto è dedicata ad una minuziosa descri-
zione del geco (zampe, coda, gola, occhi), variamente 
paragonato ad altri rettili o ad una sorta di misteriosa 
«macchina elaboratissima» (61), e della sua fulminea 
capacità di inghiottire le prede. Anche tale osservazione, 
tuttavia, risulta più ambigua e complessa del previsto, 
tanto da lasciare dubbioso Palomar:

Quando un moscerino passa vicino alla bocca del geco, 
la lingua scatta e inghiotte, fulminea e duttile e prensi-
le, priva di forma e capace d’assumere ogni forma. Co-
munque, Palomar non è mai sicuro se l’ha vista o non 

12  Antonio Costa, riprendendo e ampliando l’analisi di Grei-
mas, scrive in questo caso di «una sorta di incontro tra l’‘ogget-
tività imparziale’ dello sguardo di Palomar [...] e la soggetività 
del desiderio che ne guida il movimento» (30). 
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l’ha vista; ciò che certamente vede, adesso, è il mosce-
rino dentro la gola del rettile: il ventre premuto contro 
il vetro illuminato è trasparente come ai raggi X; si può 
seguire l’ombra della preda nel suo tragitto attraverso le 
viscere che l’assorbono (61). 

In un secondo tempo, da dubbiosa l’esplorazione vi-
siva si fa spaventosa, fino a configurarsi come una specie 
di incubo ctonio. Ancora una volta, dal particolare ci si 
avventura nel cosmico, ovvero da un ambito circoscritto, 
isolato, analizzato nei minimi dettagli – la caccia not-
turna di un geco – si passa ad una visione che travalica gli 
argini dello spazio, del tempo, delle percezioni sensoriali 
aderenti al dato fenomenico:

Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci so-
stiene, l’involucro che fascia i nostri corpi, tutto appa-
rirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma 
come un inferno di stritolamenti e ingerimenti. Forse 
in questo momento un dio degli inferi situato al cen-
tro della terra col suo occhio che trapassa il granito sta 
guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e 
del morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri 
dei divoratori, finché alla loro volta un altro ventre non 
li inghiotte. (61)
 
Anche ne “L’aiola di sabbia” i processi della visione 

sono protagonisti, e rivelano la loro sfuggente aleatorietà. 
Come nel “Seno nudo”, la narrazione si articola in pochi 
segmenti strettamente intrecciati: il signor Palomar si 
trova a Kyoto, in Giappone, dove visita il tempio Ryo-
anji con il suo giardino Zen, di cui ci viene proposta una 
breve descrizione; il personaggio calviniano si sforza di 
seguire i suggerimenti dell’abate del tempio, riportati su 
un foglio in giapponese e in inglese, dove si invitano i 
visitatori a contemplare il giardino in quanto strumento 
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di elevazione e liberazione spirituale13. Già in Collezione 
di sabbia, Calvino aveva elogiato il viaggio in Giappone, 
collegandolo ad una rinnovata intensità delle capacità 
visive: «Vedere vuol dire percepire delle differenze, e 
appena le differenze si uniformano nel prevedibile quo-
tidiano lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza 
appigli. Viaggiare non serve molto a capire […] ma serve 
a riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura 
visiva del mondo» (158). In questo racconto, tuttavia, la 
folla compatta di turisti, che si assiepano concitati intorno 
ad uno dei più importanti monumenti della cultura nippo-
nica, disturba i tentativi di contemplazione di Palomar, il 
quale come al solito riflette dubbioso:

Queste ‘istruzioni per l’uso’ sono contenute nel volan-
tino, e al signor Palomar paiono perfettamente plausi-
bili e applicabili immediatamente senza sforzo, purché 
uno sia sicuro davvero d’avere un’individualità di cui 
spogliarsi, di star guardando il mondo dall’interno d’un 
io che possa dissolversi e diventare solo sguardo. Ma 
è proprio questo punto di partenza che richiede uno 
sforzo d’immaginazione supplementare, difficilissimo 

13  In una breve ma densa comunicazione apparsa sulla rivista 
Nature, “Visual structure of a Japanese Zen garden”, Van Ton-
der, Lyons e Ejima hanno tentato di formulare una spiegazione 
scientifica della misteriosa suggestione che emana da questo 
celebre giardino. Secondo i tre studiosi, la conformazione del 
giardino (il posizionamento dei gruppi di rocce sul ghiaino del 
cortile) suggerirebbe subliminarmente la struttura di un grande 
albero, simile a quelli che circondano il tempio, come in una 
sorta di celata ma ipnotica mise en abyme. Prima di Palomar, 
Calvino si era già occupato di questo e altri giardini Zen nel-
la sezione di Collezione di sabbia dedicata al Sol Levante: si 
veda in particolare “I mille giardini”, 175-178, dove l’autore 
osserva – con una sensibilità che sarà tipica di Palomar – che 
«ogni singolo e limitato frammento dell’universo si sfalda in 
una molteplicità infinita» (176).
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a compiersi quando il proprio io è agglutinato in una 
folla compatta che guarda attraverso i suoi mille occhi e 
percorre sui suoi mille piedi l’itinerario obbligato della 
visita turistica. (94-95)

Come ne “Il seno nudo”, le riflessioni del narratore 
sgretolano le barriere fra la visione esogena ed endogena, 
in altre parole il signor Palomar comincia a ‘vedere’ non 
solamente le immagini che si stagliano nel mondo esterno 
(la ghiaia armoniosamente rastrellata e le formazioni 
rocciose del giardino Zen, le ‘istruzioni’ per facilitare la 
meditazione, la folla di turisti) ma anche (e soprattutto) 
quelle prodotte dalla mente, solo in parte ispirate dai dati 
visivi. Il passaggio dall’uno all’altro tipo di visione ri-
sulta, peraltro, più marcato rispetto al racconto su cui ci 
siamo soffermati precedentemente, dal momento che lo 
scarto, ma anche la reciproca interdipendenza, fra visione 
interiore ed esteriore vengono sottolineati dalla stessa 
voce narrante:

Cosa vede? Vede la specie umana nell’èra dei grandi 
numeri che s’estende in una folla livellata ma pur sem-
pre fatta d’individualità distinte come questo mare di 
granelli di sabbia che sommerge la superficie del mon-
do... Vede il mondo ciononostante continuare a mostra-
re i dorsi di macigno della sua natura indifferente al 
destino dell’umanità, la sua dura sostanza irreducibile 
all’assimilazione umana... Vede le forme in cui la sab-
bia umana s’aggrega tendere a disporsi secondo linee di 
movimento, disegni che combinano regolarità e fluidità 
come le tracce rettilinee o circolari d’un rastrello... E tra 
umanità-sabbia e mondo-scoglio si intuisce un’armonia 
possibile come tra due armonie non omogenee. (95-96)

Ma al di là dei numerosi esempi che si possono trarre 
dal testo calviniano nel suo complesso, l’ossessione 
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analitica di Palomar, perenemmente destinata ad esiti 
frustranti, viene introdotta fin dalla sovraccoperta della 
prima edizione del volume, ove campeggia un’opera di 
Albrecht Dürer, un artista la cui celebrata forza (e ansia) 
di analisi accanita, a tratti quasi microscopica, del visibile, 
può ben dirsi sodale del protagonista del libro di Calvino. 
Sappiamo inoltre che l’opera in questione – Der Zeichner 
des liegenden Weibes (Il disegnatore della donna cori-
cata), dal manuale Underweisung der Messung  – venne 
scelta personalmente dall’autore ligure14. Nell’incisione 
del pittore tedesco siamo all’interno di una sorta di rac-
colto studiolo, allietato da finestre aperte su un orizzonte 
marino e da una pianta in un vaso; seduto ad un tavolo 
di lavoro, un uomo d’aspetto maturo regge una penna e 
tiene davanti a sé un foglio quadrettato mentre, attraverso 
una griglia egualmente quadrettata ed un piccolo obeli-
sco, scruta con grande concentrazione una giovane donna 
seminuda, vagamente michelangiolesca, le forme colme 
e molli distese su ampi cuscini, gli occhi chiusi, le gambe 
in rilievo e appena divaricate, una mano languidamente 
abbandonata sul panno che le copre il pube. 

Sappiamo che questa e altre simili tecniche, utili du-
rante il passaggio dall’osservazione dell’immagine alla 
sua trasposizione su supporto materiale, per modificare a 
piacere le proporzioni di quanto disegnato senza infran-
gerne la ‘corretta’ rappresentazione, erano diffuse nel 

14  Si vedano le informazioni raccolte da Pierantoni (283). 
Franco Ricci ha preso in esame altre copertine delle opere di 
Calvino, evidenziando il controllo dell’autore sulla scelta delle 
immagini (oltre a Dürer, Klee, Picasso, e molti altri artisti) e 
l’importanza di queste ultime come introduzione, commento, 
e riflesso del testo verbale (196, 203). Su questo argomento 
si consultino anche i saggi di Mario Barenghi, “From Picasso 
to Dürer: Calvino’s Book Covers” (soprattutto pp. 205, 209, 
210), e Lene Waage Petersen, “The Significance of Visibility: 
Interpreting the Image in Calvino” (98-100).
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Rinascimento15. Tuttavia, in questa incisione la penna del 
disegnatore rimane sospesa, il foglio pare ancora sgom-
bro di segni, quasi che il tentativo di imbrigliare l’oggetto 
dell’osservazione all’interno di schemi razionalmente re-
golati fosse destinato allo scacco. Uno scacco simile agli 
insuccessi di Palomar nei suoi tentativi di descrizione e 
comprensione del reale, attraverso indagini di tipo visivo 
programmaticamente tese a depurare l’osservazione del 
mondo visibile da istanze soggettive, individuali, irrazio-
nali. Tali tentativi, tuttavia, si arrestano davanti al con-
tinuo bilanciamento del visuale fra un piano esterno-e-
sogeno ed uno interno-endogeno, ragione ed emotività, 
rigore intellettualistico e spinte pulsionali, «simmetrie 

15  Si vedano gli studi di Gombrich, Hochberg e Black, Art, 
Perception, and Reality (soprattutto p. 48, su Leonardo) e di 
Pierantoni, che scrive: «Il pittore, qui ancora disegnatore, sta 
seduto al suo prospettografo e, tenendo l’occhio fisso alla pun-
ta del piccolissimo obelisco che gli fa da mira, osserva la donna 
reclina e come accartocciata sul piano prospettico. La ‘finestra 
albertiana’ già riquadrata, secondo la tradizione quantitativa 
del Cinquecento, gli serve come piano di proiezione dell’im-
magine. Il piano del prospettografo sta secando la piramide 
visiva e recherà i contorni della proiezione della figura umana 
resa solo occasione per un’operazione geometrica di proiezio-
ne e di sezione [...] questa illustrazione, così pertinente nella 
sua essenza intima e nella sua forma visibile e immediatamente 
comprensibile, sta proprio per il rapporto tra Calvino e la luce. 
In breve il problema che credo sia centrale, in questo rapporto 
annunciato, è quello tra osservatore e osservato [...] ogni atto 
di osservazione eseguito su di un fenomeno altera il fenomeno 
stesso. Non è possibile ricavare informazione da un fenomeno, 
né descrivere una situazione fisica, né definire una legge senza 
alterare proprio quel fenomeno, modificare quella situazione, 
contraddire quella legge [...] il rapporto tra osservatore e os-
servato è ineluttabilmente distruttivo o alterativo» (278). Per 
notizie più specifiche sull’incisione di Dürer, rimando anche 
ai volumi di Strauss (579-580), Kurth (40, tav. 340) e Bailey 
(22-23). 
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formali» e «pluralità dispersa e formicolante dei dati» 
(Mengaldo 42). Come sintetizza Petersen, la scelta di 
Calvino cade sull’immagine düreriana dato che essa 
traduce visivamente, e ironicamente, l’attrito fra artista 
e oggetto della rappresentazione artistica («modelling 
gaze» e «refractive object») mostrando «– in the volup-
tuosness of the woman confronting the rather thin and 
neurotic-looking artist – the power of the object to resist 
the controlling gaze of the subject»16 (99-100). 

Mentre nel primo e nel secondo dei tre racconti presi 
a campione la visione si faceva, da analitica, allucinata, 
ctonia, panica (la consapevolezza dell’inesorabilità di 
universale distruzione e rinascita, incarnata in un piccolo 
geco; tutto l’universo orbita intorno ai seni di una gio-
vane bagnante) nel racconto d’ambientazione orientale 
Palomar, dapprima reticente, sembra seguire i consigli 
dell’abate del tempio, secondo cui il vedere parte dal 
concreto e dal limitato (una quindicina di pietre di diverse 
dimensioni, parzialmente ricoperte di muschio, in un cor-
tile rettangolare ricoperto di ghiaia rastrellata) per rag-
giungere – di nuovo – non solo l’universale e l’illimitato 
ma anche l’interiorità del protagonista. È questa, in ul-
tima analisi, nonostante la nota tendenza antipsicologica 
di Calvino, a ‘produrre’ la visione estatica17. In entrambi 
i casi, il progetto di limitarsi ad una paziente disanima 
dei fenomeni sensibili della visione, nella loro tangibile 
fisicità, sembra essere destinato ad arenarsi. D’altra parte 
nel racconto “Dal terrazzo”, significativamente posto al 

16  – Nella voluttà della donna a confronto con l’asciutto ar-
tista dall’aspetto nevrotico – il potere dell’oggetto che resiste 
alla volontà di dominio del soggetto e del suo sguardo. (Trad. 
mia)

17  In Collezione di sabbia, ad esempio, Calvino fantastica 
su un’umanità senza psicologia, ridotta a pura esteriorità, 
ammettendo: «Non ho mai sentito una forte spinta a esplorare 
l’interiorità psicologica» (33).
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centro dell’intera raccolta, il signor Palomar aveva chio-
sato: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose 
[...] ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la 
superficie delle cose è inesauribile» (57)18.

Se Palomar traccia «un viaggio verso il vuoto» (Mi-
lanini 173) o «un itinerario verso il nulla» (Spinazzola 
73), si tratta di un nulla e di un vuoto cui si approda attra-
verso la sospensione, l’indecidibilità, l’elusività scaturite 
dall’impossibile tentativo di far aderire modello e vita, 
vita e schemi scientifici, ma anche, più immediatamente, 
immagine e parola19. Si tratta, peraltro, di temi a cui sia 
la modernità che il cosiddetto postmoderno ci hanno abi-
tuati da tempo, pur con le infinite variazioni delle voci 
individuali, talvolta generalisticamente raccolte sotto 
queste categorie20. A distinguere Italo Calvino in tale 

18  E si vedano, ancora una volta, le Lezioni americane, dove 
Calvino traccia una genealogia del tema della discrepanza fra 
visivo e verbale, risalendo a Balzac: «Le chef-d’oeuvre incon-
nu è stato commentato molte volte come una parabola sullo 
sviluppo dell’arte moderna. Leggendo l’ultimo di questi studi, 
quello di Hubert Damisch (in Fenêtre jaune cadmium, Éd. du 
Seuil, Paris 1984) ho capito che il racconto può anche essere 
letto come una parabola sulla letteratura, sul divario incolma-
bile tra espressione linguistica e esperienza sensibile, sulla 
inafferrabilità dell’immaginazione visiva» (108, corsivi miei).

19  Giulio Ferroni ha sottolineato più volte il tema, nello scrit-
tore ligure, dell’incongruenza fra modelli mentali e fenomeni, 
e ha notato che «il messaggio di Calvino è tanto più aperto e 
sospeso quanto più appare definito e squadrato, lucido e levi-
gato nel linguaggio [...] le sue opere, quanto più sono costruite 
con precisione geometrica, tanto più mantengono un carattere 
di elusività» (572).

20  In un recente studio, Christina Walter cerca di stabilire 
un’archeologia del tema dell’impersonalità fra modernismo e 
postmoderno, collegandola all’evoluzione dell’ottica fra la fine 
del diciannovesimo e la prima metà del ventesimo: i territori 
del «seeable» e del «sayable», del dicibile e dello scrivibile, 
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compagine, il rifiuto di abbandonarsi ad un fin troppo 
diffuso nichilismo epistemico con affrettata euforia, la 
vibrazione anzi di un aristocratico ma partecipe stoici-
simo. Nelle parole di Franco Brioschi: 

Di sicuro c’è, nel ‘pathos della distanza’ e nello smaga-
to scetticismo estetico di Calvino […] un gusto dell’ar-
tificio che effettivamente autorizza il suo accostamen-
to, da molti accreditato, ad altri maestri postmoderni. 
Resta nondimeno in lui, intrecciata all’attrazione per il 
gioco metaletterario, una coscienza incoercibile dell’at-
trito della contingenza, della temporalità esistenziale 
da cui nessuna finzione apotropaica, nessuna pervasiva 
semiosfera, nessun duplicato virtuale può mai veramen-
te affrancarci [...]. Nel suo accento morale, la versione 
calviniana ancora si distingue e diversifica dalla koinè 
postmoderna, o quantomeno da una certa più facile vul-
gata (77-78).
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LE PAROLE PRIMA E DOPO LE COSE: 
SCRITTURA E REALTÀ 

SECONDO VINCENZO CONSOLO
Gianni Turchetta

1. Dannazione e onore della letteratura

È noto che la scrittura di Vincenzo Consolo si caratterizza 
per un alto tasso di consapevolezza teorica, e mostra 
pressoché a ogni passo, in modo più o meno conclamato, 
una dimensione spiccatamente meta-linguistica. Proverò 
in questa sede a sviluppare alcune riflessioni sullo statuto 
della parola in Consolo, azzardando subito un’ipotesi 
‘forte’, e dunque prendendomi qualche rischio. D’altro 
canto, farò sempre riferimento ai dati testuali, avvalendomi 
anche di materiali d’archivio, talvolta poco o per nulla 
conosciuti. La domanda che vorrei porre è una domanda 
a suo modo semplice, ma che proprio per questo vuole 
essere una domanda di fondo. Formulata inizialmente nel 
modo più secco, e poi un po’ modulata, questa domanda 
suona così: che cosa vuole fare e che cosa fa Consolo 
con la letteratura, con la scrittura letteraria? A che cosa 
punta il suo lavorìo, la spettacolare pluralità non solo della 
sua lingua, ma anche dei suoi modi discorsivi, dei generi 
praticati, e un po’ di tutti i livelli dei suoi testi? E dunque 
anche: quali compiti Consolo assegna alla letteratura, 
quando, per così dire, la fa funzionare a pieno regime?
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La risposta, è chiaro, non può essere formulata in 
modo troppo rapido e schematico. Ritengo inoltre neces-
saria un’altra premessa: per quanto il testo di Consolo 
si configuri sempre come ricchissimo di stratificazioni 
intertestuali, di rimandi ad altri testi, sarebbe scorretto, 
e fortemente limitativo, leggerlo in chiave di slittamen-
to infinito dei testi l’uno sull’altro, come se fossimo alle 
prese con una continua deriva di significanti. In Consolo 
la letteratura cerca di sempre di mettere in scena, e al 
limite di simulare dall’interno, l’esperienza della realtà, 
spesso rappresentata, dinamicamente, nel suo farsi. Da 
questo punto di vista, c’è una continuità profonda che at-
traversa tutte le opere, specie quelle narrative, dalla pri-
ma persona di La ferita dell’aprile alla terza persona con 
vistosa focalizzazione interna di Lo Spasimo di Palermo. 
Solo che, Consolo non smette di dircelo, le parole sono 
comunque altro dalla vita, e dall’esperienza. Pure, a suo 
avviso, solo la ‘letteratura’, cioè quel tipo di testualità 
che continuiamo per ora a chiamare così, può provare ad 
affrontare la sfida della messa in scena della vita, nella 
costante tensione verso un testo che sia capace di sfon-
dare la propria chiusura, che faccia saltare i limiti del lin-
guaggio che pure lo costituisce. In tutto questo, Consolo 
mette in gioco una straordinaria tensione espressiva, ma 
anche e sempre una profonda tensione etica, che fa tutt’u-
no con un rispetto estremo per la vita, per i viventi tutti 
e per il mondo, un rispetto che è pietas, amore, volon-
tà d’intervento, ma anche gusto della vita. Ci tornerò in 
chiusura.

Consolo percepisce la parola letteraria come insieme 
segnata dai limiti fatali della parola, e però anche por-
tatrice di possibilità senza confronti rispetto a qualsiasi 
altra forma testuale. Ma questa percezione della parola 
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poggia su una percezione (che è un’idea e insieme una 
pratica) assai complessa della parola e del linguaggio, 
come qualcosa che, paradossalmente, si colloca sia pri-
ma dell’esperienza, articolandola e rendendola possibile, 
sia dopo l’esperienza, che deve in qualche modo insegui-
re e ritrovare, se vuole costruire attraverso le dinamiche 
testuali il senso della percezione della realtà e della vita.

2. L’«accanimento nel trovare il senso» e il rischio 
dell’afasia

La tensione verso una parola capace di rimettere 
in gioco la percezione della realtà si traduce in una 
vocazione bruciante, che è la sofferenza e la gioia di 
tutta una vita, verso una parola portatrice di una speciale 
densità e profondità di senso, di una parola capace di 
attingere una verità in qualche modo assoluta, anche 
se tutta di questo mondo: nel sogno impossibile, e, di 
più, apertamente ironizzato nel momento stesso in cui 
viene fatto balenare, di un giorno in cui «i nomi saranno 
intieramente riempiti dalle cose» (Consolo, Il sorriso 
dell’ignoto marinaio 217)1. Ero tentato di cominciare 
il mio discorso, con consapevole forzatura, dicendo 
che Consolo è il più mallarméano dei nostri scrittori 
novecenteschi. Sarebbe stata certo un’esagerazione, né 
chiaramente è possibile sminuire il suo impegno civile, 
l’ossessiva presenza della Sicilia nelle sue opere, i 
legami con la tradizione meridionale e meridionalistica, 
la profondissima attenzione alla storia, nonché le 
componenti lato sensu realistiche. Ma, per capire bene 
1  Le opere narrative di Consolo sono qui citate nell’edizione 
dei Meridiani, L’opera completa. Ed. Gianni Turchetta, 2015. 
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che cosa Consolo fa nei propri testi, è altrettanto difficile 
sottovalutare la straordinaria tensione, riaffermata quasi 
in ogni opera, alla totalità, se non addirittura al Livre 
capace di racchiudere in sé tutti i possibili significati. 
Peraltro, a ben guardare, la presenza di riferimenti a 
Mallarmé nei testi consoliani, per quanto relativamente 
marginale, è abbastanza consistente; si pensi alle prime 
pagine di Lo Spasimo di Palermo: 

Dure, levigate erano le Poésies che leggeva e rileggeva 
dal viaggio, cercava di scalfire, e più le Proses. Capiva 
che sempre sul ciglio dell’abisso la parola si raggela, 
si fa suono fermo, forma compatta, simbolo sfuggente. 
Arriva mai la remissione, la fine d’ogni sisma, d’ogni 
fuga, l’ora di sciogliere il nodo marinaro, placare lo 
sgomento, immaginare ancora una cerchia confidente? 
Stendono prose piane i professori, narrano storie tonde, 
scrivono aulici elzeviri, decorano le accademiche 
palandre di placche luccicanti. (Nul n’échappe 
décidément, au journalisme ou voudrait-il... in salotti, 
bassi schieramenti, redazioni eoliane s’ingrassa la musa 
acquietante.) I tristi imbonitori, trame, panie catturanti, 
gerghi scaduti o lingue invase, smemorate. Credette che 
dentro la spirale Igitur tentasse vanamente... e forse si 
sbagliava. Questo accanimento nel trovare il senso. 
Chiuse il volume – il volume delle notti – ma nella notte 
riemerse l’uomo dal mantello nero. (880)

Il riferimento esplicito alle opere di Mallarmé in genere, 
poi più specificamente a Igitur (una sorta di Amleto, testo 
in prosa, para-poetico, para-teatrale, fortemente meta-
letterario) e la citazione dell’incipit delle Divagations, 
sono evidentemente funzionali alla costruzione di un 
personaggio dai connotati autobiografici come Chino 
Martinez, e rimandano, in modo molto evidente, a 
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tematiche e ossessioni che percorrono un po’ tutta l’opera 
di Consolo. Notiamo, en passant, la citazione pittorica 
di Le muse inquietanti di De Chirico, e la comparsa 
di un’altra arte, di un altro medium comunicativo e 
espressivo, il cinema, con la figura di Judex, che poi tanto 
rilievo avrà nel prosieguo del romanzo2. Il passo appena 
citato, peraltro, si colloca subito dopo un proemio denso 
ed enigmatico, evidenziato in corsivo, marcatamente 
poetizzante, segnato da ripetute reminiscenze da un altro 
poeta molto presente nei testi consoliani, Thomas Stearns 
Eliot: da cui derivano sia lo schema «tu […] ed io […] 
andiamo» (che riprende il «Let us go then, you and I» 
dell’incipit di Alfred Prufrock’s love song), sia la citazione 
«In my beginning is my end» (877, verso iniziale di 
East Coker, il secondo dei Four Quartets). Poetico nelle 
forme, poetico nelle citazioni, il proemio si rivela inoltre, 
nei testimoni manoscritti e dattiloscritti dell’Archivio 
Consolo, sottoposto a un processo elaborativo assai 
complesso, e certo dà l’avvio, con marcata intensità, a 
quell’accentuato rapido passare da un’immagine all’altra, 
caratteristico di Lo Spasimo di Palermo, cui è stata del 
resto legittimamente attribuita una cifra eliotiana3. Ma di 
fatto Eliot è presente un po’ in tutto Consolo, dal primo 
all’ultimo romanzo: visto che già il titolo del primo 
romanzo rimanda evidentemente all’incipit di The Waste 

2  Infatti «l’uomo dal mantello nero» è appunto Judex, 
protagonista dell’omonimo Judex (1916), di Louis Feuillade 
(insieme a Arthur Bernède), costruito su 12 episodi. Diventato 
famoso con le serie Fantômas e Les Vampires, nel 1916 
Feuillade creò Judex, con il suo eroe positivo, per non far 
pensare che volesse esaltare i criminali. 
3  Sull’ideazione e la redazione di Lo Spasimo, cfr. Turchetta, 
“Note e notizie sui testi” 1427-1437.
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Land («April is the cruellest month»), sia pure mediato 
da un verso dell’amico Basilio Reale. Si potrebbe andare 
avanti molto a lungo con analoghe puntualizzazioni: fatto 
sta che, eliotiano o mallarméano4, e certo anche non poco 
piccoliano (la via a Mallarmé di Consolo probabilmente 
passa attraverso Lucio Piccolo), Consolo tende 
costantemente verso un linguaggio letterario che abbia la 
forza della poesia, anche senza essere stricto sensu poesia. 
Da questo lato la mia provocazione mallarméana si mostra 
tutt’altro che azzardosa, e può servire a ricordare fino a 
che punto per Consolo la ricerca assoluta di un significato 
(«Questo accanimento nel trovare il senso») si concretizzi 
in una tensione estrema, che fa tutt’uno con il senso stesso 
della ‘letteratura’, se veramente degna di tale nome, e con 
il rischio correlato dell’afasia. Il tema dell’afasia, come 
esito doloroso, ma anche come scelta e necessità, diventa 
più esplicito e visibile nelle opere degli anni novanta. Lo 
troviamo per esempio in svariati passi di Nottetempo, casa 
per casa: 

È menzogna l’intelligibile, la forma o verità ulteriore? 
Ma prima è l’inespresso, l’ermetico assoluto, il poema 

4  Mi limiterò a un altro riferimento a Mallarmé: Lucia, sorella 
di Chino, «La puya curava, fiore mallarmeano, rarità e bellezza 
sibillina, ma nel giardino vasto d’aranci e mandarini, cedri 
pompelmi lumie bergamotti, si faceva mago degli innesti e 
delle chimere sorprendenti, degli acari sparsi sulle gemme e 
dei frutti degeneri, mostri d’ogni forma, orrori del malanno e 
del capriccio» (41). Il passo in questione ne riprende un altro 
di Il barone magico, dove si parla di Giovanna, la sorella di 
Casimiro e Lucio Piccolo: «Ma il suo orgoglio era l’aver fatto 
attecchire qui, in questa sua terra, una delicata e rara pianta 
tropicale, la puja, che dava un fiore blu come di porcellana, un 
fiore mallarmeano» (Le pietre di Pantalica 604). 
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mai scritto, il verso mai detto. […] È la ritrazione, 
l’afasia, l’impetramento la poesia più vera, è il silenzio. 
O l’urlo disumano. (750)

Dove si noterà il rapporto fra «la poesia più vera» e «il 
silenzio». O si legga ancora: 

è possibile ancora la scansione, l’ordine, il racconto? È 
possibile dire dei segni, dei colori, dei bui e dei lucori, 
dei grumi e degli strati, delle apparenze deboli, delle 
forme che oscillano all’ellisse, si stagliano a distanza, 
palpitano, svaniscono? E tuttavia per frasi monche, 
parole difettive, per accenni, allusioni, per sfasature 
e afonie tentiamo di riferire questo sogno, questa 
emozione. […] E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti 
o svanenti, palpiti, graffi indecifrati. Parola, sussurro, 
accenno, passo nel silenzio5. (Nottetempo 686-688)

Dove troviamo, nel contesto di una dichiarata 
crisi della narratività distesa, sia la dubbiosa, difficile 
approssimazione della parola all’esperienza, sia però 
anche la necessità di cercare di dire, e l’affermazione, 
tutt’altro che sconsolata e arresa, delle possibilità della 
parola, nonostante tutto. E ben noto è l’attacco di L’olivo 
e l’olivastro, che smentisce, ‘a contropelo’, la fiducia 
problematica del finale di Nottetempo:

Ora non può narrare. Quanto preme e travaglia arresta il 
tempo, il labbro, spinge contro il muro alto, nel cerchio 
breve, scioglie il lamento, il pianto. 
Solo può dire intanto che un giorno se ne partì con un 
bagaglio di rimorsi e pene. Partì da una valle d’assenza 

5  Il passo riprende un testo per un catalogo di Ruggero Savinio, 
L’ora sospesa 9-10.
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e di silenzio, mute di randagi, nugoli di corvi su tufi e 
calcinacci. (761)

Gli esempi potrebbero continuare a lungo. È necessario 
osservare che la spinta a dire l’assoluto, e il conseguente 
costante incombere dell’afasia, è sempre stata presente 
in Consolo, fin dai suoi esordi. Lo testimonia già il 
lungo lasso di tempo intercorso fra l’esordio, nel 1963, 
e Il sorriso dell’ignoto marinaio, 1976, e gli ulteriori 
dieci anni lasciati passare, di nuovo, prima di pubblicare 
Lunaria, nel 1985. E vale la pena di rilevare come proprio 
subito dopo l’esordio Consolo sia afferrato dal dubbio 
radicale sulla possibilità ma anche sulla legittimità stessa 
del proprio scrivere. Si legga per esempio questo passo 
di una lunga lettera a Raffaele Crovi, scritta quando La 
ferita dell’aprile è quasi pronto ormai per la stampa:

Intanto lavoro con con [sic] i miei fratelli. Sto in una 
bottega di generi alimentari a vendere fave farina olio 
mangime per polli ecc. Ogni tanto piglio cantonate, per 
via dei prezzi, ancora non ce l’ho bene fissi in mente. 
E poi non so impormi, cedo molto facilmente alle 
richiesta di ribassi dei clienti. 
Leggo, la sera, ma mi spaventano – ora, prima non ci 
pensavo – le moltissime cose che ancora non conosco. 
Di scrivere non scrivo. Ho adesso troppe cose “esterne” 
che mi tengono impegnato. Penso che per scrivere 
bisogna “distrarsi” da ogni altra cosa. (Lettera del 
18 luglio 1963, MS Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano6)

Quasi tutte le lettere scritte a ridosso dell’esordio 
sottolineano non solo la difficoltà di scrivere e il 

6  D’ora in avanti FAAM.
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dubbio sulle proprie capacità, ma, più profondamente 
e più radicalmente, l’impossibilità stessa di dire quanto 
sarebbe necessario saper dire per avere il fondato diritto 
di prendere la parola, di mettere legittimamente in moto 
la macchina della letteratura. Si legga quest’altra lettera 
a Crovi, scritta quando la Ferita sta per uscire in libreria 
(stampato in settembre, verrà distribuito di fatto dal 19 
ottobre):

È tanto tempo che non faccio niente, solo leggere e 
leggere. Non ho avuto neanche la volontà di rivedere 
quel racconto che sai e rimandartelo. È questa attesa 
del libro (lunga, per la verità) che mi ha completamente 
“bloccato”. Penso che l’uscita del libro, divenendo uno 
stadio superato, m’aiuterà a capirmi di più, a farmi 
sapere cosa voglio e dove andare. M’aiuterà ad andare 
avanti? È certo che ho perduto l’innocenza – voglio 
dire la beata incoscienza – che avevo allora che iniziai 
il primo libro. Ora mi assalgono le paure e i dubbi e 
mi preme la consapevolezza dei limiti e della difficoltà. 
E la frase che tu mi dicesti allora a Milano: “Da ora 
in poi sarai il solo responsabile di quello che farai e 
ne risponderai” (su per giù erano queste le parole), mi 
rintrona sempre nella mente. E ora basta con le mie 
cosucce.
Ci sono i due mila [sic] e più morti di Vajont che 
premono sui cuori di tutti. Per questa tragedia, contro 
chi imprecare? Contro la natura, la tecnica, contro 
noi uomini per essere uomini, per essere vivi? I morti 
dovrebbero dirlo. (Lettera dell’11 ottobre 1963, DS, 
FAAM)

È evidente, anzitutto, come l’eventuale possibilità 
del discorso letterario nasca da un duro confronto con 
la realtà, che, sia sul piano della vita privata, sia su 
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quello, non meno cogente, degli eventi pubblici, mette 
al muro la volontà di scrivere, e tende a sopraffarla. 
Se si vuole scrivere letteratura, si entra di necessità, 
secondo Consolo, in una irriducibile tensione agonistica 
col mondo, anzitutto. Ma la letteratura, se vuole essere 
tale, affronta al tempo stesso anche la sfida radicale, il 
confronto non meno teso col linguaggio stesso nella sua 
«esistenza scoscesa», con «l’essere selvaggio e imperioso 
delle parole» (Foucalt, Le parole e le cose7 324). Il che 
significa affrontare i radicali paradossi che fondano lo 
statuto della parola letteraria moderna: cercando di dare 
vita a una sorta di Sublime di secondo grado, pur nella 
consapevolezza che il Sublime è ormai impossibile; e 
insieme impegnandosi a dare consistenza di realtà alle 
parole, pur nella consapevolezza che le parole sono 
fatalmente altro dalla realtà. Da questo punto di vista, 
è possibile applicare anche a Consolo l’espressione 
paradossale che Flaubert applicava alla propria scrittura, 
quando diceva, a proposito di Madame Bovary, di voler 
fare «du réel écrit, ce qui est rare» (lettera a Louise Colet, 
12 settembre 1853, in Correspondences, II, 429). Un 
ossimoro che ritroviamo puntualmente, certo non per 
caso, in Consolo: «Persone, fatti, luoghi sono immaginari. 
Reale è il libro […]» (La ferita dell’aprile 4).

Il «reale scritto», appunto. Questa aspirazione implica 
una rigorosissima etica della scrittura, che comporta una 
dedizione assoluta, un investimento senza risparmio in 
termini di tempo, di fatica e di sofferenza, perché si apra 
la possibilità di raggiungere una verità speciale. La serietà 
del lavoro artistico in quanto tale implica così di per sé, 
vistosamente, una dimensione morale. Ancora una volta, 
7  È un libro presente nella biblioteca di Consolo, con 
sottolineature a matita.
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sarebbe quindi fuori luogo trovare una contraddizione, 
nella scrittura di Consolo, fra etica e forma, fra tensione 
al reale e oltranza stilistica: nella sua idea e nella sua 
pratica di letteratura queste due dimensioni coincidono 
infatti senza residui.

3. Al di qua dell’esperienza: il linguaggio come 
«antecedente alle cose»

La fatale distanza fra le parole e la realtà è percepita 
dunque da Consolo in modo drammatico. D’altra parte, 
il sogno di una parola che vada al di là dei limiti di ogni 
parola, che sappia arrivare alla radice delle cose, fino ad 
assumere quasi consistenza di cosa, e che sappia magari 
poi addirittura spingersi ancora di più oltre se stessa, 
per farsi azione e praxis, questo sogno non risiede solo 
nella percezione dei limiti della parola, ma anche nella 
consapevolezza delle potenzialità da sempre inscritte nella 
parola stessa, nella convinzione che le parole siano non 
solo qualcosa che viene dopo la percezione e l’esperienza 
delle cose, con la conseguente condanna ad inseguirle 
all’infinito, ma anche qualcosa che viene prima delle 
cose stesse, prima dell’esperienza che di esse possiamo 
avere, qualcosa che rende possibile l’esperienza stessa. 
Siamo di fronte, a ben guardare, a un doppio movimento. 
La parola non è solamente difettiva, non si colloca solo 
nello spazio della rarefazione dell’esperienza, della 
perdita di realtà, contro cui deve eroicamente lottare 
per riconquistare densità. La parola è sentita sì, in prima 
approssimazione, come fatalmente distante dalle cose, 
condannata all’impossibile inseguimento di una realtà 
che comunque la trascende e la sovrasta. Ma al tempo 
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stesso la parola si colloca nel luogo dove l’esperienza 
si forma, e ne costituisce in questo senso la condizione 
di possibilità: anche per questo è così importante nel 
costituirsi di una società civile, perché porta idee e 
ideologie che organizzano la realtà, consentendoci di 
abitarla e percorrerla. Consolo ha ribadito in molte sedi 
che il linguaggio è espressione della società civile, e in 
quanto tale organizza dall’interno la nostra esperienza. 
Lo scrittore lavora così con un materiale che si colloca, 
in modo solo apparentemente paradossale, sia prima, sia 
dopo l’esperienza concreta delle cose. Qui, come per 
non poche altre prospettive e affermazioni, bisognerebbe 
indagare con attenzione sulla presenza in Consolo, 
vistosa e finora pochissimo studiata, delle riflessioni di 
Antonio Gramsci.

Nell’Archivio Consolo (d’ora in avanti AC), fra i 
testimoni dell’elaborazione di Lunaria, si trova un testo 
illuminante. È un quaderno manoscritto, classificato 
come MS 20, che consta di 49 carte (era all’origine di 
27 fogli doppi, ma alcune carte sono state strappate), 
quasi tutte vergate in una direzione di scrittura, salvo le 
ultime tre, scritte a partire dal fondo. MS 20, i cui testi 
risalgono quasi certamente al 1984, tramanda anzitutto 
alcuni passi della parte finale di Lunaria (dal Secondo 
scenario e dall’Epilogo); ma vi troviamo anche testi poi 
confluiti in Le pietre di Pantalica: una versione (con 
ogni probabilità la prima) di un testo strategico come I 
linguaggi del bosco e una rielaborazione dell’incipit di 
Il barone magico, oltre ad altre minute e appunti vari8. 

8  Testo che riprende un articolo molto anteriore, “Il barone 
magico. Quattro inediti di Lucio Piccolo, il poeta siciliano 
dei Canti barocchi, presentati da Vincenzo Consolo” (1967). 
Passi di quell’articolo erano stati impiegati anche in Il sorriso 
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Sul verso della carta 7, nella prima direzione di scrittura, 
troviamo un’annotazione decisamente rilevante: «Questo 
tema della nascita del linguaggio, della parola – che è 
antecedente alle cose, la sola via alla conoscenza delle 
cose, è trattato da Ernst Cassirer in Linguaggio e mito». 
Consolo fa qui riferimento a un libro che troviamo nella 
sua biblioteca9, il cui sottotitolo, Le parole e le cose nel 
pensiero primitivo, mostra significativamente, come già 
per il citato volume di Foucault, la costante attenzione di 
Consolo per l’antitesi parole vs. cose. Al primo sommario 
appunto segue, nelle carte 8-19, quasi a mo’ di sviluppo 
di quell’osservazione, la versione manoscritta di un testo 
che confluirà nella conferenza “Il linguaggio nel romanzo 
italiano”, letta a Milano (in una versione ridotta) il 26 
ottobre 1984. La stessa conferenza viene poi rielaborata 
in una versione dattiloscritta più ampia, di 11 cartelle, 
che pure leggiamo nell’AC (in un faldone di saggi 
non raccolti in volume), letta a un Convegno Hobelix, 
all’Università di Messina, il 10 novembre 1988. Il saggio 
è stato poi ulteriormente rivisto, e pubblicato, in una 
versione molto vicina a quella dattiloscritta, nella rivista 
Incontri meridionali10. Si tratta di un saggio di notevole 
interesse, semi-dimenticato, che sta fra i numerosissimi 

dell’ignoto marinaio, in particolare per la descrizione del 
salotto di casa Mandralisca, nel cap. I. Sull’elaborazione 
parallela di Lunaria e di molte parti di Le pietre di Pantalica, 
cfr. Turchetta, “Note e notizie sui testi” 1331-1345 e 1367-
1383.
9  Ernst Cassirer, Linguaggio e mito. Le parole e le cose nel 
pensiero primitivo.
10  Devo questa preziosa segnalazione a Riccardo Fiorenza, che 
ringrazio vivamente. Il testo in rivista ha lo stesso titolo della 
conferenza, “Il linguaggio del romanzo italiano”.
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testi consoliani meritevoli di essere ripescati, magari in 
un nuovo volume di saggi, da affiancare a Di qua dal faro. 
Alcuni degli argomenti di “Il linguaggio nel romanzo 
italiano” costituiscono peraltro, in modo evidente, una 
premessa al più recente e ben noto “La metrica della 
memoria”11. Nel testo dattiloscritto leggiamo: 

Il linguaggio, si sa, è antico quanto l’uomo. Dopo 
l’istinto positivo della fame e del sesso, il linguaggio 
nasce, io credo, dall’istinto negativo della paura. Il 
linguaggio credo che sia figlio della paura, che nasca 
come esorcizzazione della paura. Questo tema della 
nascita della parola, del linguaggio, che è antecedente 
alle cose, la sola via alla conoscenza delle cose, è 
stato trattato da Ernst Cassirer in Linguaggio e mito. 
Il linguaggio quindi come figlio della paura e come 
generatore delle forme sociali. E sarebbe interessante 
vedere come, nato dalla paura, il linguaggio, codificato, 
in un determinato momento, in una società organizzata, 
diventato strumento di potere, e [sic] genera a sua volta 
paura12. (DS, AC 1-2)

Segue la messa al fuoco del problema dell’afasia, 
corrispettivo comunicativo dell’anoressia; a questa 
definizione si affianca la rapida citazione di due o tre film 
svedesi: Órdet – La parola, di Carl Dreyer, e Persona 
di Ingmar Bergmann, dove c’è un’attrice di teatro che 
diventa afasica (qui Consolo ricorda anche Il Silenzio 
dello stesso Bergmann); ma soprattutto Consolo racconta 
«due episodi ‘storici’ di afasia». Il primo riguarda 

11  Scritto per un convegno del Centro studi sul Classicismo 
(San Gimignano, gennaio 1996) e poi pubblicato in varie sedi.
12  Come tradizione, con i corsivi si rende la sottolineatura della 
versione dattiloscritta.
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Filippo II, che, «durante le udienze, parlava muovendo 
le labbra e senza emettere alcun suono», terrorizzando 
l’interlocutore, poi «sommessamente e sinistramente 
gli sussurrava: “Non abbia paura, signore, non abbia 
paura”». Il secondo si riferisce invece a Ezra Pound (un 
altro poeta, proprio colui a cui Eliot aveva dedicato The 
Waste Land), che dopo l’uscita dal manicomio «Si chiuse 
in un silenzio assoluto che durò fino alla morte. La sola 
frase che ripeteva di tanto in tanto era questa: “Tempus 
loquendi. Tempus tacendi”». Sono, continua Consolo 
«due casi estremi, contrapposti ed emblematici, uno di 
afasia del potere e l’altro di afasia contro il potere» (3). 

Si tratta di casi estremi del «linguaggio di 
comunicazione», che aiutano però, secondo Consolo, a 
porre il problema di 

«Che cos’è la letteratura?» Una parola! Azzardiamo 
una breve, semplice e semplicistica, se volete arbitraria, 
definizione: la creazione di una realtà diversa, parallela 
alla realtà oggettiva. 
Nella letteratura come nel mito per gli uomini primitivi 
di Cassirer, la parola è come Dio, crea la realtà. E 
mentre per il primitivo la parola è lo strumento di pratica 
magica, per lo scrittore la parola è lo strumento di magia 
estetica. La letteratura è quindi parola, linguaggio, vale 
a dire scrittura. (4)

La parola letteraria, dunque, è parola che costruisce 
una realtà seconda. Segue una discussione in cui, 
signicativamente, e mostrando ancora assai probabili 
tracce della riflessione gramsciana di Letteratura e 
vita nazionale, Consolo mette a fuoco le affinità tra 
letteratura e architettura, «arti sociali», che obbediscono 
alle leggi della «comunicazione» e della «funzionalità»: 
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anche la letteratura, quando mette in discussione queste 
leggi, deve comunque «operare dentro la struttura», 
«far deflagrare dall’interno il codice costituito e così 
rinnovarlo, per farlo aderire sempre più alla realtà che 
cambia, ai bisogni che cambiano» (5-6). Vediamo qui, 
fra l’altro, balenare un termine su cui Consolo insisterà 
più volte in seguito: quello di «scrittura», in quanto 
distinta dalla parola meramente comunicativa, su cui 
troppo spesso si appiattisce la cosiddetta «letteratura». 
Per Consolo la letteratura, anche se non può rinunciare 
a una componente comunicativa, deve comunque fare 
altro: e in questa tensione, come si è visto, rischia sempre 
l’afasia, se è letteratura vera. 

4. Al di là della parola: le strategie dell’addensamento e 
della pluralizzazione

La parola, dunque, rende possibile l’esperienza; poi 
però, come parola letteraria, s’incarica di ri-costruire 
nel testo «una realtà diversa», capace di attivare nel 
lettore nuove esperienze, paragonabili alle autentiche 
esperienze della «realtà oggettiva». Per ottenere questo 
risultato deve conquistarsi una densità speciale, tale da 
avvicinarla quanto più possibile all’esperienza reale. Per 
fare questo Consolo mette in opera una serie di strategie 
testuali, molteplici e convergenti, che operano anzitutto 
al livello (macro-)strutturale. Non riuscirò in questa sede 
a trattare aspetti propriamente linguistici: ma vale la pena 
di ribadire che il ben noto pluri-linguismo di Consolo 
non è che una di queste strategie. Aggiungerò che il 
sogno impossibile di una parola assoluta, da raggiungere 
attraverso una moltiplicazione esponenziale della 
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complessità, fa tutt’uno (un altro paradosso apparente) 
con i procedimenti, vistosi, e non di rado esibiti, di 
relativizzazione della parola (procedimenti che chiamano 
in causa una componente profonda di comicizzazione), di 
accentuazione della percepibilità dell’artificio. Proverò 
qui di seguito ad azzardare una provvisoria descrizione 
sintetica di questi procedimenti, e di queste strategie.

La prima strategia è proprio quella della poetizzazione. 
Attraverso i procedimenti poetizzanti certo Consolo, in 
generale, riattribuisce densità alla parola, combattendone 
l’appiattimento. Più specificamente, però, il linguaggio 
viene rimodulato in profondità (a tutti i livelli) dalla 
poetizzazione, che tende a ricostituire rapporti motivati 
(nel senso della linguistica generale) fra i significanti 
e i significati. Il normale processo di costituzione dei 
significati viene così moltiplicato attraverso la costruzione 
e l’invenzione di nuovi rapporti fisici, iconici, attraverso 
i quali le parole tendono a riconquistare un rapporto 
organico con le cose. Strettamente imparentata con questo 
effetto è un’altra dinamica caratteristica del linguaggio di 
Consolo: la sua irresistibile tensione verso la pronuncia 
fisica, e dunque l’evocazione permanente dell’oralità. 

La spinta alla relativizzazione dei connotati delle 
proprie parole prende corpo inoltre, al livello macro-
strutturale, anche nel processo costante di relativizzazione 
e pluralizzazione delle etichette di genere, che sono 
quasi sempre difficili da adoperare con i suoi testi. Si 
potrebbe persino dire che in Consolo l’etichetta di genere 
appare praticabile quasi solo per via di negazione e di 
correzione preventiva. Esemplificando corsivamente: Il 
sorriso dell’ignoto marinaio è un romanzo storico che 
contesta il romanzo, il romanzo storico e la storiografia, 
che pure pratica simultaneamente: ma, per l’appunto, 
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così relativizzandoli e rimettendoli in discussione. 
Ancora, Lunaria è una pièce teatrale, che è però anche 
una favola, o forse una fiaba, anzi è un cuntu, ma è anche 
un dialogo filosofico, e per larghi tratti è un testo lirico, 
che spinge ancora più irresistibilmente alla pronuncia 
fisica e persino al canto: come mostra, suggestivamente, 
la recente bellissima reinvenzione musicale dei suoi 
testi in versi, ad opera della cantante e compositrice 
catanese Etta Scollo (cfr. Lunaria. Nella gioia luminosa 
dell’inganno). Potremmo andare avanti a lungo: si pensi 
a Retablo, romanzo d’amore, racconto di viaggio, saggio 
dissimulato sulla storia, la natura e l’arte siciliane, e 
ancora, per usare le parole dell’autore, «metafora della 
ricerca al di là dell’ideologia, della completa dimensione 
umana, della perduta eredità umanistica», ma anche 
«ipertesto letterario e […] palinsesto» (“La metrica della 
memoria” 185-186). Per non parlare di un libro come Le 
pietre di Pantalica, che mescola romanzo storico-sociale, 
racconto di fiction, racconto autobiografico memoriale, 
racconto autobiografico di cronaca, narrazione a forte 
sfondo saggistico, reinvenzione della cronaca in forma 
di fiction. E particolarmente deficitaria appare la 
classificazione di genere per L’olivo e l’olivastro, un libro 
che non a caso ha creato molte incertezze fra i critici, 
in seria difficoltà nel capire che cosa fosse quella strana 
miscela di racconto, lirismo, tragedia, epos attualizzato, 
saggismo. In generale, la densità della scrittura di 
Consolo, come fatto strutturale, mette radici nel costante 
rimescolarsi di una franca vena narrativa con molteplici 
altri modi discorsivi. Preventivamente, insomma, non 
è possibile leggere Consolo senza una sorta di epoché 
programmatica, di sospensione di qualsiasi attribuzione 
lineare, unilaterale, a questa o quella categoria di genere: 
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perché la partita in corso consiste proprio nello sfidare 
quelle categorie, proprio per restituire densità alla parola, 
fino a spingerla oltre se stessa. 

L’effetto di addensamento semantico è peraltro 
ottenuto, contro ogni lettura erudita e formalistica, anche 
e proprio dal moltiplicarsi dei rimandi intertestuali. 
Mi limiterò in questo caso a citare quanto già scritto 
acutamente da Daragh O’Connell, che in questo 
caso fa riferimento a un noto passo del Sorriso, in cui 
Mandralisca rievoca fra sé e sé il glorioso passato della 
Sicilia medioevale, al tempo di Federico II: 

Questa forma di intertestualità suggerisce una sorta di 
tecnica di trapianto, per mezzo della quale elementi del 
testo precedente vengono innestati sul nuovo, nel quale 
sono presenti sotto veste sia di aperta citazione, sia di 
dissimulata figurazione. […] Da un lato, ci sono testi 
all’interno dei testi, prestiti allusivi o citazioni dirette; 
dall’altro, viene utilizzata una tecnica del rinvio che 
non usa procedure narrative formali o stratagemmi 
d’intreccio, bensì opta per un sovraccarico semantico 
ed uno stile di prosa poeticizzata che gode del 
nominare le cose stesse. (“Consolo narratore e scrittore 
palincestuoso” 165-166)

L’effetto di addensamento semantico viene realizzato 
inoltre anche e proprio per mezzo della sistematica 
immissione di riferimenti a opere pittoriche, e, più in 
generale, alle arti dell’immagine. Da questo punto di 
vista, il lavoro sulla pittura si rivela profondamente 
analogo ai procedimenti di poetizzazione: dal momento 
che si traduce in una pervasiva dinamica di attribuzione 
ai segni della scrittura di caratteri iconici, che istituiscono 
un rapporto di somiglianza con le cose rappresentate. 
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Anche questo è «l’ordine delle somiglianze» ricordato, 
significativamente, dall’epigrafe sciasciana del Sorriso 
(125): in un mondo di somiglianze le parole tendono 
a perdere il loro carattere di segni immotivati, il cui 
rapporto con le cose è meramente convenzionale, e a 
riconquistare un rapporto motivato, una somiglianza e 
quasi un’analogia fisica con le cose che rappresentano. 
Contestualmente, a prescindere da possibili intertesti, con 
ogni evidenza nei libri di Consolo l’intreccio letteratura/
pittura si fa anche costruzione di diversi livelli di realtà13.

Se l’impiego dei riferimenti figurativi è il caso più 
evidente di addensamento semantico ottenuto per via di 
transmedialità, a cominciare dal Sorriso, dove approda fin 
dal primo sguardo sulla copertina, sfondando palesemente 
i confini del testo, la presenza di altre arti si rinnova un 
po’ dovunque, con effetti strutturali e semantici analoghi: 
così i riferimenti al teatro e allo spettacolo (anche popolare 
e degradato: si pensi all’episodio della principessa 
Florestecca nel romanzo d’esordio (La ferita dell’aprile 
44-47), o allo stesso Viceré-Manichino di Lunaria), alla 
scultura, alla musica (da Retablo a Lo spasimo di Palermo), 
al cinema (soprattutto in Lo Spasimo di Palermo, ma 
anche già nella Ferita e in Nottetempo, casa per casa). 
Ad ogni loro occorrenza, i riferimenti transmediali, con 
ogni evidenza calcolatamente moltiplicati e intrecciati, 
attribuiscono nuova densità alla scrittura, forzando la 
relativa astrazione della parola, e ancora di più della parola 
scritta, che viene spinta verso una maggiore percepibilità, 
con effetti lato sensu iconici. Non pochi sono inoltre i 

13  Sul rapporto fra le opere di Consolo e la pittura, si vedano, 
fra gli altri, i saggi di Miguel Àngel Cuevas, a cominciare da 
“Ut pictura: el imaginario iconográfico en la obra de Vincenzo 
Consolo”.
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casi di ricorso fisico alle immagini, non solo evocate fra 
le righe del testo, con citazioni più o meno esplicite e 
riconoscibili, ma anche inserite senz’altro fra le pagine: 
come accade con il disegno della chiocciola in Il sorriso, 
con i disegni di Fabrizio Clerici in Retablo, con lo spartito 
dello Stabat mater di Emanuele D’Astorga in Lo Spasimo 
di Palermo. E ci sarebbe a questo punto da fare un lungo 
discorso sugli effetti dei riferimenti al teatro; che ogni volta 
mettono in causa i livelli di realtà, creando un gioco di 
prospettive che, a complicare ancora di più la complessità 
dell’impianto narrativo, s’intreccia con la percezione, 
barocca e cervantina se si vuole, ma anche pirandelliana 
(e/o siciliana) del mondo come teatro: e dunque come 
illusione, mascherata e rappresentazione. Ancora una 
volta, i rapporti fra rappresentazione e realtà vengono 
giocati, problematicamente, su molti piani allo stesso 
tempo: col risultato, solo apparentemente paradossale, che 
il lettore ne riceve un effetto insieme di esibito artificio 
e di realtà, per via di addensamento di un’irriducibile 
pluralità percettiva e interpretativa. Caso limite, in Retablo 
si registra addirittura l’inserimento ‘fisico’ delle carte della 
Confessione di Rosalia Granata, sul verso delle pagine 
della narrazione prima, con un rimescolamento della 
stessa costituzione materiale del testo (416, 418, 420 e 
422), esibita e insieme contraddetta, in uno spettacolare 
trompe-l’oeil.

5. Al di qua della parola: la focalizzazione interna e la 
mimesi dell’esperienza

Un’altra linea strategica di addensamento semantico, 
e insieme di approssimazione all’esperienza reale, 
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viene realizzata da Consolo intrecciando il ricorso alla 
focalizzazione interna con la pluralizzazione delle 
prospettive. Consolo, è chiaro, tende a costruire voci 
narrative che minano sistematicamente la compattezza 
e l’uniformità monologica: come ha notato anzitutto 
magistralmente Segre (sulla scia di Bachtin), il 
plurilinguismo consoliano è prima di tutto polifonia, 
pluralità di voci, cioè di prospettive, cioè di punti di 
vista ideologici e visioni del mondo (cfr. “La costruzione 
a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio”). La 
coesistenza di più visioni del mondo incompatibili, 
che, come ancora ha mostrato Bachtin, è alla radice 
dell’avventura del romanzo moderno, assume in Consolo 
una radicalità intransigente che ha pochi termini di 
comparazione, almeno in Italia, e che fa tutt’uno non 
solo con il sogno impossibile di una parola totale, ma, 
di più, col sogno, ancora più assoluto, di una parola che 
sappia essere immediatamente pratica, cioè etica, cioè 
politica. Nelle opere di Consolo assistiamo così a un 
intreccio vertiginoso fra resoconto narrativo e voci dei 
personaggi, che si complica vistosamente con l’intreccio 
fra le voci pronunciate e, per così dire, le voci prima 
della voce, i discorsi prima dei discorsi, cioè i pensieri 
ma anche le percezioni confuse e indistinte, sul confine 
tra il verbalizzabile e il non verbalizzabile. In molti 
casi, così, ci troviamo di fronte a parole che scendono 
sistematicamente verso il tempo e i modi mentali che 
precedono la formulazione propriamente detta. Si tratta, 
fra l’altro, di un fronte analitico su cui la critica dovrebbe 
ancora lavorare parecchio. 

È evidente in Consolo l’esigenza di rivivere 
dall’interno il flusso stesso della vita dei personaggi, 
di entrare, o per meglio dire di calarsi nel cuore della 
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loro esperienza, arretrando fin là dove l’esperienza si sta 
formando. Giustamente Daragh O’Connell ha rilevato 
come sia stata finora poco studiata l’attenzione di 
Consolo alle modalità della visione (cfr. “Consolo’s trista 
conca” 93 et passim). Rilievi che condivido pienamente, 
e che forse andrebbero ulteriormente radicalizzati: dal 
momento che la messa in scena delle modalità della 
visione si complica e arricchisce spesso con la messa in 
scena delle modalità di percezioni auditive e olfattive14. 
La discesa verso la prospettiva e le modalità percettive 
dei personaggi attraversa tutta l’opera di Consolo, 
dallo Scavone protagonista e narratore di La ferita 
alla focalizzazione interna fissa su Chino Martinez, 
focalizzazione che ha un ruolo strategico nel conferire a 
Lo Spasimo di Palermo il suo peculiare autobiografismo, 
pur nella scelta della terza persona. In moltissimi casi, 
alla focalizzazione interna si accompagna l’accostamento 
di percezioni plurime, spesso poco conciliabili o 
inconciliabili del tutto, e programmaticamente accostate 
proprio per la loro contraddittorietà: si pensi alle analogie 
vistose e insieme all’inconciliabilità delle focalizzazioni 
interne prolungate su Frate Nunzio e su Peppe Sirna, nei 
capp. III e V del Sorriso, o all’accostamento provocatorio 
di Leonardo Sciascia e di Frate Agrippino in Le pietre 
di Pantalica (Le Chesterfield). La pluralità prospettica, 
particolarmente evidente nel Sorriso, e chiave di volta 
sia della sua difficoltà sia della sua straordinaria efficacia, 
non viene abbandonata del tutto neppure nelle opere più 
recenti, comunque tese a mettere in scena l’esperienza 
nel suo farsi, anche e proprio attraverso procedimenti 

14  Per la questione del punto di vista come, più generalmente, 
punto di percezione, mi sia consentito di rimandare a Turchetta, 
Il punto di vista.
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vistosamente ellittici, che obbligano ancora di più il lettore 
a calarsi nella prospettiva percettiva dei personaggi. 

Una parte non piccola della difficoltà di lettura dei testi 
consoliani rimanda proprio alla messa in pagina di discorsi 
non formati, o non pienamente formati, ma anche, di più, 
a pensieri che non sono ancora arrivati a farsi pensiero. 
Un caso peculiare di tecnica per costruire la simulazione 
di percezione (una tecnica che già ritroviamo nell’Ulysses 
di Joyce, un altro libro non solo letto ma anche postillato 
da Consolo) è quella di mostrare un personaggio che 
cammina per strada e vede, leggendole, le réclames, 
che vengono semplicemente riportate in sequenza, così 
come sono, ‘non lavorate’, dando l’impressione appunto 
della percezione ‘bruta’. Si veda per esempio un passo 
del cap. IV di Nottetempo (673-674), oppure, per fare 
ancora riferimento ai materiali dell’AC, all’inedito 
“L’emigrante”, composto per Le pietre di Pantalica e poi 
escluso perché non organico al progetto finale, racconto 
con narratore esterno, ma con sistematica focalizzazione 
sul protagonista, Vito, che molto probabilmente è il Vito 
Parlagreco di “Filosofiana”, emigrato a Milano per trovare 
lavoro, e per l’appunto insieme affascinato e choccato 
dalla folla dei manifesti e delle insegne della Stazione 
centrale prima e poi delle vie del centro del capoluogo 
lombardo (“L’emigrante” 1378-1381). Ci sarebbe in 
realtà da fare un discorso molto più analitico sulle 
modalità con cui Consolo ricostruisce minuziosamente, 
prima ancora della redazione dei testi, gli spostamenti 
dei personaggi, che poi metterà in pagina dopo averne 
scrupolosamente controllati i dettagli. Un aspetto non 
trascurabile di questa cura, legata all’esigenza di calarsi 
fin dentro l’esperienza dei personaggi, è rappresentato dai 
molti taccuini in cui Consolo annota i dettagli dei percorsi 
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che poi farà ripercorrere ai suoi personaggi, non di rado 
corredati di disegni, e sempre ricontrollati sulle carte 
geografiche. La moglie di Consolo, Caterina Pilenga, 
ricorda che, ai tempi della composizione del Sorriso, 
dietro la scrivania della casa di via Volta campeggiava 
una grande mappa di Cefalù. Limitandoci ai testimoni 
manoscritti del Sorriso, significativamente, quando nei 
propri appunti lo scrittore costruisce e segue i percorsi 
dei personaggi, in particolare di Mandralisca e del servo 
Sasà attraverso Cefalù, annota le strade con i nomi 
attuali, corrispondenti alla sua personale esperienza: 
poi però nel romanzo, per evitare più che probabili 
anacronismi, riporta i nomi delle strade al tempo in cui si 
svolge la vicenda. Fra i materiali preparatori del Sorriso 
troviamo un volume che ha evidentemente funzionato 
da ‘chiave’, da codice di decrittazione per questo genere 
di ricostruzione onomastica: si tratta del volume di 
Salvatore Di Paola Toponomastica storica della città di 
Cefalù. Sulla copia in suo possesso, Consolo in vari casi 
riporta sul libro, a matita, i nomi attuali delle strade sopra 
i nomi antichi studiati nel volume; in molti altri casi 
semplicemente sottolinea nomi di strada che compaiono 
nel romanzo. Un solo esempio: negli appunti manoscritti 
(MS 2, ff. 20-22, in AC), e poi ancora nel testo pubblicato 
su Nuovi argomenti (“Il sorriso dell’ignoto marinaio” 
16715), Sasà percorre Corso Ruggero, con il nome attuale, 
anacronistico; ma poi nel testo diventerà Strada Regale 
(Il sorriso dell’ignoto marinaio 156 e 159), come era 
all’epoca dei fatti, grazie alla consultazione del volume 

15  Per tutto il lavoro di elaborazione del Sorriso è d’obbligo 
rimandare alla fondamentale edizione di Nicolò Messina, in 
questo caso, in particolare, alle pp. 168, 190 n., 217. Cfr. anche 
Turchetta, “Note e notizie sui testi” 1299-1319.



GIANNI TURCHETTA560 

di Di Paola. Sono solo alcuni esempi di dinamiche che 
caratterizzano un po’ tutta la scrittura consoliana: la 
letteratura può mettere in scena l’esperienza, e così farsi 
esperienza a sua volta, addensandosi fino a superare 
i limiti della parola, ma solo se si cala senza remore al 
cuore dell’esperienza stessa, che deve per questo essere 
ricostruita ‘scientificamente’, poi rivissuta e rifatta da 
dentro.

6. Utopia e vitalità

La tensione verso «nomi […] intieramente riempiti 
dalle cose», per riprendere le parole di Mandralisca, 
ribadisce una spinta utopica che, nonostante il 
pessimismo, le delusioni e le amarezze degli ultimi anni, 
non smette di sorreggere la pratica di scrittura di Consolo. 
L’aspirazione a una parola-cosa s’intreccia infatti con 
quella per una parola che coincida con l’esperienza 
stessa nel suo farsi, e che sappia persino passare dalla 
testualità all’azione, che possa essa stessa essere azione. 
Ancora Lo Spasimo di Palermo, del resto, all’inizio del 
cap. VII, riporta un fulmineo apologo su «un re che narra 
e che governa» (936), per il quale cioè la parola è già 
di per sé azione mentre è ancora parola. La tensione, al 
tempo stesso necessaria e impossibile, verso una parola 
che sia cosa e persino azione, fa tutt’uno con una strenua 
coscienza della peculiarità del ruolo dell’intellettuale in 
genere, e dello scrittore in particolare: da questo punto di 
vista Consolo mostra una lucidità che ha pochi termini 
di confronto nella storia italiana recente, una lucidità 
paragonabile a quella di Franco Fortini, e di pochissimi 
altri. Lo scrittore, in parole povere, in quanto scrittore, non 
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può agire; epperò dovrebbe agire, anche e proprio facendo 
solo il suo lavoro di scrittore. È un paradosso dal quale 
Consolo ci impedisce di uscire: la sua pratica di scrittura 
implica un’idea forte, anzi fortissima, di letteratura, che fa 
d’altro canto tutt’uno con la demistificazione, quando non 
proprio con la delegittimazione, del discorso letterario in 
quanto tale: chiamato così, di necessità, a esibire i propri 
meccanismi, come accade soprattutto nelle opere fino 
agli anni ottanta, o a tentare la strada, non meno ardua, 
di una coesistenza fra auto-critica e recupero del tragico, 
in una contraddizione consapevolmente giocata, come si 
è visto, fino sui limiti dell’afasia. Tutta compresa nella 
coscienza, e nel dolore dei propri limiti, la letteratura 
deve provare a sfondare i limiti del testo, per poter dare 
luogo a tutte le proprie possibilità di verità: appare così 
condannata a denunciare la propria pochezza, e tuttavia 
anche, contemporaneamente, a vestire fino in fondo il 
proprio orgoglio. 

Ancora un’ultima riflessione. La forza della critica 
di Consolo al mondo contemporaneo non ci permette 
però di sottovalutare la valorizzazione della vita e della 
vitalità che emerge in moltissime sue opere. Sta qui uno 
snodo importantissimo della scrittura di Consolo: per lui, 
infatti, la letteratura si configura come un luogo dove 
la preoccupazione conoscitiva ed etica fa tutt’uno con 
una lancinante capacità di mettere in scena la bellezza 
della vita e persino dei piaceri ch’essa sa donarci. Questa 
capacità è, sì, sensualità, gusto goloso del mondo, persino 
«amor sensuale di parola». Ma non le daremmo il giusto 
rilievo se non la interpretassimo anche come vicinanza alla 
creaturalità, comprensione profonda non meno del gioire 
che del soffrire, come profonda pietas nei confronti degli 
umani, e dei viventi tutti, e delle tracce del lavoro umano, 
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che s’intrecciano con la natura stessa, sempre storicizzata 
e, come dicono i geografi, antropizzata. Tutte le scritture 
di Consolo, lo sappiamo, sono profondamente storiche: 
di una storia, per la precisione, che in ogni momento si 
mescola, felicemente, allo sguardo antropologico; come 
del resto confermano, ad abundantiam, i suoi saggi. 
D’altro canto la sua irriducibile esigenza etica non è 
affatto in contrasto, anzi finisce addirittura per coincidere, 
con la sua carnale passione per il mondo, per le cose: che 
restano inesorabilmente fuori dalle pagine, ma che pure 
la migliore letteratura riesce a far balenare, quasi fossero 
proprio qui.
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NELLA CITTÀ DI ZENO 
SULLE SOGLIE DEL DUEMILA

Sanja Roić

«Come ti chiami?» 
«Zeno» 
«È un nome molto impegnativo!»

Dialogo tra Franco Brioschi e mio 
figlio, all’Istituto italiano di cultura 
di Zagabria, il 18 ottobre 2004

1. I miti, le fiabe e i sogni insegnano che la madre di 
vita può trasformarsi in madre di morte. Ciò vale anche per 
gli altri rapporti di stretta parentela. Non solo: l’American 
Psychiatric Association considera il trauma derivante dalla 
perdita di un parente prossimo per suicidio talmente cata-
strofico da poter essere paragonato a un’esperienza in un 
campo di concentramento. 

La morte è stata da sempre una delle pulsioni vitali che 
ha alimentato la letteratura. Dopo il tentativo di potenziare 
l’inconscio attraverso il linguaggio intrapreso dalla psica-
nalisi freudiana, l’analisi lacaniana sostiene invece che l’io 
è sintomo di una malattia mentale costitutiva dell’identità 
cosciente. L’io sarebbe così l’alienazione stessa fatta per-
sona o maschera che nasconde la parte vera ed essenziale 
della personalità. Questa parte poi coinciderebbe con un 
ordine che la trascende, ordine che Lacan indicava come 
«il grande Altro» (cfr. “Introduction du Grand Autre”).
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L’attenzione sempre presente nella prosa di Fulvio 
Tomizza (Giurizzani, Istria, 1935-Trieste, 1999) per la 
parola nella sua precisione, collocazione, significato ed 
evocazione ci sorprende in questo singolare romanzo del 
1992 già per la scelta del titolo: I rapporti colpevoli e, 
alla fine della lettura, per la sensazione di aver assistito 
a una fallita ricerca di un ‘grande Altro’. Dopo la lettura 
del capitolo iniziale initolato “Come una prefazione”, 
si deduce che questo capitolo va attribuito a un altro io 
narrante, l’io narrante secondo, nella finzione fratello del 
primo autore dei due macrotesti che formano il romanzo. 
Da questa seconda voce si viene a sapere che il primo si 
è suicidato dopo aver portato a termine il romanzo che 
stiamo leggendo, e che i due macrotesti sono stati artico-
lati e curati proprio da lui, l’io narrante secondo. Alcuni 
critici (Košuta, Štoka) hanno visto invece in questo caso 
uno sdoppiamento.

Il romanzo contiene elementi diversi, tutti molto com-
plessi: pseudoautobiografia, analisi, scrittura autotera-
peutica e autoanalitica, frammenti onirici e pseudonirici, 
il tutto incorniciato dalla notizia del suicidio dell’autore 
e protagonista che, verso la fine del libro, si scopre avere 
lo stesso nome dell’autore, Fulvio Tomizza – ma un pre-
annuncio si trovava già nelle prime pagine, quando l’io 
narrante secondo, di cui non si conosce il nome, racconta 
che il fratello suicida si firmò «Flavio Tomazzi» (RC 181) 
in occasione delle proprie dimissioni dalla RAI.

I personaggi, oltre alla madre, moglie, figlia, nonni, 
zii, colleghi di lavoro, donne incontrate durante i viaggi 
di lavoro negli alberghi (altri spazi, lontani e diversi da 
quelli casalinghi), si collocano all’ombra della figura 
del padre scomparso prematuramente, e della cui morte 
il protagonista si sta ancora autoaccusando: egli spiega 
infatti che il suo scrivere è anche un atto di discolpa del 

1  D’ora in poi le citazioni da I rapporti colpevoli saranno 
indicate con la sigla RC.
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presunto parricidio. L’atto di autoaccusa prosegue nella 
vita giovanile (pensiamo, ad esempio, al suo voler in-
tromettersi nel rapporto matrimoniale tra due persone) 
e matura del protagonista: la madre, poi nonna, vista 
come donna priva di sentimenti, interessata soltanto alle 
vicende economiche; l’incomprensione verso la figlia, 
«bambina selvatica» (RC 70), «Biancaneve» (RC 73) 
«cicia» (RC 74), che vuole emanciparsi dalla famiglia; 
i rapporti con le persone dell’ambiente lavorativo, let-
terario e anche familiare più lontano. La moglie Ester 
(tornerò sulla scelta di questo eccezionale nome biblico), 
con il suo carattere e la sua personalità molto peculiare, 
è un personaggio complice e complesso, soggetto alla 
critica ma mai discusso nel suo ruolo; mentre il suocero 
Daniele, e in minor misura il fratello, sono persone che 
meritano affetto, ammirazione e rispetto incondizionato.

2. L’inizio, che si rivela una cornice del manoscritto 
ritrovato e steso da un suicida, concentra in sé un intrec-
cio di significati che si sveleranno e si scioglieranno nel 
corso della narrazione. «Mio fratello ci ha infine lasciati» 
(RC 5) è una frase che contiene in sé i due ormai classici 
incipit della letteratura mondiale: La peste di Camus e 
Anna Karenina di Tolstoj. Sia Una vita che La coscienza 
di Zeno del concittadino Svevo contengono fatidiche 
esplorazioni dell’io, e ne La coscienza si trovano anche 
le presunte pagine di diario del personaggio, rivelate 
ai lettori dal misterioso dottor S. Ancor prima, l’amico 
fraterno Lorenzo Alderani aveva salvato e pubblicato 
le lettere dell’infelice Jacopo Ortis, primo personaggio 
moderno di un romanzo italiano, anche lui suicida. Ri-
cordiamo che anche il suo autore, Ugo Foscolo, «nato in 
Grecia, educato fra i Dalmati», come scrisse di sé, inizia 
a scrivere in seguito al trauma della perdita del padre a 
Spalato. Proprio lui, Foscolo, offre alla letteratura ita-
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liana moderna la figura dell’autore e protagonista esule, 
e Tomizza la arrichisce con il suo «destino di frontiera».

Sarà proprio il personaggio del fratello senza nome 
a scegliere il sintagma del titolo I rapporti colpevoli, 
prendendo spunto dalla nota scritta il 12 ottobre 1985 dal 
fratello suicida, che si trova nella terza parte del libro:

Le donne parenti: madre, moglie, figlia, Ovvero i rap-
porti colpevoli: mi devi, sei in obbligo. Il tossico dell’ob-
bedienza. L’incubo della fedeltà. La schiavitù volontaria 
(ma perché volontaria?). Prigionia astratta (e perché non 
vigilata?). Neanche parlare di libertà. Ce l’ho tutta. Chi te 
la toglie? Chi solamente te la limita? (RC 243)2.

Il brano contiene un monologo interiore che integra 
le parole delle donne della vita del personaggio. Come 
è noto, per Freud l’ispirazione, anche se relegata in una 
zona che si trova al di fuori della coscienza, ha origine 
nella vita psichica dell’individuo reale, che opera su quel 
materiale che la sua esperienza concreta gli mette a di-
sposizione. Questo romanzo offre al lettore il materiale 
vissuto che appartiene a una personalità di rilievo: il per-
sonaggio protagonista è uno scrittore.

Nell’Interpretazione dei sogni (Die Traumdeutung, 
1899), Freud aveva esplorato tra l’altro la formazione 
del sogno, ciò che si può chiamare «la vita inconscia di 
una persona». È possibile, quindi, operare una ricerca 
sui peculiari simboli ricorrenti che possono svelare una 
situazione di conflitto psichico caratteristico per una 
certa persona. Tale approccio potrebbe essere applicato 
al personaggio in questione, optando così per un tenta-
tivo di lettura psicoanalitica del romanzo, considerando 

2  «Per I rapporti colpevoli ho simulato che il fratello dell’io 
narrante rinvenisse l’ultima opera incompiuta del congiunto 
suicida e la presentasse al pubblico con tanto di prefazione», 
ha scritto Tomizza in Le mie estati letterarie (136).
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il fatto che Freud vedeva la creatività come attività com-
pensatoria della situazione di disagio in cui si trova l’in-
dividuo quando si scontra con la realtà. L’arte, in questo 
caso la scrittura letteraria, costituisce per il personaggio 
un ambito intermedio fra la realtà, nella quale i desideri 
rimangono frustrati, e il mondo della fantasia, nel quale i 
desideri vengono appagati.

3. Quanti e quali varchi di frontiere contiene il ro-
manzo I rapporti colpevoli? Il primo problema che si 
pone è questo: il narratore è omodiegetico (conosce tutta 
la storia?), o meno (esiste una prefazione!); la focaliz-
zazione è zero (il narratore è onnisciente) o interna (egli 
apprende i fatti dai suoi personaggi)?

Libero e schiavo? 
Che il protagonista autodiegetico porti il nome To-

mizza lo veniamo a sapere solo nell’Appendice, alla 
pagina 294 del romanzo, dalla bocca dell’«esigente 
critico creativo» che, dopo avergli dimostrato un gioco 
competitivo, un contrappunto della scrittura d’arte, gli 
si rivolge direttamente con queste parole: «Non le pare, 
caro Tomizza, che a questa semplice e precisa operazione 
si riduca in fondo il nostro scrivere? Che la sola facoltà a 
cui lo scrittore sia tenuto è di saper padronegiare a pun-
tino la sua materia?» (RC 294).

In un altro brano – dove l’io narrante si rivolge a se 
stesso dandosi il tu, per cui assistiamo a uno sdoppia-
mento – egli ragiona sulla tesi che il desiderio di sparire 
indichi anche uno smisurato narcisismo, e conclude: 
«Sarà comunque il racconto a dimostrarlo. Sì. Perché 
in definitiva, ridi pure, non ti è rimasto che ricorrere al 
solito strumento di masturbazione mentale che tengo fra 
le dita….» (RC 243).

Certamente il narratore era libero mentre scriveva 
scavando, ricercando e mettendo a nudo quel quasi im-
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percettibile limite tra l’amore e l’odio, dal quale scaturiva 
per lui il senso di colpa. La singolarità del personaggio 
consiste nella sua capacità di riconoscere la propria 
condizione nella disperazione, e di provare un profondo 
senso di colpa, che lo accompagna fin dalla prima gio-
ventù.

La ricerca del confine tra realtà e sogno è costante in 
questo romanzo e il sogno appare già nella prima frase 
annotata dal protagonista: «Come mi torna in sogno il 
palazzo della Rai, radiotelevisione italiana…» (RC 15)3. 
Proprio perché comparso in sogno, in quest’occasione il 
palazzo non si trova più nel centro città triestino, ma in 
aperta campagna, dov’era relegata la redazione slovena. 
Veniamo poi a sapere, come abbiamo anticipato, che nel 
1980 il protagonista aveva firmato la richiesta di pensio-
namento con uno pseudonimo così povero e trasparente 
che nessuno fino al momento della scrittura se n’era ac-
corto: «Flavio Tomazzi» (RC 18). Perché questo? L’io 
narrante voleva, probabilmente, distanziarsi dalla realtà 
e diventare un altro, qualcuno in grado di osservare il 
processo in atto a una distanza oggettivante, terapeutica.

Il primo capitolo, “Il posto di lavoro”, inizia con il 
racconto di un sogno su quel luogo e sulle persone legate 
a esso. Il primo rapporto colpevole che viene descritto 
è quello con il capo redattore della Rai, Giulio Orneri4, 
con cui l’io narrante (scrittore già affermato e giornalista 
presso la stessa sede regionale) intratteneva un rapporto 

3  L’elemento onirico diventa parte costituente della prosa 
tomizziana a partire dal romanzo L’albero dei sogni (1969). 
Sarà Vittorio Sereni a incoraggiare lo scrittore a continuare su 
questa strada.

4  Che il personaggio prendesse spunto dalla persona del 
giornalista e direttore della sede RAI di Trieste Guido Botteri 
(1928-2016) mi è stato confermato dallo stesso Botteri durante 
l’incontro sui romanzi tomizziani tenutosi a Trieste il 13 mag-
gio 2015.
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di amicizia a senso unico: si sentiva in un certo senso 
in gara con lui e persino plagiato dallo stesso. Il confine 
che doveva varcare in quel caso era tra il privato (fami-
glia, moglie, sentimenti condivisi) e il pubblico, l’ente 
rappresentato da quel capo redattore il quale «mi aveva e 
non mi aveva licenziato» (RC 17), e che si rivela poi una 
persona ipocrita e malvagia.

Nella vita del protagonista c’è la casa, e ci sono le 
non-case: gli alberghi, luoghi dove spesso si scopre un 
nuovo e diverso lato di se stessi, da cui nascono rapporti 
colpevoli sia nei riguardi dei familiari che con le persone 
di passaggio, donne straniere, giovani e meno, tra sogni 
e realtà negli ambienti balcanici, spagnoli, tedeschi, ro-
mani… Nei momenti del viaggio, del distacco da casa, si 
sentiva senza colpa, perché sono la casa e i rapporti fami-
liari a crere i sensi di colpa. Ad esempio, la vita di una cop-
pia poteva essere sintetizzata da quest’epigrafe: «Amica 
– nemica / vittima – aguzzina / soggetta – despota» (RC 
257). Il senso di colpa ritorna anche in un lontano ricordo 
d’infanzia che riemerge nel sogno (RC 276-277): nello 
specifico, viene rievocato il periodo passato in ospedale 
a causa di una ferita che da bambino il protagonista si era 
provocato per una sua testardaggine (voleva camminare 
per strada ad occhi chiusi). Persino un omicidio può far 
parte del sogno, e il posteriore senso di colpevolezza (RC 
280) sembra esteriormente dileguarsi al risveglio, ma in 
realtà permane nel profondo ancora a lungo. I segni della 
vita tranquilla nella terza età confortano il protagonista, 
ma confermano ulteriormente che «l’unica forma di vita 
per me accettabile è quella priva di colpa» (RC 314).

Nel primo capitolo, all’interno del brano ambientato 
a Siviglia, appare per la prima volta il tema del suicidio:

L’imponente Giralda, la torre della cattedrale, continua-
va a essere meta e mezzo preferiti da una lunga fila di 
suicidi, non avendovi alcuno di loro mai incontrato in-
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convenienti.
Questa sensazione la conoscevo da tempo. Si presen-
tava non appena individuavo una possibilità concreta 
e certa, che si proponeva quale occasione irrecusabile, 
di farla finita. Il suicidio è una malattia come le altre. 
Questo era il suo sintomo, il quale perdurava attraverso 
un’accelerazione del flusso sanguigno e una stretta alla 
gola. (RC 42-3)

Da quel momento – fuori casa e lontano dai luoghi 
familiari del narratore – continua il confronto con il 
‘grande Altro’, lungo la frontiera tra la vita e la morte, 
da varcare in maniera consapevole o aspettando l’ultimo 
istante in una prospettiva lontana. Questo dramma intimo 
diventa la questione centrale del romanzo.

Ricordando la morte del padre, torna in mente anche 
la morte del nonno Gregorio (RC 150-151), che avviene 
in seguito alla condanna a morte dello zio, suo figlio. Nel 
1989, ma senza data, il protagonista annota: «Non è che 
muoia contento. Semplicemente sono contento di mo-
rire» (RC 258). I fogli che riempie sono un’arma, l’unica 
che possiede, e quest’arma «non dà morte ma pazien-
temente, accanitamente la va stanando» (RC 299). Più 
avanti, il 19 dicembre 1990, descrive l’aria seplocrale dei 
monumenti funebri greco-latino-etruschi, specie di quelli 
femminili e infantili, del resto anche più ricorrenti, tro-
vandovi un’analogia con la propria condizione: «sembra 
sia divenuta la mia condizione ideale: non più vita e non 
ancora morte, ancora vita e già morte…» (RC 307).

Ai versi di François Villon in originale e in traduzione 
segue una traduzione propria dal francese: «Chi muore è 
in diritto di dire proprio tutto» (RC 312). Dalle Vite paral-
lele di Plutarco il protagonista annota questa frase: «Or-
mai era pervenuto a un’età, in cui si può parimenti con-
tinuare a vivere o a morire, secondo che uno vuole» (RC 
320). L’incontro con la morte degli altri è quotidiano: lo 
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turba ad esempio l’incidente di un giovanissimo ragazzo 
sul motorino avvenuto vicino a casa sua (RC 313). Infine, 
una profezia (che purtroppo si rivelerà giusta!) del suo-
cero che, dopo avergli letto la mano, gli garantisce altri 
otto anni di vita, prevedendo così che la sua esistenza si 
chiuderà a 64 anni, quanti, «anno più anno meno, aveva 
lui quando ne sposai la figlia» (RC 318-319).  

4. Le tre figure femminili della sua vita, la madre, la 
moglie e la figlia, possedevano un «denominatore co-
mune» (RC 68): «autosufficienza, illibatezza, costanza 
(soprattutto o soltanto nel loro diverso specifico), fruga-
lità» (RC 70). La madre era priva di empatia, di senti-
mento materno, era dotata di un istinto di sopravvivenza 
nell’ambito materiale ed economico; la figlia doveva 
ancora crescere; la moglie Ester è «la donna del destino», 
che dà il titolo al quarto capitolo del romanzo. La scelta 
di quel nome non è casuale: nella tradizione ebraica esso 
connota la donna che si nasconde, quella che infine salva 
i propri connazionali dal nemico, e anche la stella della 
notte. Per il protagonista, Ester è indescrivibile. 

La quinta parte del romanzo, ossia il primo capitolo 
della seconda parte, è intitolato “L’uovo della nonna”. 
Il tempo è quello dell’infanzia del protagonista, in cui è 
centrale il rapporto con i nonni Bonavitis e con i nonni 
Grabar, nonno Gregorio e nonna Cecilia (RC 121-212). 
Un fatto sarà determinante per il futuro scrittore: durante 
i percorsi col nonno nelle frazioni materadesi il ragazzino 
visita anche la frazione di Bus’cina, dove davanti a una 
solitaria casa, su un albero di mandorlo si erano impic-
cati due sposi, proprio nell’anno della sua nascita. In quel 
caso non si trattava di una fiaba, ma di una tragedia, e 
gli adulti evitavano di parlarne. Il ragazzo sensibile (RC 
141-143) percepisce l’orrore sia della tradita responsa-
bilità genitoriale (la coppia aveva una piccola figlia), sia 
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dell’atto estremo degli sposi. E proprio negli stessi anni 
un’altra frontiera si istaura nella vita del ragazzo: il suo 
paesaggio familiare istriano era «divenuto nel contempo 
frontiera tra le due Europe, tra i due Mondi» (RC 148).

L’episodio dell’uovo fritto5 preparato allo zio (figlio 
della nonna) è il momento in cui il ragazzo si accorge 
della frontiera che esiste tra il mondo della campagna e 
quello della città. Un’epoca stava per scomparire e un’al-
tra, nuova, piena di promesse, sorgeva e non si sapeva 
ancora che cosa avrebbe portato con sé. Il capitolo suc-
cessivo, “Ritorni”, contiene un’ulteriore interpretazione 
dell’atto – oggi incomprensibile nella società dei con-
sumi – della nonna che nega l’uovo al nipote bambino 
dopo averlo offerto al figlio. La nonna, oltre ad appar-
tenere a quel mondo di privazioni e di miserie che stava 
per scomparire, era nel contempo «madre di mia madre, 
la gallina di quell’uovo» (RC 196).

Questo capitolo, insieme al ritorno del protagonista in 
Istria da Trieste6, narra dei vari, talvolta avventurosi rien-
tri in Istria degli zii (anche dall’altro continente, dall’Ar-
gentina) e le loro bizzarre vicende umane alla ricerca di 
un progresso sperato ma mai realizzato. I confini tra quei 
mondi lontani e il mondo di origine sono solo apparenti, 
le persone portano i propri limiti con sé anche oltre gli 
oceani.

Nella parte conclusiva di questo capitolo (RC 232-
233) ritorna il motivo del suicidio. Il lettore sa che il 
protagonista aveva cercato di avvicinarvisi già nell’età 
adolescienziale, che aveva provato a comprenderlo. Che 
cos’era il suicidio? Una protesta, un rifiuto di accet-
tare la realtà, una punizione per chi rimane? Le dram-

5  Si tratta di un episodio straordinario del motivo del cibo 
nella letteratura italiana: la preparazione di questo piatto sem-
plicissimo è descritta con grande abilità narrativa. 

6  Tematizzato anche nel brano “La casa in campagna” della 
raccolta Dove tornare.
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matiche pagine si concludono con queste parole: «Mi 
trovavo come sempre in una terra di nessuno, adesso 
allargata a entrambi i territori ricompostisi dentro di me 
e ugualmente non invitanti. Il mio nuovo confine era 
collocato in verticale e una fitta nebbia ne nascondeva il 
valico» (RC 233).

Il motivo del suicidio consegue da quello della colpa 
e da quello della morte. La morbosità del fatto viene in-
scritta nella mente e nella sensibilità del bambino ancora 
nel villaggio, quando il suicidio viene verbalizzato per la 
prima volta al nonno (RC 142). Un impulso di suicidio il 
ragazzo l’ha avuto a quindici anni, a Trieste, quando era 
profondamente infelice per la vita della famiglia e per 
la sua (RC 222), e la «tentazione di farla finita» l’aveva 
accompagnato «quale ripiego estremo per uscire da una 
situazione insostenibile» (RC 222). Quella «suggestione 
oscura» dei due sposi di Bus’cina si proiettava sempre 
su di lui (RC 223), ma la sua donna era così fortemente 
attaccata alla vita da rendere questa ipotesi irrealizzabile.

Dopo l’operazione e la degenza in ospedale, il suicidio 
era diventato per lui «una malattia, e non tutte le malattie 
scaturiscono da causa plausibile né proporzionata all’en-
tità del fenomeno» (RC 227). Nel maggio 1989 il sogno 
della moglie di essersi suicidata provoca riso (RC 260); ma 
nel dicembre del 1990 l’ossessione ritorna: «L’alternativa 
più comune al suicidio è in definitiva il suicidio bianco: 
lasciarsi interiormente spegnere a poco a poco…» (RC 
299). Un piano di lasciare la famiglia, fuggendo per sem-
pre con uno scritto che probabilmente sarebbe suonato 
così: «Non sono stato altro che uno spregevole narcisista, 
roso infine dall’invidia. Ormai cerco i pretesti per dichia-
rarmi scontento. La malattia è progredita e di questa sua 
fase mi ritengo pienamene responsabile, Moglie, figlia, 
non avete nessun dovere di piangermi, nessun diritto di 
commiserarmi» (RC 300). Infine, l’ultimo riferimento, 
significativamente, soltanto appuntato: «Il suic.: la notte 
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lo istiga, il giorno (non sempre) tende a dissolverlo; come 
se nella ribaltata valutazione delle cose anche il sole e la 
luna si fossero scambiati i ruoli» (RC 306)7.

5. L’Appendice del romanzo, intitolata “Il letto della 
Pizia” (RC 239-323), comprende le annotazioni dei so-
gni dell’io narrante8 a partire dal 5 agosto 1979, la festa 
della Madonna della neve, patrona di Materada, evocata 
da un concreto ricordo auditivo e olfattivo (uno specfico 
odore di biscotti), fino al 28 marzo, Giovedì santo del 
1991. Implicita, la frontiera tra il periodo di pace e quello 
della nuova guerra che scoppia in Croazia proprio nella 
‘Pasqua di sangue’ 1991. Va ricordato che il 23 dicembre 
1990 (il periodo era quello di Natale!), in un’intervista al 
Corriere della sera, l’io narrante aveva previsto la guerra 
in Jugoslavia come quella che avrebbe seguito alla guerra 
del Golfo (RC 308). 

I luoghi e i paesaggi descritti nei romanzi sono so-
nori e olfattivi, e la scrittura è come un’arma (RC 299). 
L’ultimo brano, quello del Giovedì santo 1991, rac-
conta la visita alla madre per ritirare il dolce pasquale: 
nell’appartamento di lei, dove il profumo della putizza 
è un’evocazione del «cucinino di Giurizzani, indissocia-
bile dalla presenza così incerta, evanescente e ormai mi-
tica» del padre, mentre il personaggio scorge dalla porta 
di cucina quello che con le ultime parole dell’Appendice 
è indicato come «talamo ideale, il letto della Pizia», 
con riferimento al mito della sacerdotessa di Delfi che, 
secondo le ricerche più recenti, doveva la sua capacità 
oracolare alle esalazioni di gas naturali nella zona (RC 
323). Per il narratore laico che non aveva rifiutato l’atto 

7  Un’altra analogia con L’albero dei sogni dove in appendice 
si legge «m., b., f.», a indicazione di morte, bara, funerale.

8  Strategia narrativa già adoperata nel romanzo L’albero dei 
sogni.
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dell’espiazione delle proprie colpe, la sacralità era rico-
noscibile e accessibile «in quell’intimo e unico odore di 
casa, di famiglia, di sangue: d’identità» (RC 323). 

6. Il romanzo si svolge lungo un asse temporale che 
scandisce le date dal 18 maggio 1990 al 16 luglio 1990, 
mentre “Come una prefazione” è datata 10 maggio 1990, 
confermando esplicitamente la finzione del cosiddetto 
‘patto metabiografico’ con il fratello.

L’ambiguità del vivere e il giocare alla vita conferi-
scono a questo libro una peculiare aura di libro postumo, 
che coincide con la condizione postuma della letteratura 
contemporanea – teorizzata da Giulio Ferroni nel 1996 in 
Dopo la fine – per cui il testo coincederebbe con lo stesso 
corpo dell’Autore.

I tre grandi concetti/temi attorno ai quali si svolge la 
narrazione de I rapporti colpevoli sono la colpa, la morte 
e il suicidio, all’interno dell’universo dell’autore, con la 
sua peculiare geografia e i suoi due poli, Trieste e Mate-
rada, trascendendo nella sfera dell’onirico e, in questo 
romanzo, persino del mitologico. Il narratore non ne ha 
retto il peso, confessando: «altro non sono che un Edipo, 
un Oreste, forse capace di raccontarsi» (RC 271). Sof-
ferta è stata anche la stesura del romanzo, a proposito 
della quale l’autore aveva confessato: «Una sola volta ho 
interamente riscritto, senza seguire la redazione prece-
dente, alcuni capitoli che a distanza di un anno non mi 
convincevano affatto» (Estati letterarie 130).

 Nel libro-intervistra con Riccardo Ferrante, Destino 
di frontiera, Tomizza menziona anche il romanzo uscito 
nello stesso anno 1992: innanzitutto si riferisce alle dif-
ficoltà linguistiche di scrivere in italiano che affronta un 
non-toscano; dall’altra parte però sottolinea che il vivere 
umano a Trieste, arricchito dagli apporti della scienza 
(Feud, Weiss, Jung, Lacan, Basaglia) si palesa forse 
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in una dimensione più profonda. L’autobiografismo è 
presente nelle esperienze letterarie «perché la convulsa 
vita privata pesa in ogni autore con una sua vibrazione 
straordiariamente invitante. Si agitano in essa fermenti e 
problemi che noi sappiamo vengono vissuti da ogni trie-
stino in perenne ricerca delle sue origini e delle sue vere 
appartenenze» (43).

Trieste, ancora a partire da La città di Miriam, signi-
ficava per il protagonista Stefano la convivenza con i 
Cohen: 

spontanea e gioiosa, priva di riserve, ho incontrato un 
tipo di umanità che per la prima volta non giudicava, 
forte anche della conoscenza della psicanalisi: ciò met-
teva alla prova un principio che mi ero portato dietro 
dal cristianesimo più puro, quello di non deludere, di 
migliorarmi, di liberarmi dagli istinti egoistici, dalla 
tendenza di mettermi in luce, apparire9. (135) 

Il protagonista Flavio / Fulvio de I rapporti colpevoli 
non troverà forza vitale nella imminente guerra, come 
già l’inetto Zeno. Dopo aver intuito l’imminenza della 
guerra nei Balcani la sua scelta sarà autopunitiva.

Scritto a 57 anni alla soglia del Duemila e indicato 
come quello «che doveva essere il mio ultimo» (RC 277), 
il romanzo I rapporti colpevoli si ricollega alla grande 
tradizione triestina, suggerendo l’ipotesi che anche nella 
condizione postuma della letteratura potranno sopravvi-
vere il cristianesimo puro e la mitologia greca.
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un ricordo





INNOCENZO

Di Franco Brioschi altri ripercorreranno in questo vo-
lume il cammino di studioso, altri ancora gli dedicheranno 
un proprio saggio nel territorio della letteratura, cammino 
che è stato anche il mio di germanista. Agli inizi della no-
stra conoscenza, primi anni settanta, abbiamo riso insieme 
su quel valoroso antesignano della germanistica, l’arcadico 
Aurelio Bertola de’ Giorgi che apprezzava nei tedeschi il 
sentimento della natura nella sua “primitiva purezza” ma 
che aborriva il Werther: “Goethe n’est point connu en Ita-
lie et je prie le Ciel qu’il ne le soit jamais”, scriveva nella 
sua Idea della bella letteratura alemanna nel 1784, dieci 
anni dopo la bomba epocale del romanzo goethiano.  

Io però accanto alla ricerca avevo il penchant della 
scrittura, e si diede il caso che, entrambi laureati a Milano 
e insegnando entrambi ai corsi estivi d’italiano alla Villa 
Feltrinelli di Gargnano, Franco fosse il primo lettore dei 
miei esperimenti narrativi. Gli piacquero - e so che non 
mentiva - e non riusciva a capire le estreme difficoltà che 
io invece incontravo coi due momenti cruciali del narrare, 
l’inventio e l’amplificatio. Da  teorico, indenne dalla tenta-
zione di tanti professori di misurarsi anche con un proprio 
romanzo, lui alzava le spalle: ma cosa vuoi che siano! E 
neanche con la poesia aveva peccato: una ne ho scritta, 
diceva, una sola, brevissima, da ragazzo, e poi più.  

“Uomini dell’attimo, entusiasti, sensuali, infantili, 
subitanei nel fidarsi e nel diffidare”, che dissimulano la 
“frattura del profondo” e la “memoria troppo buona” com-
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piendo “voli nell’oblio”. Tu, dicevo io, un po’ sul serio 
un po’ per scherzo, tu sei uno di questi. Era un passo di 
Nietzsche in Al di  là del bene e del male, riferito ad al-
cuni grandi poeti moderni. E vi figuravano i nostri autori 
chiave, sia il suo Leopardi sia il mio Kleist, che più diversi 
di così non potrebbero essere. E altrettanto diversi fra noi 
eravamo lui e io che li studiavamo. Come lui gestisse il 
fidarsi e diffidare nelle inevitabili beghe accademiche, lo 
ignoravo. 

Ma eravamo uniti dalla gioia di leggere capire indagare 
commentare - fosse critica, fosse fiction - e non afflitti 
come oggi dall’apocalittica quantità delle pubblicazioni e 
meno ancora dal dubbio, oggi sempre più atroce, su cosa 
resterà di tutto questo. Né avevamo quella dannata fretta 
che oggi marca ogni nostro fare. Così allora, senza fretta, 
io mi presi perfino il gusto di trasformare Franco in un 
personaggio. E’ l’Innocenzo del mio romanzo pressocché 
autobiografico Il principe scarlatto (2002).  

Non ci trovavamo più a Gargnano, e perciò qui non 
parlavo della giulietta scoperta con cui in quelle estati lui 
scarrozzava ogni sera le studentesse straniere, né della sua 
passione per gli scacchi, sebbene uno dei miei ricordi inde-
lebili siano i  suoi passetti veloci sulla ghiaia del giardino 
della Villa Feltrinelli, quando a metà pomeriggio dopo la 
siesta andava a raggiungere sotto i lecci il suo avversario 
del momento, uno studente nero. 

Siamo negli anni Novanta, ai nostri colloqui a Mi-
lano, a casa mia. Lui veniva spesso, di tardo pomeriggio, 
dopo aver fatto lezione alla Statale, per un buon whisky e 
una delle sue smodate fumate alterne di pipa e sigarette. 
Io avevo scritto il mio primo romanzo che lui giudicava 
molto bello ma che io per anni non riuscii a pubblicare, e 
il mio tormento era che lui dentro di sé pensasse: A.M. è 
sfortunata. A lui la sola idea della sfortuna metteva i brividi 
e, insieme, ridendo, commentavamo i no che io ricevevo, 
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attribuendoli alla stupidità degli editori e a dei miei errori 
strategici. Ma se si voleva fargli letteralmente accappo-
nare la pelle c’era un’altra cosa, assai meno ipotetica della 
sfortuna, ben più terra terra: il sangue. Non gli occorreva 
vederlo - metti nel contesto di qualche crimine o incidente 
stradale trasmesso dalla TV: già a sentirlo nominare lui 
subito pregava che si cambiasse discorso. 

C’era un nesso col suo rifiuto dell’incoscio? In quegli 
anni imperversava a vari livelli il discorso psicoanalitico. 
E lui: giuro che io l’inconscio non ce l’ho. Di più: io sono, 
diceva,”costituzionalmente un innocente”. E l’anima ce 
l’hai? avrei voluto chiedergli quando posava su di me i 
suoi grandi occhi scuri, vellutati, dietro le lenti da iperme-
tro o, frugando nel fornello della pipa, rifletteva sulle cose 
dette. Ma lui, che tutto era tranne un dogmatico in pos-
sesso della verità, a questa mia domanda estrema avrebbe 
risposto: l’anima? e chi lo sa? 

Era fatto per riflettere su ciò che ha luogo giù nella 
storia e su cui si dovrebbe operare. Neanche l’ombra 
dell’idea dilettantesca di rovesciare il mondo, anche se 
per anni il PCI l’aveva mandato nelle sue sezioni a tenere 
lezioni di marxismo agli iscritti in attesa della palingenesi. 
Ma adesso eravamo entrambi costernati del mea culpa che 
dopo il crollo dell’URSS la nostra sinistra aveva fatto da-
vanti al capitalismo e che avesse lasciato il glorioso nome 
di comunista a quell’ambigua gente di Rifondazione che 
non per caso andava forte nei salotti. Così ci trovavamo a 
far causa comune col cardinale Martini  -  lui col ramma-
rico del laico, io da una mia vaga posizione di credente. 
Credente? In complesso sì, ma più protestante che catto-
lica. Sempre stata come tanti sensibile al problema della 
giustizia - non ci vuol molto - ma non potevo accettare il 
materialismo.  E comunque non sapevo argomentare. Ah, 
dicevo, il cristianesimo è sempre una grande proposta, un 
cristianesimo illuminato non è la soluzione? Forse, am-
metteva lui, ma intanto la giustizia assolve i neofascisti 
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dell’Italicus e tiene da vent’anni sotto processo i mandanti 
dell’omicidio Calabresi perché sono stati membri di Lotta 
continua. Io non avrei mai immaginato che facessimo una 
simile fine, diceva con desolazione, ah lasciamo stare, me-
glio non pensare, meglio pensare ad altro.

Il mio gatto Luigi non mancava di venire a riverirlo, 
ossia di saltare in mezzo a noi, sul tavolino basso, fra i 
bicchieri e la bottiglia di whisky, mettersi comodo e  ap-
plicarsi alle sue pulizie. Il magnifico Luigi! esclamava lui. 
Ma dopo un po’, dopo una sosta sulla porta, arrivava anche 
la piccola, la figlia, una sorianina color champagne, e si 
sedeva a qualche distanza da noi, sul divano. Ma certo, si 
rallegrava lui, c’è anche lei, e la chiamava a sé, incantato, 
commosso: gattina gattina! E lei senza fretta, con un mor-
bido slalom a coda inalberata, veniva verso di lui.  

Una sorta di eros paterno. Gli piacevano soprattutto le 
piccole femmine:  con loro era come se  quel misto che 
tutti proviamo per i cuccioli, di tenerezza e voglia di ri-
dere, diventasse per lui rresistibile. Forse era questo che 
lui voleva provare con le fidanzate.

Una ne aveva avuta, grande, bella, capelluta, piena di 
curve, per nulla bisognosa di protezione e, letteralmente 
per mano con lei, era venuto un pomeriggio da noi, da me 
e da mio marito, a chiederci se non volevamo fargli da te-
stimoni alle nozze. Data già fissata. Noi non ci credevamo. 
Era una fuga in avanti? Sì, perché di lì a un due settimane 
avvenne quella indietro. Un nostro comune amico rideva: 
ah, ah, non ha retto all’incubo del matrimonio.  

Poi, per mesi, più nulla finché così, en passant, una sera 
a cena da noi,  non ci comunica che...che si è sposato. Oh 
non con quella, con un’altra. E quando e dove? In Francia. 
Dopo due settimane ce la portò:  molto più giovane di lui, 
sottile, media statura, occhiali spessi, non bella ma sim-
patica, affabile, intelligente, e sapeva benissimo l’italiano 
perché insegnava e traduceva.    



INNOCENZO 589 

Facemmo amicizia, e noi oltre a cenare proponevamo 
anche di andare assieme al cinema. Lui non sapeva mai 
cosa davano al momento. Sono tutti film seri, eh? do-
mandava con diffidenza e noi ridevamo: be’ se si vuole 
sapere cosa succede nella società...Lui taceva perplesso. 
Io nei prossimi giorni sono libera, lo provocava lei, sei tu 
che non hai mai tempo, a meno che  - e qui ci guardava 
ridendo: a meno che non si tratti di andare per la terza 
volta a vedere gli Aristogatti di Walt Disney. L’accusa era 
a quanto pare centrata: proprio così, tre volte lei ce l’aveva 
dovuto accompagnare - e lui le afferrava la mano e gliela 
baciava sul palmo con un brivido di vergogna.   

Forse io sono meglio nella poesia che nei romanzi, gli 
dissi un giorno, in un locale dove andavamo a pranzo in 
settimana, io dalla biblioteca, lui dal seminario d’italiano 
della Statale. Dal nostro tavolo a ridosso di una vetrata 
si vedeva la Ca’ Granda, la nostra cara università con le 
sue decorazioni in cotto lombardo. Ah sì? fece lui di buon 
umore, è questa la tua ultima pensata? 

Ma sai cosa dice il tuo amico Alfonso? Che oggi non 
sono rimaste che le donne ad avere ancora il coraggio di 
fare poesia. Lui rise: dice così?

Però oggi, feci io cupa, mi è arrivato da Inter nationes 
un libro che mi ha gettato nello sconforto: Ein deutscher 
Dichter bin ich auch gewesen, “anch’io ero un poeta 
tedesco”. Sottotitolo: Dizionario dei poeti dimenticati o 
misconosciuti. Che mi capiti di tutto, brontolai, ma non di 
fare questa fine. Maledetti tedeschi con la loro devozione 
alla filologia.   

Avevamo pranzato e lui si era acceso una sigaretta: 
Buttalo via quel libro.
Infatti. Ma sai com’è andata? Ero già sulle scale di casa 

davanti allo sportello della spazzatura quando come dal 
nulla è apparso il nostro vicino, un commercialista, ro-
seo, fresco, sui sessanta, sempre molto cordiale. Come?! 
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esclama, lei sta buttando via un libro? Oh ne ricevo tanti. 
Ma lui vuole vederlo: oh, è...è  tedesco! Io un po’ di tede-
sco lo sapevo. Che grande popolo. Ma si tratta di pessimi 
poeti! dico io. Poeti? fa lui, magnifico, lo dia a me, e me lo 
prende e scompare tutto contento dentro casa sua. 

Franco mi guarda divertito: simpatico questo vicino.   
Ma a te, azzardo io dopo un po’, a te su te stesso non 

viene mai lo sconforto? - e già mi pento della domanda.  
Talvolta, sospira lui, ma a che pro? Io non conto. Ci 

beviamo ancora qualcosa? e già si era girato cercando il 
cameriere e poi, tornando a me: come va il tuo nuovo libro, 
quella storia di donne olandesi? Sono ansioso di leggerlo.

Donne olandesi! Povera me. Smarrimenti disordini, lo 
potrei intitolare, Irrungen Wirrungen come il romanzo del 
tedesco Fontane, quello che è la consolazione di tutti gli 
scrittori tardivi, perché ha cominciato a scrivere romanzi 
a sessant’anni.   

Lui rise:
Ma che vuol dire l’età? 
Lui stava componendo quel suo fondamentale Critica 

della ragion poetica con cui sbaragliava tutta una stagione 
di strutturalismo e di semiotica. Il linguaggio in sé, il pe-
rentorio orizzonte della parola: come li odiavo anch’io 
senza possedere neanche lontanamente i mezzi per com-
batterli. 

Lui aveva preso un Jacks Daniel’s, io una china calda. 
Mi venne da ridere, come se fosse un segno della nostra 
incolmabile distanza. Ahimé, gli dissi, io questo mio libro 
non so quando lo finirò. C’è come un’istanza superiore 
che ha stabilito che io non possa farla franca con una sola 
parola. 

Ma questo è alla fin fine lo statuto di ogni scrittore che 
conta, fece lui serio. 

Scrittore io! e cambiai discorso: meno male che con-
tinuo a occuparmi anche del mio Kleist. Lo sai che dopo-
tutto il meglio di lui non sono le tragedie ma le commedie? 
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La Brocca rotta? Non faccio fatica a crederlo. 
Anche questa conosceva! Cosa non conosceva, cosa 

non aveva letto.  
E io: lo sai? Lo dice lui stesso, il suicida, che l’uomo è 

al meglio di sé quando ride.
Immaginavo che questa gli sarebbe andata più che a 

genio. Difatti s’illumina:  ah sì, davvero dice così? Sono, 
sono pienamente d’accordo. 

Poi guarda l’orologio:  ma adesso devo tornar dentro. 
Ho lezione. 

Lo accompagno, nel sole del primo pomeriggio, lungo 
via Festa del Perdono, fino al portone, fin dentro l’atrio.

  Sulle sue ore di lezione lui è incrollabile. Per lui, io 
credo, il più sacro dei rapporti umani non è quello fra ge-
nitori e figli, marito e moglie, amico e amico: è quello fra 
docente e discente, e un attimo dopo la sua piccola figura 
compatta è scomparsa, a passetti corti e veloci, nel corri-
doio di sinistra dove sono le aule. 

Anna Maria Carpi
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