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8 GENNAIO 1820: 
LE FORME DELLA NARRAZIONE 

NELLO ZIBALDONE DI GIACOMO LEOPARDI

Laura Neri

La pagina 101 dello Zibaldone leopardiano, datata 8 
gennaio 1820, inaugura un profondo mutamento nella 
forma e nella struttura di questo grande e composito libro: 
l’autore impone al suo lavoro un nuovo ordine, che si de-
clina innanzitutto con la definizione della scansione crono-
logica. A partire dall’inizio del 1820, infatti, le pagine non 
vengono solo numerate, ma è indicata la data, e la scrittura 
incorniciata in una forma diaristica. Il punto, però, è che 
non muta solo la struttura esterna; l’indicazione di giorno, 
mese e anno non costituisce un puro riferimento contin-
gente. A essere sottoposto a revisione è proprio il progetto 
autoriale, che viene riorganizzato in funzione di un lavoro 
diverso e soprattutto di un differente obiettivo, più am-
bizioso e più concreto: alla serie di appunti disordinati e 
poco organici delle prime cento pagine, che Leopardi cor-
reda infatti di un indice tematico, si sostituisce un diario 
intellettuale che include una grande varietà di generi e stili 
di scrittura, una incredibile ricchezza tematica. 

Se la data a questo punto assume la funzione di «indivi-
duazione testuale», comparendo alla fine di «diversi pen-
sieri scritti nell’arco di una giornata» (Cacciapuoti 63-66), 
talora legati a un medesimo nucleo concettuale, o anche 
allineati ma distanti semanticamente tra loro, il discrimine 
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del 1820 segna nelle pagine zibaldoniane importanti e 
significativi mutamenti formali e strutturali dal punto di 
vista della modalità argomentativa della scrittura. Questo 
nuovo procedere mostra evidentemente i segni di una vo-
lontà espressiva diversa, di una tendenza a sistematizzare 
le riflessioni, i pensieri, di una consapevolezza sempre più 
profonda dei propri percorsi cognitivi. Nessuna distin-
zione netta è rilevabile, nessuna cesura separa le prime 
cento pagine da quelle immediatamente successive; ma se 
si considerano le pagine che vanno dalla numero 100 alla 
200 dell’autografo, è possibile riscontrare che all’imposta-
zione diaristica corrispondono soluzioni retoriche nuove.  

Ebbene, Leopardi impone un ritmo più disteso alla sua 
prosa. Viene a prevalere una tendenza alla narrazione, che 
si declina come racconto di eventi accaduti, o verosimil-
mente possibili. Mentre l’indagine letteraria, filosofica, 
linguistica, la riflessione su se stesso e sul mondo pro-
seguono verso una ricerca sempre più alta e raffinata, si 
insinuano parallelamente nelle pagine passi introdotti da 
clausole tipicamente narrative, che si sviluppano attorno 
a un io che racconta, appunto, come testimone, come pro-
tagonista, come sguardo esterno. Ciò che diventa più raro, 
nella prosa di questo 1820, è il ricorso all’esempio per 
accostamento analogico: la scrittura, cioè, tende a rinun-
ciare ai salti metaforici che costruiscono sinteticamente 
il significato di un concetto, alle immagini diverse e bru-
scamente allineate, ma connesse semanticamente tra loro 
(Neri 301-316). Questo non implica che la scrittura dello 
Zibaldone non continui a dare forma a note isolate, brevi 
osservazioni, formule assertive, aforismi, ma certamente il 
gusto della narrazione si delinea ora in maniera evidente. 
In un passo del giugno di quell’anno, la riflessione di 
Leopardi si sviluppa intorno all’effetto che il dolore e la 
sofferenza provocano nell’animo dell’uomo, e al rapporto 
per nulla pacifico tra l’intensità della percezione dolorosa 
e la gravità dell’evento. Senza soluzione di continuità, la 
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prosa avvia il racconto di un episodio, ancorandolo a un 
tempo e a uno spazio vissuti: 

Ieri in mezzo a una festa, due fanciulli restano oppressi 
da una pietra caduta da un tetto. Si sparge voce che tutti 
due sieno figliuoli di una stessa madre. Poi la gente si 
consola perché viene in chiaro che sono di due donne. 
(Zib.1 127, 16 giugno 1820)

Il discorso naturalmente procede sulla linea delle con-
siderazioni della sventura accaduta, intrecciandosi con i 
pensieri precedenti e conducendoli a nuove conseguenze. 
Un principio analogo a quello dell’esempio sorregge que-
ste brevi narrazioni: secondo Leopardi, infatti, alla base di 
ogni processo conoscitivo è l’atto di confrontare e di para-
gonare. È un principio che deriva dalla filosofia empirista: 
il rapporto dialogico continuo tra la forma dell’esperienza 
pregressa e l’oggetto della percezione guida la dimensione 
gnoseologica; le abitudini, le categorie, le disposizioni 
dell’individuo interagiscono con l’esperienza sensibile e 
rappresentano le condizioni affinché la mente eserciti l’at-
tività proiettiva e giunga fino alle elaborazioni complesse. 

Ciò che cambia nella prosa dello Zibaldone del 1820 
è proprio la modalità della rappresentazione del mondo, 
degli eventi e degli oggetti: la tendenza alla narrazione, il 
gusto di includere storie lungo lo scorrere delle riflessioni 
e il fluire dei pensieri spostano la posizione stessa dell’io. 
Non è un caso che anche il nucleo autobiografico sviluppi 
il racconto di sé, non tanto attraverso i toni di una confes-
sione intima, bensì includendo parti narrative, gestite da 
un io, che pur si mette in gioco, e da un imperfetto nar-
rativo. Lo spazio interessante e suggestivo entro il quale 

1  D’ora in avanti, nelle citazioni dallo Zibaldone, si utilizzerà 
la sigla Zib., seguita dall’indicazione della pagina o delle pagine 
dell’autografo e della data.
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Leopardi conduce il lettore è quello del verosimile2, nel 
momento in cui la dimensione autobiografica collega la 
forma saggistica e la modalità narrativa: in tal senso Le-
opardi importa nella scrittura i dati della realtà empirica 
e contemporaneamente inventa i frammenti narrativi che 
ne strutturano le storie, mettendo in crisi quei confini tra 
la parola autentica dell’autore e la proiezione di sé in una 
figura letteraria. Non si intende qui, sia chiaro, negare la 
distinzione tra vita e letteratura, tra l’io reale ed empirico 
e il costrutto letterario. «Le differenze ovviamente ci sono 
e vanno osservate. Si tratta però di distinguere tra i modi 
della costruzione, non tra l’io “costruito” e un io che si 
vorrebbe “sostanziale” […]: altro è evitare di confonderli, 
altro è escludere ogni interferenza reciproca» (Brioschi 
84). E in queste pagine Leopardi sembra proprio muoversi 
entro quell’interferenza che conduce dall’espressione dei 
sentimenti reali ed esperiti alla dimensione di un io poetico 
finzionale: 

Mentre io stava disgustatissimo della vita, e privo affatto 
di speranza, e così desideroso della morte, che mi dispe-
rava per non poter morire, mi giunge una lettera di quel 
mio amico, che m’avea sempre confortato a sperare, e 
pregato a vivere, assicurandomi come uomo di somma 
intelligenza e gran fama, ch’io diverrei grande, e glorioso 
all’Italia, nella qual lettera mi diceva di concepir troppo 
bene le mie sventure, (Piacenza 18 Giugno) che se Dio 

2  Già nelle prime pagine dello Zibaldone, Leopardi affronta la 
questione del rapporto tra la finzione della poesia e la rappresen-
tazione del vero; in particolare la natura consapevole e attiva del 
processo di lettura vanifica l’ipotetico confine tra ciò che è falso 
e inventato, e ciò che non lo è, aprendo l’accesso a una zona 
molto più interessante sul piano della comunicazione tra il poeta 
e il lettore: «ché quando uno di noi si mette a leggere una poesia 
sapendo di dover esser sedotto e desiderando di esserlo, tanto 
crede al più falso quanto al meno falso» (Zib. 18).
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mi mandava la morte l’accettassi come un bene, e ch’e-
gli l’augurava pronta a sé ed a me per l’amore che mi 
portava. Credereste che questa lettera invece di staccarmi 
maggiormente dalla vita, mi riaffezionò a quello ch’io 
aveva già abbandonato3? (Zib. 137, 26 giugno 1820)

La rappresentazione dell’io, innanzitutto, è il luogo del 
verosimile, che riflette da un lato l’autenticità del sentire 
individuale, dell’esperienza soggettiva e della riflessione 
intima, dall’altro rivela palesemente l’artificio di un io 
plasmato dal mondo della scrittura e della riflessione sag-
gistica, dal regno della letteratura, dove tutto è, paradossal-
mente, «finzione». E proprio sulla linea di una connessione 
e di una coesistenza tra le due dimensioni, Leopardi sceglie 
un modo narrativo di rappresentare se stesso, dove i tempi 
verbali all’imperfetto, che danno forma al racconto, si al-
ternano ai presenti commentativi («Io trovo le seguenti ra-
gioni di questo effetto», Zib. 138, 26 giugno 1820). Anche 
perché il concetto di verosimile che deriva dalla retorica 
tradizionale non corrisponde affatto a ciò che è quasi vero, 
ma all’ambito del possibile, del probabile, di ciò che è 
rappresentabile. Soprattutto, secondo il pensiero stesso del 
giovane Leopardi, il verosimile è ciò a cui il lettore vuole 
credere, «desiderando di essere sedotto» (Zib. 18). 

Difficile, ovviamente, cercare una delimitazione, una 
definizione al genere della prosa dello Zibaldone: ma la 
svolta del 1820 conduce la scrittura saggistica di queste 

3  Si tratta della lettera che Pietro Giordani invia all’amico 
Giacomo, il 18 giugno 1820 da Piacenza (Epistolario 309). 
Una lettera sconsolata e dolorosa, in cui il mittente comunica a 
Leopardi, con il pathos dell’affetto più profondo, la sofferenza 
per la terribile constatazione che «questo mondo non è altro che 
un immenso male», l’augurio per sé e per l’amico carissimo 
che «l’ultima ora» non sia lontana, ma anche la sollecitazione e 
l’invito a scrivere, a comunicare almeno tra gli eletti, tra chi si 
comprende: «Ostiniamoci a scriverci, a dispetto o degli uomini 
o del caso, che tanto ci contrasta».
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pagine verso uno stile sorvegliato e organizzato, la voce 
assume altri toni, il rapporto tra l’introspezione e il rac-
conto dell’io dà luogo a veri e propri frammenti narrativi; 
contemporaneamente, non a caso, l’autore progetta un 
nuovo indice, dalla pagina 100 in poi, che rende ragione 
della volontà di sistematizzare il lavoro in fieri4. D’altra 
parte la lingua verbalizza una comunicazione che da un 
lato produce una distanza enunciativa, ma dall’altro cerca 
una partecipazione commossa alla sofferenza esistenziale 
dell’io; nel passo dello Zibaldone precedentemente citato, 
la sintassi, innanzitutto, rappresenta il corrispettivo stili-
stico di tale espressione sentimentale: la forma della su-
bordinata iniziale («Mentre io stava disgustatissimo della 
vita»), l’effetto di intensificazione semantica che il polisin-
deto produce con le successive coordinate («e privo affatto 
[…] e così desideroso») sono i luoghi dell’introspezione, 
dell’indagine su di sé che interagiscono senza soluzione 
di continuità con la prosa ragionativa dello Zibaldone. Il 
tono modulato del racconto, il ritmo delle pause narrative 
e commentative si alternano così con la volontà di ordi-
nare e di classificare, con la modalità enumerativa, che 
distribuisce linearmente i pensieri e le ragioni della sua 
argomentazione, segnalandone esplicitamente un elenco: 
«Io trovo le seguenti ragioni di questo effetto» (Zib. 138, 
26 giugno 1820).

Il rapporto con il destinatario è insistentemente messo 
alla prova da Leopardi, il quale apre un dialogo con l’in-

4  L’indice delle prime cento pagine, dal titolo Pensieri di varia 
filosofia e di bella letteratura, è composto secondo un criterio 
tematico e organizzato lungo duecento rubriche che seguono 
progressivamente l’ordine delle pagine. Il criterio che adotta 
successivamente è molto diverso: per indicizzare l’ingente mole 
del diario, l’autore compila uno schedario composto da 555 
schedine, sulle quali registra le parole-chiave, con il riferimento 
alle pagine dell’autografo. L’indice, il cui titolo diventa: Indice 
del mio Zibaldone di pensieri: cominciato agli undici di Luglio 
del 1827 in Firenze, è organizzato sulla base dello schedario. 
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terlocutore, con il tu e con il voi, appellandosi alla pos-
sibilità di una solidale comprensione umana. La forma 
retorica della scrittura esprime evidentemente la ricerca 
del consenso: diversa dal destinatario dei Canti, che l’au-
tore identificava, di volta in volta, con una precisa figura, 
esercitando il suo appello ora accorato, ora ostile, ora pa-
teticamente identificante, la persona a cui si rivolge nello 
Zibaldone assume certo tratti identificativi meno definiti, 
ma la richiesta è quella della condivisione: al lettore o ai 
lettori del suo diario, Leopardi chiede di seguire le con-
nessioni logiche, il percorso ragionativo, gli eventi singoli 
che sono oggetto della sua elaborazione. Anzi la scrittura 
talvolta muove proprio da un’interazione tra la narratività 
e la modalità allocutiva, così che il racconto di un caso 
specifico assume lo stile della prosa filosofica: 

Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non 
ordinaria per te, la sera nell’addormentarti o per qualun-
que altra cagione, e in qualunque stato, chiudendo gli oc-
chi, ti vedi subito innanzi, non dico al pensiero, ma alla 
vista, le immagini sensibili di quello che hai veduto. E 
ciò quando anche tu pensi a tutt’altro, e neanche ti ricordi 
più di quello che avevi veduto forse molte ore addietro, 
nel quale intervallo ti sarai dato a tutte altre occupazioni. 
In maniera che questa vista, quantunque appartenga in-
tieramente alle facoltà dell’anima, e in nessun modo ai 
sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volontà, e se pure 
appartiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire 
esternamente, perché tu in quel punto neanche ti ricorda-
vi delle cose vedute, ed è piuttosto quella vista che te le 
richiama alla memoria, di quello che la stessa memoria te 
le richiami al pensiero. (Zib. 183-1184, 24 luglio 1820) 

 
Se «l’anima s’immagina quello che non vede» (Zib. 

171, 12-23 luglio 1820), l’attività dell’immaginazione 
è qui connessa alla memoria, intesa come rievocazione 
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dell’esperienza pregressa. Il lavoro dell’intelletto, attivo 
se pure talvolta involontario, interagisce con il ricordo 
di ciò che l’individuo ha vissuto, lo rielabora attraverso i 
sensi, lo riporta alla superficie del pensiero. L’individuo ne 
è coinvolto, e perfino costretto, perché la natura e la forma 
della memoria lo vincolano a un esercizio mentale che ri-
crea e riproduce, al presente, immagini, scene, sensazioni 
di un passato relativo o assoluto. All’attività proiettiva del 
soggetto corrisponde la rappresentazione delle immagini 
che la mente ha già vissuto. È un passo, questo, che segue 
la prima lunga dissertazione dello Zibaldone sulla teoria 
del piacere, necessariamente connessa, appunto, all’imma-
ginazione e all’amor proprio. Non a caso la prosa, allocu-
tivamente aperta a una forma dialogica, declina sulla se-
conda persona singolare la consequenzialità dei pensieri. 
L’argomentazione stringente si sposta a questo punto sul 
piano di una condivisione più ampia, collettiva, così che 
il rapporto io-tu si trasforma nel discorso tra il noi e il voi. 

Certamente il 1820 segna per Leopardi l’inizio di un 
nuovo sistema nella scrittura dello Zibaldone, non solo 
dal punto di vista dell’organizzazione delle pagine e della 
strutturazione generale del libro, ma anche dal punto di 
vista della forma retorica. Se il racconto dell’esperienza 
personale mette in scena frequentemente la prima persona, 
la modalità esplicativa, l’attitudine a descrivere e a spie-
gare si rivolge a un tu generico, con il quale l’io narrante 
si identifica. La connessione dei pensieri5, complessa, 
talvolta, articolata e costruita sui richiami a distanza, si 
appella alla tecnica più consueta della narratività affabula-
toria: l’inclusione nel testo dell’interlocutore, di una figura 
personale che apre il dialogo da un lato, ma che soprattutto 

5  Secondo Fabiana Cacciapuoti, «la derivazione genetica» 
(78-89) è la tecnica fondamentale di scrittura dello Zibaldone, 
costituita dall’intersezione dei campi semantici, dal collegamen-
to tra i pensieri, dalle sequenze di brani derivanti l’uno dall’altro 
per associazioni di idee.



8 GENNAIO 1820: LE FORME DELLA NARRAZIONE 335 

rappresenta una scelta retorica strategicamente importante. 
Il tu e il voi, nella ricerca assidua di una condivisione, vin-
colano il discorso all’impossibilità di affermare una verità 
una volta per tutte, investono il racconto autobiografico, la 
prosa ragionativa e filosofica, le pagine saggistiche, le ri-
flessioni sulla lingua; perfino il tono assertivo o l’invettiva 
assumono la forma dubitativa, ipotetica della possibilità, 
della responsabilità di una prosa argomentativamente tran-
sitiva e non autoconclusa, che invita a riflettere, a ragio-
nare in fieri, a seguire un percorso mentale: «Da tutte le 
cose dette nei pensieri qui sopra, inferite che le nostre co-
gnizioni intorno alla natura o dell’uomo o delle cose, e le 
nostre deduzioni, raziocini, e conclusioni, per la maggior 
parte non sono assolute ma relative» (Zib. 159, 8 luglio 
1820). Non è certo la debolezza della trattazione a emer-
gere, piuttosto la forza di un pensiero che si confronta con 
i suoi lettori, e ragiona con loro, cerca una identificazione 
solidale, una partecipazione di affetti e di considerazioni. 

Da questa attitudine discorsiva, da queste dissertazioni 
intorno all’esistenza individuale, si origina anche lo stile 
della metanarrazione. Il flusso del racconto è interrotto 
dalle incidentali che si rivolgono proprio all’atto della 
scrittura, per specificare, per misurare la prosa che sta 
prendendo forma: 

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato an-
tico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè 
nel 1819, dove privato dall’uso della vista, e della con-
tinua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia 
infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad 
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra 
le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio 
quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e so-
pra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a 
differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a 
divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sen-
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tire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, 
e questo anche per uno stato di languore corporale, che 
tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni. (Zib. 144, 1 luglio 1820)   

Il nucleo autobiografico è evidentemente il tema pri-
vilegiato di questo periodo: qui, in particolare, alla rifles-
sione sulla crisi del 1819 e sullo stato di sofferenza perso-
nale, fisica e morale, segue per contiguità l’elaborazione 
del concetto di infelicità, sentita e percepita innanzitutto 
come la perdita della speranza, e come una condizione che 
allontana l’autore dallo stato degli antichi per avvicinarlo 
a quello, sentimentale, mediato e riflesso, dei moderni. 
Le parentesi aprono un ulteriore spazio di riflessione che 
riguarda la quantità della produzione in prosa, ma anche il 
mutamento di direzione tematica: su questo punto, grazie 
all’autocoscienza di una nuova attenzione che rivolge alla 
natura umana, Leopardi ritrova, con un’attitudine filoso-
fica, la necessità dell’identificazione solidale con gli altri 
individui, in quanto esseri umani, e l’aggettivo «nostra» ne 
è una chiara ed evidente espressione grammaticale. 

Proprio nelle pagine di questo 1820 si delinea infatti la 
prima lunga dissertazione sulla teoria del piacere, che svi-
luppa i concetti di «immaginazione» e di «amor proprio»: 
in questi passi, che si possono individuare dalla pagina 165 
alla pagina 184 dell’autografo, le forme pronominali sono 
molto frequenti e costituiscono la struttura grammaticale e 
la scelta retorica della scrittura. Di nuovo, la declinazione 
della prima persona plurale coinvolge la partecipazione 
simpatetica del consorzio umano, non solo ai moti emo-
tivi e sentimentali, ma appunto al destino di sofferenza 
e di dolore che si impone agli uomini («La insufficienza 
di tutti i piaceri a riempirci l’animo», «L’eccessiva curio-
sità del vero ci proccura molti piaceri quando arriviamo 
a conoscerlo», «Ora discendiamo»). La seconda persona, 
singolare e plurale, emerge con insistenza anche maggiore 
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lungo questa dissertazione; l’apertura dialogica, la mo-
dalità allocutiva della scrittura identifica un tu, ipotetico 
interlocutore del discorso, e un voi, a cui l’argomentazione 
si rivolge, per dimostrare la valenza del ragionamento de-
duttivo, per giungere a un esito condiviso: «Aggiungete 
che quando anche un piacere provato una volta ti durasse 
tutta la vita», «E notate in secondo luogo che la natura 
ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata 
dall’uomo come tale», «Da questa teoria del piacere de-
ducete», «E non attribuite questa cosa alla grandezza im-
maginaria della nostra natura». D’altra parte, spiega Luigi 
Blasucci, è in virtù di un livello espressivo dialogicamente 
impostato, di «una diretta messa in scena delle voci», che 
lo Zibaldone «non ha nel complesso un’organizzazione 
aforistica» (121-122)6.      

Certo, la teoria del piacere mostra già, a quest’altezza, 
una sua impostazione solida e organizzata. Il processo 
cognitivo, il percorso della ragione, muovendo dal «sen-
timento di nullità di tutte le cose», giungono alla insoppri-
mibile tensione insita nell’animo umano, cioè al desiderio 
del piacere e della felicità, che non ha limiti né per esten-
sione né per durata. Se la facoltà immaginativa dell’uomo 
«può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui 

6  Luigi Blasucci osserva che «complessivamente negativa fu 
la considerazione della prosa dello Zibaldone da parte dei critici 
della prima metà del secolo». La rivalutazione della modernità 
dello stile di quest’opera avviene più tardi, a cominciare dall’in-
troduzione di Sergio Solmi all’edizione Ricciardi del 1966. Bla-
succi parla di «sperimentalismo lessicale, normalmente praticato 
nel diario», ma soprattutto di una drammatizzazione che implica 
una «diretta messa in scena delle voci». Lo Zibaldone, scrive 
ancora Blasucci, «con la sua qualità di pensiero in movimento 
[…], non ha nel complesso un’organizzazione aforistica. È ben 
vero che dalle sue pagine potrebbero estrapolarsi affermazioni 
singole che in se stesse figurerebbero come aforismi: ma quelle 
frasi, se ben si guarda, avviano o chiudono o interpungono di 
solito un processo argomentativo in atto» (103-123).
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le cose reali non sono» (Zib. 167, 12-23 luglio 1820), ne 
consegue che l’immaginazione sia il privilegiato sostegno 
del piacere, che l’illusione rappresenti l’unica possibilità 
per l’uomo:

L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albe-
ro, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in 
uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe 
se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale 
escluderebbe l’immaginario. (Zib. 171, 12-23 luglio 1820)    

In questa fase, le opposizioni e le antitesi si sviluppano 
ancora in maniera molto chiara ed evidente, le coppie bina-
rie rendono esplicite le funzioni dei termini chiave dell’e-
stetica leopardiana, e del suo sistema poetico: l’anima 
piena e occupata, in quanto felice, contrasta con l’assenza 
e la noia, concepite come il vuoto dell’immaginazione; la 
richiesta di bisogni e di necessità, la dolcezza di guarire 
dai mali sono preferibili alla condizione di vivere senza 
mali; la curiosità di conoscere il vero, la tensione verso 
l’infinito si oppongono assolutamente al tedio dell’assenza 
di emozioni. Infine il bello non corrisponde a un’idea pla-
tonica preesistente, bensì alla convenienza. Ma si profila 
molto presto, proprio in funzione di questa progressione 
di pensieri, la convinzione dell’infelicità inevitabile 
dell’uomo, poiché l’inclinazione dell’uomo al piacere è 
infinita, e l’amor proprio è una qualità che la natura ha 
posto arbitrariamente nell’animo umano, insuperabile, in-
colmabile7. L’ontologia leopardiana mostra palesemente, 
lungo queste pagine datate 12-23 luglio 1820, il vincolo di 
una visione negativa, lo sguardo di una filosofia pessimista 
che pervade l’esistenza dell’individuo. Il controsenso, il 

7  Scrive Leopardi nell’Indice del mio Zibaldone, in corrispon-
denza della voce “Piacere (Teoria del)”: «Dovunque non si cerca 
che piacere, ei non si trova mai: perciò i giovani non lo trovano 
ec.: necessario il cercare qualche altro fine».
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paradosso, la disarmonia, l’impossibilità logica dominano, 
sotto il segno di una grande contraddizione esistenziale, 
l’esperienza del singolo. Tuttavia la scrittura torna con-
tinuamente a essere il luogo di una comune interpreta-
zione, di una prosa che rifiuta di chiudersi entro i limiti 
di un’enunciazione autoconclusa. Pur rappresentando solo 
l’incipit di un lungo processo di elaborazione del pensiero, 
che andrà mutando e modificandosi anche profondamente, 
l’ipotesi argomentativa di queste pagine del diario è già 
«un luogo in cui esercitare la filosofia» (Brioschi 126); 
uno spazio privato in cui, all’attitudine a sistematizzare 
digressioni e discorsi, corrisponde come suo correlativo 
dialettico la natura retorica e morale del dialogo.
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