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La  memoria  poetica  di  Verga  è  qualificata  dal  fatto,  documentato 

spesso dalle varianti, che le reminiscenze hanno carattere misto: una 

cellula  genetica  contiene  in  sé  componenti  riconducibili  a  testi 

disparati  della  tradizione  poetico–letteraria  e  non  di  essa  soltanto. 

Presento oggi tre nuclei genetici che stanno alla base, rispettivamente, 

dei racconti Rosso Malpelo (1878–1880), Nedda (1874), e La chiave d’oro, del 

1883. Le prime due cellule sono riconducibili alle Ultime lettere di Jacopo 

Ortis, e la terza alla Madame Bovary di Gustave Flaubert.

1 Abbreviazioni e sigle:  RM:  G.  Verga,  Rosso Malpelo in  Vita dei campi,  a cura di C. 
Riccardi,  Le Monnier, Firenze, 1987, vol.  XIV della Edizione nazionale delle Opere di 
Giovanni Verga (il testo base della edizione Riccardi è quello della editio princeps: 
Treves,  Milano,  1880);  RMA:  testo  autografo  di  Rosso  Malpelo secondo la  succitata 
edizione nazionale di  Vita dei campi;  Cd: G. Verga,  La chiave d’oro (1883), in  Tutte le  
novelle,  Mondadori,  Milano, 1997, vol. II;  Nedda: G. Verga,  Nedda, in  Tutte le novelle, 
Mondadori, Milano, 1979, collana dei Meridiani (si è controllato che i luoghi citati e le 
situazioni qui menzionate ricorrano tal quali in tutte le edizioni della novella tra 1877 
e 1897); CartVC: Carteggio Verga–Capuana, a cura di G. Raja, Edizioni dell’Ateneo Roma, 
1984;  Ult:  U.  Foscolo,  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  edizione  critica  a  cura  di  G. 
Gambarin,  Le  Monnier,  Firenze,  1955  (si  è  seguita  la  riproduzione  della  edizione 
londinese del 1917);  MB:  G. Flaubert,  Madame Bovary,  Préface et Notice de Maurice 
Nadeau, Gallimard, Paris, 1972.
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Com’è  notissimo si  suole  fare  risalire  la  prima concezione  di  Rosso 

Malpelo all’inchiesta  di  Leopoldo Franchetti  e  Sidney  Sonnino  su  La 

Sicilia  nel  1876,  specie  al  secondo  volume,  di  Sonnino,  intitolato  I  

contadini  in  Sicilia,  in  fondo  al  quale  si  legge  il  «Capitolo 

supplementare»  circa  Il  lavoro  dei  fanciulli  nelle  zolfare  siciliane,  che 

impressionò profondamente Verga. Vi si legge a un certo punto che un 

minatore aveva sì cominciato a lavorare nell’ambiente malsano e duro 

della miniera fin da bambino e nondimeno aveva potuto mantenersi in 

buone condizioni fisiche e di salute, perché era venuto a lavorare in 

miniera con suo padre, il quale gli aveva usato dei riguardi. Come non 

pensare al rapporto tra Malpelo e il suo ottimo babbo, mastro Misciu, 

prima che questi muoia nell’incidente in miniera? E come non pensare 

che trovi qui la propria genesi, pure, l’idea delle vessazioni subite in 

seguito dall’orfano Malpelo, rimasto privo di ogni protezione? La fabula 

di Rosso Malpelo, nella prima parte, trae però alimento da uno dei più 

noti luoghi di Ult, la lettera a Lorenzo del 14 marzo, violenta, concitata, 

lugubre e macabra, che non è possibile riferire purtroppo per esteso 

ma che agevolmente si legge ormai on line. Una sera, mentre si prepara 

una tempesta, Jacopo torna a casa con il cuore colmo d’angoscia. Egli 

spinge il suo cavallo a un galoppo tanto furioso da perdere il controllo 

dell’animale,  che travolge un contadino,  uccidendolo. La salma viene 

ritrovata l’indomani, semidisfatta e lontana dal luogo dell’investimento. 

Jacopo accasa  la  figlia  del  morto,  assegna un patrimonio al  figlio  e 

riceve pertanto le benedizioni della vedova ignara (cfr. Ult, pp. 444–45).
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Antitetici  sono,  nei  due testi,  le  condizioni  della  natura di  superficie 

nelle notti delle disgrazie e i comportamenti dei due padroni colpevoli 

nei confronti dei figli delle vittime. Per il rimanente le affinità tematiche 

tra RM e il passo sopra riferito sono evidentissime: un contadino (in RM 

un minatore) e padre di famiglia muore in un incidente provocato dalla 

colpevole incoscienza di un ricco proprietario (in  RM del proprietario 

della  cava).  In  entrambi  i  testi  il  morto,  solo  sostegno  materiale  e 

insostituibile centro affettivo della famiglia, lascia, oltre alla vedova, due 

orfani,  un  maschio  e  una  femmina.  Ancorché  le  circostanze  in  cui 

avviene la morte del contadino siano diverse da quelle in cui avviene la 

morte di Misciu Bestia, è singolare che gli elementi ostili della natura 

giochino  capricciosamente  con  i  due  corpi,  trascinandoli  in  punti 

relativamente  discosti  da  quelli  ove  i  due  morirono,  e  seppellendoli 

sotto un mucchio o di sassi o di ghiaia. L’incidente occorso al contadino 

è  avvenuto  in  circostanze  chiare  solo  al  suo  involontario  eppur 

colpevole  omicida  e  invece  a  tutti  gli  altri,  specie  ai  membri  della 

comunità rurale cui il morto apparteneva, oscure e terrificanti. Sorgono 

pertanto su quella morte leggende popolari e macabre, talché i «villani» 

evitano di passare dal viale ove avvenne l’incidente.  In particolare,  le 

leggende  pretendono  che  degli  spiriti  si  aggirino  su  quel  viale, 

annunciati  dagli  uccelli  del  malaugurio,  e  che  lo  spettro  stesso  del 

contadino  ucciso  torni  di  notte  sul  luogo  della  propria  morte.  Sono 

evidenti le analogie tra questi motivi e molti tra quelli macabri di RM: si 

pensi alle leggende circa i minatori morti che si aggirano senza sosta nel 
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buio della voragine labirintea, alla civetta che sente i morti e vorrebbe 

andarli a trovare e, soprattutto, alla paura di incontrare lo spettro (o la 

persona–demonio) di Malpelo sempre provata,  dopo la scomparsa del 

fanciullo, dai «ragazzi della cava». L’espressione delle  Ultime lettere «e 

fu conosciuto per le  strida della  moglie che lo  cercava» corrisponde 

abbastanza fedelmente a un passo del manoscritto autografo di  Rosso 

Malpelo,  passo  cassato  e  poi  rielaborato  dall’autore.  Nell’autografo  il 

passo  si  trova  al  punto  del  racconto,  fatto  da  Malpelo  all’amico 

Ranocchio, circa le leggende sui minatori morti; a tale racconto il Rosso 

sovrappone,  rivivendola  in modo allucinato  e  angosciato,  l’esperienza 

della morte del proprio padre: «e l’aveano cercato dal lunedì al sabato, 

né più l’aveano trovato per quanto lo avessero chiamato ad alte strida la 

moglie ed i figli» (RMA,  p. 63). Nelle edizioni a stampa di  RM del ‘78, 

dell’80  e  del  ‘97,  in  luogo dell’espressione  cassata  si  legge:  «e senza 

poter udire le strida disperate dei figli, i quali li cercano inutilmente». 

(p. 63). La prima origine del tanto pregnante luogo verghiano è d’indole 

schiettamente  foscoliana,  ancorché  nell’autografo  della  novella  si 

avverta già una diretta eco dantesca (le  «strida» delle  Ultime lettere 

sono “alte strida”). Nella redazione a stampa della novella, l’ispirazione 

foscoliana del passo in oggetto diviene indistinta e generica, la si avverte 

ancora,  ma in  maniera assai  più lieve  che non nell’autografo.  Verga, 

correggendo,  attenua  la  consistenza  delle  riprese  da  Ult –  pur  non 

allontanandosi  dalla  peculiare  atmosfera  macabra  e  sepolcrale  del 

Foscolo romantico –, mentre rafforza l’altra nativa tendenza a togliere 
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parole e movenze dall’Inferno di Dante. Com’è stato dimostrato in altra 

sede,  Rosso  Malpelo è  tra  tutti  i  testi  narrativi  di  Verga  quello  più 

massicciamente  impregnato  di  un’atmosfera  infernale  direttamente 

tributaria di quella creata da Dante.

Nel correggere  RMA, in effetti, Verga tende spesso a modificare – nei 

significanti  e  nei  significati  –  quei  “detriti”,  quelle  espressioni  o 

reminiscenze provenienti  immediatamente dal  comune patrimonio o 

armamentario  romantico  e  mediatamente  dall’Inferno di  Dante.  Egli 

riscrive  codesti  elementi  in  modo tale  da  farne nuclei  o  frammenti 

rappresentativi  ben definiti,  da  togliere  loro il  “marchio”  romantico, 

almeno in parte, da restituire loro il marchio dantesco e talvolta da 

caricarli  semanticamente fino a renderli  anelli  “forti”  di  una catena 

analogica.  La  formula  «strida  disperate» e  il  contesto  che la  ospita 

rappresentano un caso esemplare della detta circostanza. Le dantesche 

«alte  strida»  ricorrono  frequentemente  nella  tradizione.  Le 

«disperate» «strida» ricorrono, oltre che nell’Inferno, soltanto in  RM. 

Se  anche  codesto  caso  fosse  opera  di  coscienza  spontanea  (com’è 

probabile)  invece  che  di  coscienza  riflessa,  certo  è  tuttavia  che  la 

restituzione del marchio dantesco, frutto di una concentrata tensione 

creativa,  si  deve  alla  volontà  e  necessità  di  addensare  nella  novella 

un’atmosfera che non sia semplicemente cupa e “sepolcrale” ma sia 

quanto più possibile “infernale”.

Da  una  notissima  lettera  di Ult  (quella  di  Jacopo  a  Lorenzo  del  22 

gennaio)  provengono  anche  taluni  fondamentali  suggerimenti 
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sviluppati  da  Verga nel  bozzetto  Nedda (1874)   non  però,  occorre―  

precisarlo,  la storia d’amore tra Nedda e Janu  e forse lo stimolo―  

stesso  a  rappresentare  una  situazione  di  povertà  e  di  solitudine 

estreme, disumane, a stento e insufficientemente alleviate dalla carità 

di  altri  poveri.  In  una  giornata  d’inverno  una  ragazza  scalza  e 

assiderata  entra  nella  stanza  del  castaldo,  ove,  insieme  ad  alcuni 

contadini che si scaldano in crocchio al focolare, si trova anche Jacopo. 

La  ragazza  chiede  l’elemosina  per  la  «povera  vecchia».  Le  vengono 

preparati  e  consegnati  due  fasci  di  legna  e  due  pani.  Dopo  che  la 

giovane è uscita, Jacopo segue le impronte dei piedi nudi di lei sulla 

neve, la raggiunge e ottiene di accompagnarla alla capanna in cui abita 

la vecchia.  Questa,  intirizzita e decrepita,  ricambia il  saluto ma non 

risponde a nessun’altra domanda.

«Ravviandoci verso casa la villanella mi raccontava, come quella donna ad onta 
di forse ottanta anni e più, e di una difficilissima vita, perchè talvolta avveniva 
che  i  temporali  vietavano  a’  contadini  di  recarle  la  limosina  […]  tremava  e 
borbottava sempre sue preci  perchè il  cielo la tenesse ancor viva.  […]  Ho poi 
udito […]  che da molti  anni  le  morì  di un’archibugiata  il  marito da cui  ebbe 
figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch’essa vide tutti perire e cascarle 
l’un dopo l’altro ai piedi nell’anno memorabile della fame».  (Ult,  pp. 329–31; la 
citazione si legge alle pp. 330–31).

La figura della vegliarda che ha visto «tutti perire e cascarle l’un dopo 

l’altro  a’  piedi  nell’anno  memorabile  della  fame» figlie,  figli  e  nipoti 

prende superficialmente  ma chiaramente  il  tratto  dal  dantesco conte 

Ugolino. La novella  Nedda è invece tutta interna al mondo popolare e 

cerca di mettere in pratica la lezione manzoniana. Superfluo mettere qui 

in risalto le evidentissime somiglianze tematiche tra il passo riferito e 
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Nedda. Più utile menzionare i piccoli particolari tolti da Verga al passo in 

questione:  l’esordio  mediante  il  focolare  che  arde  nella  fattoria;  il 

termine «castaldo» (e «castalda») il quale, nelle opere narrative di Verga 

compare una volta nei Carbonari della montagna e una volta nella novella 

Il come, il quando ed il perchè, ma ricorre fittamente soltanto, oltre che in 

Nedda (dieci  ricorrenze),  in  Storia  di  una  capinera (1870–1873:  dodici 

ricorrenze),  il  romanzo notoriamente più vicino alle foscoliane  Ultime 

lettere. Due fasci di legna nelle Ultime lettere, un fascio di legna in Nedda 

sono gli oggetti che per primi si trovano fisicamente a contatto delle 

“villanelle”.  Nel romanzo la  «villanella» cammina scalza sulla neve,  e 

Nedda ha «piedi abituati  ad andar nudi nella neve» (Nedda,  p.  9);  la 

decrepita «vegliarda» di Ult «borbottava sempre sue preci perchè il cielo 

la  tenesse  ancor  viva»,  mentre  le  comari  presenti  quando  il  curato 

impartisce l’estrema unzione alla madre di Nedda, «borbottavano non so 

che preci» (ivi, p. 16). Nel corpus della letteratura italiana incluso nella 

LIZ 4 la formula “borbottare preci” ricorre due volte soltanto: una volta 

nel passo di Ult riferito dianzi e l’altra nella or ora riportata proposizione 

tolta da  Nedda. L’esplorazione della memoria poetica verghiana ha così 

confermato sia il carattere misto, fluido, processuale delle reminiscenze 

sia il  fatto che queste fungono spesso da cellule capaci di svilupparsi 

dando luogo ad ampie porzioni del tessuto rappresentativo–figurativo.

Cambio zona,  perché oggi,  dopo che l’Europa si  è  dotata  di  assetto 

confederale,  doveroso è mostrare anche la qualità delle relazioni tra 

autori  italiani  e  civiltà  letteraria  europea.  Propongo  ovviamente  un 
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tassello minimo. In una notissima lettera del 14 gennaio 1874 a Luigi 

Capuana,  Verga  pronunzia  valutazioni  severe  sulla  scettica  e  quasi 

cinica impassibilità di Flaubert: «Due righe del libro, quando il giovane 

dello speziale va a piangere sulla tomba della Bovary, ed il sacrestano 

sait à quoi s’en tenir sur le vol des choux riepilogano forse meglio di altro 

il pensiero francese di cui il Flaubert personifica tutte le debolezze di 

oggi» (CartVC, p. 29). Come ha notato Lionello Sozzi la reminiscenza è 

inesatta, poiché in MB (p. 430) si legge invece che «Lestiboudois […] sut 

alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de 

terre». Nella lettera si leggono altre sviste, per esempio Fanny in luogo 

di Emma. Sozzi ritiene che codeste sviste denotino 

«Confusion, bien sûr, mais volonté incosciente, aussi, sans doute, de se montrer 
peu attiré, peu entraîné, par un roman qui cause à Verga quelques problèmes: 
on fait semblant d’oublier ou de confondre, parfois, le nom des personnes qu’on 
n’aime pas ou qui nous causent de la gêne».2

Quelli di Verga non sono meri errori di distrazione, questo è certo, ma 

non condivido i giudizi di Sozzi. La reminiscenza da Sozzi giustamente 

dichiarata  inesatta  non è  il  frutto  di  una lettura  distratta  di  MB,  e 

neppure  di  una  lettura  improntata  ad antipatia  vera.  Si  rilegga per 

esteso il tratto del romanzo di Flaubert cui Verga si riferisce:

«Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée 
par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un regret immense, plus 
doux que la lune et plus insondabile que la nuit. La grille tout à coup craqua. 

2 L. Sozzi, De Flaubert à Verga: la poétique de l’impersonnalité, in Attualità dell’antico. 3, a 
cura di M.G. Vecchini, Tipografia valdostana, Aosta, 1992, p. 265.



Maria Gabriella Riccobono – La memoria poetica di Giovanni Verga. Tre frammenti

C’était  Lestiboudois;  il  venait  chercher  sa  bêche  qu’il  avait  oubliée  tantôt.  Il 
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur le malfaiteur 
qui lui dérobait ses pommes de terre». (MB, p. 430)

Lestiboudois, becchino e custode del cimitero, oltre che sacrestano, aveva 

seminato patate in una porzione di terreno del cimitero originariamente 

quasi vuota di tombe, tanto che «  Vous vous nourrissez des morts,―  

Lestiboudois!  Lui  dit  enfin,  un  jour,  M.  le  curé»  (MB,  p.  111).  Verga 

scambia  le  patate  per  cavoli,  non c’è  dubbio,  ma trattasi  di  svista  o 

amnesia  “veniale”.  Il  giudizio  verghiano  per  cui  alla  reazione  di 

Lestiboudois  e  ai  suoi  pensieri  sono  sottesi  solo  cinismo  e  cupido 

desiderio di salvaguardare ciò che colui ritiene appartenergli (le patate) è 

esatto. Trattasi di un cinismo e di una cupidigia che alcuni anni dopo 

contrassegneranno  parecchi  personaggi  dei  Malavoglia.  L’errore  di 

valutazione di Verga è d’altra natura ed è duplice: consiste per un verso 

nell’attribuire senz’altro alla persona concreta di Flaubert una sensibilità 

affine a quella di Lestiboudois; per l’altro verso nel non riconoscere che 

la cupidigia e  il  cinismo di Lestiboudois  trovano espressione e spicco 

potenti per contrasto, perché cozzano con il dolore profondo, spontaneo, 

lacerante del giovanissimo Justin, un dolore del tutto disinteressato, se 

mi  si  passa  la  formula.  Tuttavia,  mentre  Verga  mette  per  iscritto  a 

Capuana quel giudizio tanto parziale, la sua personalità poetica prende 

ad accarezzare e coltivare lo spunto flaubertiano.

Il  frutto più pregevole  di  quel  lavorìo  e le  patate resteranno per―  

sempre  cavoli   sarà  la  novella  ― Cd,  che  fa  parte  della  raccolta 

Vagabondaggio,  ma  si  collega  idealmente  (per  la  lingua,  lo  stile  e  la 
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mentalità che vi è sottesa) alle Rusticane (1882–1883)3: il Canonico, al fine 

di salvaguardare la propria roba ha assunto come guardiano il feroce 

Surfareddu. Questi,  una sera dopo cena, sorprende nel frutteto alcuni 

ladruncoli  e,  rispondendo a  una  loro  schioppettata,  spara,  ferendone 

gravemente uno. Tutti odono i colpi di schioppo. Il campiere si presenta 

subito  al  Canonico  e  gli  racconta  l’accaduto.  Il  Canonico  intima  a 

Surfareddu di  mettersi  in  salvo e  sebbene questi  abbia detto che―  

l’uomo ferito quasi certamente è vivo , il Canonico rimane barricato―  

in casa fino al mattino insieme alle donne con le quali stava recitando il 

rosario  al  momento  della  sparatoria.  Al  mattino  il  Canonico, 

accompagnato  dalla  sua  gente,  si  reca  nel  frutteto  ove  trova  il 

ladruncolo ancora vivo e  agonizzante;  i  complici  di  questo lo  hanno 

abbandonato,  ma  hanno  portato  via  con  sé  i  sacchi  pieni  di  frutta 

rubata  Il  Canonico  impartisce  al  ladruncolo  la  benedizione  e  questi 

muore  dissanguato.  L’uccisore  viene  rimesso  molto  presto  in  libertà, 

mentre «nel frutteto, sotto l’albero vecchio dove è sepolto il ladro delle 

ulive, vengono cavoli grossi come teste di bambini» (ivi, p. 438).

In luogo del modesto e affettivamente arido becchino e sagrestano di 

MB vi è qui un Canonico cupido della “roba”,  spietato e moralmente 

responsabile  di  omicidio.  Verga ha creato  un bozzetto  magnifico ma 

privo, diversamente che in MB, di chiaroscuri e perfino di manicheismo 

3 Già edita nel «Momento letterario, artistico, sociale», Palermo, 31 luglio 1883 e l’11 
novembre nella «Domenica letteraria» Cd fu poi inserita nella raccolta di novelle G. 
Verga, Drammi intimi, Sommaruga, Roma, 1887.
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etico elementari: vi sono in esso solo persone o malvagie o complici dei 

malvagi;  il  tipo  opposto  non  c’è.  L’effetto  perseguito  si  limita  al 

paradosso topico per cui “il più cattivo” è colui che dovrebbe insegnare 

agli  altri  la  fede,  la  speranza,  la  carità  e  di  esse  dare  testimonianza 

esemplare o almeno concreta. Codesto pessimismo, esso sì assoluto, a 

differenza di quello relativo di Flaubert, consegue magistralmente, nel 

caso specifico, il fine di suscitare l’orrore del lettore e la sua pietà nei 

confronti  del  ladruncolo:  lo  raggiunge in  due modi,  uno dei  quali  è 

sommamente  efficace  mentre  l’altro  è  espressivamente  stiracchiato. 

Stiracchiato  è  l’espediente  di  inserire  tra  i  personaggi  una  figura  di 

fanciullo ancora “innocente”, le reazioni emotive del quale si vorrebbe 

far  contrastare  in  modo  marcato  con  quelle  di  tutti  gli  altri.  Oltre 

all’ombra di  Lestiboudois  è  introdotta  nel  bozzetto anche l’ombra di 

Justin. Al mattino, infatti,

«appena fuori del cortile si trovarono fra i piedi Luigino, che era sgattaiolato tra 
la gente.  portate via questo ragazzo  gridò lo zio canonico.  No! Voglio― ― ―  
vedere anche io!  strillava costui. E dopo, finché visse, gli rimase impresso in―  
mente lo spettacolo che aveva avuto sotto gli occhi così piccolo» (Cd, p. 436).

Luigino però, a differenza di Justin, è mosso eminentemente da curiosità 

morbosa, e lo spettacolo sconvolgente non produce in lui alcun effetto 

catartico,  neppure  velato.  Efficacissimo  è  invece  il  fatto  di  fare 

pronunziare al moribondo, nelle ultime, elementari e strozzate parole che 

questi rivolge agli astanti, un giudizio etico di implicita condanna radicale 

del male che è stato commesso: «  Ah! Signor canonico  biascicò il― ―  

moribondo.  Per quattro ulive m’hanno ammazzato!» (― Cd, p. 437).


