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ANNA SONCINI FRATTA

«Hide it in»; les protagonistes, comme Mrs Robinson, doivent cacher
le secret; non pas dans les armoires avec les gateauyx, mais dans les tissus.
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sonme ne va / Mets-le dans tes garde-mager avec tes petits giteaux [ Clest un secret, affaire aux
Robinsons seulement / Surtout, tu dois le cacher des enfaniss».

«UNE FEMME DRAPEE DANS SON DEUIL»:
_]AMADRE DEL NARRATORE IN ABITO DA ETERNO LUTTO

Eleonora Sparvoli
UnIVERSTTA DEGLI STUDI DI MiLaro

En réalité il v a bien loin des chagrins véritables comme était
celui de maman — qui vous dtent littéralement la vie pour bien
longtemps, quelquefois pour toujours, des quon a perdu Vétre
quon aime — 4 ces autres chagrins, passagers malpré tout comme
devait &tre le mien, qui s'en vont vite comme ils sont venus tard,
q'on ne connait gue longtemps aprés I'événerment parce quon a
eu besoin pour les ressentir de le ‘comprendre’; chagrins comme
tant de gens en éprouvent et dont celul qui était actuellement
mma torture ne se différenciait que par cette modalité du souvenir
involontaire. (Sodome et Gomorrhe, Proust 19871989: t. 3, 165)

- Conqueste parole eloquenti il Narratore della Recherche distingue il proprio

dolote per la morte della nonna — sperimentata nel vivo della carne solo a

‘fianza di tempo, nella camera del Grand Hotel di Balbec, per effetto dun

imprevisto ritorno del passato - dal dolore che per quella stessa morte prova

‘§ siamadre sin dal primo istante.

i ben vero che, arrivato nella cittadina e presto conquistato dalla dolcezza
pigra € sensuale della vita di mare, egli aveva d'improvviso perduto ogni
nteresse per i piaceri ch'essa prometieva’ non appena un gesto — essersi
ichinato con cautela, per via del cuore affaticato, a slacciarsi le scarpe —ave-

' mrievocato la presenza amorosa della nonna, che quando alloggiava nella

stanza attigua vegliava sulla sua insonmia e assecondava le sue richieste di
ienerezza. Ciononostante, i tratti che il Narratore esibisce — facendo con-

"t «le chagrin avait aboli en mei la possibilité du désir aussi complétement quiune forte

e coupe Vappétit» (Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t 3, 164-165).
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gedare Albertine giunta all’albergo per salutarlo, e poi scrivendo a Mme de
Carnbremer per declinare il suo invito — sono solo in apparenza quelli de
luito. Certo, egli sperimenta la crudele frustrazione che incontra il deside-
rio quando — ancora caldo e appassionato — si rivolge ad un essere ormai
assente:

Et maintenant que ce méme besoin renaissait, je savais que je
pouvais attendre des heures aprés des heures, quelle [la grand-
meére] ne serait plus jamats auprés de moi, je ne faisais que de
le découvrir parce que je venais, en la sentant pour la premiére
fois, vivante, véritable, gonflant mon cceur 4 le briser, en Ia re-
trouvant enfm, d'apprendre que je I'avais perdue pour toujours.
(Sodome et Gowmorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 154-155)

E tuttavia questa lancinante sofferenza & destinata a dissolversi senza esse-
re obbligata a percorrere le tappe dolorose dell'elaborazione del lutto. Nel
modo in cui si manifesta essa rappresenta infatti 1'illustrazione piti lampan-
te di quelle ‘intermitienze del cuore’ a cui questa sezione del romanzo & inti-
tolata, le quali, pil1 che rivelarci la nostra facolta di conservare intatti i ricordi
pill cari, ci fanno scoprire sino a che punto siamo capaci di dimenticarli!

Auxtroubles dela mémoire sontliées les intermittences du cosur.
C'est sans doute existence de notre corps, semblable pour nous
4 un vase oll notre spiritualité serait enclose, qui nous induwit &
supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes
nos douleurs sont perpétuellement en notre possession [.].
En tout cas si elles restent en nous, Cest la plupart du temps
dans un domaine inconnu o1 elles ne sont de nul service pour
nous, et ol méme les plus usuelles sont refoulées par des souve-
nirs d'ordre différent et qui excluent toute sirnultanéité avec elles
dans la conscience. (Sedome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: ¢ 3,

153-154)

Non a caso il Narratore che si era improveraio — prima del subitaneo raffio-
rare del ricorde — di aver cosi poco rimpianto la nonna morta, si attaccherd
a questo dolere con tutte le sue forze, come per espiare 'imperdonabile
colpa dell'oblio, in cui ha la desolata certezza di ricadere... Scrutandosi con
timore e diffidenza, osservera I'affievolirsi del suo patire, e poi sara di muovo
sopraffaito da un desiderio di felicita.

Certo ci sard un giorno — il Narratore ce lo anticipa proprio in questo
luogo* — in cui il rimpianto d'un essete perduto sembrera una fezita imme-

2 «Quanti un chagrin aussi profond que celui de ma mére, je devais le connattre un jour,
on le verra dans la suite de ce récits (Sodome et Gomorrhe, Proust 19871989: 1. 3, 165).
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dicabile aperta in pieno petto, e parranno sconfinati i luoghi della terra che
recano U'impronta dell’assente: sard il tempo della fuga e poi della morte di
Alvertine. II lutto del Narratore in quell'occasione mostrerd tuthi i caratteri
indicati nella descrizione che ne da Freuds, attraversando quel doloroso pro-
cesso in cui il soggetto deve recidere — ad uno ad uno — tutt i suci legami
con l'oggetto perduto: «Pour me consoler, ce m'est pas une, cest d'innom-
brables Albertine que jaurais di oublier. Quand jétais arrivé a supporter
le chagrin d'avoir perdu celle-ci, cétait 3 recommencer avec une autre, avec
cent autres» (Albertine disparue, Proust 1987-1989: t. 4, 60). E tuttavia quel
percorso che assorbe ogni energia vitale durera — per riprendere la citazione
da cui siamo partiti — «bien longtemps», ma non «pour toujours».

Osserviamo invece Fattitudine della madre, che il Narratore riesce final-
mente a comprendere, a Balbec, proprio in virtii del dolore sconosciuto che
avverte in sé: :
Pour la premiere fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs
(ce qui faisait que Francoise la plaignait peu)s, quelle avait depuis
la mort de ma grand-mére, était arrété sur cette incompréhen-
sible contradiction du souvenir et du néant. Dailleurs, quoique
toujours dans ses voiles noirs, phis habillée dans ce pays nou-
veal, étais plus frappé de la transformation qui s%tait accomplie
en elle. Ce n'est pas assez de dire quelle avait perdu toute gaie-
té; fondue, figée en une sorte d'image implorante, elle semblait
avoir peur doffenser d'un mouvement trop brusque, dun son
de voix trop hawut, la présence douloureuse qui ne la quittait pas.
{Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1089: t. 3, 165-166)

L'impressione dominante & quella dell'immobilitd scultorea, in cui ogni se-
gnale di vita — persino il fluire del pianto - si & arrestato: come un abitante
&i Pompei, fisso per sempre nella postura in cui la catastrofe lo ha colto, la
madre del Narratore si & pietrificata in uno sguardo senza piil attese, nel
morento in cui ha compreso che sua madre — colpita da un attacco agli
Champs Elysées — & perduta: «Des mes premiers mots, le visage de ma
mére atleignil au paroxysme d'un désespoir pourtant déja résigné [...]. Son
visage pleurait sans larmes» (Le Coté de Guermantes, Proust 19871989: t. 2,
b14). Ospitando in sé I'impalpabile e perd assillante presenza di una morta,
ella appare piit che mai il suo monumentio funebre, I'altorilievo che ne ri-
chiarma le fattezze per perpetuarne il ricordo: «Dés que je la vis entrer dans
son manteau de crépe, je mapercus — ce qui m'avait échappé a Paris — que
ce wéit plus ma meére que javais sous les yeux, mais ma grand-mere»

3 CE Frend (1917).
4 Sul confronto tra il dolore mute della madre ¢ 1a sofferenza esibita’ di Frangoise silegga
Le Roux-Kieken {2005: 130-156).
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(Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: t. 3, 166). In una gorta di culto ido-
latra di sua madre, la madre del Narratore non soltanto non pud sepatarsi
dai suoi oggetti preferiti — la sua borsa, i suoi libri — ma ha persino abolito
in s€ tutto quanto la separava da lei — la gaiezza, il buon senso di ascendenza
paterna — facendo della sua esistenza la continnazione di quella dell’assente.

Una simile trasformazione potrebbe tuttavia apparirci una delle tappe del
lutto’ se non scoprissimo che, a distanza di molto tempo, durante il viaggio
del Narratore a Venezia, I'attitudine materna non & affattc cambiata. E tanto
pilt tale fissitd c'impressiona poiché ancora una volta essa & — implicitamen-
te, in questo caso — confrontata alla mutevolezza del cuore del Narratore,
per il quale invece, proprio nella citta italiana, si perfeziona l'oblio di un‘altra
morta: Albertine®.

Il Narratore ci descrive una madre che — affacciata alla finestra dell’alber
go — ha avvolto 1 suoi capelli, divenuti ormai bianchi (mentre a Balbec erano
ancora grigi)?, in un velo del medesimo colore, allo scopo di apparire al figlio
meno in lutto®. Scrupolo tanto pilt struggente agli occhi dell’eroe, il quale
indovina facilmente I'intenzione amorosa che ispira alla donna la maldestra
dissimulazione del suo dolore inconsolabile. Solo poche righe pifi avantiella
riapparira infatti, nella penombra del battistero, «drapée dans son deuil[...],
aux yeux tristes, dans ses voiles noirs» (Albertine disparue, Proust 1987-
1989: t. 4, 225). Ed & proprio in tale veste che — conquistatasi a San Marco
umno spazio a lei specialmente consacrato — non cessera pitt di dimeorarvis.

Ebbene, per quale ragione in un libro intitolato nella prima intenzione di
Proust all'intermittenza dei sentitnenti®, e che non cessa di mostrare I'inese-
rabile azione dell'oblio su ogni passione umana, 'autore ci consegna invece un
personaggio murato nella memoria, incrollabilmente fedele al proprio lutio?

Una pagina dell'incompiuto Jean Santeuil — fra le pits esplicite e contur-
banti che ci abbia lasciato Proust™ — suggerisce una prima possibile risposta.
Vi si racconta di una violenta lite fra Teroe e 1 suoi genitori, a seguito defla
quale Jean, ritiratosi nella sua camera e avendo frugato, infreddolito e in
preda ad una rabbia incontrollabile; nel suo guardaroba, ne aveva estratio

5 In verita Freud (r917) ritiene che il meccanismo didentificazione dellio con Toggetto
d’'amore perdute avvenga piuttosto nel caso del malinconico, tipo psicologico 2 cui per mok
versi, come si vedra nel prosieguo dell’articolo, la madre del Narratore si apparenta.

6 Secondo Carlos Besa {1993), tale oblio sarebbe apparente, vero soltanto nello strato co-
sciente della psiche: tutta una serie di indizi reperibili nel racconto veneziano indicherebbero
infatti che nell'inconscic del Narratore Albertine & piti che mai viva € presente.

7 CE Sodome et Gomorrhe (Proust 1987-1989: L. 3, 513).

8  Cf Albertine disparue (Proust 1987-1989: t. 4, 204).

9 Cf Albertine disparue (Proust 1987-1989: 1. 4, 223).

1o Ein effetti con il titolo generale di Les infermittences du ceeur (dittico comprendente
Le Temps perdu e Le Temps retrouvé) che Proust, hel 1913, aveva affidato il suo testo alle cure
dell'editore Grasset, ed & solo con il primo volure gid in bozze chiegli aveva invece optato per
A la recherche du temps perdu.

11 Lepisodio tormera nella Recherche in una forma succinta e generalizzata, disseccata di
qualunque affettivith morbosa (cf. Du cété de chez Swann, Proust 1987-198¢: £ 1, 134).

At e
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petr errore un cappotto di velluto di sua madre che — dimenticando d'im-
provviso ogni rancore — aveva stretto a s€ aspirandone il profumo... La men-
te gli era di colpo tornata ai tempi in cui, bella e giovane, senza dolori e con
in cuore grandi speranze per il futuro del figlio, ella si vestiva per andare a
teatro. Ora invece:

La mort de son pére, la paresse de Jean, la maladie, la fuite de
la jeunesse I'avaient changée. Et comme elle ne remettrait ja-
mais ce petit manteau trop jeune pour son ge, trop riani pour
son deuil éternel, trop étroit pour son embonpoint, trop suranné
pour les modes nouvelles, jamais plus il ne la retrouverait ainsi.
{Proust 1971: 420)

In questo passaggio in cui la morbosa dolcezza dell’'amore filiale del prota-
gonista gi mescola al senso di colpa d)’aver tradito le attese materne, cié che
attira la nostra attenzione & il sintagma «deuil éternel». Sin dalle pagine gio-
vanili, dunque, Proust ha voluto attribuire alla figura della madre unatiitu-
dine di immutabilitd luttuosa. In tale brano, in veritd, 'impressione & chiella
porti il lutto non soltanto del padre morto, ma anche della propria fiduciosa
giovinezza: uretd, per sempre svanita, in cui la simbiosi tra lei e suo figlio
¢ra senz'ombre... Perdita, quest'ultima, che nessun oblio potrd cancellare.
Cosi, il lutto eterno di cui Proust veste la madre testimonia al contempo
d'un legame spezzato e dell'unico possibile tentativo di tenerlo in vita, non
cessando mai pitt di ricordarlo.

Lurgenza di accostare, nella medesima frase, il nome della madre e I'ag-
gettivo «éternel» appare ancor pii1 lacerante nella Recherche, scritta quando
Mme Proust & ormai morta. E stato sovente detto che tale morte & indicibile
pet lo sarittore®, il quale nel romanzo pud raccontarla solo indirettamente,
adombrandola in quelila della nonna dell’eroes. E tuttavia non basta questo
spostamento metonimico a cancellare le tracce di una perdita che segna
uno spartiacque nella vita di Proust. La figura materna sopravvive infatti
nef romanzo nell'unica forma che possa rendere ragione della sua natura
di assente e presente al contempo: proprio a partire dal momento in cui la
nonna si ammala irrimediabilmente {di un male che prende a prestito pit
di un tratto da quello che aveva stroncato Mme Proust)#, Vesistenza della

1z Cosi si esprime Michel Schneider nel swo splendido Marman (1999): «Dans les es-
quisses du Contre Sainie-Beuve, 1l est certes question de la mort de la mére, évoquée 3 travers
des réves, mais Proust écarta de sa version définitive tout ce qui pourrait indiquer que Ma-
man était morte. Sous l'effet de persistance de linfantile et captif 3 perpétuité des images
inconscientes, le narrateur, comumne les petits enfants, relégue dans I'tnpensable et Iirrepré-
sentable la mort de ses parents» (250).

3 Su questo tema si veda, fra gli altri, Vinteressante articolo di Jo Yoskida (199z2), che
mestra fale sevrimpressione fra le due figure ricorrendo all’analisi di alcuni avantest proustia-
1i relativi all'episodio di Batbec.

14 Lamadre di Proust in effetti colta a Evian — come Ia nonna del Narratore — da terzibili
arisi di uremia e da un'afasia (decheggiata nell'«embarras de la parcles della nonma, Le Cété
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madre del Narratore i cristallizza nel lutto, la condizione che — sospenden-
do qualunque desiderio rivolto al mondo della vita® {cui & preferita la stret-
ta prossimit con 'essere scomparso) — si avvicina di pilt alla morte. Cosi,
ritrarre la madre come eternamente ammantata di nero significa prestarle
una sopravvivenza quasi spettrale: quella di una morta la cui immagine non
ci abbandona... Alla fine di quel soggiorno a Balbec in cui il ricordo della
nonna era violentemente riemerso nel cucre del Narratore, per poi di nuovo
lasciar spazio al piacere e al desiderio, ecco come gli appare sua madre:

Ses cheveux en désordre ol les méches grises n'étaient point ca-
chées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues
vieillies, la robe de chambre méme de ma grand-mére quelle
portait, tout m'avait pendant une seconde empéché de la recon-
naitre et fait hésiter si je dormais ou si ma grand-mére était res-
susdtée. {Sodome et Gomorrhe, Proust 1987-1989: 1. 3, 513)

Il termine «regsuscitée» tradisce a nostro avviso I'intenzione straziante con
cui Proust inventa questo misterioso personaggio che si soltrae — per la sua
fissita quasi sacrale — alla logica distruttiva cui tutd gli attri soccombono. Stra-
ziante perché vi & contenuta l'ambivalenza in cui consiste ogni amore umano:
rivolto ad un oggetto da cui vorremrmo al contempo non esser mai separati -
per paura di morire — e separarci, per paura di non vivere, Cosi, nell'ango-
scia inconfessabile di sentire che il lutic per la morte dell’adorata madre nen
era affatto eterno® (se lo fosse stato, nessun’opera avrebbe potuto costruirsi)?,
Proust atiribuisce a lei quella sovrumana forza — chiegli non possiede — di zesi-
stere all'ohlio. Non & un caso che, nell'episodic da cui Ia nostra analisi & partits,
il Narratore si compiacdia, in certo modo, del dolore nuovo che gli ha denato
il ricordo spontaneo della nonna, poiché esgo lo rende un po’ pii1 degno di sua
madre: «Il me semblait que jétais moins indigne de vivre auprés delle, que je

de Guermantes, Proust 1987-1989: t. 2, 628) che cercherd di dissinuulare ai suoi cari (f, faghi
altri, Tadi€ 1996: 778-780).

15 Su questo tema si vedano le pagine lucide e toccanti con cud Roland Barthes {200g)
racconta — spesso atiraverso la mediazione della parola proustiana — il proprio lutio per la
scomparsa dell’'amatissima madre.

16 «On supposera quen prétant au jeune homme un chagrin intermitient aprés la mert
de sa grand-mére, Proust masque I'indicible aveu: je me suis par moments déccuvert, aprésla
mort de ma mére, moins vivement affligé que je n'aurais imaginé» (Rey 2000: 177).

17 Michel Schneider sostiene che il vero interdetto materno non riguard, nel caso d
Proust, la sua omosessualith — che fu una «sexualité denfant, cherchant des jeux maternels
avec des garcons» (1999: 74) — ma il suo accesso alla scrittura dell'opera, unice luogo in cul egh
poteva non soltanto manifestare una fecondita adula, genitale (Schneider fa notare che Proust
definisce gli scrittori senza libre come ‘celibi dell'arte’), ma anche creare nella disseminazione,
nella perdita di sé. «Le seul désir des méres 4 Pégard de leur fils est que suriout il ne lear ar
rive rien. Désir terrible, si'on songe, quoique inspiré de la bonté la plus pure. Mme Prousty
parvint, un ternps. [...] Aussi longtemps quelle fut en vie, il ne lui arriva rien. Ou presque [..].
Mais deux choses arriverent. Elle mounut. 11 écrivies (31-32).
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lacomprendrais mieux, maintenant que toute une vie étrangére et dégradante
avait fait place 3 la remoniée des souvenirs déchirants qui ceignaient et enno-
blissaient mon dme comrme la sienne de leur couronne dépines» (Sodome et
Gomorrhe, Proust 1987-198¢: t. 3, 165). Il passo ci conferma pi1 che mai, dun-
que, come attraverso quel lutto senza risoluzione la figura della madre sia di-
vinizzata®®: laddove 'intero romanzo ne rappresenta invece la profanazione®!

E stato da pin1 parti osservato come la scrittura dell'opera, cominciata da
Proust nella volonta di celebrare la madre perduta®, costituisca invece per il
nostro autore il luogo della radicale separazione da lei. Accanto al figlio — in
mima e corpo — nell'impresa delle traduzioni ruskiniane (in un lavoro, ciog,
perseguito nel solco proteitivo della parola d'un maestro) ella non pud pit
accompagnarlo — neppure in spirito — nella Recherche: avventura solitania e
coraggiosa d’'un creatore, esplorazione di luoghi ove la simbiosi con la madre
non avrebbe mai consentito di arrivare. Discesa in inferni personali®, di cui
¢lla non avrebbe potuto, né voluto, sospettare Tesistenza. Scrive mirabilmente
Michel Schneider:

Maman voulait bien que Proust écrive, non qu'il soit écrivain.
Seulement quil soit un Swanmn, un joli cygne noir, l'ornement
d'une soirée, le disert faiseur de mois, une plume brillante
comme un sceptre dor. Mais Proust eut la plume sale, ébréchée
4 force de revenir gratter les cicatrices de ses personnages, et
l2 mania comme un scalpel, ignorant la peur de faire mal et le
souci de faire beau. (1999: 185)

Tuttavia 'indispensabile valicamento del confine amorevole e asfissiante

‘racciato dalla madre® non &, per Proust, senza rimorsi. Ed & proprio tale

1 Su questo punto la nostra analisi diverge da quella di Aude Le RouxKieken (2003),
secondo cui quello della madre del Narratore sarebbe invece implicitamente additato da Proust
come un modello negativo di Tutto idolatrico.

19 E questa l'opinione — da noi piecamente condivisa — espressa da Pierre-Louis Rey,
nellarticolo gi3 citato (2000). Secondo Marie Miguet-Ollagnier (1991), a risacralizzare la fum-
done materna (largamente profanata nella Recherche) sarebbe lepisodio di Albertine disparue,
ambientato nel battistero di San Marce, nel quale Proust suggerisce un'analogiz fra la madre
delleroe {che pone sulle spalle del figlic uno scialle per riparario dal freddo) e gli angeli che -
aell'iconografia tradizionale della scena — hanno le braccia coperte da un panno con cui avvol-
gerarmo Cristo dopo il battesimo. Al riguardo, si veda anche Beretta Angaissola (1999).

20 A proposito del progetio su Saistie-Beuve — la cui stesura evolvera in quelia del romanzo
wero & propzio — Proust scrive 2 George de Lauris nel dicernbre 1908: «Je vais écrire quelque chose

"sur Sante-Beuve. J'ai en quelque sorte dewx articies Ditis dans ma pensée (articles de revae). Lun

estun article de forme classique, Pessai de Taine moins bien. Lavtre débuterait par le récit dune
matinée, Maman viendrait prés de mon lit et je lui raconterais un article que je vais faire sur
Sammte-Beuve. Et je le lui développeral. Quiest-ce que vous trouvéz le ruieux?» (Proust 1981 320).
21 Cf. Pierre-Louis Rey (zo1g).
2 «Le héros maccomplit sa destinée — schéma classique dés vies héroiques et de celle du
Christ lui-méme — qu'a condition de quitter ses parents — [iit-ce au prix dune désobéissances
{Rey 2000: 178).
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lacerazione che a nostro avviso egli vuol mettere in scena quando sdoppiala
figura di Jeanne Weil in due personaggi. Il primo & quello della nonna, la cul
corposa presenza nel romanzo si conclude con la lunga sequenza dedicatz
all'agonia e alla morte: che apre lo spazio, nel cuore del nipote, al dolore
della perdita ma anche a quel necessario oblio che TPopera darte, lungi dal
riparare, accentuerd: &

J'avais beau croire que la vérité supréme de la vie est dans l'art,
j'avais beau, d'autre part, n'étre pas plus capable de l'effort de
souvenir qu'il mredt fallu pour aimer encore Albertine que pour
pleurer encore ma grand-mére, je me demandais si tout de
méme une ceuvre d'art dont elles ne seraient pas conscientes
serait pour elles, pour le destin de ces pauvres mortes un accom-
plissement. [...] Mais devais-je me scandaliser de cette infidélité
posthume et que tel ou tel pitt donmer comme objet 3 mes sen-
timents des femmes inconnues, quand cetze infidélité, cette di-
vision de 'amour entre plusieurs &tres, avait commencé de mon
vivant et avant méme que fécrivisse? (Le Temps reirouvé, Proust
1987-1980: £. 4, 481)

1l secondo personaggio & quello della madre, che del primo diviene l'om-
bra sopravvivente ma non pili viva, chiusa nel suo lutto come in un mau-
soleo che le rende eterno omaggio, salvandola dall’estremo tradimento agi
sono espost tutti gli esseri che trasmigrano nei romanzi. Non a caso elia
scomparird da quella matinée Guermantes® in cui si offre al Narratore non
soltanto la forma, ma anche la materia dell'opera a venire: come se sua ma-
dre, di quella materia, non dovesse essere parte...

Tale volonta di sottrarre la figura materna al crogiuolo della creazione -
dove tutto si distrugge per riplasmarsi in nuove forme ~ trapela anche, a no-
stro avviso, da certe sfasature cronologiche presenti in alcuni passaggi della
Recherche dove si parla dilei: il primo collocato nel cuore della scena del bacio—
negato e poi concesso in una pienezza inaspettata — a Combray, gli altre due
durante il soggiorno veneziano. In questi luoghi de] romanzo, Proust intro-
duce bruscamente un presente che non & il tempo dell’apprendistato del suo
croenarrante (raccontatoal passatoremoto)—temponel qualelamadre 2viva~
ma quello dellenunciazione del Narratore, ambiguamente coincidente, agli
occhi di chi legge, col tempo della scrittura dell’autore; tempo in cui si la-
scia intendere chella sia ormai morta (e cosi &, in effetti, nella realtd). Ecco
i passi:

23 Sulla sparizione della figura maternz dal finale della Recherche si vedano ancora le
lluminant pagine di Pierre-Louis Rey (2000), nelle quali st ipotizza che tale cancellazione
risponda alla volontd proustiana di salvare la figura materna dal¥estrema profanarione.

¢UNE FEMME DRAPEE DANS SON DEUIL»: LA MADRE DEL NARRATORE IN ABITO DA ETERNO LUTTO

Il v a bien longtemps [...] que mon pére a cessé de pouvoir dire 3
mamar: «Va avec le petit», La possibilité de telles heures ne renai-
tra jamais pour moi. Mais depuis peu de temps, je recommence
3 tres bien percevoir si je préte Toreille, les sanglots que jeus la
force de contenir devant mon pére et qui néclatérent gue quand
je me retrouvais seul avec maman. {Du cbté de chez Swann, Proust

1987-1989: t 1, 36-37)

Et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenétre
- [la finestra a ogiva dell'albergo veneziano da cui la madre saluta il
figlio] dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, cest
tout simplement parce quelle ne me dit que la chose qui peut le
plus me toucher: «Je me rappelle trés bien votre mére». {Albertine
disparue, Proust 1987-198¢: t. 4, 205) o~

Une heure est venue pour moi olt quand je me rappelle le bap-
tistére [...] il ne m'est pas indifférent que dans cette fraiche pé-
nombre, 4 c6té de moi il y efit une femme drapée dans son deuil
[...] et que cette fernme [...] ce soit ma mére. {t. 4, 225}

Non & senza importanza il fatto che, in tutt e tre i luog_hi evocaﬁ, lo
spostamento temporale sia legato ad un atto consapevole di memoria. I_I
Narratore dice: «se presto I'orecchio», «ogni volta che vedo», «quando mi ri-
cordo, come se volesse affermare che I'immagine di sua madre, sfuggendo
al'arbitrio delle reminiscenze involontarie — che sono tuttavia il fondamen-
wdellopera... — giace in uno strato appena sotto la coscienza, da cui, ad ogni
istante, pud esser riportata alla luce.

Alla madre & dunque concesso, nella Recherche, uno statuto che nessun
altro personaggio possiede®: ella vive in una sorta di limbo, a met2 strada fra
veriti e finzione, esistenza e letteratura. .

La psicanalisi insegna come una pulsione indirizzata verso un oggetto in-
prendibile — per interdizione, rifiuto, o irrimediabile scomparsa — pud s'tﬂ?h-
marsi in un desiderio piti elevato, di cui, ad esempio, la creazione artistica

34 Forse soltanto Swann, autentico doppio delleroe, in cui l'autore sen-:tbl-'a aver pro-
iettato, esorcizzandole, le sue angosce di fallimento, e al quale il Narratore si rivolge — nel
purtc del romanzo in cui & annunciata la sua morte — come ad un essere reale (cor‘ne al suo
modello Charles Taag, in veritd, ritratto in un celebre quadro di Tissot) che accedera — graz]e
alla sua penna — ad una nuova vita immortale: «Et pourtant, cher Chax}ies Swann, que jai si
peu connu quand jétais encore si jeune et vous prés du tombeau, cest déja parce que celui que
vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros dun de ses romans,
quion recommence & parler de vous et que peut-éire vous viviez. Si dans le 'Eableau de Tisgot
teprésentant le balcon du Cercle de la rue Royale, olt vous étes entre ga]hfet Edmond fie
Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, Cest parce quion voit quil y a quelques traits
devous dans le personnage de Swann» (La Prisonniére, Proust 1987-1989: ¢ 3, 705). Su questo
tema si veda il bellissimo studio di Henri Raczymow (1989).
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costituisce uno splendido adempimento. Nessuna sublimazione, tuttavia, &
mai perfetta®: residui di realtd — opachi, grumosi — resistono al processo che
vorrebbe discioglierli in una forma supetiore, e finiscono per aggirarsi nello-
pera come frammenti di un aliro mondo — quello della vita - che obbedisce
a leggi differenti. E questo il caso, a mio avviso, della madre del Narratore -
incancellabile traccia della madre reale, perduta®: macchia scura sulla marina
di Balbec, iridata di coloti impressionisti:

Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma grand-
meére lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant a la main
I'«en-tout-cas» de sa mere, je la vis de la fenéire savancer toute
noire, 2 pas timides, piewx, sur le sable que des pieds chéris
avaient foulé avant elle, et elle avait air d"aller & ia recherche d'une
morte que les flots devaient ramener. (Sodome et Gomorrhe, Proust

1987-1989: t. 3, 167)

Paralizzata nel lutto — come FAndromaca baudelairiana per sempre incur-
vata sulla tomba vuota di Ettore® — la madre del Narratore & al pari dilei con-
dannata alla melanconica® ripetizione di gesti rituali, che mai le restituiranno
Pessere amato: «Tous les jours suivants ma mére descendit s'asseoir sur la
plage, pour faire exactement ce que sa mére avait fait» (Sodome et Gomorrhe,
Proust 1987-1989: t. 3, 167). Cosi, vagando ai bordi dell'opera — come del mare
aperto la cui onda lambisce i suoi abiti neri — ella i ricorda lo scacco che
¢ alla base dogni scrittura: tentativo mirabile, ma infine vano, di riparare a
umassenza.

25 Suquesto tema sirimanda ai saggi di M. Recalcati (z00g; 2011).

26 Sul particolare statuto defla figura materna nel romanzo, ha scritte mirabili pagine Stefano
Agosti (z997), concentrandosi in particolare sullepisodio veneziano e sul singolare presente che
Proust utilizza nel passaggio dedicato alla visita del Battistero. Attraversoum percorso che, purnelle
differenze, interseca il nostro i pit di un punto — laddove per esempio identifica Jz collocazione
che Proust athibuisce alla madre dell'eroe (ed anche, a suo avwiso, ad Albertine) con quella zona
della psiche che la psicanalisi definisce core ‘cripta’ («spazio allogeno incluse [incis@to] nel Sog-
getto, incorporato e nion introiettato, vale a dire presente nell’lo ma sottratto al metabolismo dell'in-
conscie [...] inclusivo non tanto del rimosso [...] quanto di “resti” non assimilabili allelaborazione
inconscia [resti paragenabili alle pietre, ai calcoli, present nell'organismo somatico), [...] 1 luogo pit
fondo, pitt interno del Soggetto, su cui egli non ha piti presa: non sole a livello cosciente ma nemmeno
a livello inconscion: 27} — Agosti approda ad una conclusione — straordinariamenie suggestiva— che
in qualche modo condorta la nostra analisi: «Cit che ‘resta’ di lei [della madre] vive, da sempre e per
sempre, ir un aliro luogo: nella cripta di quel Battistero fuori del tempo, che apre, nella stuthma
cost compattz della Recherche, il proprio spazio allogeno, e finisce per ancorare I grande libro fuod
del sapere, fuori della memoria, fuor del conoscere» (29},

27 Cf. Charles Baudelaire, «Le Cygnes, v. 39.

28  Vedi supra nota 6.
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