“SONO UN UOMO CHE È DIFFICILE SCHIACCIARE PERCHÉ HO LE MANI PULITE”. 

DALLA SCALA ALLA RAI: 

IL MAGISTERO DI PAOLO GRASSI. 

CON IL TESTO DI UNA CONFERENZA INEDITA DEL 25 NOVEMBRE 1980 E UNA LETTERA DI GIORGIO STREHLER

Se studiata e documentata è l’attività di Paolo Grassi al Piccolo Teatro
 qualche nota sulla successiva e, a mio avviso, altrettanto significativa esperienza alla Scala
 e, pur in misura minore, alla Rai può risultare necessaria. Va subito ricordato che la scelta di passare alla Scala dal Piccolo non è per Grassi né improvvisa, né facile; egli prende il posto di Antonio Ghiringhelli
, il quale aveva risollevato il teatro nel dopoguerra, quasi a proprie spese, sostenendo l’idea del sindaco Antonio Greppi che vedeva in esso la sostanza civile e culturale della città di Milano. È proprio Ghiringhelli che invita insistentemente Grassi ad assumere l’incarico e con lui anche gli amici Franz De Biase, direttore generale dello spettacolo, e Aldo Aniasi, sindaco di Milano. Nel febbraio 1972 Paolo Grassi diviene così sovrintendente della Scala di Milano e, nonostante una ventennale esperienza di teatro pubblico, si prepara ad affrontare molte situazioni nuove. In primo luogo il teatro del Piermarini non è una sua creatura, come lo era stato il Piccolo, ma un “macrocosmo [...] un mito [...] uno strumento antico che bisogna saper suonare, e sapendolo suonare dà dei risultati che nessun altro teatro del mondo è in condizioni di dare”
, ed egli sente di non “possederlo”; in secondo luogo, Grassi sa che il suo operato all’interno di quest’istituzione dovrà essere coerente al percorso di politica culturale da lui fin qui svolto. La Scala non deve rinunciare al ruolo prestigioso di guida “nazionale”, ma deve da subito rompere lo ‘splendido isolamento’ e aggiornare la sua posizione rispetto alla società in cui è collocata, mantenendo stretti legami con il Comune, la Provincia, la Regione. Una “Scala aperta”, dunque, che allarghi il suo raggio di influenza nel tessuto sociale attraverso una programmazione triennale impostata con coerenza. Grassi è consapevole del fatto che la Scala è un’azienda culturale, non un’industria fine a se stessa, “è un mezzo organizzativo che ha per scopo la diffusione della cultura musicale”
, e il suo sovrintendente non deve essere “il manager di una società consumistica... ma un operatore culturale [...] convinto che la società abbia più bisogno di tensioni ideali che di efficienza”
. Sicuro che la qualità del prodotto artistico debba essere proporzionale a quella dell’organizzazione, Grassi si impegna a migliorarne il livello qualitativo tramite un decentramento delle responsabilità e la razionalizzazione del lavoro, operazioni assolutamente prioritarie per una istituzione che, essendo finanziato dallo Stato, deve garantire una apertura sociale ampia e la massima produttività (anche se la copertura economica pubblica è troppo esigua e ci vorrebbe un’altra legge che stabilisca lo stanziamento di nuovi fondi). Il grande progetto di Grassi per la Scala è, dunque, una proposta dialettica tra la continuità storica e il rinnovamento della tradizione in grado di trasformare il tradizionale teatro lirico in un grande teatro popolare di musica, allo scopo di creare “un più avanzato rapporto musica-società”
. 
Dal punto di vista della programmazione artistica l’impegno di Grassi sembra concentrarsi principalmente sulla scelta dei registi
 (anche se gli spettacoli più convincenti della sua sovrintendenza sono, quasi a residua testimonianza dell’antico sodalizio, quelli firmati da Strehler)
 e sulle numerose tourneés che egli realizza tra mille difficoltà, grazie alla tenacia dell’instancabile operatore culturale e alla convinzione della necessità, per la Scala, di un riconoscimento internazionale
. Ma in questi anni ‘caldi’ (1972-1976) a livello politico e sociale, egli è anche costantemente impegnato su vari fronti in difficili lotte e dure polemiche: dai loggionisti che difendono con intransigenza una tradizione ormai desueta e vogliono che “la politica non entri in teatro”, ai sindacati che, invece, difendono fiscalmente gli orari di prove creando una situazione socialmente legittima, giusta, ma, a parer suo, “anti-artistica e anti-teatrale”
, da alcuni assessori, afflitti da un’ottica provinciale che contrappone la Regione Lombardia a Milano, in una sorta di complesso di frustrazione nei confronti della metropoli, al Consiglio d’Azienda che spesso mostra una “concezione egoistica e corporativa che tutte le forze politiche hanno unanimemente, sia pur con toni diversi, deprecato”
. L’opinione di Grassi resta quella che la Scala deve essere governabile nella concezione di ente pubblico in uno stato di diritto, senza lasciare spazio a demagogie e prevaricazioni che sono al di fuori di ogni legittimo rapporto democratico.
 A chi, nonostante il suo costante impegno e gli ottimi risultati conseguiti nella creazione di una “Scala aperta”
, lo esorta a raggiungere un maggior pubblico, anche attraverso pubblicazioni e edizioni discografiche prodotte dalla Scala, Grassi, da esperto nel campo dell’editoria, risponde che la Scala può solo essere collaboratrice di altre case editrici e discografiche poiché, pur avendo la possibilità di stampare libri e dischi, non potrebbe poi sostenere i costi di una capillare distribuzione, mentre insiste sulla validità della diffusione radiofonica e televisiva delle opere liriche, anche a costo dei potenziali rischi che ciò comporta. Infine, è di questi anni la polemica degli autoriduttori, raggruppati nei circoli proletari giovanili: a costoro Grassi spiega che il prezzo alto di alcune poltrone di platea per le serate inaugurali è, in realtà, una forma di tassa sui più abbienti, sostenendo che il problema è falso e demagogico, ma l’incontro di due opposte mentalità non avviene e le tensioni si fanno sempre più forti e difficilmente sostenibili.
Nel dicembre 1976 Grassi è designato ufficialmente alla presidenza della RAI. L’anticipo di questa ‘chiamata’ si era avuto già nel dicembre 1975 quando il Presidente RAI, Beniamino Finocchiaro gli aveva proposto la vicedirezione generale dei programmi radiofonici, ma ora l’offerta gli è fatta dall’onorevole Martelli a nome di Bettino Craxi e, dopo avere fatto opportune verifiche riguardo all’approvazione del suo nome, pur titubante, Grassi accetta e diventa Presidente della RAI con quindici voti su sedici il 20 gennaio 1977. Durante il suo operato in RAI, che sembra ripercorrere le linee delle due grandi esperienze precedenti, il nuovo Presidente si occupa prevalentemente di molti (troppi) problemi spesso anche minuti e legati alla “sottopolitica”, ma  riesce a essere attivo nel campo del cinema e della lirica. Egli fa approvare a maggioranza al Consiglio d’Amministrazione la produzione di film come L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi, Prova d’orchestra di Federico Fellini, Cristo si è fermato ad Eboli di Franco Rosi, Uomini e no di Valentino Orsini, tra il dissenso di molti democristiani; a suo giudizio infatti la produzione di buoni film è l’unico modo di riqualificare la RAI che, sotto sua spinta, finanzia anche il film Molière della Mnouchkine. Nel campo della lirica il suo obiettivo consiste nel fare acquisire alla RAI una grossa parte del repertorio scaligero.  Egli si batte inoltre per la creazione di una terza rete “regionale” che ritiene necessaria all’interno della riforma e del decentramento del servizio pubblico televisivo; una rete che mostri l’Italia delle regioni. Contro di essa si schierano le forze politiche, dalla maggioranza democristiana alle minoranze socialiste, e le tv private e commerciali che stanno nascendo; sembra che nessuno voglia “costruire una grande televisione di Stato”
, così come Grassi la vorrebbe. Non si può dire che gli anni del suo incarico alla RAI (1977-1980) siano felici. Già “leone ferito”
, egli ne percepisce i mali con lucidità: conformismo, clientelismo, non riconoscimento della professionalità, dipendenza dalle forze politiche; tanto che Grassi non riesce quasi nemmeno più a sentirsi socialista o, per lo meno, ci si sente, ma di vecchio stampo. Denunciando le manovre politiche della lottizzazione, gli interessi privati, gli sperperi di capitale, il nuovo Presidente tenta di correggere  “i vizi del Palazzo”
, vizi che via via lo esautorano da un effettivo potere. Ma l’esperienza non si rivela vincente e si conferma la più difficile della sua carriera, soprattutto per la fondamentale onestà politica e morale di Grassi, poco incline a compromessi e aggiustamenti.
Nel 1978, Paolo Grassi si è, nel frattempo, sposato con Nina Vinchi, testimone di tutte le sofferenze che in RAI gli derivavano sia dal disaccordo continuo con i membri del partito, in cui aveva fedelmente creduto, sia dal non vedere gli esiti concreti, tangibili del suo lavoro. Alla termine del suo mandato, egli torna così a Milano; diventa Presidente del Gruppo editoriale Electa, vivendo però “una sorta di malinconico prepensionamento [...] quasi come un sopravvissuto di un’altra epoca”
.  La sua salute, da sempre minacciata da una cardiopatia ischemica e da problemi ai reni, si aggrava sino a condurlo ancora una volta alla Harley, una clinica specializzata di Londra, dove è operato al cuore ma subito dopo muore, il 14 marzo 1981. I funerali, si svolgono a Milano “per la regia di Strehler”, il quale allestisce una “povera” camera ardente al Piccolo Teatro e, sulle note del Requiem di Mozart, legge l’ultima lunga lettera scritta all’amico dove ricorda e fa rivivere l’idea del loro sogno di un teatro umano e di una società più solidale, il progetto di un teatro fatto contro la solitudine che ha caratterizzato la sua vita di uomo “intransigente”, “ingenuo”, e che non sapeva adattarsi alla “sordida” realtà
.

Alberto Bentoglio
A Milano, il 25 novembre 1980, presso la Fondazione “Corrente”, Paolo Grassi intervistato da Vittorio Fagone, ripercorre in una conferenza fino ad oggi inedita alcune fra le tappe più significative della sua esperienza professionale.

Paolo Grassi: [...] Dopo il 1946, non ci fu più quello slancio perché – questa è una mia idea personale – il vento del Sud spazzò via tutto. Io sono stato sempre contrario all’arrivo dei funzionari dello Stato, ero favorevole al passaggio della Lombardia a Stato indipendente. II risultato fu che di fronte all’entusiasmo, non dico di tutti, ma nemmeno di un piccolo gruppo di questi giovani che avevano fatto la Resistenza, fatto la Liberazione e inventato un certo nuovo tipo di rapporti (ricordo che a Palazzo Monforte c’era Riccardo Lombardi, prefetto della Liberazione, sindaco di Milano era Antonio Greppi; c’era tutto un clima di cucitura diversa). Dicevo, di fronte all’entusiasmo dei giovani la macchina inesorabile dello Stato è andata innanzi e ha macinato lentamente: il vento del Sud ha soppresso il vento del Nord. Tutti i nostri tentativi si sono ridotti, si sono raggrumati, e tutto è diventato, anziché un fatto spontaneo, un fatto di difesa. Tanto è vero che lo stesso Piccolo Teatro nel 1947 fu già in un periodo di difesa, perché il Piccolo Teatro è nato ed è vissuto, almeno fino a quando l’ho diretto io, (quindi posso testimoniarlo in prima persona), è vissuto con l’ostilità della maggioranza dei cattolici milanesi, non si sa nemmeno perché, però ostili, ostili a fatti, non ostili per caso. Del resto, se il Piccolo si batte ancora oggi per cominciare ad avere la nuova sede dopo trentatré anni di vita, significa che ha pagato durissimamente la sua coerenza e la sua forma ideologica. C’è poco da fare. Ce l’hanno fatta pagare a duro prezzo, a me no, ma a coloro che ci sono, è stata fatta pagare duramente.

Vittorio Fagone: Io credo che su questo punto tutti ci aspettiamo da te alcuni dati molto importanti; e siamo arrivati al 1947: il 2 maggio cominciano le prove de L’albergo dei poveri, il 14 va in scena questo primo spettacolo del Piccolo. Il sogno di un Piccolo Teatro era nella storia della cultura italiana dagli anni Venti: realizzare un teatro stabile, un teatro pubblico, di linguaggio, un teatro con una propria immagine molto forte. Come si è potuto realizzare e come si è potuto poi difendere, quando c’è stato un momento di involuzione politica e questa ostilità di cui parlava si è fatta viva? Ma d’altra parte esisteva un successo popolare per cui il prodotto culturale del Piccolo era indiscutibile.

P.G.: Io ricordo un intervento preciso di Piero Montagnani in cui disse, parlo del 1946, che la città aveva bisogno di curare le proprie ferite materiali, ma aveva anche altrettanto bisogno di curare le proprie ferite morali e Greppi si legò molto alla dichiarazione del vicesindaco Montagnani e il Piccolo fu varato. Io non ho rancori particolari, qualcuno soltanto verso la Democrazia Cristiana; però è necessario dire che, fin dall’inizio, fin dal primo cartellone, La Mandragola di Machiavelli fu bocciata dall’allora vicesindaco Luigi Meda, - per la cronaca pronunciò questo nome che è un nome cordiale, un nome con il quale anche gente nostra, diciamo, si è ampiamente confusa; ha mangiato perché era molto cordiale, anzi era più cordiale a sinistra che non nei suoi ambienti, e qui non farò i nomi, ma i nomi li conosciamo tutti – e Meda è un uomo che ci ha sempre sbarrato la strada. Meda è l’uomo che ci vietò La Mandragola, Meda è l’uomo che ci impedì di fare a Milano il Museo internazionale di architettura moderna con Roberto Olivetti e Ludovico Belgioioso, al quale io partecipai, Meda è quello che ci vietò di fare la scuola del Disegno Industriale con Marco Zanuso – cito alcune cose fuori dal mio mondo specifico – alla Fiera. C’era soltanto la volontà di camminare e Meda con la sua bonomia, con la sua sorridente bonomia, le fece tutte precipitare, fino ad arrivare a Galileo. Con Galileo Meda superò chiunque, sempre con questa attitudine, perché il 22 aprile 1963, all’indomani della prima di Galileo mi arrivò un telegramma rosso, grande così, che mi chiedeva perentoriamente, firmato da lui come vicesindaco, di tagliare quattro scene, altrimenti lo spettacolo non avrebbe potuto stare in palcoscenico. Contemporaneamente Monsignor Agustoni – qui faccio i nomi – Presidente del collegio dei parroci di Milano, si rivolgeva per iscritto al sindaco Gino Cassinis, che si comportò splendidamente in questa vicenda – dico splendidamente e insisto perché Cassinis per molti motivi e stato un po’ dimenticato – chiedendo la soppressione dello spettacolo. Contemporaneamente, l’ingegner Giambelli, capogruppo della Democrazia Cristiana, chiese al sindaco la soppressione dello spettacolo, quindi non eravamo con le spalle al muro, per il comunicato pubblico non potevamo fare nulla, o potevamo fare ben poco. Io ebbi la fortuna di imbattermi in un padre gesuita, oggi trasferito in quel di Padova, una persona seria, una persona dabbene, un uomo con un cuore e un cervello, il quale capì e trovò degli accorgimenti. Noi sopprimemmo i famosi turiboli durante la scena del carnevale, questa fu l’unica concessione che facemmo a questa censura locale; c’era Arcivescovo Monsignor Montini il quale si ricordava benissimo della faccenda. Dopodiché eravamo in ginocchio perché le casse del Comune non intervennero più per il Piccolo. Il giorno 25 aprile, io lo cito sempre - anche qui non farò il nome – io andai a supplicare un amico, il quale aveva due banche e gli dissi: “Senti, puoi farmi fare un castelletto (fido accordato da una banca. ndr) perché io con il Piccolo sono a terra, sono finito, sono un uomo sconfitto”. E questo amico non solo non mi fece il castelletto, ma firmò un assegno, allora, di lire trenta milioni, e mi disse: “Fanne quello che vuoi, difenditi subito, attacca”. Un amico che non è un uomo di sinistra, è un uomo di centro, diciamo, un uomo al quale io debbo tuttora una grande riconoscenza. Io telefonai a Nina, impazzito, potete immaginare trenta milioni di allora in tasca, la certezza di battere chiunque, la forza ritrovata per andare avanti! E noi andammo avanti e vincemmo la battaglia di Galileo, che poi portammo a Roma senza nessun disturbo. Episodi di questo genere ne sono successi molti, questo è un dato di fatto. La Democrazia Cristiana, non nel suo complesso come partito, ma in molti suoi uomini, non ci amò: anche recentemente, anche oggi il consigliere Velluto, per esempio, ormai che non ci sono più io, continua a insistere su faccende piccole, miserabili, che non contano (sulle tasse da pagare di un maestro adesso che c’e la Scala…). Cose miserabili. Non è colpa di nessuno se il Piccolo l’hanno voluto certe persone, l’abbiamo voluto noi, l’abbiamo fatto noi, ce lo siamo costruito. C’e stato anche Apollonio con noi, Apollonio era un grosso critico, un grosso personaggio, ed era un uomo onesto perché Apollonio avrebbe potuto colpirci nella sua doppia funzione di uomo pubblico, uomo di cultura, molto affermato negli ambienti cattolici e di membro del Comitato del Piccolo. Apollonio preferì lasciarci ad un certo momento, ma non ci colpì mai, non ci fece mai del male, questo avrebbe potuto benissimo farlo, io debbo dirlo, debbo riconoscerlo, debbo saperlo. Di fatti di questo genere la nostra vita e stata costellata, ogni anno, fino alla faccenda di Luigi Nono alla Scala, che è stata continuamente accompagnata da menzogne, da fatti contrari alla logica, stupidaggini, però che ci hanno reso la vita impossibile, perché reggere per trent’anni fatti del genere e stato molto, molto difficile.

V.F.: A questo punto, credo, una domanda molto semplice: quale è stato, se può essere riassunto, il senso del tuo sodalizio con Strehler nel Piccolo Teatro e come il Piccolo Teatro si è mosso poi tra il 1968 e il 1972, cioè in un momento in cui la cultura di Milano viveva attimi piuttosto concitati?

P.G.: II mio sodalizio con Strehler è stato sempre eccellente. Noi abbiamo litigato, ci siamo anche picchiati certe volte, ma sempre per fatti esterni al repertorio e alla qualità delle scelte, non abbiamo mai litigato per fatti d’arte. Io devo assumermi tutte le responsabilità, senza scaricarle su di lui. Lo stesso deve fare lui nei miei confronti. È stato un cammino parallelo e felice che poi, nel 1968, si è interrotto perché Strehler ha lasciato il Piccolo. E l’ha lasciato in condizioni drammatiche perché io rimasi solo in luglio, senza repertorio, senza nulla, abituato come sempre al fatto che il repertorio lo faceva Strehler. Invece per cinque anni, dal 1968 al 1972, dovetti fare il mio lavoro e anche quello di Strehler. Io sono sincero, a me pare, e cito gli spettacoli che facemmo: Visita alla prova dell’isola purpurea, Off Limits, La cimice, Ogni anno punto e da capo di Eduardo e poi Interrogatorio all’Avana di Henzensberger e la Lulù di Wedekind Poi Splendore e morte di Joaquìn Murieta, il Toller di Tankred Dorst, fatti del genere. Dicevo, a mio avviso fu un repertorio valido, perché io pensai che, non essendovi più una grossa personalità che potesse rappresentare il Piccolo, era meglio distribuire il lavoro a Puecher, a Grüber, a Maiello, a Negrin, e poi anche a Eduardo, a Parenti, e poi a Chèreau, mantenendomi come elemento catalizzatore. E lo sono sempre stato. L’ho tenuto in pugno il Piccolo, con molte difficoltà, evidentemente, ma contro le invasioni. Io sono stato un grosso nemico del Sessantotto, lo devo dire, lo so che è un’affermazione impopolare; siccome nel 1968 io ero in Francia e me lo ricordo benissimo cosa fecero gli studenti all’Odéon, io tenni duro con pochissimi interlocutori dei quali non farò il nome per carità di patria.

V.F.: D’altronde, Marco Bellocchio era regista…

P.G.: Bellocchio con Timone d’Atene, sì, ma Bellocchio stava tranquillo al Piccolo. Al Piccolo veniva anche Grüber. Ci hanno fatto impazzire certi registi, ma nel braccio di ferro tra noi e loro alla fine vincemmo sempre noi, fino ad arrivare al famoso scandalo di Off Limits, in cui Gino Colombo, segretario della Democrazia Cristiana chiese la mia testa pubblicamente, macroscopicamente e io dovetti far capo a molte qualità di lavoro per evitare di essere decapitato. Perché poi ci fu un sindaco che non mi amò: Pietro Bucalossi, che di fronte a Il gioco dei potenti di Shakespeare cerco di fare precipitare il Piccolo e mi chiese (mi dispiace dire queste cose perché sono cose persino un po’ pettegole, ma è la verità, insomma) di far fuori – non lo dico per farmi bello, ma perché è la verità – i consiglieri comunisti. Io gli dissi che non avrei potuto farlo, non mi sentivo di farlo e lui mi disse che era indispensabile. Io gli risposi che con me questo non sarebbe avvenuto. E questo perché io ho sempre pensato che un teatro che si dice popolare debba avere rapporti stretti, fraterni e unitari, con tutti i partiti della sinistra; è una concezione antica la mia, oggi superata dai fatti, superata da certi atteggiamenti di uno di questi partiti con il quale io non vado d’accordo, pur essendovi iscritto – anche questo è noto e stranoto quindi tanto vale dirlo –. Sono un uomo che è difficile schiacciare perché ho le mani pulite, questo lo dico chiaramente, ad alta voce perché non me ne vergogno, è una cosa che mi fa molto bene, perché non ho mai rubato, non ho mai fatto porcherie, mentre posso denunciare tanti politici e tante persone per questi fatti; a me non mi cacciano via, non possono finora, può darsi che un giorno voi leggiate che sono stato espulso, per quale motivo? Non lo so. Perché dico la verità, perché dico quello che penso, perché sono fatto a modo mio, ma non ho mai accettato di vivere e di lavorare - almeno per più di un momento come può capitare - con gente che io non abbia stimato: questa è una chiave della mia vita che ho sempre osservato. 

V.F.: A questo punto io interverrei con una notazione personale. Io sono arrivato a Milano vent’anni fa e mi sono subito identificato nel pubblico del Piccolo Teatro, credo come molta gente che lavora in questa città. Mi sono identificato nel tipo di proposta, nel tipo di lettura di un certo teatro, almeno per un lungo periodo. Io ho frequentato anche la Scala, e la Scala mi è sempre sembrata – esprimo un’opinione soggettiva – un teatro che appartiene solo a una certa parte di Milano. Ricordo la prima volta che sono andato a uno spettacolo della Scala a Milano, era per il Mosè e Aronne di Arnold Schönberg, credo nel 1959-1960, sonoramente fischiato, interrotto da un pubblico intollerante. Tu che hai vissuto, dirigendoli, questi due grandi teatri, che cosa hanno di simile e di profondamente diverso, pure accomunati nella qualità riconosciuta di molti spettacoli? Quale è stata la tua esperienza? A un certo punto hai dichiarato l’ingovernabilità della Scala: tu facevi delle proposte culturali avanzate che poi ti venivano respinte da un Consiglio d’Amministrazione e dal Consiglio Comunale in parte ostile. Come si possono mettere a confronto queste due esperienze, pur tenendo conto che una delle due era totalmente costruita da te, e a questa avevi dato il se, l’altra la ricevevi e cercavi, a mio giudizio, di darla alla città, di allargarne l’utenza?

P.G.: Ti faccio un esempio. Ora alla Scala il pubblico va senza il golf, va senza cravatta, va senza giacca, si va all’arrembaggio, cosi insomma e a mio parere – questo sarà discutibile, è evidente - ma, a mio parere, questo è disdicevole. Non va, non va perché fa scendere il livello di un teatro, teatro che noi abbiamo lasciato nel 1972 come un teatro che fece un grosso passo, importante, verso una apertura, apertura sul pubblico che non sarà mai risolta; e ancora oggi c’e parecchia gente che non è mai stata alla Scala, ma questo fa parte della concezione del teatro. Io non credo alla Scala che vada in giro con gli spettacoli, sono sincero... 

V.F.: Ma c’e una domanda, credo tecnica, che è molto importante e che può sembrare in tema: gli altri grandi teatri nazionali d’opera – e la Scala è in qualche misura teatro nazionale d’opera lo è nei fatti – hanno una produzione di spettacoli che, come dire, è molto più consistente; se noi pensiamo al Bolscioj di Mosca, che pure ha un pubblico non perfettamente in giacca e cravatta, ma un pubblico molto completo... 

P.G.: No, no! Al Bolscioj vanno tutti in giacca e cravatta... E tu vai alla Komische Oper a Berlino Est e trovi metà pubblico in smoking e metà lo trovi in nero o in grigio.

V.F.: Lo so, ma dico, c’e un grosso nodo, cioè tutti i teatri lirici italiani sono gelosi della Scala; la Scala ha una dimensione municipale che dipende – e giustamente perché è una delle sue istituzioni fondamentali – e, a mio giudizio, forse non arriva alla produzione di un numero di spettacoli come sarebbe legittimo attendersi da un grande teatro nazionale.

P.G.: È una cosa semplicissima, vedi, il Bolscioj, come anche tutti i teatri di lingua tedesca, a differenza dell’Opèra di Parigi, – adesso non parliamo di soldi perché l’Opera di Parigi riceve il doppio della Scala dal governo francese – il Bolscioj, dicevo, non fa un teatro di stagione, fa un teatro di repertorio, che è una cosa completamente diversa. Lo stesso, ad esempio, accade a Vienna. Io sono andato a Vienna una sera, cito una delle molte volte, e ho visto un Trovatore, firmato per la regia da Herbert von Karaian. Quello spettacolo non aveva più nulla assolutamente della regia originaria, dimenticata molto tempo prima, con cantanti, uno era buono, l’altro meno. Insomma è una tecnica quella del teatro di repertorio che abbassa il livello di un teatro, non c’e niente da fare È una cosa ambita da certe persone, ma io ho sempre negato che sia possibile in Italia. Io ho sempre difeso il teatro all’italiana, cioè il teatro a stagione, come lo fanno in Francia, come lo fanno anche in Italia. Noi non abbiamo nessun teatro di repertorio, perché  il teatro di repertorio è la morte del teatro. Poi per tante altre ragioni occorrono mezzi molto maggiori di quelli di cui l’Italia dispone, anche se pare che noi spendiamo molto. Noi alla Scala, credo, che diamo quindici, sedici miliardi all’anno, fate conto che l’Opèra di Parigi ne riceve trentacinque. Ma la cosa fondamentale è che in Francia l’Opèra prende trentacinque miliardi e poi c’e Bordeaux, c’e Marsiglia e basta, mentre in Italia noi dobbiamo sovvenzionare dieci enti lirici e questo è un errore, secondo me. È un discorso che può apparire razzista, ma non lo è. Voglio dire che quando un teatro... tu dici: “La gelosia degli altri teatri d’opera, è giustificata”. Certamente, è giustificata, ma non per questo non ci può essere, non per questo bisogna subirla. La Scala è un teatro internazionale, gli altri sono teatri nazionali; basta, punto e basta. Quando il Partito Socialista mi ha telefonato, offrendomi il Teatro dell’Opera di Roma, io ho detto subito no, ho detto no immediatamente. “Ma perché ti offendi?” – “Ma perché, abbiate pazienza – ho detto – scusate un secondo, un grande teatro nasce da una grande orchestra, da un grande  coro, da un grande corpo di ballo e da una grande èquipe di tecnici, dopo di che si può cominciare a discutere... nel momento in cui io vado all’Opera di Roma, cosa faccio? Ci è andato Roman Vlad, che è una cara persona, è un amico mio. Va bene, ma Vlad sta a Roma, può darsi che gli faccia comodo, anzi gli vada bene, a me non va!” Io sarei impazzito all’Opera. E gli ho detto di no. Se la sono presa anche per questo, ma io che ci posso fare? Io gli ho detto: “Scusate” in un modo molto gentile “Abbiate pazienza, ma quando uno è stato alla Scala, non gli si offre l’Opera di Roma!”. È  così, scusate, c’è poco da fare. Uno che è stato alla Scala va a fare un altro mestiere, ma non ritorna a fare l‘opera in un altro teatro. Io non ci tornerei nemmeno alla Scala oggi, ma questo e un altro paio di maniche, perché è troppo sindacalizzata e troppo politicizzata la Scala, lo dico chiaramente: è troppo fatta con i pesi.

V.F.: Ti posso fare una domanda ingenua e, forse, impertinente: secondo te, quale è la reale dimensione del pubblico della Scala a Milano? In quanta parte si identifica Milano, questa città di tre milioni di abitanti, come pubblico, con la Scala, considerando le zone che gravitano su di lei?

P.G: Capisci che anche questo è un discorso che vale per qualsiasi teatro al mondo. Perché un teatro pesca per dieci, dodici repliche, io lo so, quindi ventiduemila, venticinquemila spettatori e basta. Non può pescare di più, e la Scala ha il grande vantaggio che è sempre esaurita, che è un’acrobazia andarci...

V.G.: Difende darwinianamente i propri spettacoli, non va oltre un certo numero di repliche.

P.G.: No, io adesso devo difendere la Scala. In Italia è tutto organizzato male, quello che è pubblico. Quindi, se tu vuoi organizzare venti repliche di uno spettacolo, lo puoi fare, ma vai giù come distribuzione, scendi come qualità artistica, perché le prime sei, le prime otto recite, ancora le salvi artisticamente, le altre ti diventano una cosa media o mediocre a cominciare dal direttore d’orchestra. Per rimettere in piedi un fatto del genere occorrerebbe una grossa fiducia, che non c’è, occorrerebbe una grossa personalità; Francesco Siciliani è un uomo di prim’ordine, secondo me, e ha fatto un repertorio importante in mezzo al vuoto, in mezzo a questo immenso disastro che gli si è presentato. Ma poi, chi c’e? È questo il fatto, capisci?

V.F.: Prendo un’altra domanda, che deriva dalla pertinenza d’una pratica quotidiana alle Triennali del 1933 e del 1936 a Milano: come mai nel dopoguerra lo spettacolo e la musica hanno avuto tanto spazio e tanto peso nella vita culturale di Milano e tanto poco, almeno fino agli ultimi anni, ne hanno avuto le arti visive, come istituzioni, e come istituzioni non l’hanno neppure adesso, perché le grandi mostre non sono una politica per le istituzioni. Come si può spiegare questo fenomeno? Tu hai avuto un campo di osservazione dell’operazione culturale molto vario; è un dato di fatto che la Triennale in questi anni ha perso il ritmo e Milano ha collezioni dove non esistono opere di grandi maestri contemporanei. Esistono queste grandi mostre che richiamano trecentomila persone ma questo, alla fine, dovrebbe trovare un punto di consistenza in istituzioni pubbliche. Come si può spiegare: Milano negli anni Trenta inventa le Triennali ma Milano nel dopoguerra non riesce a tenerle salde queste istituzioni?

P.G.: In questi ultimi vent’anni la Triennale è stata un’avventura non vincente. Io credo – sono sincero – che la lottizzazione sia madre di fatti di questo genere perché è profondamente sbagliato, e a questo hanno partecipato un po’ tutti, pensare ‘quello è mio’. Io ricordo, a proposito della Triennale (un fatto che non è mio), che io proposi per la Triennale Roberto Olivetti o Aldo Bassetti: erano due magnifiche candidature, due industriali giovani, uno Presidente dell’AVI, l’altro famoso. Ma non hanno accettato perché i politici volevano il loro uomo, e scelsero o Remo Brindisi o Dino Gentili, che è un magnifico esportatore ma che chiamava la Triennale: la fiera! Questo il fatto. Non è colpa mia se hanno ragionato cosi. E mi pare che anche adesso ci sia un personaggio pressappoco così, è un personaggio questa volta del PCI, ma è lo stesso. È sbagliata la mentalità, ci sono delle stonature terribili fra la gente che sa il fatto suo: ci vogliono, dei grossi professionisti, infischiandosene del fatto politico. Io ho sempre detto questo, dappertutto, ecco perché la Scala di oggi non mi va, perché è in mano a troppi fatti sottopolitici, non politici. Io posso essere accusato di molti guai, ma non di non essere coerente, io sono noiosamente coerente.

V.F.: Lo credo, c’è un punto molto importante nella tua vicenda di organizzatore culturale: esserti trovato al vertice del più grande degli strumenti di comunicazione di massa, cioè alla Presidenza della RAI. Io credo che tu, che hai cercato un pubblico nuovo e lo hai inventato nel 1947, che hai interpretato giustamente lo spostamento di un’iniziativa dal privato al pubblico, com’è l’iniziativa di un’operatività culturale moderna, a un certo punto ti sei trovato al vertice del più grande degli strumenti di comunicazione del mondo contemporaneo, della più grande udienza nel nostro paese. Come puoi riassumere questa esperienza? Dobbiamo partire da questa nota, che tutti abbiamo letto a Milano in un certo ambiente con una certa amarezza e che io qui prendo dove dice: “Oggi sinceramente”, leggo quello che scrive Paolo Grassi in un notiziario dell’Electa, di cui oggi è Presidente: “Oggi dopo oltre quarant’anni di servizio fedele e corretto, energico ed incidente nell’area della cosa pubblica, sento il bisogno di tornare in una zona privata in cui le decisioni siano le decisioni, le parole, parole, senza quei contorcimenti, quelle sostanziali fughe dalla realtà, che io, iscritto ad un partito politico dal 1942, ho costatato oggi – qualcuno potrà dire un po’ in ritardo – in eccesso con le cose italiane. Può darsi che sia un’impressione soprattutto mia, ma io so di certo che non avrei creduto, entrando in RAI, di dovermi occupare di un’infinità di problemi e problemini profondamente minuti, se non miseri, che, a mio avviso, non hanno nulla a che fare con la politica, ma viceversa intrattengono rapporti intrecciati con la sottopolitica. A questo punto io ho alzato le mani perché è un genere di attività che non mi appartiene.” In molti abbiamo letto questo tuo testo, che gira in questi giorni a Milano, e, diciamo, questo tuo alzare le mani ci preoccupa un po’ tutti. Questo va detto sinceramente per la stima che portiamo al tuo lavoro e per quel tanto in cui ogni intellettuale si identifica con un intellettuale che lavora.

P.G.: II Piccolo l’ho fatto io d’accordo con Strehler, con la Vinchi e con il consenso di Greppi, alla Scala sono stato chiamato da Ghiringhelli con il consenso di Aniasi; non sono mai andato al partito a prendere un “incarico”. Mi sono sempre considerato un uomo di partito o, per lo meno, un uomo di sinistra, ma non ho mai chiesto di essere incanalato, non ho mai accettato soprattutto direttive, che fossero contrarie a quelli che sono i miei pensieri. Alla RAI viceversa sono andato perché un giorno venne l’onorevole Claudio Martelli da me e mi disse, a nome del segretario Bettino Craxi, : “Paolo, c’è la RAI per te”. Io non avevo mai coltivato l’ambizione di andare alla RAI, io volevo morire o al Piccolo o alla Scala. Ma ho accettato di farlo perché ogni volta che cambio, comincio a fare altre cose, cose nuove, interessanti. Io andai subito a fare delle verifiche e constatai che c’era sul mio nome un consenso attivo, unanime, è questo il fatto. Mi ricordo che trascorsi una sera in casa di Mario Venanzi con Elio Quercioli il quale,  membro della commissione di vigilanza, mi spinse ad andare alla RAI. Io ero un po’ titubante. Oggi il Presidente della RAI è eletto con undici voti su sedici e il Direttore Generale lo stesso. Allora, io ci andai su questa spinta unanime e debbo dire che alla fine tutto il consiglio si è congedato in termini di grande affetto e di grande solidarietà fra di noi - tanto e vero che noi dovremmo anche rivederci per una cena collettiva in gennaio. In questo Consiglio c’erano due o tre persone squallide, il resto però era gente profondamente per bene che ragionava anche diversamente da me, ma per bene. Che cosa ho fatto io in RAI? Io ho fatto, mi pare, assai più di quanto la gente sappia, e cito subito il cinema. II cinema è un fatto che il Consiglio d’Amministrazione ha deciso e voluto a maggioranza, mai all’unanimità. I film della RAI, da L’albero degli zoccoli a Prova d’orchestra, che venne sette volte, dico sette volte, in Consiglio d’Amministrazione, a Cristo si e fermato ad Eboli, che cominciò senza avere la nostra autorizzazione - aveva la mia, Rosi l’aveva detto a me personalmente – e il Verdi e lo stesso Marco Polo e Valentino Orsini con Uomini e no, e fatti di questo genere, credo  siano una testimonianza attiva, soprattutto se pensiamo che furono conquistati con forza, furono quasi imposti. Io mi ricordo che per il film su Louise Brooks e il film di Orsini, inventai l’ininventabile in quattro, cinque o sei mesi per farli approvare dal Consiglio. In Consiglio, devo dirlo per la cronaca, l’opposizione più grave venne da parte democristiana, ma ci fu anche una forte opposizione comunista di uno… con certe scuse… e con violenti e forti discorsi, che non erano del tutto inventati, ma, di fronte alla situazione, non c’era che fare cinema per qualificare la RAI, perché se la RAI trasmette buoni film, come quelli che io ho citato, è un conto, se invece non lo fa... Anche il Molière della Mnouchkine è stato fatto essendo intervenuti noi, sono intervenuto io personalmente, per la mia vecchia amica Ariane, con seicento milioni, a fare continuare e finire il film, se no il film non si finiva. Di fatti così ce ne sono stati molti. E allora la lirica? È una cosa che si deve al sottoscritto, dall’Otello, che io feci dalla Scala; anche oggi l’accordo per il Falstaff è fatto perché io ho dato un certo suggerimento, ho detto ad una certa persona di fare un certo passo per riacquisire il grande repertorio scaligero alla RAI. Perché mi sembrava folle averci rinunciato. Se ci sono delle lacune, se ci sono dei vuoti in questi settori, dov’è possibile io agisco; ma nei telegiornali io non ho mai comandato, non ho mai voluto imporre nulla e nessuno, perché non si può comandare, la legge prescrive l’autonomia dei telegiornali e io l’ho sempre rispettata.

In morte di Paolo Grassi. 18 marzo 1981. Piccolo Teatro, mercoledì, ore 11.

Paolo, 

non avrei mai pensato di scriverti questa lettera ultima, che non potrò inviarti e che batto sulla mia vecchia macchina di sempre, quella sulla quale ti ho scritto migliaia e migliaia di lettere che credo hai conservato e che per un misterioso segno mi si è rotta sotto le dita mentre scrivevo, pochi attimi fa. È una lettera molto personale la mia, non è una lettera da stampare, non è una lettera nemmeno da leggere ad alta voce e, credimi, mi costa un'immensa fatica farlo. Non è una lettera da "televisare"... prego... soprattutto, non è una commemorazione: non voglio, non so commemorarti perché gli uomini "vivi" come te non si commemorano: si ricordano, si amano, si capiscono... quando se ne è capaci. E basta, voglio soltanto parlarti ancora un poco, ancora un attimo, e parlando di te fatalmente parlare anche di me, tanto indissolubilmente sono stati uniti i nostri due destini per tutta una vita, del resto, a dire la verità, non abbiamo quasi mai parlato, noi due, come fanno le persone serie, di sé, tra loro, abbiamo parlato molto ma abbiamo parlato soltanto di teatro, abbiamo amato solo il teatro, ci siamo lacerati solo per il teatro, abbiamo talvolta anche quasi distrutto la nostra amicizia soltanto per il teatro ma per un teatro che per noi era qualcosa di più di uno spettacolo, qualcosa di più di un palcoscenico, per un teatro che per noi è stata casa, famiglia, Natale, capodanno, tutte le feste degli uomini, un teatro che era storia e vita, riassunta da qualche poeta, rivissuta in qualche spettacolo recitato da uomini su un palcoscenico di legno per altri uomini. Questo teatro era anche politica e però non era tutta la politica, era soltanto quella politica capace di dire certe cose per farle poi, con coerenza implacabile, quelle cose e non altre, una politica che giorno per giorno, ora per ora, minuto per minuto, sa costruire ipotesi e verificare realtà, che si avvale del concreto ma che vivaddio è ancora capace del sogno, e dunque è sempre capace di modificare il suo segno e il suo obiettivo, se occorre, senza tradire mai se stessa, in onestà di cuore. Perché la nostra politica, la tua politica, Paolo, un cuore l'ha sempre avuto; quella di tanti altri il cuore, oggi, non sa nemmeno più dove sia. Teatro era anche il nostro sogno per una società diversa più umana, più solidale, una società in cui gli uomini potessero essere innanzitutto liberi, non solo però formalmente liberi, ma anche più felici, meno soli. Il tuo teatro, Paolo, il tuo teatro vita, il tuo teatro mondo, il tuo teatro storia, il tuo teatro politica è stato tutto fatto contro la solitudine dell'uomo, quella solitudine cosmica quella che tu, nel tuo profondo, creatura del Sud, trapiantata qui, nella Mitteleuropa, tanto bene conoscevi. Molto ingenuo, vero, Paolo, questo concetto dell'arte, così intesa? Arte e teatro intesi come qualcosa di molto semplice, da potere portare in mano, da potersi portare a casa, da guardare, da riguardare, arte e teatro che aiutano a capire, che aiutano a sperare, dunque aiutano a vivere; molto ingenuo, questo concetto dell'arte e della cultura per tanti intellettuali troppo intelligenti di destra o di sinistra che non ti hanno mai amato e che tu, che noi abbiamo ricambiato con uguale disamore. Molto ingenuo questo nostro socialismo, questo tuo socialismo, come dicevano all'antica, perché semplice, perché unitario, perché cercava di unire invece che dividere, quindi un socialismo "classico" troppo ingenuo per tanti politici astuti di oggi, capaci di tutto in nome della realtà, della necessità storica o tanto peggio della dialettica sempre però riveduta e corretta o di che altro ancora? Molto ingenuo è stato, Paolo, il tuo essere al mondo, tu che facevi credere, per difesa, di essere un grande navigatore di mari tempestosi, di essere un grande conoscitore di uomini, di essere un esperto maneggiatore di strutture e di persone (e lo eri anche, in parte). Tu caro silenzioso, tu l'uomo più silenzioso dentro che io ho conosciuto mai e che sei passato invece per uno che gridava sempre, tu hai sempre creduto negli uomini e degli uomini hai creduto di più il loro bene che il loro male e quindi hai quasi sempre sbagliato nel valutarli tranne pochi, i migliori per amore dell'uomo, per fiducia nella vita. Vorrei che tu sapessi che mai ti ho voluto tanto bene come (parlo di una sera fra tante) una sera (eri allora alla Scala) in mezzo a battaglie non degne di te perché condotte contro di te, da uomini-non degni di te, uomini che forse oggi atteggiano il loro volto ad un compianto che a loro però non spetta, perché a loro spetta soltanto il rimorso e la vergogna per non averti capito e non averti amato. Bene, quella sera, nel tuo ufficio tu cercavi di convincermi che degli esseri oscuri che ti stavano facendo del male perché erano incapaci di vedere il tuo grande disegno di arte, perché non potevano conoscere e riconoscere la tua poesia... mi dicevi e cercavi di convincermi che erano anche loro in buona fede, che avevano anch'essi il loro brandello di luce e che quindi dovevano essere aiutati, dovevano essere capiti e dovevano essere perdonati; io ti guardavo sbalordito, intenerito: eri un bambino fiducioso, un bambino disarmato e disarmante, di fronte al male. Ecco, che cos'eri tu veramente! Tu sei stato un uomo di una purezza interiore, di un'ingenuità infantile, di una freschezza di cuore che pochi possiedono, uno del tuo stampo noi l'abbiamo conosciuto, insieme l'abbiamo conosciuto, ed è stato quello, forse, il tuo unico vero maestro: Silvio d'Amico. Da un altro versante, da un'altra generazione, con altre idee lui, drammaticamente cattolico, tu, laico e socialista: lo stesso fuoco, la stessa generosità, lo stesso entusiasmo per il miracolo dell'uomo e quindi per il miracolo del teatro. Voi, voi due andavate – io mi ricordo – al teatro come ad una festa, incredibile ed irripetibile. Tu non venivi mai alle mie prove, e io ti rimproveravo di questo, ho capito dopo che non volevi guastarti la gioia della "scoperta dello spettacolo", anche quando questo spettacolo nasceva da te, anche quando era fatto dagli uomini che ti erano vicini, tu volevi andare anche al tuo teatro, quello che facevi anche tu, come se fosse una festa, e come se fosse un teatro di un altro.
Non siamo molti a sapere queste cose di te, tu che fosti un uomo segreto, che fosti un uomo segretissimo come altri mai ma siamo molti a volerti bene, molti più di quello che tanti hanno potuto ipotizzare o immaginare. Siamo molti a volerti bene, sono stati molti a volerti bene e non soltanto uomini del mestiere, non soltanto gli amici, non soltanto dei politici: la gente, la gente della strada che ti ha aspettato ieri, che è passata in questo teatro, gente che nemmeno ti conosceva, forse, ma gente che sapeva che tu esistevi e che qualche cosa di te più di tanti altri, aveva capito, siamo pochi ad averti voluto bene veramente fino in fondo e quindi anche perdonato, per quel poco che c'era da perdonarti. Tanto, tanto poco c'era da perdonarti! – sai che cosa? Qualche collera e il tuo divino, possessivo egoismo d'amore per la tua missione, ho detto, non mestiere. Ho detto missione, e nel corso di questa tua missione su questa terra desolata sei stato anche odiato, ma forse no; sì, o forse sì, odiato ma odiato male. Direi più che odiato frainteso, creduto un altro, creduto diverso e di ciò, io lo so, tu hai sempre sofferto perché tu hai sempre odiato l'equivoco, comunque e dovunque fosse, quindi, anche quello, su di te, e sei stato molto solo, ma credimi, la luce e il calore di umanità di coloro che ti sono stati davvero vicini hanno certamente riscaldato la tua vita più di quella di tanti potenti, adulati dalle loro corti di pretoriani, di saltimbanchi e di schiavi. Non so, Paolo, se tu avresti amato questa piccola, straziante, terribile cerimonia funebre, che io ho voluto che fosse più spoglia possibile, più povera che mai, povera, come sei stato sempre tu, e questo è bene che lo si sappia, sono io che ho fatto le luci, sono io che ho messo su scena, è il mio mestiere, è il mio dovere: io che ho fatto mettere i garofani rossi. L’ho fatto come un cieco, come un cieco che sa qualcosa a memoria, con le dita e non con gli occhi. Penso che l'avresti amata, che avresti amato questo momento, ma con delle riserve, perché tu amavi l'ordine antico e composto della vita e i suoi rituali, la nascita e la morte come una specie di antica radice mediterranea tra pagana o profondamente cristiana, non so; i riti della nascita e della vita e della morte per te andavano celebrati con ciò che occorre, come si deve e con le dovute formalità e tutti gli amici che se ne sono andati prima di te, Bruno per primo, sono da te stati "onorati", proprio come si deve. Io invece no, io allora sparivo, tu lo sai, con il mio sentimento nordico della morte, il mio sentimento del silenzio, del buio, e, semmai, di un rapido fuoco bruciato in solitudine - tu li hai onorati come si deve. Io dunque, non posso in fondo che deluderti, non ci sono qui né bandiere, né nastri, né cordoni da tenere fra le mani, ricordo che tu mi parlavi dell'importanza che hanno i cordoni della cerimonia funebre e come il cordone destro sia più importante di quello di dietro, e mi dicevi, mi rassicuravi che se io fossi passato per il varco prima di te, quei cordoni, che tu avevi già previsto, sarebbero stati affidati a mani degne, non sarebbero stati tenuti da mani impure: qui non ci sono né bandiere, né nastri, né corone ma c'è il nostro bene e c'è questo poco di musica di Mozart che noi due abbiamo tanto amato e c'è questa casa, povera, di Teatro rosso stinto ma piena di fantasmi, piena della nostra giovinezza e della nostra maturità, degli amori con le compagne della nostra vita che abbiamo consumato, si può dire, tra un atto e l'altro di una commedia o di una tragedia, pieno della nostra ira, della nostra tenerezza, della nostra incredibile stanchezza, voci e suoni che abbiamo fatto nascere insieme e che si sono spenti perché nascessero altri suoni per altri uomini, anche dopo di noi. Questi ci sono tutti e ci sono anche tanti compagni del mestiere. La nostra voleva essere non una cerimonia ufficiale, voleva essere semplicemente una cerimonia di famiglia, una cerimonia triste di teatranti, di gente di "palco e piazza" come ho scritto per te e per noi. E poi ci sono altri, vicini e lontani, che oggi sentono chiaramente e oscuramente che qualcosa di importante e di profondo è scomparso con te: è sparita non la figura dell'organizzatore magnifico ed instancabile – lo hanno scritto –; non è sparito l'operatore culturale principe (quanto abbiamo odiato questa parola di operatore culturale, noi abbiamo amato una parola molto più antica: la parola IMPRESARIO, quella di Schikaneder con i Glockenspielen e Mozart, quella di Medebach alle prese con Goldoni); non è sparito il sovraintendente della Scala in lotta con la meschinità ed in trionfo con la bellezza e il valore dell'arte e della musica; non è sparito l'ex Presidente inquieto, infelice, contrastato ed indignato della Rai televisione italiana. È sparito con te un uomo che incarnava tutto un modo di essere: è sparito un esempio per la cultura non soltanto italiana; non soltanto quella del nostro paese ma del mondo di cui il teatro era soltanto una manifestazione, era soltanto un genere. Con te sparisce, Paolo, un certo modo di stare al mondo, un mondo, per esempio, in cui si è capaci ancora di rispettare la parola data, in cui contano i patti fatti, in cui contano le promesse enunciate, in cui anche nella polemica più acuta si deve essere capaci di rispettarsi umanamente, insomma, di comportarsi da "persone civili". E questa definizione di persone civili, per te, era una definizione fondamentale, importante. Tu dividevi gli uomini fra persone civili e persone incivili: questa definizione tu te la sei tenuta accanto per tutta la vita e ti appartiene, anche se oggi pare suonare anacronistica, anche se pare quasi un'eco lontana in questo momento. Come ti appartiene questa parola! Vivere e essere civili, in questa società che frana con così poca dignità, e come spiega il tuo modo di esistere, persino, vorrei dire, il tuo modo di vestirti, con "proprietà", quella proprietà di se stessi che tanti scamiciati e tanti svergognati hanno chiamato e chiamano borghese. Bene, lo sai, ti racconto questo aneddoto perché so che tu amavi gli aneddoti. Lo sai che non molti anni fa un altro grande uomo civile, un'altra grande persona civile, quella che oggi è il Presidente della nostra repubblica, Sandro Pertini - che per noi fu sempre Sandro, come Nenni fu sempre lo Zio Pietro, quello Zio Pietro che si commuoveva alle parole del Galilei: "Maledetta la terra in cui non ci sono più eroi!". "No, Andrea, - rispondeva Galileo - Maledetta la terra in cui c'è ancora bisogno di eroi". E lo Zio Pietro piangeva.
Bene, lo sai che Sandro, in un angolo del comitato centrale, quello di cui tu facevi parte un giorno, mi rimproverò per un paio di scarpe che portavo, che secondo lui non erano scarpe da "persona civile". Ti racconto questo aneddoto perché so che tu ami gli aneddoti e perché ne hai raccontati tanti su di me... e io su di te. E intanto tu ti allontani sempre di più in questo vuoto, ti allontani sempre di più in questo buio che è per noi la morte, questa nostra morte laica, non per questo, non meno rispettosa e trepida del mistero altrui. Questa morte che per noi non è illuminata davanti, ma soltanto all'indietro, per quello che nel mondo si è fatto, per quello che abbiamo saputo fare, ognuno a suo modo, perché la vita continui e perché il destino dell'uomo sia domani migliore e diverso. Tu non hai mai temuto la morte, tu non hai mai esorcizzato la morte con falsi pensieri, con immagini pacificanti e con la speranza che ti rendessero un po' più lieve il cammino. Per gente come te, il cammino non poteva essere lieve, per gli uomini veri, per i riformatori, come te, del mondo, la strada non può mai essere leggera. Per te la vita è stata sempre "la cosa da fare il meglio possibile" è stata sempre il dovere inflessibile di esistere sempre in accordo con la propria coscienza e le proprie credenze. Ecco perché tu sei stato un uomo estremamente severo ed estremamente intransigente, tanto intransigente da sapere spesso piegarti male alla realtà complessa e tortuosa della vita e da sapere male muoverti nelle pieghe, anche fatalmente sordide, della realtà. Ebbene, Paolo, vada questo a tuo onore! Anche se ti è costata tanta pena, anche se ti è costata tanta disillusione, e forse anche se ti è costata una parte della vita. Qui, in questo teatro che abbiamo voluto, in cui noi due abbiamo atteso, col cuore che batteva ancora trepido e giovane, dietro al sipario l'inizio dell'Albergo dei poveri di Massimo Gorkij, che era il grido dell'umano dopo il disumano della guerra, di una guerra civile che avevamo vissuto in prima persona, vuoi adesso che ti dica che cosa hai dato tu, Paolo, al teatro? Ma tu lo sai perfettamente, Paolo. Nella grande saggezza dei morti, nella consapevolezza del tuo ultimo sorriso, quel sorriso che io ho colto una sera mentre ti abbracciavo prima della tua partenza per Londra. Io l'ho visto quel sorriso, un triste, consapevole, sorridente sorriso, di un addio dolcissimo alle cose, agli amici, agli uomini. Tu al teatro hai dato tutto ciò che era umanamente possibile, hai dato la vita, e prima e durante ci hai insegnato, hai insegnato al mondo che cosa è questa missione del teatro, che cosa significa essere un uomo di teatro, che cosa significa essere un uomo di cultura, cosa significhi essere un intellettuale che ha scelto il grande versante del socialismo per esplicarsi nel mondo. Perciò quando mi hanno chiesto, mi chiedono e mi chiederanno ancora di che cosa sei morto tu, veramente, io risponderò, rispondo: sei morto di teatro, sei morto di lavoro, sei morto di un enorme, incredibile lavoro, e anche se sembra retorica perché non si usa più morire di queste cose in un mondo di gelo come il nostro, sei morto anche un poco di crepacuore: "Weltschmerz" - dolore del mondo. Tu la conosci bene questa parola, dolore per un mondo che pareva avere tradito tanta parte di quello per il quale avevamo lottato, e tu avevi lottato. Tanta parte sì, Paolo, è vero, ma non tutto, e lo proviamo noi che siamo qui in tanti a credere ancora nelle cose in cui tu credevi, e per le quali ci batteremo ancora. No, Paolo, non tutto è stato vano e vale anche qui la frase finale del Galileo: "Come è la notte, Virginia?" – "Chiara". La notte, Paolo, sarà chiara. Tu fra poco te ne andrai, io non ti seguirò, starò qui, solo nella sala vuota, come un tempo, con l'ombra di te seduta accanto, perché tu sei stato sempre qui. Proprio ieri qualcuno mi ricordava una tua ultima telefonata. Gli avevi chiesto impaziente: "insomma, quando lo avremo questo nuovo teatro?". Hai detto "quando lo avremo questo nuovo teatro".
Naturalmente. Paolo, tu da questo teatro non te ne sei mai andato, non te ne andrai mai, e per questo tutto continua, continuerà qui nel teatro: si è recitato la sera della tua scomparsa, si è recitato il giorno dopo, si reciterà domani, su questo palcoscenico dal sipario ancora chiuso, uno spettacolo che è anch'esso una memoria e un brandello vivo del teatro che abbiamo voluto e amato, alcuni di noi.
Si è recitato a Prato, Strindberg, si reciterà Strindberg questa sera. Tino a Prato è uscito, l'altra sera, ancora una volta nella sua vita, con la voce ancora più rotta di sempre, a parlare di te. A Trieste - ricordi - una sera, per la morte di un attore, davanti al sipario, Tino disse soltanto "Requiem Aeternam dona eis domine", e tutto il pubblico piamente, con lui, recitò un Requiem a più voci, per un comico scomparso. Sono cose che contano, queste. Tra poche ore io sarò a Parigi... poi L'anima buona di Sezuan... Poi Le nozze di Figaro, e poi... Poi il teatro che continua. Tutto sarà "regolarmente ripetendo" secondo la nostra vecchia formula del teatro, quella che noi scriviamo sugli ordini del giorno, perché tu non avresti voluto mai che il teatro si arrestasse. Ebbene, non si arresterà. Ma sappi però una cosa, sappi che se anche il teatro non si arresterà, oggi il teatro del mondo è più solo; non è mia questa frase, è di Jean-Louis Barrault, e la pronunciò alla morte di Jouvet; eravamo insieme, tra gli alberi, in un massacro di foglie e di pioggia, come oggi, a Milano, allora, a Parigi, e la pensammo insieme, questa frase, davanti alla tomba di Brecht, quella tomba vicino a Hegel. Quella tomba con la sua scritta così semplice "qui giace uno che fatto delle proposte: altri hanno saputo accoglierle".

E discuterle aggiungo io, e basta. Vorremmo che le tue proposte fossero accolte, o per lo meno fossero discusse, e vorrei che tu sapessi che veramente oggi il teatro è più solo ed è più povero senza di te. E io, noi, Nina ed io, restiamo qui, infinitamente più desolati, più soli e più poveri, ma infinitamente ancora, se è possibile, più implacabilmente decisi a difendere questa visione del teatro, questa visione del mondo che fu tua e che è nostra: il nostro comune destino.
Alla morte di Brecht, io continuai la prova dell'Arlecchino, tu lo sai; ieri invece non ho provato, non ce l'ho fatta. Ma non avere paura, ti ripeto stai tranquillo, tutto "regolarmente ripetendo", e nel tuo segno, per quella visione che fu tua, che fu mia, che fu nostra, di un mondo più umano e quindi, fatalmente, di un teatro più umano, a specchio di un nuovo mondo. Un teatro a glorificazione dell'infinita complessità e libertà e mistero dell'uomo, al suo destino che noi abbiamo sempre creduto incrollabilmente meraviglioso, anche se tanto lontano da poterne scorgere, appena appena, un tenue bagliore, ma è quel bagliore, Paolo, quel bagliore di un mondo dell'uomo per l'uomo, che ha illuminato tutta la tua vita, la tua opera, e che alla tua vita ha dato il senso più vero!
Ti abbraccio come sempre, con la mia antica tenerezza, come quando un giorno, ragazzi, ci siamo incontrati alla fermata di un tram, a Milano, corso Buenos Aires, angolo via Petrella, in attesa del numero 6, linea Loreto-Duomo, il mattino di un favoloso millenovecento... quando?, secoli fa, e fu come sempre. Addio, Paolo, Addio, non stancarti più.
Giorgio
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Paolo Grassi fotografato nella sua casa milanese.
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