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Giustizia e New Deal: linciaggi, casi celebri, processi e 
immaginazione forense

Cinzia Scarpino*

Le pagine che seguono sono tratte da Anni Trenta alla sbarra: giustizia e letteratura 
nella Grande Depressione, studio monografico di prossima pubblicazione per la casa 
editrice Ledizioni. Nella sua interezza, Anni Trenta alla sbarra si presenta come un libro 
suddiviso in tre sezioni accomunate dal discorso della rappresentazione della legge e della 
giustizia sociale nella letteratura americana degli anni che vanno dal 1929 al 1941. La prima 
parte – a cui appartiene l’estratto qui pubblicato – offre una panoramica su alcuni aspetti 
sociologici, politici e giuridici del diritto nel New Deal. Uno sguardo d’insieme agli sviluppi 
del diritto nella Grande Depressione – intendendo per diritto sia la dottrina giuridica sia i 
risvolti legislativi e amministrativi – è infatti cruciale per cogliere come le prerogative sociali 
della cittadinanza cambino in senso più inclusivo in quel frangente. Tra le prospettive critiche 
abbracciate in questa prima parte è stato utile, e per molti versi imprescindibile, il ricorso 
al filone interdisciplinare “Law and Literature”, corpus a cavallo tra diritto e filosofia etica 
che considera il rapporto tra diritto e letteratura e individua in quest’ultima una posizione 
suppletiva, residuale, fattualmente vicaria ma simbolicamente centrale rispetto al primo. 
Nell’applicare queste categorie interpretative al diritto nel New Deal è plausibile ipotizzare 
come la letteratura degli anni Trenta contribuisca a creare un orizzonte d’attesa in cui più 
ingiuste paiono le storture giuridiche che a loro volta, nello specifico della “common law” 
americana, intrattengono un rapporto stretto con le consuetudini sociali, con i costumi co-
muni tramandati, “situandosi”, per usare un’espressione di là da venire, sempre all’interno 
della congiuntura storica ed “emendabili” attraverso l’intervento a un tempo dottrinale e 
attuativo della Corte Suprema. Entrando poi nel merito della produzione letteraria della 
Grande Depressione, è possibile traslare l’analogia giuridico-letteraria in seno allo stesso 
patto narrativo tra narratore e lettore – e più in generale, considerando anche il caso del 
giornalismo documentaristico/fotografico, tra chi scrive/pubblica e chi legge/guarda – che 
vede, come mai prima, il lettore vestire i panni di un giurato chiamato a pronunciarsi su casi 
di ingiustizia sociale oppure, nelle intenzioni di alcuni romanzi proletari, immedesimarsi con 
le vittime di quella stessa ingiustizia. 

I due paragrafi riprodotti in questa anteprima appartengono al capitolo Rivoltelle, 
cappi e stilografiche e sono stati scelti in virtù dell’interazione di prospettive critiche 
– storia, diritto, sociologia, antropologia, letteratura e narratologia – di cui ci sembrano 
esemplificativi. 

Linciaggi e dintorni: il caso Neal e gli Scottsboro Boys 

Il linciaggio non rappresenta, storicamente, il crimine contro i neri più frequente ma 
è senza dubbio il più forte da un punto di vista simbolico.1 Se le stime parlano di un 
picco di linciaggi raggiunto tra il 1890 e il 1910,2 è però negli anni Trenta, sull’onda 
emotiva di una serie di casi particolarmente feroci, che le campagne anti-linciaggio 
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prendono corpo, diffondendo a scopo di denuncia e di protesta le fotografie di quegli 
atti di violenza efferata attraverso i canali interni alla NAACP (e, in misura minore, la 
Association of Southern Women for the Prevention of Lynching, ASWPL) e la stampa 
pubblica (quotidiani e riviste). Il caso di Claude Neal è forse l’esempio più evidente 
di come l’attenzione mediatica alla piaga dei linciaggi nel Sud arrivi a toccare i let-
tori – e gli elettori – del resto del paese, approdando in Congresso con un rinnovato 
disegno di legge anti-linciaggio, il Wagner-Costigan Bill, nel 1935, promosso dalla 
NAACP, che sotto la guida energica di Walter F. White porterà avanti una campagna 
anti-linciaggio capace di mobilitare minoranze, sindacati, congregazioni religiose, le 
donne e i gruppi per i diritti e le libertà civili – formando così, scrive Robert Zangran-
do, “una coalizione che metterà in moto il Civil Rights Movement di metà secolo”.3 

Da un punto di vista delle consuetudini sociali del Sud, il linciaggio – soprat-
tutto la sua parte “spettacolare” – affonda le sue radici nelle esecuzioni pubbli-
che del periodo coloniale, condividendone la natura teatrale di messa in scena dei 
“miti fondativi di una società” nonché, paradossalmente, di sospensione dell’au-
torità giuridica.4 

Se il mito fondativo degli stati del Sud, compresi in quella che Henry Louis 
Mencken chiamò la “lynching belt” del paese, è costruito intorno alla degradazio-
ne dei neri in funzione della supremazia dei bianchi, il linciaggio potrà essere letto 
alla luce di due delle ossessioni strutturali di quel mito, a loro volta associate a 
discorsi psicanalitici e di politiche di genere: la purezza del sangue e la violazione 
della donna bianca.  

La tortura sul corpo di un nero da parte di una folla bianca che si proclama 
depositaria della moralità pubblica risponderebbe a un rituale catartico in cui i 
neri diventano i capri espiatori per i crimini più osceni perpetrati all’interno di 
una comunità (lo stupro, l’incesto, la bestialità). Per René Girard la funzione del 
capro espiatorio è appunto quella di re-incanalare la violenza collettiva verso ber-
sagli più “accettabili” per la comunità, vale a dire verso le categorie già esposte 
alla violenza persecutoria quali le minoranze etniche e religiose.5 Nello studio del 
capro espiatorio Girard torna alla cultura greca in cui la funzione di vittima sa-
crificale è assolta dal rituale di espulsione di un “pharmakos” dalla città, dove lo 
stesso termine, nelle sue varianti semantiche, significherebbe a un tempo “vele-
no” e “cura”.6 Applicando questi elementi interpretativi all’atto del linciaggio – il 
ricorso al capro espiatorio con funzione di parafulmine su cui scaricare le colpe 
della violenza rimuovendola al pari di una malattia e celebrare contestualmente la 
“cura” in un rituale catartico – si arriva all’analogia descritta da Anthony Hoefer 
in Apocalypse South: come la purezza del sangue della comunità bianca nel Sud è 
tutelata dalla “one drop rule” – che fissa le categorie “razziali” in base alla discen-
denza “di sangue” – così il rituale del linciaggio permette di “purgare la comunità 
con il salasso sacrificale attraverso cui essa isola ed elimina lo ‘sporco’ affinché il 
contagio non possa diffondersi”.7

Il blocco del “contagio” passa quindi attraverso la rimozione del simbolo che mi-
naccia la purezza della comunità incarnata – oltre al sangue – dalla verginità della 
donna bianca.8 Per Robyn Wiegman, l’evirazione dei neri segnerebbe una doppia 
negazione, materiale e simbolica: “Nel recidere il pene di un uomo nero dal suo cor-

Acoma 8_FRUTIGER.indd   129 14/10/15   09:08



130

Cinzia Scarpino

po, sia in un resoconto finzionale sia in un atto materiale, la folla [linciante] nega con 
aggressività il segno e il simbolo patriarcale del maschile, interrompendo il privilegio 
del fallo e revocando quindi contestualmente, attraverso la perversità dello smem-
bramento, il potenziale di cittadinanza dell’uomo nero”.9 Quindi, nell’emasculazio-
ne si andrebbero a minare tanto la virilità e il fallocentrismo interni alla comunità 
nera quanto la possibilità di quella stessa compagine di accedere a pieni diritti civili.   

I discorsi di matrice psicoanalitica e antropologica assumono significati ulte-
riori grazie alle complesse dinamiche che regolano lo spettacolo pubblico del lin-
ciaggio e la percezione da parte di spettatori/testimoni a esso esposti. Come scrive 
Amy Louise Wood in Lynching and Spectacle, l’atto di testimonianza di chi “assi-
ste” a un linciaggio può essere diretto (quando una folla “materiale” vi presenzia 
sul posto) o indiretto (quando un pubblico “ideale” ne vede il risultato attraverso 
immagini fotografiche). L’intuizione degli attivisti dalla NAACP per la causa an-
ti-linciaggio sarà proprio di riutilizzare – con finalità opposta – le fotografie fatte 
circolare precedentemente dagli esecutori stessi all’interno delle comunità locali 
quali moniti a tutela della supremazia dei bianchi con intento di autopromozione 
morale. In senso più lato, costringendo l’opinione pubblica a prendere atto dell’in-
giustizia brutale di quel gesto attraverso fotografie, ballate, canzoni e articoli di 
cronaca, le campagne anti-linciaggio puntano a trasformare spettatori/ascoltato-
ri/lettori indiretti in altrettanti testimoni capaci di assumersene collettivamente la 
responsabilità morale,10 sottraendo di conseguenza il fenomeno alla sua dimen-
sione locale/regionale. Nel cruciale 1935, le campagne della NAACP prevedono, 
oltre alla circolazione di 100.000 pamphlet corredati di fotografie dei linciaggi, la 
pubblicazione delle stesse immagini su magazine nazionali quali “Look” e “Life” 
che coprono gli sviluppi della legislazione anti-linciaggio in Congresso.11

Il caso di Claude Neal dimostra assai bene l’efficacia mediatica della campagna 
della NAACP. Neal è un lavoratore nero accusato di aver violentato e ucciso la fi-
glia (bianca) di uno dei suoi datori di lavoro. Una “lynching mob” lo ferma mentre 
sta fuggendo in Georgia (dalla Florida nordoccidentale), lo riporta in Florida e lo 
tortura a morte in uno spettacolo di agghiacciante violenza pubblica. La notizia 
suscita scandalo, Eleanor Roosevelt descrive quel linciaggio come “una cosa orribi-
le”.12 Il “New York Amsterdam News” pubblica una foto del corpo di Neal penzo-
lante da un albero accanto all’immagine di Franklin D. Roosevelt, a cui è indirizzata 
una lettera aperta che chiede al Presidente di perseguire i membri della folla di 
esecutori con gli strumenti della legge contro il “federal kidnapping”: la “lynching 
mob” ha infatti catturato Neal e attraversato il confine tra Georgia e Florida prima 
di linciarlo. Il tentativo degli attivisti è chiaro: fare entrare la legislazione anti-lin-
ciaggio nell’agenda di Washington derubricandola dalla sua dimensione statale/
locale (negli anni Trenta sei stati hanno effettivamente delle leggi che lo proibiscono 
– e quattro sono del Sud, Alabama, Kentucky, North Carolina, South Carolina – ma 
questi provvedimenti restano lettera morta di fronte al sistema Jim Crow, le leggi 
segregazioniste locali nate a partire dalla Ricostruzione che deprivavano di fatto gli 
afroamericani del diritto di cittadinanza, e soprattutto del diritto di voto). 

 All’applicazione al caso Neal della legge federale contro il rapimento si oppo-
ne tuttavia l’Attorney General Homer Cummings, il quale addurrà a giustificazio-
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ne la mancanza degli estremi “economici” del riscatto in denaro.13 Se da un punto 
di vista giuridico il caso Neal rimarrà dunque una questione “locale” – gestita in 
autonomia dallo stato della Florida – da un punto di vista simbolico e culturale, 
nonché politico, esso costituirà motivo di non trascurabile imbarazzo da parte di 
Washington di fronte alla parte più progressista dell’elettorato e al cospetto della 
stampa internazionale: una delle strategie della NAACP sarà quella di diffondere 
la notizia e le immagini del linciaggio di Neal a centoquarantaquattro testate di 
quaranta paese stranieri.14

A un linciaggio – per lo stesso, presunto, crimine, la violenza carnale su una don-
na – sfuggono per poco gli “Scottsboro Boys”: nove ragazzi neri del Tennessee che 
saltano su uno dei tipici treni merci insieme a una banda eterogenea di hobos, lavora-
tori stagionali e due donne bianche. Entrati in Alabama, sui vagoni scoppia una rissa. 
Quando il treno si ferma a Paint Rock, una posse locale ispeziona i nove neri. Le due 
donne (probabilmente due prostitute), Ruby Bates e Victoria Price, dichiarano alle 
autorità di essere state violentate dai nove. Nonostante la labilità delle prove contro 
di loro – l’intera accusa consiste nelle ipotetiche testimonianze di una delle due don-
ne – questi vengono arrestati a Scottsboro, Jackson County, in Alabama, appunto. 
Solo l’azione tempestiva dello sceriffo – che richiede l’intervento delle guardie dello 
stato – ne evita il linciaggio. Seguono quindi una serie di provvedimenti giuridici 
inficiati da confessioni forzate e dall’assenza di un avvocato adeguato e di un pro-
cesso regolare. Intanto l’ala legale del partito comunista americano, la International 
Labor Defense (ILD), interviene nel caso offrendo un difensore ai nove accusati. La 
NAACP sarà invece piuttosto attendista, forse perché frenata dall’accusa di stupro 
(un grande tabù in un’associazione improntata alla rispettabilità dei neri). Il primo 
maggio 1931, sono 300.000 gli americani che partecipano alle manifestazioni a soste-
gno degli Scottsboro Boys organizzate dalla ILD in centodieci città del paese.15 Ma 
da lì a poco si assisterà a un avvicendamento tra la ILD – accusata dalla NAACP di 
aver strumentalizzato il caso solo a fini politici interni al partito comunista – e una 
commissione più trasversale, The Scottsboro Defense Committee. 

Negli sviluppi dei lunghissimi processi ai nove, un segnale importante arriva, 
a livello giuridico, nel 1935, quando, nella sentenza Norris v. Alabama, la Corte 
Suprema capeggiata dal Chief Justice Charles Evans Hughes si pronuncia contro 
l’esclusione dei neri dalla giuria preposta a giudicare il caso di uno degli accusati, 
Clarence Norris. Il pronunciamento di Hughes, secondo cui “l’esclusione dei neri 
dal servizio di giuria ha deprivato un nero dell’uguale protezione sotto la legge 
così come garantita dal Quattordicesimo emendamento”,16 va nella direzione della 
tutela dei “diritti civili” che connoterà la linea di revisione legislativa della Corte 
Suprema a partire dagli anni Trenta. Da un punto di vista attuativo, alla salvaguar-
dia delle “libertà civili” sarà quindi dedicata la Civil Liberties Unit all’interno del 
dipartimento di Giustizia, con a capo Frank Murphy, designata a indagare le viola-
zioni dei diritti costituzionali, e nel 1942 Franklin Delano Roosevelt darà ordini al 
dipartimento di investigare sulle uccisioni dei neri per mano di gruppi organizzati 
e di intervenire nel caso ci siano gli estremi per applicare la legislazione federale.17

Nell’ambito della dottrina giuridica americana, come scrive Michael Maher, 
“ai casi degli Scottsboro Boys spetta il merito di aver espanso l’ambito del ‘due 
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process’ del Quattordicesimo emendamento e di aver quindi permesso che i neri 
conquistassero il diritto di servire nelle giurie popolari nei processi”.18 Da un pun-
to di vista culturale, tuttavia, quel caso mostra quanto, grazie anche a un’azione 
mediatica efficace, le leggi segregazioniste del Sud possano essere denunciate e 
quindi riformate.

Proprio negli anni Trenta, sebbene lontana dall’essere sgretolata, la matrice 
normativa meridionale comincia a essere scalfita da una certa sensibilità pubblica 
nazionale favorita da un impegno intellettuale “on the left”. Nutrito sarà il gruppo 
di opere pubblicate tra gli anni Venti e gli anni Quaranta che trattano di “ansie 
sessuali interrazziali e violenza della folla: Holiday (1923) di Waldo Frank, The Fire 
in the Flint (1924) di Walter White, A Sunday Morning in the South (1925) di Georgia 
Douglas Johnson, Big Boy Leaves Home (1928) di Richard Wright, Dry September 
(1931) di William Faulkner, Home (1933) di Langston Hughes e Trouble in July (1940) 
di Erskine Caldwell”.19 Proprio il sesto romanzo di Caldwell si presenta come un 
libro di protesta nella tradizione anti-linciaggio, narrando la classica vicenda di 
un presunto stupro di una donna bianca – qui il ritratto della femminilità bianca 
depravata – da parte di un nero – qui la negazione della “black beast” – dalla 
prospettiva di uno sceriffo onesto ma poco risoluto.20 Se Richard Wright scriverà 
una recensione positiva di Trouble in July, Walter White – leader della NAACP 
dal 1931 al 1955 – arriverà a consigliarlo alla Senate Judiciary Committee come 
rappresentazione veritiera “dell’atmosfera in una città dove i linciaggi sono possi-
bili”.21 Cruciali nella maturazione della coscienza politica di Caldwell, gli sviluppi 
processuali degli Scottsboro Boys cementeranno la coscienza politica della comu-
nità nera. L’ultimo capitolo di 12 Million Black Voices (1941), libro-documentario di 
Richard Wright su cui torneremo nella seconda e nella terza parte, si intitola Men 
in the Making e indica proprio nelle campagne a difesa dei nove di Scottsboro un 
punto di svolta nella storia americana (e non): 

We were able to seize nine black boys in a jail in Scottsboro, Alabama, lift them so 
high in our collective hands, focus such a battery of comment and interpretation 
upon them, that they became symbols to all the world of the plight of black folk in 
America.22   

Spesso associata al caso – e ai processi – degli Scottsboro Boys è la lunga vicenda 
legale di Angelo Herndon, afroamericano comunista arrestato nel 1932 per “in-
surrezione” dopo aver tentato di organizzare una protesta dei lavoratori (neri e 
bianchi) di Atlanta. È ancora la ILB a intervenire per la difesa legale di Herndon, 
e, come per gli Scottsboro Boys, l’eco pubblica del caso sarà alimentata da diverse 
organizzazioni militanti, tra cui la NAACP. Il vulnus giuridico attorno al quale si 
giocheranno le varie linee difensive – il primo grado del processo, il primo e il 
secondo appello alla Corte Suprema della Georgia, il primo e secondo appello alla 
Corte Suprema degli Stati Uniti – riguarda la costituzionalità della legge sull’in-
surrezione dello stato della Georgia (e, in parte minore, la legittimità di giurie di 
soli bianchi). Dopo la sentenza del 1933 a 18/20 anni di “chain gang”, validata dal-
la Corte Suprema della Georgia nel 1934, e dal verdetto dell’udienza presso la Cor-
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te Suprema degli Stati Uniti del 1935, la campagna di sensibilizzazione pubblica si 
fa capillare, e si apre un secondo turno di appelli che porta un giudice della Corte 
Suprema della Georgia a dichiarare incostituzionale la legge sull’insurrezione del-
lo Stato della Georgia. A questo punto, nel 1937, mentre Herndon dà alle stampe 
la sua autobiografia, Let Me Live, il caso Herndon v. Leary riapproda davanti alla 
Corte Suprema federale che, con una maggioranza strettissima (5 a 4), si pronuncia 
per la sua libertà. Nel caso di Herndon si mescolano quindi due elementi pregiudi-
ziali: il suo essere nero e comunista. Non è un caso che un numero di “Look” del 26 
ottobre 1937 presenti un reportage dedicato a un’infilata di processi dalla “giusti-
zia” quanto meno dibattuta intitolato Is This a Fair Trial? The Scottsboro Boys, Ruby 
Bates, Victoria Bates, Victoria Price, Tom Mooney, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, 
Joseph Shoemaker, assimilando cioè il caso degli Scottsboro Boys alle condanne 
“politiche” di Mooney, un leader sindacale processato nel 1918, Sacco e Vanzetti, 
e Shoemaker, un organizzatore sindacale rapito dal KKK a Tampa, Florida, e lin-
ciato nel peggiore dei modi (flagellato, castrato, ricoperto di catrame bollente). E, 
ancora, nello stesso numero di “Look”, il richiamo alla “libertà” americana messa 
in discussione dall’azione del ritorno del KKK è parte di un servizio dal titolo Is 
America Really ‘The Land of the Free’? che continua con un elenco di “Difensori 
della Libertà” assai eterogeneo ma significativo: “Thomas Jefferson, Jane Addams, 
Clarence Darrow, Louis D. Brandeis, Charles Evans Hughes, Senator Robert M. La 
Follette Jr., Arthur Garfield Hays”.23 Vale a dire, la storica social worker degli slum 
di Chicago morta nel 1935, l’avvocato più celebre degli anni Venti, i due giudici 
più influenti della Corte Suprema degli anni Trenta, e, in ultimo, il Senatore La Fol-
lette Jr., paladino della causa dei lavoratori (nonché futuro presidente della Civil 
Liberties Committee) e Hays, avvocato di Sacco e Vanzetti.       

Il caso Herndon, così come quello degli Scottsboro Boys, è al centro della 
produzione poetico-teatrale impegnata di Langston Hughes che nel 1931 scrive 
Scottsboro, Limited e nel 1935 Angelo Herndon Jones, due “One-Act Play” informati 
da una vocazione scopertamente militante e dedicati entrambi alla rappresenta-
zione di quei processi.24 D’altronde, la scrittura drammaturgica si presta aperta-
mente alla messa in scena della componente teatrale del processo e anche quando 
quest’ultima comparirà, protagonista, nei romanzi degli anni Trenta, essa tenderà 
alla mimesi di un copione da “courtroom”.   

Processi celebri e immaginazione forense 

I processi giocano un ruolo per molti versi trasversale ai generi letterari degli anni 
Trenta: dagli exposé di denuncia (di frequente declinati nelle forme del libro-docu-
mentario) alle “courtroom stories” pubblicate nelle riviste pulp, dagli articoli dei 
tabloid ai programmi radiofonici ai film e ai romanzi. Attraverso la mediazione di 
giornalisti e scrittori votati o all’impegno civile (e al rodaggio di tecniche rappre-
sentative che rivendichino la verosimiglianza di una “testimonianza” autentica) o 
al mercato (e all’adozione di motivi e stilemi propri del sottogenere del romanzo/
racconto “legale”) – o, non di rado, entrambi –, la messa in scena dei processi si pre-
sta in particolar modo a una stagione narrativa in cui i confini tra “alto” e “basso” 
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si fanno labili, soprattutto in generi quali i romanzi noir e hardboiled. La fantasia 
di romanzieri quali Richard Wright – vi è chi tra i critici ha letto in Native Son un 
noir – James M. Cain e Raymond Chandler deve essere costantemente alimentata 
dal sensazionalismo di alcuni casi celebri divulgati dalle cronache giornalistiche 
nonché dal gusto “forense” a cui concorrono le riviste della Street & Smith come 
“Courtroom Stories”.25 A monte rispetto all’interesse di queste riviste va poi ricor-
data la pratica dei tabloid che, oltre a offrire ampia copertura ai processi di punta, 
ospitavano racconti del medesimo argomento. Scrive David R. Papke che, tra il 1918 
e il 1945, il solo “Saturday Evening Post” pubblica ben ottantasei racconti incentrati 
sugli “exploits forensi di Ephraim Tutt, un avvocato inventato da Arthur Train”26 – e 
la stessa testata lancerà il longevo successo di Perry Mason, creato dalla penna di 
Erle Stanley Gardner. Soprattutto a partire dagli anni Venti, gli stessi tabloid, inoltre, 
chiedono spesso a scrittori hardboiled – è il caso, per esempio, di Cain – di contribu-
ire al clamore di alcuni processi, per lo più riguardo a “crimini sensazionalistici e 
apolitici, in particolare omicidi, avventure sessuali, e casi di adulterio con violenza”, 
scrivendo racconti serializzati a essi ispirati.27  

Certo, la centralità del topos del processo nella narrativa americana non è una 
novità degli anni Trenta. Tra gli esempi più noti e più studiati dalla critica, oltre 
a Billy Budd di Melville,28 ci sono Pudd’nhead Wilson (1894) di Mark Twain29 e An 
American Tragedy (1925) di Theodore Dreiser (che si rifà apertamente a un processo 
vero, tratto dalla cronaca del 1906).30 

Ma il vero forziere immaginifico a cui attingono gli autori della Depressione è 
quello degli anni Venti, teatro, da un lato, di una miriade di casi sensazionalistici 
ampiamente sfruttati dalla stampa popolare (i tabloid), dall’altro di una serie di 
processi celebri che andranno a imprimersi nella fantasia nazionale: il caso di 
Nathan Leopold e Richard Loeb (1924) – sedicenti autori del “delitto perfetto” – (che 
non pochi riecheggiamenti avrà nella stesura di Native Son di Wright); il processo 
a John Scopes (1925), ovvero alla divulgazione scolastica della teoria darwiniana, 
ribattezzato da Henry Louis Mencken “Monkey Trial”, il primo a essere diffuso su 
scala nazionale via radio; e il lungo processo a Sacco e Vanzetti, capace di mobilitare 
l’impegno militante di una schiera eterogenea di artisti – tra cui Ben Shahn, in The 
Passion of Sacco and Vanzetti31 – e la penna di numerosi scrittori, da John Dos Passos 
(del 1927 è il pamphlet Facing the Chair: Story of the Americanization of Two Foreign-
Born Workmen, mentre del 1936 è The Big Money, romanzo della trilogia U.S.A. in 
cui compaiono i due anarchici italiani) a Katherine Ann Porter (The Never-Ending 
Wrong, 1977), e la cui morte alla sedia elettrica il 22 agosto 1927 segna, nelle parole 
di Josephine Herbst, lo spartiacque simbolico tra gli anni Venti e gli anni Trenta.32 

Quella del processo è una presenza centrale, per certi aspetti “fondativa”, della 
cultura americana: dalla “caccia alle streghe” di Salem a O.J. Simpson, essa gioca un 
ruolo primario dalla letteratura fictional e non-fictional al cinema, dai tabloid alle se-
rie televisive. Tra i motivi di una simile fortuna del processo va annoverata la forte 
componente teatrale intrinseca proprio ai dibattimenti forensi americani. Richard 
Posner ci ricorda infatti come il processo anglosassone sia molto più vicino alla 
teatralità di quello greco che non a quello romano, “più nella natura di un agone 
privato, di una lotta, un dramma, che in quella di un’inchiesta ufficiale”.33 Se il pro-
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cesso e il dramma hanno probabilmente radici comuni nei riti religiosi è abbastanza 
intuitivo associare la messa in scena dei processi a copioni in cui ogni partecipante 
indossa una maschera, e i presenti si trasformano in altrettante “personae juris”.34

Al di là dell’aspetto drammatico e performativo dei processi, la fecondità del 
loro ricorrere nella letteratura in senso lato attiene principalmente a una serie di 
analogie che è possibile istituire tra questo e il testo letterario, su tutte la funzione 
del lettore-giurato.35 Tra i primi a indicare l’esistenza di questo tipo di corrispon-
denze strutturali tra le modalità di ricezione del lettore di romanzi e quelle del 
giurato in una corte di giustizia va ricordato Ian Watt che, in The Rise of the Novel 
(1957), accenna alla parziale coincidenza delle aspettative di entrambi, alla loro 
volontà di conoscere “tutti i particolari di un dato caso…e si aspettano anche che i 
testimoni raccontino la storia con le loro parole”.36 Seminale rimane inoltre lo stu-
dio di Michail Bachtin sulle “categorie giuridico-penali” nel romanzo contenuto 
del saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (pubblicato nel 1975 ma 
scritto tra il 1937 e il 1938). In quelle pagine, il critico russo le considera “forme 
per scoprire e rilevare la vita privata” articolate attraverso processi, crimini, te-
stimonianze, confessioni, documenti e indizi che assolverebbero a una funzione 
di “spia” sui protagonisti, come se, attraverso i cronotopi della legge, si potesse 
“origliare” alla porta del romanzo.37 

Ancora sullo specifico romanzesco, è stato Alexander Welsh, in Strong Repre-
sentations, a far luce sui parallelismi esistenti tra paradigma giuridico e letterario 
nelle rispettive rappresentazioni delle “prove” tra Settecento e Ottocento: tanto in 
diritto quanto in letteratura, sarebbe quella l’età dell’oro delle prove indiziarie, del 
resoconto fattuale, dei processi e delle sanzioni a svantaggio delle testimonianze 
dirette. Il che corrisponderebbe, scrive Welsh, al declino romanzesco dell’io nar-
rante e al regno della terza persona. Sarà solo con il modernismo che, pur in for-
me spiccatamente sperimentali, la testimonianza e la narrazione in prima persona 
torneranno alla ribalta del romanzo, perché soltanto in quella forma sarà possibile 
riconoscere l’autenticità e la complessità dell’esperienza della modernità.38 

Sulla testimonianza, tuttavia, sia essa giudiziaria o letteraria, pendono non po-
che ipoteche ermeneutiche. Nate su un terreno difficile e scivoloso, a cavallo tra 
“pratiche giuridiche, fervore religioso ed evangelismo”,39 le testimonianze legali 
e quelle narrative rispondono a pratiche confessionali non solo necessariamente 
fondate sulla parzialità soggettiva del punto di vista ma anche, scrive Peter Bro-
oks, partecipi e responsabili della creazione di quella soggettività: “[la confessio-
ne] offre un’articolazione di atti e pensieri nascosti in una forma che rivela – forse 
per certi versi crea – l’interiorità della persona che confessa”.40 Se, quindi, il mecca-
nismo di “svelamento” narrativo e soggettivo della testimonianza-confessione si 
innesta – complicandolo, ritardandolo e quindi sostanzialmente creandone le pre-
messe – su quello di risoluzione della “storia”, le analogie tra processo e romanzo 
ci portano sul terreno della narratologia: come la risoluzione di un giallo avviene 
attraverso lo sdipanamento deduttivo della trama da parte di un narratore-detecti-
ve di fronte a un lettore ideale/modello/implicito,41 così l’avvocato ricostruirà, 
creando una “immaginazione archeologica” 42 come una sorta di “bricoleur”,43 tut-
ti i fili di un caso al cospetto di una giuria. 
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Nella sua doppia veste di narratore e “arci-narratario”, di colui, scrive ancora 
Brooks, “che ascolta tutti i segreti e le storie nascoste di una società e vi entra”,44 
l’avvocato è infatti il destinatario ultimo di tutte le argomentazioni di un caso – 
dalle prove “fattuali” alle testimonianze dirette – e ricostruisce, al modo di un 
archeologo, l’intera narrazione processuale. Per James Boyd White, l’avvocato 
americano è però un “archeologo” prodotto dal diritto consuetudinario e in, quan-
to tale, “[egli] deve sempre cominciare con il parlare la lingua del suo pubblico, 
qualsiasi essa sia”.45 

E parlare la lingua del suo pubblico significa sì, in prima istanza, assecondare 
la moralità, gli usi e i costumi del proprio tempo ma anche fornire una casistica le-
gale che sappia contenerne – finanche problematizzarne – i cambiamenti in corso. 
Se per i giudici americani vale ciò che scrive Gregg Crane in Race, Citizenship and 
Law in American Literature, ovvero il compito di farsi veicolo di una “più alta leg-
ge”, una sensibilità “etica” nutrita da “testi non-legali quali poesie, romanzi, saggi, 
storie, trattati politici” e destinata, attraverso “l’ispirazione morale” e il “dialogo 
politico” a produrre “un consenso morale universale plausibile”,46 il ruolo degli 
avvocati sarà di preparare il terreno giuridico per le sentenze della magistratura 
attraverso la traiettoria più “corsara” del diritto consuetudinario, facendosi cioè 
portatori, a loro volta, di un sentire comune disseminato in testi – culturali in senso 
lato – di natura diversa.   

Le narrazioni su legge e giustizia che circolano negli anni Trenta in forma di 
racconti orali, fotografie, canzoni, pamphlet, articoli giornalistici e, soprattutto, ro-
manzi e opere non-fictional vanno lette in relazione al diritto di quell’epoca nella 
misura in cui lo influenzano e ne sono necessariamente influenzate. La natura di 
quella relazione è senza dubbio complessa, biunivoca e spesso ambivalente. Ma 
è indubbio che se l’immaginazione forense di quegli anni, almeno per quanto ri-
guarda il romanzo e gli scritti documentaristici, trova espressione nella concrezio-
ne spazio-temporale del processo, essa lo fa allargando le proprie premesse socio-
logiche e giuridiche. Volendo applicare l’analogia tra lettore di romanzi e giurato 
agli anni Trenta, sarà possibile dire che alla sentenza Norris v. Alabama del 1935 
corrisponde – e sempre più corrisponderà – un’estetica romanzesca in cui il lettore 
ideale (così come il giurato ideale) comprenderà – perché finalmente compreso 
nelle storie lì raccontate e nelle testimonianze lì raccolte – compagini ed esperienze 
sociali culturali e letterarie allargate a includere anche i neri.  

In maniera simile, l’entrata sistematica dei lavoratori sulla scena letteraria nei 
primi anni Trenta avviene, soprattutto in campo romanzesco, attraverso la rap-
presentazione di un motivo dai risvolti legali. È infatti attorno allo sciopero – o 
più generalmente alla protesta – a cui seguono la repressione armata di vigilantes, 
picchiatori e polizia, una qualche forma di processo giuridico e l’arresto e l’incar-
cerazione degli operai, che si andrà a consolidare il sottogenere “stagionale” del 
romanzo proletario, la cui breve fortuna andrà esaurendosi proprio con la progres-
siva entrata in regime delle misure riformiste introdotte dal Wagner Act nel 1935.47 

È proprio agli scioperi degli “anni turbolenti” che si danno tra il 1933 e il 1937 – 
per citare un celebre studio di Irving Bernstein – che bisogna guardare per cogliere 
come essi aggiungeranno, o quanto meno amplieranno, la casistica dei processi 
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a scioperanti e manifestanti, preparando quindi la strada per la trasformazione 
sociologico-letteraria di questo motivo nei romanzi proletari. 

Non è un caso che Harlan Miners Speak: Report on Terrorism in the Kentucky Coal 
Fields (1932) – uno dei testi più rappresentativi di quel periodo di lotte operaie – si 
fondi, a livello di struttura, su un discorso legale, essendo costituito per due terzi 
dalla trascrizione di udienze-testimonianze dei minatori, né che The Book of the 
Dead (1938), di Muriel Rukeyser – uno degli esperimenti di poesia-documentario 
più articolati del decennio – rievochi la vicenda luttuosa dei minatori di Hawk’s 
Nest e del processo “prezzolato” con cui si decreta la vittoria del capitale sulla loro 
causa. Ma sarà poi nei romanzi proletari – soprattutto quelli ispirati più o meno 
direttamente agli scioperi degli operai tessili di Gastonia, North Carolina, della 
primavera del 1929 – che il cronotopo del processo seguito allo sciopero diven-
terà uno snodo centrale nella narrazione dell’ingiustizia della legge ai danni dei 
lavoratori. Dei fatti di Gastonia – culminati in una repressione brutale, nell’arresto 
degli agitatori e nello sfratto forzato delle famiglie che non si piegano alla polizia 
– un gruppo di sei romanzi della prima metà degli anni Trenta riprodurranno non 
solo il crescendo di violenza, minacce di linciaggio e pestaggi contro gli operai ma 
anche l’incarcerazione e i processi per “cospirazione a istigazione all’omicidio”.48 
Tra queste opere, Strike! (1930) di Mary Heaton Vorse dedica alle scene del pro-
cesso per “omicidio” agli agitatori ben tre capitoli (21, 22, 24), di cui uno costruito 
intorno alla descrizione del tribunale di LaFayette County e alla formazione della 
giuria popolare. La prospettiva è quella di due giornalisti del Nord, Roger Hewlett 
e Ed Hoskins (entrambi alter ego di Vorse) che seguono il processo e commentano 
così l’importanza di una giuria popolare vicina ai lavoratori: 

“So if the boys are going to have a ghost of a fair chance, they’ll have to have a 
working class jury […]” (Così, per poter avere un’ombra di possibilità di cavarsela, 
bisognerà che i ragazzi abbiano una giuria d’operai).49   

Quando, nel 1934, Rollins tornerà a raccontare di Gastonia con The Shadow Before, 
un romanzo sperimentale in cui la cifra satirica si sposa al registro documentari-
stico, la trascrizione dei dibattimenti dell’aula di tribunale si farà diretta, raggiun-
gendo, nelle parole della stessa Vorse, una maggiore autenticità nella resa dell’e-
sperienza del conflitto operaio.50 Se l’interpolazione di una testimonianza storica 
al tessuto discorsivo del romanzo sarà uno dei tratti salienti del romanzo sociale 
di protesta, altrettanto importante risulterà la contiguità formale tra genere docu-
mentario e genere romanzesco nella rappresentazione della legge e della giustizia 
sociale. Tra la presunta verosimiglianza del reportage fattuale e i diversi livelli di 
“ridondanza” autoriale51 dei romanzi proletari si articoleranno infatti le più im-
portanti pratiche discorsive militanti della Depressione.    
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NOTE

*  Cinzia Scarpino svolge attività di ricerca in Letteratura e Cultura Anglo-Americana all’Univer-
sità degli Studi di Milano e fa parte della redazione di “Ácoma”. Si è occupata di narrativa ame-
ricana del secondo Novecento, letteratura degli anni Trenta, storia ambientale e serie TV. 

1 In realtà le vittime del linciaggio potevano essere anche bianchi, tuttavia le statistiche ne fan-
no un crimine contro i neri: tra il 1882 e il 1964 su 4.742 casi, 3.445 erano contro uomini e donne 
di colore. Robert L. Zangrando, Anti-Lynching Legislation, in McElvaine R., a cura di, Encyclopedia 
of the Great Depression, Macmillan Reference, New York 2004, 2004, pp. 51-3, 51. 
2  Amy Louise Wood, Lynching and Spectacle: Witnessing Racial Violence in America, 1890-1940, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2009, p. 3. 
3  Zangrando, Anti-Lynching Legislation, cit., p. 51.
4  Caleb Smith, The Prison and the American Imagination, Yale University Press, New Haven 2009, 
pp. 7-8. 
5  René Girard, Il capro espiatorio (ed. or. 1982), Adelphi, Milano 1987, pp. 37-9. 
6  Jacques Derrida, La farmacia di Platone  in La disseminazione  (ed. or. 1981), Jaca Book, 
Milano 1989.
7  Anthony Dyer Hoefer, Apocalypse South. Judgement, Cataclysm, and Resistance in the Region-
al Imaginary, The Ohio State University Press, Columbus 2012, p. 30. 
8  Wood, Lynching and Spectacle, cit., pp. 98-9. 
9  Robyn Wiegman, American Anatomies: Theorizing Race and Gender, Duke University Press, 
Durham 1995, p. 83. Traduzione mia. 
10  Wood. Lynching and Spectacle, cit., pp. 5, 106, 141-79. 
11  Ivi, p. 195. 
12  Joseph F. Spillane, D. B. Wolcott, A History of Modern American Criminal Justice, Sage, New 
York 2013, pp. 134-5.
13  Michael E. Parrish, Anxious Decades: America in Prosperity and Depression 1920-1941. 
Norton & Company, New York-London, 1992, p. 397.
14  Wood, Lynching and Spectacle, cit., pp. 196-203.
15  Robert F. Martin, The Scottsboro Cases, in, a cura di, John W. Johnson, Historic U.S. Court Cas-
es: An Encyclopedia, vol. 2, Second Edition, Routledge, New York 2001, pp. 637-644, 637; Michael 
Maher, The Case of the Scottsboro Boys, in, a cura di, Lloyd Chiasson, The Press on Trial: Crimes 
and Trials as Media Events,: Greenwood Press, Westport, CT 1997, pp. 103-17, 115. Si veda anche 
“Time Magazine”, 14 Novembre 1932, Seven for Seven.
16  Martin, The Scottsboro Cases, cit., p. 642.
17  Spillane, A History of Modern American Criminal Justice, cit., p. 40.
18  Maher, The Case of the Scottsboro Boys, cit., p. 115. 
19  Andrew B. Leiter, Sexual Degeneracy and Anti-Lynching Tradition in Erskine Caldwell’s 
Trouble in July, in Robert L. McDonald, a cura di, Reading Erskine Caldwell: New Essays, Mc-
Farland&Company, Jefferson, NC 2006, p. 204.
20  Trouble in July è ambientato in una non meglio precisata sonnecchiante cittadina del 
Sud – probabilmente modellata sui ricordi di Caldwell della Georgia in cui era cresciuto – che 
si risveglia all’indomani di un presunto caso di stupro di una donna bianca – Katy Barlow – 
da parte di un nero – Sonny Clark – ed esplode in una rabbia razziale che culminerà in un 
mancato linciaggio e in una lapidazione. A parte una “lynching mob” pronta a scatenare la 
propria violenza contro un nero e una fanatica bianca che predica il ritorno forzato dei neri 
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in Africa, pochi nel paese e nella contea credono veramente alla versione di Katy, una sorta 
di ninfomane che si è buttata tra le braccia di Sonny contro la volontà di quest’ultimo. Il pri-
mo a non credere alla colpevolezza del giovane nero è lo sceriffo Jeff McCurtain, che tuttavia 
preso in una morsa di doveri politici (nei confronti del giudice della contea che lo ha fatto 
eleggere) e domestici  (la moglie) e  in una  cronica  irrisolutezza non  riuscirà a proteggere 
Sonny Clark. Già appeso a un albero dalla folla di bianchi, Sonny sarà infine scagionato dalla 
confessione di Katy che finirà tuttavia lapidata dalla stessa “lynching mob”. 
21  Citato in Leiter, Sexual Degeneracy, cit., p. 209. 
22  Richard Wright, 12 Million Black Voices (ed. or. 1941), Basic Books, New York 2008, p. 145. 
23  Interessante notare come questo articolo – e una piccola serie di articoli in cui compare 
l’espressione “Land of the Free” – sembri quasi anticipare l’uscita del photo-essay book di Ar-
chibald MacLeish, Land of the Free, scritto nell’estate del 1937 ma dato alle stampe nel 1938. 
24  Langston  Hughes,  Scottsboro, Limited: Four Poems and a Play in Verse,  Alexander  Street 
Press, Alexandria, Virginia 2001; Angelo Herndon Jones, Alexander Street Press, Alexandria, Vir-
ginia 2001. Attorno al caso degli Scottsboro Boys fioriscono inoltre una serie nutrita di opere tra 
cui They Shall Not Die di John Wexley (1934). Per non dire di To Kill a Mocking Bird, il romanzo di 
Harper Lee degli anni Cinquanta vistosamente ispirato al caso dei nove di Scottsboro.  
25  David Ray Papke, Courtroom Trial, in Dennis R. Hall e Susan G. Hall, a cura di, American Icons: 
An Encyclopedia of the People, Places, and Things that Have Shaped Our Culture, Greenwood 
Press, Westport, CT 2006, pp. 165-72.
26  Ivi, p. 167. 
27  Penelope V. Pelizzon, Nancy M. West, Multiple Indemnity: Film Noir, James M. Cain, and Ad-
aptations of a Tabloid Case, “Narrative”, 13, 3 (Ottobre 2005), pp. 211-37, 215, 217.
28  Si vedano Richard H. Weisberg (ed. or.1984), Il fallimento della parola. Figure della legge 
nella narrativa moderna.  Il Mulino, Bologna 1990; Kieran Dolin, Fiction and the Law: Le-
gal Discourse in Victorian and Modernist Literature, Cambridge University Press, Cambridge 
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