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B SAGGI

Giustizia e New Deal: linciaggi, casi celebri, processi e
immaginazione forense

Cinzia Scarpino®

Le pagine che seguono sono tratte da Anni Trenta alla sbarra: giustizia e letteratura
nella Grande Depressione, studio monografico di prossima pubblicazione per la casa
editrice Ledizioni. Nella sua interezza, Anni Trenta alla sbarra si presenta come un libro
suddiviso in tre sezioni accomunate dal discorso della rappresentazione della legge e della
giustizia sociale nella letteratura americana degli anni che vanno dal 1929 al 1941. La prima
parte — a cui appartiene l'estratto qui pubblicato — offre una panoramica su alcuni aspetti
sociologici, politici e giuridici del diritto nel New Deal. Uno sguardo d'insieme agli sviluppi
del diritto nella Grande Depressione — intendendo per diritto sia la dottrina giuridica sia i
risvolti legislativi e amministrativi — e infatti cruciale per cogliere come le prerogative sociali
della cittadinanza cambino in senso pitt inclusivo in quel frangente. Tra le prospettive critiche
abbracciate in questa prima parte e stato utile, e per molti versi imprescindibile, il ricorso
al filone interdisciplinare “Law and Literature”, corpus a cavallo tra diritto e filosofia etica
che considera il rapporto tra diritto e letteratura e individua in quest ultima una posizione
suppletiva, residuale, fattualmente vicaria ma simbolicamente centrale rispetto al primo.
Nell'applicare queste categorie interpretative al diritto nel New Deal ¢ plausibile ipotizzare
come la letteratura degli anni Trenta contribuisca a creare un orizzonte d’attesa in cui pit
ingiuste paiono le storture giuridiche che a loro volta, nello specifico della “common law”
americana, intrattengono un rapporto stretto con le consuetudini sociali, con i costumi co-
muni tramandati, “situandosi”, per usare un'espressione di la da venire, sempre all'interno
della congiuntura storica ed “emendabili” attraverso l'intervento a un tempo dottrinale e
attuativo della Corte Suprema. Entrando poi nel merito della produzione letteraria della
Grande Depressione, ¢ possibile traslare l'analogia giuridico-letteraria in seno allo stesso
patto narrativo tra narratore e lettore — e piii in generale, considerando anche il caso del
giornalismo documentaristico/fotografico, tra chi scrive/pubblica e chi legge/guarda — che
vede, come mai prima, il lettore vestire i panni di un giurato chiamato a pronunciarsi su casi
di ingiustizia sociale oppure, nelle intenzioni di alcuni romanzi proletari, immedesimarsi con
le vittime di quella stessa ingiustizia.

I due paragrafi riprodotti in questa anteprima appartengono al capitolo Rivoltelle,
cappi e stilografiche e sono stati scelti in virtit dell’interazione di prospettive critiche
— storia, diritto, sociologia, antropologia, letteratura e narratologia — di cui ci sembrano
esemplificativi.

Linciaggi e dintorni: il caso Neal e gli Scottsboro Boys

I1linciaggio non rappresenta, storicamente, il crimine contro i neri piti frequente ma
& senza dubbio il piti forte da un punto di vista simbolico.! Se le stime parlano di un
picco di linciaggi raggiunto tra il 1890 e il 1910,> & perd negli anni Trenta, sull’'onda
emotiva di una serie di casi particolarmente feroci, che le campagne anti-linciaggio
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prendono corpo, diffondendo a scopo di denuncia e di protesta le fotografie di quegli
atti di violenza efferata attraverso i canali interni alla NAACP (e, in misura minore, la
Association of Southern Women for the Prevention of Lynching, ASWPL) e la stampa
pubblica (quotidiani e riviste). Il caso di Claude Neal & forse I'esempio piit evidente
di come l'attenzione mediatica alla piaga dei linciaggi nel Sud arrivi a toccare i let-
tori —e gli elettori — del resto del paese, approdando in Congresso con un rinnovato
disegno di legge anti-linciaggio, il Wagner-Costigan Bill, nel 1935, promosso dalla
NAACEP, che sotto la guida energica di Walter F. White portera avanti una campagna
anti-linciaggio capace di mobilitare minoranze, sindacati, congregazioni religiose, le
donne ei gruppi per i diritti e le liberta civili — formando cosi, scrive Robert Zangran-
do, “una coalizione che mettera in moto il Civil Rights Movement di meta secolo”.?

Da un punto di vista delle consuetudini sociali del Sud, il linciaggio — soprat-
tutto la sua parte “spettacolare” — affonda le sue radici nelle esecuzioni pubbli-
che del periodo coloniale, condividendone la natura teatrale di messa in scena dei
“miti fondativi di una societa” nonché, paradossalmente, di sospensione dell’au-
torita giuridica.*

Se il mito fondativo degli stati del Sud, compresi in quella che Henry Louis
Mencken chiamo la “lynching belt” del paese, & costruito intorno alla degradazio-
ne dei neri in funzione della supremazia dei bianchi, il linciaggio potra essere letto
alla luce di due delle ossessioni strutturali di quel mito, a loro volta associate a
discorsi psicanalitici e di politiche di genere: la purezza del sangue e la violazione
della donna bianca.

La tortura sul corpo di un nero da parte di una folla bianca che si proclama
depositaria della moralita pubblica risponderebbe a un rituale catartico in cui i
neri diventano i capri espiatori per i crimini piti osceni perpetrati all’interno di
una comunita (lo stupro, I'incesto, la bestialita). Per René Girard la funzione del
capro espiatorio e appunto quella di re-incanalare la violenza collettiva verso ber-
sagli pitt “accettabili” per la comunita, vale a dire verso le categorie gia esposte
alla violenza persecutoria quali le minoranze etniche e religiose.’ Nello studio del
capro espiatorio Girard torna alla cultura greca in cui la funzione di vittima sa-
crificale & assolta dal rituale di espulsione di un “pharmakos” dalla citta, dove lo
stesso termine, nelle sue varianti semantiche, significherebbe a un tempo “vele-
no” e “cura”.® Applicando questi elementi interpretativi all’atto del linciaggio — il
ricorso al capro espiatorio con funzione di parafulmine su cui scaricare le colpe
della violenza rimuovendola al pari di una malattia e celebrare contestualmente la
“cura” in un rituale catartico — si arriva all’analogia descritta da Anthony Hoefer
in Apocalypse South: come la purezza del sangue della comunita bianca nel Sud e
tutelata dalla “one drop rule” — che fissa le categorie “razziali” in base alla discen-
denza “di sangue” — cosi il rituale del linciaggio permette di “purgare la comunita
con il salasso sacrificale attraverso cui essa isola ed elimina lo “sporco” affinché il
contagio non possa diffondersi”.”

I blocco del “contagio” passa quindi attraverso la rimozione del simbolo che mi-
naccia la purezza della comunita incarnata — oltre al sangue — dalla verginita della
donna bianca.? Per Robyn Wiegman, I'evirazione dei neri segnerebbe una doppia
negazione, materiale e simbolica: “Nel recidere il pene di un uomo nero dal suo cor-
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po, sia in un resoconto finzionale sia in un atto materiale, la folla [linciante] nega con
aggressivita il segno e il simbolo patriarcale del maschile, interrompendo il privilegio
del fallo e revocando quindi contestualmente, attraverso la perversita dello smem-
bramento, il potenziale di cittadinanza dell'uomo nero”.” Quindi, nell’emasculazio-
ne si andrebbero a minare tanto la virilita e il fallocentrismo interni alla comunita
nera quanto la possibilita di quella stessa compagine di accedere a pieni diritti civili.

I discorsi di matrice psicoanalitica e antropologica assumono significati ulte-
riori grazie alle complesse dinamiche che regolano lo spettacolo pubblico del lin-
ciaggio e la percezione da parte di spettatori/ testimoni a esso esposti. Come scrive
Amy Louise Wood in Lynching and Spectacle, 1'atto di testimonianza di chi “assi-
ste” a un linciaggio puo essere diretto (quando una folla “materiale” vi presenzia
sul posto) o indiretto (quando un pubblico “ideale” ne vede il risultato attraverso
immagini fotografiche). L'intuizione degli attivisti dalla NAACP per la causa an-
ti-linciaggio sara proprio di riutilizzare — con finalita opposta — le fotografie fatte
circolare precedentemente dagli esecutori stessi all’interno delle comunita locali
quali moniti a tutela della supremazia dei bianchi con intento di autopromozione
morale. In senso pitlt lato, costringendo I'opinione pubblica a prendere atto dell’in-
giustizia brutale di quel gesto attraverso fotografie, ballate, canzoni e articoli di
cronaca, le campagne anti-linciaggio puntano a trasformare spettatori/ascoltato-
ri/lettori indiretti in altrettanti testimoni capaci di assumersene collettivamente la
responsabilita morale," sottraendo di conseguenza il fenomeno alla sua dimen-
sione locale/regionale. Nel cruciale 1935, le campagne della NAACP prevedono,
oltre alla circolazione di 100.000 pamphlet corredati di fotografie dei linciaggi, la
pubblicazione delle stesse immagini su magazine nazionali quali “Look” e “Life”
che coprono gli sviluppi della legislazione anti-linciaggio in Congresso."

Il caso di Claude Neal dimostra assai bene 'efficacia mediatica della campagna
della NAACP. Neal ¢ un lavoratore nero accusato di aver violentato e ucciso la fi-
glia (bianca) di uno dei suoi datori di lavoro. Una “lynching mob” lo ferma mentre
sta fuggendo in Georgia (dalla Florida nordoccidentale), lo riporta in Florida e lo
tortura a morte in uno spettacolo di agghiacciante violenza pubblica. La notizia
suscita scandalo, Eleanor Roosevelt descrive quel linciaggio come “una cosa orribi-
le” .2 11 “New York Amsterdam News” pubblica una foto del corpo di Neal penzo-
lante da un albero accanto all'immagine di Franklin D. Roosevelt, a cui ¢ indirizzata
una lettera aperta che chiede al Presidente di perseguire i membri della folla di
esecutori con gli strumenti della legge contro il “federal kidnapping”: la “lynching
mob” ha infatti catturato Neal e attraversato il confine tra Georgia e Florida prima
di linciarlo. Il tentativo degli attivisti & chiaro: fare entrare la legislazione anti-lin-
ciaggio nell’agenda di Washington derubricandola dalla sua dimensione statale/
locale (negli anni Trenta sei stati hanno effettivamente delle leggi che lo proibiscono
— e quattro sono del Sud, Alabama, Kentucky, North Carolina, South Carolina — ma
questi provvedimenti restano lettera morta di fronte al sistema Jim Crow, le leggi
segregazioniste locali nate a partire dalla Ricostruzione che deprivavano di fatto gli
afroamericani del diritto di cittadinanza, e soprattutto del diritto di voto).

All’applicazione al caso Neal della legge federale contro il rapimento si oppo-
ne tuttavia I’ Attorney General Homer Cummings, il quale addurra a giustificazio-
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ne la mancanza degli estremi “economici” del riscatto in denaro.” Se da un punto
di vista giuridico il caso Neal rimarra dunque una questione “locale” — gestita in
autonomia dallo stato della Florida — da un punto di vista simbolico e culturale,
nonché politico, esso costituira motivo di non trascurabile imbarazzo da parte di
Washington di fronte alla parte pitt progressista dell’elettorato e al cospetto della
stampa internazionale: una delle strategie della NAACP sara quella di diffondere
la notizia e le immagini del linciaggio di Neal a centoquarantaquattro testate di
quaranta paese stranieri.'

Aun linciaggio — per lo stesso, presunto, crimine, la violenza carnale su una don-
na — sfuggono per poco gli “Scottsboro Boys”: nove ragazzi neri del Tennessee che
saltano su uno dei tipici treni merci insieme a una banda eterogenea di 10bos, lavora-
tori stagionali e due donne bianche. Entrati in Alabama, sui vagoni scoppia una rissa.
Quando il treno si ferma a Paint Rock, una posse locale ispeziona i nove neri. Le due
donne (probabilmente due prostitute), Ruby Bates e Victoria Price, dichiarano alle
autorita di essere state violentate dai nove. Nonostante la labilita delle prove contro
di loro —I'intera accusa consiste nelle ipotetiche testimonianze di una delle due don-
ne — questi vengono arrestati a Scottsboro, Jackson County, in Alabama, appunto.
Solo I'azione tempestiva dello sceriffo — che richiede I'intervento delle guardie dello
stato — ne evita il linciaggio. Seguono quindi una serie di provvedimenti giuridici
inficiati da confessioni forzate e dall’assenza di un avvocato adeguato e di un pro-
cesso regolare. Intanto I’ala legale del partito comunista americano, la International
Labor Defense (ILD), interviene nel caso offrendo un difensore ai nove accusati. La
NAACP sara invece piuttosto attendista, forse perché frenata dall’accusa di stupro
(un grande tabli in un’associazione improntata alla rispettabilita dei neri). Il primo
maggio 1931, sono 300.000 gli americani che partecipano alle manifestazioni a soste-
gno degli Scottsboro Boys organizzate dalla ILD in centodieci citta del paese.” Ma
da Ii a poco si assistera a un avvicendamento tra la ILD — accusata dalla NAACP di
aver strumentalizzato il caso solo a fini politici interni al partito comunista — e una
commissione pitl trasversale, The Scottsboro Defense Committee.

Negli sviluppi dei lunghissimi processi ai nove, un segnale importante arriva,
a livello giuridico, nel 1935, quando, nella sentenza Norris v. Alabama, la Corte
Suprema capeggiata dal Chief Justice Charles Evans Hughes si pronuncia contro
I’esclusione dei neri dalla giuria preposta a giudicare il caso di uno degli accusati,
Clarence Norris. Il pronunciamento di Hughes, secondo cui “I’esclusione dei neri
dal servizio di giuria ha deprivato un nero dell’'uguale protezione sotto la legge
cosi come garantita dal Quattordicesimo emendamento”,'® va nella direzione della
tutela dei “diritti civili” che connotera la linea di revisione legislativa della Corte
Suprema a partire dagli anni Trenta. Da un punto di vista attuativo, alla salvaguar-
dia delle “liberta civili” sara quindi dedicata la Civil Liberties Unit all’interno del
dipartimento di Giustizia, con a capo Frank Murphy, designata a indagare le viola-
zioni dei diritti costituzionali, e nel 1942 Franklin Delano Roosevelt dara ordini al
dipartimento di investigare sulle uccisioni dei neri per mano di gruppi organizzati
e di intervenire nel caso ci siano gli estremi per applicare la legislazione federale.”

Nell’ambito della dottrina giuridica americana, come scrive Michael Maher,
“ai casi degli Scottsboro Boys spetta il merito di aver espanso 'ambito del ‘due

131



Cinzia Scarpino

process’ del Quattordicesimo emendamento e di aver quindi permesso che i neri
conquistassero il diritto di servire nelle giurie popolari nei processi”." Da un pun-
to di vista culturale, tuttavia, quel caso mostra quanto, grazie anche a un’azione
mediatica efficace, le leggi segregazioniste del Sud possano essere denunciate e
quindi riformate.

Proprio negli anni Trenta, sebbene lontana dall’essere sgretolata, la matrice
normativa meridionale comincia a essere scalfita da una certa sensibilita pubblica
nazionale favorita da un impegno intellettuale “on the left”. Nutrito sara il gruppo
di opere pubblicate tra gli anni Venti e gli anni Quaranta che trattano di “ansie
sessuali interrazziali e violenza della folla: Holiday (1923) di Waldo Frank, The Fire
in the Flint (1924) di Walter White, 4 Sunday Morning in the South (1925) di Georgia
Douglas Johnson, Big Boy Leaves Home (1928) di Richard Wright, Dry September
(1931) di William Faulkner, Home (1933) di Langston Hughes e Trouble in July (1940)
di Erskine Caldwell”.” Proprio il sesto romanzo di Caldwell si presenta come un
libro di protesta nella tradizione anti-linciaggio, narrando la classica vicenda di
un presunto stupro di una donna bianca — qui il ritratto della femminilita bianca
depravata — da parte di un nero — qui la negazione della “black beast” — dalla
prospettiva di uno sceriffo onesto ma poco risoluto.? Se Richard Wright scrivera
una recensione positiva di Trouble in July, Walter White — leader della NAACP
dal 1931 al 1955 — arrivera a consigliarlo alla Senate Judiciary Committee come
rappresentazione veritiera “dell’atmosfera in una citta dove i linciaggi sono possi-
bili”.*! Cruciali nella maturazione della coscienza politica di Caldwell, gli sviluppi
processuali degli Scottsboro Boys cementeranno la coscienza politica della comu-
nita nera. L'ultimo capitolo di /2 Million Black Voices (1941), libro-documentario di
Richard Wright su cui torneremo nella seconda e nella terza parte, si intitola Men
in the Making e indica proprio nelle campagne a difesa dei nove di Scottsboro un
punto di svolta nella storia americana (e non):

We were able to seize nine black boys in a jail in Scottsboro, Alabama, lift them so
high in our collective hands, focus such a battery of comment and interpretation
upon them, that they became symbols to all the world of the plight of black folk in
America.”

Spesso associata al caso — e ai processi — degli Scottsboro Boys ¢ la lunga vicenda
legale di Angelo Herndon, afroamericano comunista arrestato nel 1932 per “in-
surrezione” dopo aver tentato di organizzare una protesta dei lavoratori (neri e
bianchi) di Atlanta. E ancora la ILB a intervenire per la difesa legale di Herndon,
e, come per gli Scottsboro Boys, I’eco pubblica del caso sara alimentata da diverse
organizzazioni militanti, tra cui la NAACP. Il vulnus giuridico attorno al quale si
giocheranno le varie linee difensive — il primo grado del processo, il primo e il
secondo appello alla Corte Suprema della Georgia, il primo e secondo appello alla
Corte Suprema degli Stati Uniti — riguarda la costituzionalita della legge sull’in-
surrezione dello stato della Georgia (e, in parte minore, la legittimita di giurie di
soli bianchi). Dopo la sentenza del 1933 a 18/20 anni di “chain gang”, validata dal-
la Corte Suprema della Georgia nel 1934, e dal verdetto dell'udienza presso la Cor-
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te Suprema degli Stati Uniti del 1935, la campagna di sensibilizzazione pubblica si
fa capillare, e si apre un secondo turno di appelli che porta un giudice della Corte
Suprema della Georgia a dichiarare incostituzionale la legge sull’ insurrezione del-
lo Stato della Georgia. A questo punto, nel 1937, mentre Herndon da alle stampe
la sua autobiografia, Let Me Live, il caso Herndon v. Leary riapproda davanti alla
Corte Suprema federale che, con una maggioranza strettissima (5 a 4), si pronuncia
per la sua liberta. Nel caso di Herndon si mescolano quindi due elementi pregiudi-
ziali: il suo essere nero e comunista. Non & un caso che un numero di “Look” del 26
ottobre 1937 presenti un reportage dedicato a un’infilata di processi dalla “giusti-
zia” quanto meno dibattuta intitolato Is This a Fair Trial? The Scottsboro Boys, Ruby
Bates, Victoria Bates, Victoria Price, Tom Mooney, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti,
Joseph Shoemaker, assimilando cioe il caso degli Scottsboro Boys alle condanne
“politiche” di Mooney, un leader sindacale processato nel 1918, Sacco e Vanzetti,
e Shoemaker, un organizzatore sindacale rapito dal KKK a Tampa, Florida, e lin-
ciato nel peggiore dei modi (flagellato, castrato, ricoperto di catrame bollente). E,
ancora, nello stesso numero di “Look”, il richiamo alla “liberta” americana messa
in discussione dall’azione del ritorno del KKK & parte di un servizio dal titolo s
America Really ‘The Land of the Free’? che continua con un elenco di “Difensori
della Liberta” assai eterogeneo ma significativo: “Thomas Jefferson, Jane Addams,
Clarence Darrow, Louis D. Brandeis, Charles Evans Hughes, Senator Robert M. La
Follette Jr.,, Arthur Garfield Hays”.?* Vale a dire, la storica social worker degli slum
di Chicago morta nel 1935, I’avvocato pili celebre degli anni Venti, i due giudici
pittinfluenti della Corte Suprema degli anni Trenta, e, in ultimo, il Senatore La Fol-
lette Jr.,, paladino della causa dei lavoratori (nonché futuro presidente della Civil
Liberties Committee) e Hays, avvocato di Sacco e Vanzetti.

Il caso Herndon, cosi come quello degli Scottsboro Boys, & al centro della
produzione poetico-teatrale impegnata di Langston Hughes che nel 1931 scrive
Scottsboro, Limited e nel 1935 Angelo Herndon Jones, due “One-Act Play” informati
da una vocazione scopertamente militante e dedicati entrambi alla rappresenta-
zione di quei processi.?* D’altronde, la scrittura drammaturgica si presta aperta-
mente alla messa in scena della componente teatrale del processo e anche quando
quest’ultima comparira, protagonista, nei romanzi degli anni Trenta, essa tendera
alla mimesi di un copione da “courtroom”.

Processi celebri e immaginazione forense

I processi giocano un ruolo per molti versi trasversale ai generi letterari degli anni
Trenta: dagli exposé di denuncia (di frequente declinati nelle forme del libro-docu-
mentario) alle “courtroom stories” pubblicate nelle riviste pulp, dagli articoli dei
tabloid ai programmi radiofonici ai film e ai romanzi. Attraverso la mediazione di
giornalisti e scrittori votati o all'impegno civile (e al rodaggio di tecniche rappre-
sentative che rivendichino la verosimiglianza di una “testimonianza” autentica) o
al mercato (e all'adozione di motivi e stilemi propri del sottogenere del romanzo/
racconto “legale”) — o, non di rado, entrambi —, la messa in scena dei processi si pre-
sta in particolar modo a una stagione narrativa in cui i confini tra “alto” e “basso”
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si fanno labili, soprattutto in generi quali i romanzi noir e hardboiled. La fantasia
di romanzieri quali Richard Wright — vi & chi tra i critici ha letto in Native Son un
noir — James M. Cain e Raymond Chandler deve essere costantemente alimentata
dal sensazionalismo di alcuni casi celebri divulgati dalle cronache giornalistiche
nonché dal gusto “forense” a cui concorrono le riviste della Street & Smith come
“Courtroom Stories”.® A monte rispetto all'interesse di queste riviste va poi ricor-
data la pratica dei tabloid che, oltre a offrire ampia copertura ai processi di punta,
ospitavano racconti del medesimo argomento. Scrive David R. Papke che, tra il 1918
eil 1945, il solo “Saturday Evening Post” pubblica ben ottantasei racconti incentrati
sugli “exploits forensi di Ephraim Tutt, un avvocato inventato da Arthur Train” —e
la stessa testata lancera il longevo successo di Perry Mason, creato dalla penna di
Erle Stanley Gardner. Soprattutto a partire dagli anni Venti, gli stessi tabloid, inoltre,
chiedono spesso a scrittori hardboiled - & il caso, per esempio, di Cain - di contribu-
ire al clamore di alcuni processi, per lo piti riguardo a “crimini sensazionalistici e
apolitici, in particolare omicidi, avventure sessuali, e casi di adulterio con violenza”,
scrivendo racconti serializzati a essi ispirati.?’

Certo, la centralita del fopos del processo nella narrativa americana non € una
novita degli anni Trenta. Tra gli esempi pit1 noti e pitt studiati dalla critica, oltre
a Billy Budd di Melville,®® ci sono Pudd’nhead Wilson (1894) di Mark Twain® e An
American Tragedy (1925) di Theodore Dreiser (che si rifa apertamente a un processo
vero, tratto dalla cronaca del 1906).%

Ma il vero forziere immaginifico a cui attingono gli autori della Depressione e
quello degli anni Venti, teatro, da un lato, di una miriade di casi sensazionalistici
ampiamente sfruttati dalla stampa popolare (i tabloid), dall’altro di una serie di
processi celebri che andranno a imprimersi nella fantasia nazionale: il caso di
Nathan Leopold e Richard Loeb (1924) — sedicenti autori del “delitto perfetto” — (che
non pochi riecheggiamenti avra nella stesura di Native Son di Wright); il processo
a John Scopes (1925), ovvero alla divulgazione scolastica della teoria darwiniana,
ribattezzato da Henry Louis Mencken “Monkey Trial”, il primo a essere diffuso su
scala nazionale via radio; e il lungo processo a Sacco e Vanzetti, capace di mobilitare
I'impegno militante di una schiera eterogenea di artisti — tra cui Ben Shahn, in The
Passion of Sacco and Vanzetti*' — e la penna di numerosi scrittori, da John Dos Passos
(del 1927 & il pamphlet Facing the Chair: Story of the Americanization of Two Foreign-
Born Workmen, mentre del 1936 € The Big Money, romanzo della trilogia U.S.4. in
cui compaiono i due anarchici italiani) a Katherine Ann Porter (The Never-Ending
Wrong, 1977), e la cui morte alla sedia elettrica il 22 agosto 1927 segna, nelle parole
di Josephine Herbst, lo spartiacque simbolico tra gli anni Venti e gli anni Trenta.*

Quella del processo e una presenza centrale, per certi aspetti “fondativa”, della
cultura americana: dalla “caccia alle streghe” di Salem a O.]. Simpson, essa gioca un
ruolo primario dalla letteratura fictional e non-fictional al cinema, dai tabloid alle se-
rie televisive. Tra i motivi di una simile fortuna del processo va annoverata la forte
componente teatrale intrinseca proprio ai dibattimenti forensi americani. Richard
Posner ci ricorda infatti come il processo anglosassone sia molto piit vicino alla
teatralita di quello greco che non a quello romano, “piit nella natura di un agone
privato, di una lotta, un dramma, che in quella di un’inchiesta ufficiale”.* Se il pro-
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cesso e il dramma hanno probabilmente radici comuni nei riti religiosi & abbastanza
intuitivo associare la messa in scena dei processi a copioni in cui ogni partecipante
indossa una maschera, e i presenti si trasformano in altrettante “personae juris” .

Al di 1a dell’aspetto drammatico e performativo dei processi, la fecondita del
loro ricorrere nella letteratura in senso lato attiene principalmente a una serie di
analogie che & possibile istituire tra questo e il testo letterario, su tutte la funzione
del lettore-giurato.* Tra i primi a indicare l'esistenza di questo tipo di corrispon-
denze strutturali tra le modalita di ricezione del lettore di romanzi e quelle del
giurato in una corte di giustizia va ricordato Ian Watt che, in The Rise of the Novel
(1957), accenna alla parziale coincidenza delle aspettative di entrambi, alla loro
volonta di conoscere “tutti i particolari di un dato caso...e si aspettano anche che i
testimoni raccontino la storia con le loro parole”.*® Seminale rimane inoltre lo stu-
dio di Michail Bachtin sulle “categorie giuridico-penali” nel romanzo contenuto
del saggio Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (pubblicato nel 1975 ma
scritto tra il 1937 e il 1938). In quelle pagine, il critico russo le considera “forme
per scoprire e rilevare la vita privata” articolate attraverso processi, crimini, te-
stimonianze, confessioni, documenti e indizi che assolverebbero a una funzione
di “spia” sui protagonisti, come se, attraverso i cronotopi della legge, si potesse
“origliare” alla porta del romanzo.”

Ancora sullo specifico romanzesco, & stato Alexander Welsh, in Strong Repre-
sentations, a far luce sui parallelismi esistenti tra paradigma giuridico e letterario
nelle rispettive rappresentazioni delle “prove” tra Settecento e Ottocento: tanto in
diritto quanto in letteratura, sarebbe quella I'eta dell’oro delle prove indiziarie, del
resoconto fattuale, dei processi e delle sanzioni a svantaggio delle testimonianze
dirette. Il che corrisponderebbe, scrive Welsh, al declino romanzesco dell’io nar-
rante e al regno della terza persona. Sara solo con il modernismo che, pur in for-
me spiccatamente sperimentali, la testimonianza e la narrazione in prima persona
torneranno alla ribalta del romanzo, perché soltanto in quella forma sara possibile
riconoscere l'autenticita e la complessita dell’esperienza della modernita.*®

Sulla testimonianza, tuttavia, sia essa giudiziaria o letteraria, pendono non po-
che ipoteche ermeneutiche. Nate su un terreno difficile e scivoloso, a cavallo tra
“pratiche giuridiche, fervore religioso ed evangelismo”,* le testimonianze legali
e quelle narrative rispondono a pratiche confessionali non solo necessariamente
fondate sulla parzialita soggettiva del punto di vista ma anche, scrive Peter Bro-
oks, partecipi e responsabili della creazione di quella soggettivita: “[la confessio-
ne] offre un’articolazione di atti e pensieri nascosti in una forma che rivela - forse
per certi versi crea —l'interiorita della persona che confessa”.* Se, quindji, il mecca-
nismo di “svelamento” narrativo e soggettivo della testimonianza-confessione si
innesta — complicandolo, ritardandolo e quindi sostanzialmente creandone le pre-
messe — su quello di risoluzione della “storia”, le analogie tra processo e romanzo
ci portano sul terreno della narratologia: come la risoluzione di un giallo avviene
attraverso lo sdipanamento deduttivo della trama da parte di un narratore-detecti-
ve di fronte a un lettore ideale/modello/ implicito,* cosi l'avvocato ricostruira,
creando una “immaginazione archeologica” ** come una sorta di “bricoleur”,* tut-
tii fili di un caso al cospetto di una giuria.
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Nella sua doppia veste di narratore e “arci-narratario”, di colui, scrive ancora
Brooks, “che ascolta tutti i segreti e le storie nascoste di una societa e vi entra”,*
I'avvocato e infatti il destinatario ultimo di tutte le argomentazioni di un caso -
dalle prove “fattuali” alle testimonianze dirette — e ricostruisce, al modo di un
archeologo, l'intera narrazione processuale. Per James Boyd White, ’avvocato
americano e perd un “archeologo” prodotto dal diritto consuetudinario e in, quan-
to tale, “[egli] deve sempre cominciare con il parlare la lingua del suo pubblico,
qualsiasi essa sia”.*

E parlare la lingua del suo pubblico significa si, in prima istanza, assecondare
la moralita, gli usi e i costumi del proprio tempo ma anche fornire una casistica le-
gale che sappia contenerne — finanche problematizzarne — i cambiamenti in corso.
Se per i giudici americani vale cid che scrive Gregg Crane in Race, Citizenship and
Law in American Literature, ovvero il compito di farsi veicolo di una “pit alta leg-
ge”, una sensibilita “etica” nutrita da “testi non-legali quali poesie, romanzi, saggi,
storie, trattati politici” e destinata, attraverso “l'ispirazione morale” e il “dialogo
politico” a produrre “un consenso morale universale plausibile”,* il ruolo degli
avvocati sara di preparare il terreno giuridico per le sentenze della magistratura
attraverso la traiettoria pitt “corsara” del diritto consuetudinario, facendosi cioe
portatori, a loro volta, di un sentire comune disseminato in testi — culturali in senso
lato — di natura diversa.

Le narrazioni su legge e giustizia che circolano negli anni Trenta in forma di
racconti orali, fotografie, canzoni, pamphlet, articoli giornalistici e, soprattutto, ro-
manzi e opere non-fictional vanno lette in relazione al diritto di quell’epoca nella
misura in cui lo influenzano e ne sono necessariamente influenzate. La natura di
quella relazione & senza dubbio complessa, biunivoca e spesso ambivalente. Ma
e indubbio che se I'immaginazione forense di quegli anni, almeno per quanto ri-
guarda il romanzo e gli scritti documentaristici, trova espressione nella concrezio-
ne spazio-temporale del processo, essa lo fa allargando le proprie premesse socio-
logiche e giuridiche. Volendo applicare I’analogia tra lettore di romanzi e giurato
agli anni Trenta, sara possibile dire che alla sentenza Norris v. Alabama del 1935
corrisponde — e sempre piti corrispondera — un’estetica romanzesca in cui il lettore
ideale (cosi come il giurato ideale) comprendera — perché finalmente compreso
nelle storie li raccontate e nelle testimonianze li raccolte — compagini ed esperienze
sociali culturali e letterarie allargate a includere anche i neri.

In maniera simile, I’entrata sistematica dei lavoratori sulla scena letteraria nei
primi anni Trenta avviene, soprattutto in campo romanzesco, attraverso la rap-
presentazione di un motivo dai risvolti legali. E infatti attorno allo sciopero — o
pitt generalmente alla protesta — a cui seguono la repressione armata di vigilantes,
picchiatori e polizia, una qualche forma di processo giuridico e I’arresto e I'incar-
cerazione degli operai, che si andra a consolidare il sottogenere “stagionale” del
romanzo proletario, la cui breve fortuna andra esaurendosi proprio con la progres-
siva entrata in regime delle misure riformiste introdotte dal Wagner Act nel 1935.

E proprio agli scioperi degli “anni turbolenti” che si danno tra il 1933 e il 1937 -
per citare un celebre studio di Irving Bernstein — che bisogna guardare per cogliere
come essi aggiungeranno, o quanto meno amplieranno, la casistica dei processi
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a scioperanti e manifestanti, preparando quindi la strada per la trasformazione
sociologico-letteraria di questo motivo nei romanzi proletari.

Non & un caso che Harlan Miners Speak: Report on Terrorism in the Kentucky Coal
Fields (1932) — uno dei testi piti rappresentativi di quel periodo di lotte operaie — si
fondji, a livello di struttura, su un discorso legale, essendo costituito per due terzi
dalla trascrizione di udienze-testimonianze dei minatori, né che The Book of the
Dead (1938), di Muriel Rukeyser — uno degli esperimenti di poesia-documentario
pit articolati del decennio — rievochi la vicenda luttuosa dei minatori di Hawk’s
Nest e del processo “prezzolato” con cui si decreta la vittoria del capitale sulla loro
causa. Ma sara poi nei romanzi proletari — soprattutto quelli ispirati pitt o meno
direttamente agli scioperi degli operai tessili di Gastonia, North Carolina, della
primavera del 1929 — che il cronotopo del processo seguito allo sciopero diven-
tera uno snodo centrale nella narrazione dell’ingiustizia della legge ai danni dei
lavoratori. Dei fatti di Gastonia — culminati in una repressione brutale, nell’arresto
degli agitatori e nello sfratto forzato delle famiglie che non si piegano alla polizia
—un gruppo di sei romanzi della prima meta degli anni Trenta riprodurranno non
solo il crescendo di violenza, minacce di linciaggio e pestaggi contro gli operai ma
anche l'incarcerazione e i processi per “cospirazione a istigazione all’omicidio”.*
Tra queste opere, Strike! (1930) di Mary Heaton Vorse dedica alle scene del pro-
cesso per “omicidio” agli agitatori ben tre capitoli (21, 22, 24), di cui uno costruito
intorno alla descrizione del tribunale di LaFayette County e alla formazione della
giuria popolare. La prospettiva € quella di due giornalisti del Nord, Roger Hewlett
e Ed Hoskins (entrambi alter ego di Vorse) che seguono il processo e commentano
cosi I'importanza di una giuria popolare vicina ai lavoratori:

“So if the boys are going to have a ghost of a fair chance, they’ll have to have a
working class jury [...]” (Cosi, per poter avere un’ombra di possibilita di cavarsela,
bisognera che i ragazzi abbiano una giuria d’operai).*

Quando, nel 1934, Rollins tornera a raccontare di Gastonia con The Shadow Before,
un romanzo sperimentale in cui la cifra satirica si sposa al registro documentari-
stico, la trascrizione dei dibattimenti dell’aula di tribunale si fara diretta, raggiun-
gendo, nelle parole della stessa Vorse, una maggiore autenticita nella resa dell’e-
sperienza del conflitto operaio.® Se l'interpolazione di una testimonianza storica
al tessuto discorsivo del romanzo sara uno dei tratti salienti del romanzo sociale
di protesta, altrettanto importante risultera la contiguita formale tra genere docu-
mentario e genere romanzesco nella rappresentazione della legge e della giustizia
sociale. Tra la presunta verosimiglianza del reportage fattuale e i diversi livelli di
“ridondanza” autoriale® dei romanzi proletari si articoleranno infatti le pitt im-
portanti pratiche discorsive militanti della Depressione.
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golamentazione delle industrie a una in cui essa sia regolata direttamente dal governo federale.
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cit., p. 358.

48 Dee Garrison, Introduction, Mary Heaton Vorse, Strike! (ed. or. 1930), University of lllinois
Press, Urbana-Chicago 1991, vii-xxi, p. ix. Gli altri “Gastonia novels” sono: Beyond Desire (1932) di
Sherwood Anderson; To Make My Bread (1932) di Grace Lumpkin; Gathering Storm: A Story of the
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(1932) di Olive Tilford Dargan. Si veda Garrison, Dee, op. cit., p. xxi, n. 3.

49 Mary Heaton Vorse, Strike!, cit., p. 178.
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1941, Duke University Press, Durham 1993, p. 111.
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