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UN CANTIERE INTEGRATO

Le fasi

Il congegno figurativo della chiesa abbaziale
di San Tommaso ad Acquanegra sul Chiese
fu il frutto di un’elaborazione concettuale
unitaria, che prese forma pittorica e musiva
nello spazio tridimensionale avvalendosi di
maestranze di alto profilo professionale1. 
La concezione monumentale del decoro di-
pinto fu resa possibile dalla rimodulazione
del primitivo impianto architettonico, risa-
lente alla metà del secolo XI e caratterizzato
dall’uguale altezza di navata centrale, in-
crocio, bracci di transetto e presbiterio2

[tavv. 23-26]. All’inizio del secolo XII (a giu-
dicare dalla muratura e dalla morfologia
delle monofore) la navata centrale e le cam-
pate dell’incrocio e del presbiterio furono
sopraelevate di circa 220 cm, ampliando

contestualmente le monofore del cleristorio
(passate da 55x140 a 65x215 cm) e innal-
zandone la quota di imposta di circa 95 cm.
Il corpo longitudinale della chiesa divenne
così più imponente e luminoso, offrendo
alla pittura una superficie muraria incre-
mentata di quasi un terzo [tavv. 29-36]. 
Essiccato il lavoro in muratura, è plausibile
che i ponteggi sommitali restassero in
opera per accogliere la prima squadra di
pittori, che cominciò a lavorare nelle parti
alte della campata di incrocio, del presbi-
terio e forse dei bracci di transetto. A con-
traddistinguere l’intervento, conservatosi
in lacerti nell’intercapedine fra le capriate
lignee e le volte rinascimentali, è la mae-
stria nell’uso di spesse stesure a calce di
pigmenti vividi, a delineare figure tanto
compendiarie quanto pregnanti3. Si tratta
di un modus operandi che attraversa il se-
colo XI4 e che trova qui, ormai nel primo

1 Prima di questo volume, hanno affrontato compiutamente il congegno figurativo di San Tommaso il vali-
dissimo TOESCA 1987, preceduto da una segnalazione (TOESCA 1981, pp. 72-73) e riedito con una postilla ag-
giuntiva in TOESCA 1990a, e PIVA 2010c. Da segnalare anche SEGRE MONTEL, zULIANI 1991, pp. 114-121. PACCAGNINI

1960, pp. 199-201, si limita ad accennare ai dipinti del sottotetto, gli unici al tempo visibili. Sulla vicenda del
decoro della navata, dalla riscoperta ai restauri coordinati da Ilaria Toesca: FERRARI in questo volume. Sul
mosaico pavimentale: VACCARO in questo volume e VACCARO c.s. Un tentativo di lettura del programma ico-
nografico è proposto in NEGRI 2002. SCIREA 2012b consiste in un’indagine di carattere esegetico sui dipinti di
prima fase, erroneamente datati al tardo XI secolo, nell’attesa della riveduta lettura stratigrafica degli alzati
(GALLINA in questo volume). Numerose citazioni del ciclo dipinto ricorrono a margine di trattazioni di ampio
respiro sulla pittura romanica o relative ad altri decori (fra cui LOMARTIRE 1994 e 2009, SEGAGNI 1997). Da non
dimenticare è l’apporto delle ben nove tesi di laurea dedicate a San Tommaso, elaborate lungo un trentennio
in diversi atenei e qui raccolte nella bibliografia finale.
2 è quanto emerge dall’analisi stratigrafica di cui rendono conto GALLINA in questo volume, con relativi foto-
raddrizzamenti e modelli 3D.
3 TOSATTI in questo volume, Disegno. Modi del colorire.
4 Ad esempio, all’inizio del secolo in San Vincenzo a Galliano (BERETTA 2008), nel suo secondo quarto nella
cattedrale di Aosta (AUTENRIETH 2000), e forse poco dopo in San Tommaso a Briga Novarese (SEGRE MONTEL

1994, p. 266).
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quarto del XII, un’attestazione che po-
trebbe apparire di gusto retrospettivo; tut-
tavia si tratterebbe di una logica estranea
alla cultura figurativa medievale, innervata
dalla dialettica fra tradizione e innovazione,
in virtù della quale una bottega ancorata a
pratiche del passato, lungi dall’essere rite-
nuta attardata o fuori moda, poteva trarre
valore dal riferirsi a venerandi modelli5.
La superficie interna delle quattro arcate
dell’incrocio fu uniformemente intonacata,
scialbata e bordata alla sommità, a ridosso
dello scomparso soffitto piano, da un son-
tuoso meandro a svastiche alternato a ta-
belle figurate. Solo la faccia ovest dell’arcata
est accolse figurazioni, mentre le altre tre
rimasero allo stadio di fondali pronti a ri-
cevere altra pittura, come si evince dal trat-
tamento di superficie, inconsueto per una
finitura6. Le stesse maestranze non arriva-
rono a dipingere le ghiere delle arcate e le
parti basse dell’area presbiteriale. Tutto ciò
suggerisce l’improvviso abbandono del
cantiere e l’avvicendamento con mae-
stranze di altro indirizzo formale e avvezze
a sfruttare per quanto possibile la tecnica
a fresco7. Circostanze, modalità e tempi del
subentro, eventualmente limitato alle sole
personalità guida, restano oscure. Di certo
la nuova compagine completò il decoro
presbiteriale (rinunciando alla figurazione
su tre lati dell’incrocio?) e realizzò l’intero
programma pensato per la navata mag-
giore, coordinandosi con gli artefici del mo-
saico pavimentale, gli ultimi a lavorare per
esigenze di cantiere8 [tav. 120]. 
Pur nella scansioni in tre fasi, la commit-
tenza dell’intero congegno figurativo di San
Tommaso è pertanto attribuibile al tempo

5 La prima fase del decoro di San Tommaso costituisce quindi un inedito paletto cronologico, ben ancorato
dalle evidenze architettoniche al primo quarto del XII secolo, quando la sola analisi formale delle pitture in-
duceva ad anticiparle di molti decenni (SCIREA 2012b). Ciò fa emergere una volta di più l’inconsistenza dei
(sempre numerosi) tentativi di datazione dei dipinti romanici su esclusiva base «stilistica».
6 TOSATTI in questo volume, Campagne pittoriche.
7 TOSATTI in questo volume, Le tecniche.
8 Pur ammettendo il probabile utilizzo di ponteggi pensili o semi-pensili: TOSATTI in questo volume, Pianifi-
cazione del lavoro; VACCARO in questo volume.
9 Per un lucido inquadramento storico dell’abbazia, sulla base dei pochi dati a disposizione: MARTINELLI

PERELLI in questo volume.
10 Non otto, come riteneva Ilaria TOESCA (1990a, p. 3).
11 Sulla direzionalità dei cicli narrativi: LAVIN 1990, e la rimessa a punto della questione in BASCHET 2014, pp.
69-75.
12 Per entrambi: PIVA in questo volume, Iconografia.
13 PIVA in questo volume, Iconografia, affronta le connessioni fra iconografia e spazio liturgico.

dell’abate Pietro, ricordato in atti del 1101,
del 1119 e del 1130 ma anch’egli avvolto
nell’oscurità9.

Il programma iconografico

Il ciclo figurativo prende avvio sulla faccia
ovest dell’arcata di incrocio ovest, con storie
sintetiche dei Progenitori [tav. 15], e prose-
gue lungo i setti della navata maggiore, dove
si allineano su due livelli personaggi del-
l’Antico Testamento: già dodici per parte
nei registri inferiori, già dieci10 in quelli su-
periori, per un totale di quarantaquattro
[tavv. 12-13]. Le quattro sequenze seguono
il modello paleocristiano romano (antica
San Pietro, San Paolo fuori le mura, Santa
Maria Maggiore), procedendo dall’abside
alla facciata11 e dirigendosi idealmente
verso il Giudizio finale [tav. 97]. Negli spazi
fra le arcate su pilastri, ben visibili dal basso,
si dispongono il ciclo di san Girolamo a
nord (unica concessione veramente narra-
tiva di un programma prettamente iconico,
e unica sequenza in direzione dell’abside),
l’episodio di Balaam alle prese con l’asina
e l’angelo a sud12. Ciò senza dimenticare le
connessioni figurative e semantiche con il
mosaico pavimentale [tavv. 120-134]. 
Tale programma integrato, dotato di elevata
autonomia di funzionamento, si relaziona
coerentemente con il decoro dell’area pre-
sbiteriale, che nei lacerti del sottotetto re-
stituisce pochi soggetti figurativi13: un fram-
mento di figura entro edicola, all’angolo
nord con il demolito arco absidale; due
enigmatiche figure entro edicole fra il cli-
peo con l’Agnello (o Cristo a mezzobusto)
sulla faccia est dell’arcata di incrocio est

90 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori
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14 BASCHET 2014, in part. p. 39.
15 GALLINA in questo volume.
16 NAY 2008, p. 12. La bibliografia sul soffitto di zillis è ormai copiosa. Di recente: THIES 2007; GARCIA 2011.
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(visibile dall’altare maggiore) [tav. 18]; le
ascensioni di Elia ed Enoc ai lati dell’Arca
dell’Alleanza (?) sull’altra faccia della stessa
arcata (visibile dalla navata) [tav. 17]. Il re-
sto pare irrimediabilmente perduto. Con-
siderando che la navata era sovraesposta
di Antico Testamento, negli spazi presbite-
riali doveva trovare posto il Nuovo Testa-
mento, e di certo non poteva mancare la
Maiestas Domini nella semiconca absidale. 

IL SISTEMA ORNAMENTALE

Prima di affrontare la lettura del pro-
gramma iconografico pare opportuno ri-
flettere sull’articolato scheletro ornamen-
tale che lo contiene. Lungi dall’essere un
mero riempitivo, il sistema ornamentale di
un decoro dipinto svolgeva un ruolo deci-
sivo nel determinare le gerarchie dello spa-
zio figurativo, inquadrando gli elementi
iconici e/o narrativi, guidandone la lettura
e segnalandone i punti forti, contribuendo
così a veicolare il senso e a caricarlo di ef-
ficacia14.

Il perduto soffitto ligneo

Dispiegandosi entro uno spazio basilicale
a vettore portante longitudinale, il sistema
ornamentale di San Tommaso si struttura
in senso gerarchico per registri sovrapposti,
polarizzandosi alla sommità della scatola
spaziale a ridosso del soffitto piano [tav.
36], già ancorato alle capriate e documen-
tato in negativo nella muratura e nell’into-
naco dei sottotetti15. Che il soffitto ligneo
fosse dipinto, integrando elementi orna-
mentali e figurativi, è assai probabile con-
siderando che lo sono i rarissimi esemplari
romanici esistenti. Quello di San Martino
a zillis [fig. 1], datato per via dendrocrono-
logica al 1114 circa, consta di centocin-
quantatré pannelli, con figure ibrido-zoo-
morfe acquatiche perimetrali, angeli dei
venti (Ap 7, 1) ai quattro angoli e novan-
totto scene cristologiche, a comporre un
«planisfero medievale»16. Il soffitto di San
Michele ad Hildesheim [fig. 2], realizzato
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1. Zillis (Grigioni), San Martino: il soffitto con 153 lacunari
dipinti, sorta di «planisfero medievale» realizzato intorno
al 1114 (fotoraddrizzamento da NAy 2008).
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fra secondo e terzo decennio del secolo XIII
(ma con ridipinture e rifacimenti dei secoli
XIX-XX), dispiega un monumentale Albero
di Jesse con Patriarchi, Profeti, Re, Evange-
listi, angeli (infra). In entrambi i casi si
tratta di elementi fondamentali nell’eco-
nomia del rispettivo congegno figurativo.
Documentabili in negativo per via archeo-
logica sono i soffitti di San Vincenzo a Gal-
liano, San Calocero a Civate, Sant’Antonino
a Piacenza e San Salvatore ad Almenno17.
Ulteriore attestazione indiretta si ricava
dall’introduzione al terzo libro del De di-
versis artibus (XII secolo) del monaco Teo-
filo, in cui si prescrive di dipingere con va-
rietà, usando diverse tecniche e diversi
colori, laquearia (lacunari di soffitto) seu
parietes18. L’estrema scarsità di testimo-
nianze per un complemento architettonico
diffusissimo in età romanica, nonché de-
peribile a causa delle sistematiche infiltra-
zioni dal tetto, tende perciò a farne dimen-
ticare il ruolo chiave nella strutturazione
dei decori dipinti, a falsare la percezione e
la comprensione di programmi iconografici
ormai limitati al supporto parietale. 

Il meandro sommitale e il suo ruolo

Il soffitto di San Tommaso poggiava ideal-
mente sul meandro assonometrico che cor-
reva lungo i perimetrali, come a zillis, esten-
dendosi alle due arcate di incrocio. Per la
crociera e la campata presbiteriale fu scelta
la variante più aulica, quella a svastiche con
tabelle figurate, diffusa soprattutto nel se-
colo XI e con schiacciante concentrazione
in area lombarda. Limitandosi ai vasti cicli
basilicali, meandri analoghi bordano la som-
mità dei perimetrali in San Vincenzo a Gal-
liano, San Pietro ad Agliate, San Calocero a
Civate [fig. 3], Sant’Antonino a Piacenza [fig.
4]19. Il meandro di San Tommaso si conserva
in lacerti sui prospetti interni dell’incrocio
[tavv. 78, 84, 87]; per la campata presbiteriale
si attesta sulla sola arcata di accesso, ma la
sua estensione ai perimetrali è desumibile

17 Nei primi tre casi l’intonaco della cornice superiore del meandro sommitale risvoltava sulla trave perime-
trale poi rimossa: sull’arcata absidale a Galliano, in controfacciata a Civate, sull’arcata ovest della navata in
Sant’Antonino (come già osservato dal restauratore di inizio XX secolo: ARATA 1919, p. 49). A riprova, l’ulteriore
alzato non reca alcuna traccia di intonacatura. Ad Almenno, nel sottotetto restano mozziconi dei travetti su
cui era inchiodato il soffitto: SCIREA 2013, pp. 119-120.
18 Theophilus, De Diversis Artibus, DODWELL 1961 (ed.), p. 63.
19 SCIREA 2012a, pp. XXX-XXXII.

92 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori

2. Hildesheim (Bassa Sassonia), San Michele: il soffitto
ligneo dipinto fra secondo e terzo decennio del XIII secolo,
sorta di enciclopedia biografica dell’Antico Testamento
(fotoraddrizzamento da GROTE, KELLNER 2002).
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20 L’analisi autoptica dello sfondo ingrigito non consente di determinare con sicurezza l’originaria tinta di fi-
nitura; tuttavia le tracce di blu nell’analogo sfondo di Enoc ed Elia, nonché il confronto con gli altri meandri
di San Tommaso e con quelli dell’area lombarda fanno propendere per un blu intenso.
21 L’attacco inferiore della banda bianca si conserva sopra la cornice a bicromia verde/rosso del meandro in
controfacciata, ma non è dato sapere se prevedesse gemme.
22 Sulla suddivisione delle stesure in pontate: TOSATTI in questo volume, Divisione del lavoro.
23 Di recente: BORDI 2006.
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dal frammento di cornice all’angolo nord
con la perduta arcata absidale. Il nastro che
delinea le svastiche, partendo da una qua-
drettatura guida in ocra rossa, si colora di
bianco, verde, ocra rossa e minio (annerito),
con profilature bianche su fondo (già) blu20,
cosparso delle consuete corolle di perle in
bianco di calce, verosimilmente applicate
con un sac à poche. Ogni due o tre svastiche
il nastro contorna una tabella figurata. La
consueta incorniciatura a bande bicrome
giuntate da file di perle, o da perle alternate
a fusi, si raccordava al soffitto mediante una
luminosa banda bianca (come già in San Ca-
locero a Civate)21 in cui risplendono gemme
rosse con taglio a cabochon e a marquise (a
mandorla), inquadrate da gemme o perle
tonde in quinconce. L’intera fascia orna-
mentale raggiunge quasi un metro di altezza,
corrispondente alla pontata dedicata [App.
Rilievo pontate, figg. 1-2]22.
Anche il meandro della navata, che delinea
T speculari sfalsate alternate a tabelle fi-
gurate, reca la bianca banda sommitale,
che però allinea enormi brillanti con taglio
a baguette (profilo tronco-piramidale su

base rettangolare). Lo stato di conserva-
zione è critico: il tratto meno lacunoso
corre lungo le storie dei Progenitori, visto
che i rifacimenti della copertura ne hanno
cancellato ogni traccia in controfacciata e
lungo la parete nord (tranne che all’angolo
con l’arcone), risparmiandone frammenti
sparsi su quella sud [tavv. 45, 47, 51].
La sistematica ricorrenza al sommo dei cicli
figurati della variante più elaborata e son-
tuosa di meandro, quella a svastiche (o va-
riazioni sul tema) alternate a tabelle figu-
rate, induce a riflettere sulla possibile
valenza iconografica; tanto più che i sog-
getti figurati variano in base al contesto,
dimostrando di interagire con il sottostante
sviluppo iconico e/o narrativo. A Galliano,
Agliate, Almenno, Piacenza [fig. 4], in parte
a Civate, o ancora nel nartece pelagiano di
San Lorenzo fuori le mura a Roma23, le ta-
belle accolgono mezzibusti di Patriarchi
e/o Profeti, alcuni dei quali identificati da
tituli; ciò sembra collocare il meandro a
svastiche, con il suo calibrato sviluppo
pseudo-labirintico, in una sorta di spazio
metafisico, di raccordo fra dimensione ter-
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3. civate (Lecco), San calocero: sottotetto, parete
nord, dettaglio del meandro e di Mosè e Aronne di
fronte al Faraone (foto dell’Autore, al pari delle
successive salvo ove diversamente indicato).

4. Piacenza, Sant’Antonino: registro sommitale della
navata, sopra le volte tardogotiche; parete sud,
dettaglio del meandro con personaggio dell’Antico
Testamento.
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rena e ultraterrena. Allo stesso modo po-
trebbe essere inteso lo zodiaco, così spesso
abbinato alle rappresentazioni dei lavori
agricoli scanditi sui dodici mesi24, del sot-
tarco presbiteriale di Saint-Hilaire a Poi-
tiers25; ma anche la serie di corone votive
di San Pedro del Burgal26. Gli angeli al
sommo del Giudizio di Sant’Andrea a Som-
macampagna [fig. 5]27, o sull’arcata absi-
dale con i Viventi di San Giovanni a Porta
Latina a Roma28, o ancora il Sole e la Luna
in veste angelica al sommo del Giudizio
della cappella di San Michele in San Giorgio
a Reichenau-Oberzell29, fanno virare verso
la dimensione celeste. Al contrario le figure
zoomorfe, soprattutto uccelli sulla scorta
dei prototipi a mosaico della tarda Anti-
chità, come in San Calocero a Civate o nei
battisteri di Novara30 e Poitiers31, fanno
pendere verso il mondo terreno; e la con-

24 Sull’argomento, fra gli altri: HOURIHANE 2007, con catalogo dell’Index of Christian Art.
25 VOYER 2006; SCIREA 2012a, p. XXXI, fig. 99.
26 CASTIñEIRAS, CAMPS, DURAN-PORTA 2008, pp. 27-28. 
27 Sul decoro dipinto di Sant’Andrea: FLORES D’ARCAIS 2004, pp. 187-189; SALA 2008, pp. 600-602.
28 RICCIONI 2006c, p. 348.
29 BERSCHIN, KUDER 2012, pp. 75-80.
30 PERONI 1998; ROSSI 2011, pp. 75-83.
31 LABANDE-MAILFERT 2004.
32 PIVA 2010d.

notazione si fa palesemente negativa con
le fiere e gli ibridi del litostrato che dal 1151
marca l’accesso al transetto di Santa Maria
nel monastero di San Benedetto al Poli-
rone32. Ad Acquanegra si attestano tutti i
livelli, in progressiva elevazione dalla na-
vata (figure ibride, disco celeste sopra S10,
andamento non a svastiche), attraverso
l’incrocio (figure sacerdotali), fino al pre-
sbiterio (angeli) per poi rimbalzare in con-
trofacciata (angeli tubicini nei meandri ver-
ticali), marcando così attivamente il vettore
portante longitudinale polarizzato sull’ab-
side e sul Giudizio finale. 
Non è da escludere che in determinati con-
testi il generico carattere metafisico del
meandro potesse specificarsi in mirate al-
lusioni alla corte celeste. Nella variante di-
sposta in cerchio al sommo della cupola
del battistero di Parma, con svastiche al-

94 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori

5. Sommacampagna (Verona), Sant’Andrea: controfacciata, Giudizio finale; dettaglio del meandro sommitale e di
cristo giudice fra la Vergine, san Giovanni Battista e angeli.
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33 Variante ereditata dal mondo classico (AL-HAMDANI 1995, pp. 36-38) e attestata soprattutto nell’Altomedioevo,
ad esempio in San Salvatore a Brescia, San Giovanni a Müstair (SCIREA 2012a, pp. XXIX-XXX), San Giorgio a
Reichenau-Oberzell (fra gli altri: KOSHI 1999, pp. 177-180), San Silvestro (già San Marciano) a Goldbach
(EXNER 2001; BERSCHIN, KUDER 2012, pp. 17-29).
34 BIANCHI 1987, pp. 12-21.
35 Sulle diverse modalità rappresentative della Gerusalemme celeste: GATTI PERER 1983; ROCHE 1984; KüHNEL 1987.
36 PIVA 2006b, pp. 92-93.
37 GAGETTI 2006, pp. 87-88.
38 COLLI 1983, pp. 129-131.
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ternate a cubi cavi33 [fig. 6], Alfredo Bianchi
scorge una rappresentazione geometrica
della Gerusalemme celeste, basata su Apo-
calisse 2134. Convergerebbero in tale dire-
zione: i sottostanti dodici Apostoli, quali
basamenti delle mura (Ap 21, 14); le so-
prastanti stelle con ombra portata che cir-
condano la chiave di volta, ad indicare la
costanza della luce, notte e giorno (Ap 21,
23); gli stessi cubi cavi, in cui riconoscere
la città con altezza, lunghezza e larghezza
coincidenti (Ap 21, 16), e con la piazza
vuota poiché priva del Tempio (Ap 21, 22);
le svastiche policrome fra tris di perle, al-
lusione alle mura della città e alla loro pre-
ziosità materico-policroma (Ap 21, 17-20).

Incrocio e presbiterio: il meandro a svasti-
che con tabelle figurate

Partendo da tale spunto, pare lecito sondare
l’eventualità che anche nell’incrocio e nel
presbiterio di San Tommaso il meandro
[tavv. 78, 84, 87] si connotasse analoga-
mente, innestandosi in una rappresenta-
zione sintetica della Gerusalemme celeste;
ciò pur consci della fragilità di tali ipotesi,
data la larghissima lacunosità del decoro e
la mancanza di iscrizioni o di precisi ele-
menti iconografici a supporto. Anzitutto, sia
l’incrocio sia la campata presbiteriale se mi-
surate dall’imposta dei capitelli, dove co-
mincia il muro, hanno la volumetria cubica
descritta in Ap 21, 1635. La policromia del
meandro, che alterna bianco, rosso e verde
con lumeggiature di calce, è quella delle
mura della Gerusalemme celeste di San Pie-
tro al Monte a Civate36, che in tal modo
rende il diaspro di cui sono fatte secondo
Ap 21, 18 [fig. 7]. Il diaspro è una roccia se-
dimentaria prevalentemente formata da
quarzo con inclusioni argillose e ferrose,
contraddistinta da massa opaca, lucentezza
grassa e svariate colorazioni, sebbene le più
diffuse convergano sui toni del rosso mat-

tone e del verde37. Di conseguenza, anche il
rosso lumeggiato e il taglio a cabochon delle
gemme della banda sommitale potrebbero
evocare la «gemma preziosissima, come
pietra di diaspro cristallino» (Ap 21, 11) cui
è paragonato lo «splendore» della città ce-
leste. La disposizione delle gemme in quin-
conce ricorre in numerosi casi di mura della
Gerusalemme celeste38: si possono ricordare
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6. Parma, Battistero: sommità della cupola, con
l’ipotetica rappresentazione geometrica della città
celeste di Ap 20 e 21, sorretta dal cerchio degli
Apostoli (foto di G. Amoretti, da QUINTAVALLE 1988).
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quelle a mosaico di Santa Maria Maggiore
(V secolo) e di Santa Prassede (IX secolo) a
Roma, quelle dipinte della Bischofskapelle
del duomo di Gurk (Carinzia, XIII secolo)
[fig. 8]39, quelle miniate di un’Apocalisse pa-
rigina (fine del XII secolo)40. Analogie più
stringenti con San Tommaso si riscontrano
nella Città celeste di un Salterio carolingio,
dove una stretta banda con alternanza di
pietre a marquise e a tavola (a base quadrata
troncopiramidale), inquadrate da gemme
tonde in quinconce, rappresenta le fonda-
menta di Ap 21, 1941.
Considerando le tabelle figurate, Paolo Piva
in questo volume si interroga sui tre mez-
zibusti sopra le ascensioni di Elia ed Enoc,
riconducendone i palli gemmati e i volu-
minosi copricapi (testimoniati in negativo
per la totale caduta della finitura croma-
tica) alla funzione di sacerdoti del Tempio
[tavv. 81-83]. Se i paludamenti con fasce
perlate disposte a V evocano l’efod, ampio
scapolare di tessuto prezioso gemmato, ad
uso del sommo sacerdote del Tempio (Es
28)42, i copricapi trovano corrispondenza
nella visione del Tempio di Ezechiele (ca-
pitoli 40-48), in cui si specifica che i sacer-
doti «porteranno in capo turbanti [vittae]
di lino» (Ez 44, 18). Un mezzobusto acefalo
dall’analogo scapolare si intravede nel me-
andro della parete sud, a sinistra dell’at-
tuale passaggio, mentre la tabella alla sua
destra è perduta, al pari del meandro della
parete opposta. Infine, dalle tre tabelle del
lato ovest dell’incrocio (faccia est dell’ar-
cata ovest) emerge unicamente una sa-
goma verde, forse di uccello, nella seconda
da sinistra. Pare dunque plausibile che il
meandro recasse i sacerdoti di Ez 44, 15-
18 anche sulla parete sud, e verosimil-
mente su quella opposta, contando sulla
consueta simmetria compositiva. Posto
che il clipeo fra Elia ed Enoc [tav. 82] sem-
bra aver contenuto l’Arca dell’Alleanza nel
Santuario di Ap 11, 1943, oppure «il Tempio
che contiene la tenda della testimonianza»

39 Fra gli altri: KIRCHWEGER 2000, pp. 436-437.
40 Paris, Bibliothèque Nationale de France, Nouv. acq. lat. 2290. GATTI PERER 1983, cat. 13.
41 Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, Cod. Bibl. fol. 23, f. 56r. GATTI PERER 1983, cat. 126. Mano-
scritto digitale open access: http://digital.wlb-stuttgart.de/purl/bsz307047059.
42 GERARD 2002, pp. 388-389.
43 SCIREA 2012b, pp. 200-201. PIVA in questo volume, Iconografia.
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7. civate (Lecco), San Pietro al Monte: volta a cro-
ciera del vestibolo orientale, la Gerusalemme celeste
di Ap 21, inizio del XII secolo.

8. Gurk (carinzia), Duomo: volta della cappella alta
occidentale, la Gerusalemme celeste, XIII secolo.
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44 Il tettuccio a doppia falda del margine superiore del clipeo è compatibile con le rappresentazioni di Ap 15,
5 del più antico ciclo illustrato dell’Apocalisse, quello del ms. 31 della Stadtbibliothek di Treviri (primo quarto
del secolo IX), ff. 46, 49, 52. KLEIN, LAUFNER, FRANz 2001 (facsimile e commento). KüHNEL 1987, pp. 124-126.
45 MAzzUCCO 1983 illustra efficacemente le complesse dinamiche che già dal III secolo interessarono il
rapporto fra visioni del Tempio e della Gerusalemme celeste.
46 SCIREA 2012a, pp. 129-130.
47 BERTELLI, SUMMER 1991, pp. 30-48.
48 New York, Pierpont Morgan Library, MS M. 644, f. 222v; Valladolid, Biblioteca de la Universidad, 433 (già
390), f. 183r; La Seu d’Urgell, Catedral, Archivo diocesano, 4, f. 198v; Madrid, Biblioteca Nacional, Vitr. 14-2
(già B31), f. 253v; Londra, British Library, Add. 11695, f. 208v; Gerona, Catedral, Museo diocesano, 7, f. 230v.
GATTI PERER 1983, cat. 5-11. 
49 Ad esempio: Londra, British Library, Add. 42555 (Apocalisse Abingdon, prima del 1262), ff. 79v, 80v; ivi,
Add. 17333 (secolo XIV), ff. 45r, 46r. GATTI PERER 1983, cat. 32-33, 49, 51.
50 Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. gr. 699 (Costantinopoli, IX secolo), ff. 49r, 52r. Firenze, Biblioteca
Medicea Laurenziana, Plut. IX.28 (Monte Athos [?] XI secolo), ff. 109r, 113r. Sinai, Monastero di Santa Caterina,
Sin. Gr. 1186 (Cappadocia [?], XI secolo), ff. 79r, 82v. KüHNEL 1987, pp. 153-154, figg. 118-119 (ma f. 109r, non
l’indicato f. 124). ANDERSON 2013, pp. 50-52, tavv. XXVI, XXIX. KOMINKO 2013, pp. 111-113, 122-123, figg. CT
18a-b, 21a-c, 23a, tav. 15. 
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di Ap 15, 544, non è perciò da escludere che
il meandro costituisse un’allusione geome-
trica al perimetro del Tempio, sin dal
tempo dei Padri in complesso rapporto
esegetico con la Gerusalemme celeste di
Apocalisse45.
A chiudere il cerchio, o meglio il quadrato,
del tentativo di leggere la parte alta del de-
coro dell’incrocio e del presbiterio quale
allusione alla Gerusalemme celeste restano
gli angeli: quello a mezzobusto dotato di
aureola e ali, superstite di una probabile
terna, del meandro sopra i due enigmatici
personaggi entro edicole (arcata est, faccia
est [tav. 87]); quelli che reggono il clipeo
con l’Agnello (o Cristo a mezzobusto); in-
fine quelli che fanno ascendere Enoc [tavv.
84-86], in tale chiave colto ad un passo, al
pari di Elia, dall’ingresso nel Regno dei cieli.

A ridosso dell’arco absidale: Quadrettatura
di gemme traslucide

Volgendo l’attenzione alla campata presbi-
teriale, altri indizi potrebbero giustificare
allusioni sintetiche alla Gerusalemme ce-
leste. La fascia che all’angolo con l’arcata
absidale bordava verticalmente i due regi-
stri figurati include una quadrettatura di
gemme traslucide e policrome con taglio a
tavola [tavv. 21, 93], già attestata nella stessa
posizione in San Pietro ad Agliate46, nonché
nei sottarchi della parete apocalittica del-
l’incrocio occidentale di Sant’Antonino a
Piacenza47. Il medesimo pattern fa da
sfondo al quadrato interno della Gerusa-
lemme celeste dei manoscritti dell’Apoca-

lisse commentata da Beatus, fra i secoli X-
XII, traducendo liberamente l’«oro puro,
come cristallo trasparente» di cui è costi-
tuita la piazza (Ap 21, 21)48. Il motivo è ri-
preso in Apocalissi tardomedievali indipen-
denti dalla tradizione di Beatus49 e
sembrerebbe derivare da una radicata tra-
dizione figurativa. Una possibile fonte pa-
leocristiana, che però dovette attingere a
modelli correnti, è l’illustrazione delle
tende del Tabernacolo del V libro della To-
pografia cristiana di Cosma Indicopleuste,
redatta alla metà del VI secolo ma traman-
data da tre testimoni di IX e XI secolo50. Ciò
considerato, pur mantenendo la cautela
del caso, non è da escludere che l’impiego
di tale pattern a ridosso delle absidi di Ac-
quanegra ed Agliate, nonché a sostegno
della corte celeste di Sant’Antonino, po-
tesse costituire un mirato riferimento allo
spazio metafisico della Città celeste. 

Campata presbiteriale: edicole, cupole, vir-
gulti

A sinistra della banda gemmata si addossa
parte di un’edicola che inquadra una fram-
mentaria figura aureolata [tav. 93]. Il libro
chiuso premuto sul petto (di forma trape-
zoidale per via del braccio destro che ne co-
pre l’angolo in alto a sinistra) non può che
essere quello della Parola, e in quanto tale
è attributo neotestamentario, in San Tom-
maso altrimenti riservato ai soli Apostoli
del Giudizio. Pertanto il personaggio deve
corrispondere ad un Apostolo, come sug-
gerito da Paolo Piva in questo volume. Te-
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nuto conto delle due primitive monofore
[tav. 21], lungo la parete vi sarebbe stato po-
sto per altre due figure; ipotizzando il me-
desimo schema compositivo per la parete
opposta (interamente ricostruita), e altre
due figure sui fianchi dell’arcata absidale
(Pietro e Paolo, more romano?), la campata
presbiteriale avrebbe potuto ospitare dieci
personaggi entro edicole. Secondo Ap 21,14
la Città celeste poggia «su dodici basamenti,
sopra i quali sono i dodici nomi dei dodici
Apostoli dell’Agnello». Le tre edicole super-
stiti in effetti sorreggono virtualmente la
cornice inferiore del meandro, ma si tratta
di un indizio troppo esiguo per dedurne
consapevoli allusioni apocalittiche.
Tanto più che l’identificazione dei due per-
sonaggi della faccia est dell’arcata est, privi
di aureola (quando invece lo sono tutte le
figure dell’Antico Testamento, nonché più
legittimamente gli Apostoli del Giudizio), di
cartigli e/o libri (almeno per quello di destra,
di cui si vedono entrambe le mani), è desti-
nata a restare una questione aperta51. Un
elemento non trascurabile è il loro inqua-
dramento architettonico [tavv. 88, 90]. En-
trambe le edicole, di color giallo vivo, sono
allineate a sostegno della cornice del mean-
dro pur se pensate in scorcio assonometrico,
con (ridotta) profondità evidenziata sul lato
esterno da una sbiadita campitura rossa.
Ciascuna edicola fa tutt’uno con un baldac-
chino quadrangolare in forte scorcio, in cui
spicca una rossa cupola emisferica con
pomo di coronamento, impostata su base
quadrata sorretta da capitelli (resta traccia
di quello più esterno nord, in giallo oro). 
Nel Medioevo la cupola emisferica con
pomo di coronamento è legata all’imma-
ginario delle città d’Oriente, e per lo più

51 PIVA in questo volume, Iconografia.
52 Il censimento delle ricorrenze e delle variazioni formali delle rappresentazioni dell’edificio dell’Anastasis
costituirebbe una ricerca a sé stante, peraltro di grande interesse. A titolo di esempio, si considerino le
placche dei secoli IX-XII catalogate o discusse in GABORIT-CHOPIN 2003, cat. 38, 40, 44b, 53b, 60, 60b, 91. A
base quadrata posta di spigolo, come in San Tommaso, è l’Anastasis della placca di IX secolo della coperta
del Libro di pericopi di Enrico II (Monaco, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4452): FILLITz 1993, pp. 182-183.
53 München, Bayerische Staatsbibliothek, Clm 4456, f. 15v. Da ultimo: GARRISON 2012, pp. 148-149.
54 FILLITz 1993, pp. 186-187; LASKO 1994 (1972), pp. 130-131.
55 STIRNEMANN 1991, pp. 96-98; STIRNEMANN 2010, pp. 221-225.
56 PERONI 1998; ROSSI 2011, pp. 75-83. 
57 BERTELLI 1994; SCIREA 2011b.
58 DEMUS 1969, pp. 134-135, fig. 74, ma con datazione errata al XIII secolo. Il merito di aver collocato il ciclo
dipinto della cappella di Sant’Eldrado a cavallo fra i secoli XI e XII spetta a SEGRE MONTEL 1980 (con aggior-
namento 1997). Tuttavia le argomentazioni con cui si giunge a fissarne l’esecuzione fra 1096 e 1097 sono co-

costituisce un elemento identificativo
dell’Anastasis di Gerusalemme, soprattutto
nell’episodio delle Pie donne al Sepolcro.
Gli esempi si distribuiscono fra diversa me-
dia, con elevata ricorrenza nelle placchette
eburnee52. Nell’Anastasis miniata nel Sa-
cramentario di Enrico II, la cupola (a spic-
chi) con pomo si eleva, come in San Tom-
maso, su cornicione a base quadrata53.
Nella cosiddetta Pala d’oro di Aquisgrana,
ciò che resta di un articolato arredo d’altare
del tempo di Enrico II, il Sepolcro assume
le forme di un ciborio su quattro colonne,
con tegurium a base conica, tamburo, cor-
nicione e cupola emisferica con pomo54.
Una struttura analoga rappresenta il Sancta
Sanctorum del Tempio, con l’Arca, la verga
di Aronne e un altare, nell’illustrazione dei
peccati di Gerusalemme (Ez 8) dell’unico
manoscritto del commento di Aimone
d’Auxerre a Ezechiele, databile attorno al
Mille55. Nel ciclo apocalittico del battistero
di Novara (inizio XI secolo), l’apparizione
dell’Arca nel Tempio di Ap 11, 19 è resa me-
diante uno scrigno entro un ciborio a
pianta quadrata coronato da cupola emi-
sferica [fig. 9]56, del tutto analogo a quello
della Presentazione al Tempio di San Sal-
vatore a Casorezzo57. Ancor più stringenti
analogie con Acquanegra si riscontrano nel
decoro della cappella di Sant’Eldrado nel-
l’abbazia della Novalesa, nella volta a botte
della parete orientale, dove si dispiegano
episodi della vita di san Nicola: la «MIRREA
CIVITAS» (Myra) è sintetizzata in una porta
di città con arcata a tutto sesto cui si ad-
dossa un ciborio a base quadrata e cupola
emisferica (senza pomo), che include un
altare gemmato su cui pendono una co-
rona e una croce votive [fig. 10]58. 
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struite con labili indizi e supposizioni forzate attorno ad un racconto agiografico di XIII secolo, peraltro
relativo a Saint-Nicolas-de-Port, in Lorena. Da considerare è invece l’identificazione del donatore ai piedi di
Sant’Eldrado nell’abside, tale «ADRA[LD]VS BREME/[T]ENS [...] FILIVS [...] R / [...] CO: [...] PRECATVR», con
l’abate di Breme (da cui dipendeva la Novalesa) documentato nel 1060 come Adraldus, nel 1081 come Eve-
raldus, e nel 1093 (con qualche dubbio di autenticità) come Eraudus, sempre che si trattasse della stessa
persona. SEGRE MONTEL 1980, p. 460 e nota 33, con rimando agli Antichi inventari del monastero della
Novalesa curati da Carlo Cipolla nel 1894.
59 HOEGGER 1975, pp. 36-41.
60 zCHOMELIDSE 1996, pp. 38-40, 58-59, 127-130; KESSLER 2002d, pp. 85-86. 
61 GATTI PERER 1983, cat. 24-29.
62 WOLTER-VON DEM KNESEBECK 2014, pp. 208-210, tavv. 83-96, Plan. 5.
63 GATTI PERER 1983, cat. 19.

99

Se per anacronismo la rappresentazione
sintetica dell’Anastasis fu spesso prestata
a quella del Tempio, per sineddoche giunse
a connotare l’intera città di Gerusalemme,
terrena ma anche celeste. Nel semicilindro
absidale di Sant’Anastasio a Castel Sant’Elia
(Viterbo) la «IERUSALEM» gemmata di-
pinta all’estremità sinistra (la corrispettiva
Betlemme all’estremità opposta è perduta)
è una sorta di tour-porche, fiancheggiata
da due torri sormontate da cupole emisfe-
riche con pomo59. In Santa Maria Imma-
colata di Ceri (Cerveteri), verosimilmente
dipinta dalla stessa bottega della chiesa in-
feriore di San Clemente a Roma (tardo XI
secolo), la cupola con pomo è riservata al

probabile Tempio di Vesta a Roma, nell’epi-
sodio della sconfitta del drago da parte di
papa Silvestro, e all’Eden quale città turrita
e gemmata nella Cacciata dei Progenitori60;
le torri delle restanti quinte sono invece
coronate da curiosi dischi, sorte di pietre
da macina. Dall’Apocalisse di Treviri/Cam-
brai61 alla crociera del duomo di Braun-
schweig62, passando per l’Apocalisse di
Bamberga63, le torri della città celeste re-
cano cupole emisferiche o a sesto rialzato,
che in molti altri casi assumono forma pro-
priamente conica (ad esempio a Civate);
ciò che però non manca mai sono i ben ri-
levati pomi sommitali, che forse in alcuni
casi alludono alle perle di Ap 21, 21: «E le
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9. Novara, Battistero della cattedrale: scene apocalittiche fra meandri; in alto a sinistra, l’apparizione dell’Arca nel
Tempio, secondo Ap 11, 19.
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dodici porte sono dodici perle; ciascuna
porta formata da una sola perla»64. 
Tenuto conto di quanto sopra, gli speculari
gruppi edicola-ciborio di San Tommaso po-
trebbero sintetizzare contesti urbani di luo-
ghi santi, e il primo pensiero va alle città di
Betlemme e Gerusalemme; in alternativa
alluderebbero a spazi presbiteriali in corri-
spondenza dell’altare. Tuttavia la polisemia
simbolica degli esempi richiamati e la man-
canza di più precisi indizi lasciano tutte le
strade aperte, soprattutto in relazione al-
l’identificazione dei due personaggi.
I cibori aderiscono alle cornici verticali svi-
luppate all’intersezione fra le pareti. All’an-
golo nord si conserva la metà sinistra di un
virgulto con steli fogliati sorgenti da larghi
calici, in ocra rossa con lumeggiature bian-
che [tav. 89]. All’angolo sud non resta che
parte della cornice rossa, ma senza dubbio
si ergeva un ulteriore virgulto, perché com-
posizioni analoghe si ripetono sull’altra
faccia dell’arcata, ai lati di Elia ed Enoc.
L’anomala presenza di un elemento vege-
tale non geometrizzato in un segmento
strutturale del sistema ornamentale, a pat-
tern geometrico non solo a ridosso dell’ab-

64 COLLI 1983, p. 131; GATTI PERER 1983, cat. 24.
65 Sulla polisemia del Lignum vitae: SKUBISzEWSKI 1992, pp. 56-70; IACOBINI 1994.

side ma anche ai quattro angoli della na-
vata [tavv. 40, 51, 112], fa nuovamente so-
spettare una valenza iconografica. A rischio
di forzare l’esegesi, non sarebbe da esclu-
dere un’allusione al lignum vitae nelle sue
molteplici accezioni65.

Lo scheletro dei setti di navata

L’estrema lacunosità del meandro sommi-
tale della navata, a T speculari sfalsate al-
ternate a tabelle figurate, impedisce di pre-
cisarne il ruolo in rapporto ai Progenitori e
alla serie di Patriarchi, Giudici e Re. Di certo
il tenore si abbassa rispetto all’incrocio,
non solo per la rinuncia alla svastica ma
anche per le figurazioni, a giudicare dalle
tabelle superstiti. Tre di esse corrispondono
alle storie dei Progenitori [tavv. 15, 40]. La
prima sormonta la creazione di Adamo e
forse includeva un quadrupede alato in
scorcio. La seconda sormontava il proba-
bile Peccato e lascia intravedere una figura
con volto umano, lunga chioma a cuneo,
scudo e calzari appuntiti, inginocchiata di
profilo in direzione del centro dell’arcata.
La terza, esattamente sopra i due ignudi
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10. Novalesa (Valle di Susa, Torino), Abbazia dei Santi Pietro e Andrea, cappella dei Santi Nicola ed Eldrado: im-
botte orientale, san Nicola e il pontefice prostrati ad un altare della città di Mira (da DEMUS 1969).
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66 Come già suggerito in TOESCA 1990a, p. 4.
67 Sulla stratificazione di significato e di ricezione di tituli e didascalie della pittura monumentale: KESSLER 2002e.
68 CARRUTHERS 2006, pp. 192-196.
69 PIVA 2011b.
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cacciati dall’angelo, inquadrava un qua-
drupede, senza poter specificare se si tratti
di animale puro o impuro, secondo i pre-
cetti di Levitico 11 e Deuteronomio 14. La
tabella più leggibile si trova lungo la parete
sud, in corrispondenza di S05 e S06, e raf-
figura un satiro arciere [tav. 47]; quella fra
S07 e S08 è invece ridotta alla striscia infe-
riore, in cui pare di riconoscere le zampe
di un quadrupede. Infine, un frammento
di disco (celeste?) in verde lumeggiato si
colloca sopra S10 [tav. 51]. Forse angeli tor-
navano ad elevare il tenore del meandro in
controfacciata, sopra il Giudizio, ma l’in-
tegrale ricostruzione della parte più alta
della parete impedisce ogni verifica.
Il meandro sommitale funge da lunghis-
simo architrave66, cui sono virtualmente
appese le quattro monofore per parte che
vi si innestano: elementi di vuoto architet-
tonico ma di pieno luministico, integrati
nello scheletro ornamentale poiché fun-
zionali a scandire le coppie di figure [tavv.
12-13]. Alle estremità l’architrave è soste-
nuto da analoghi meandri verticali (ma con
T non sfalsate), estesi a entrambi i registri
figurati e poggianti direttamente sui fianchi
delle arcate. In tali bande di bordura, che a
ridosso della controfacciata accolgono gli
angeli tubicini pertinenti al Giudizio finale,
si innesta il più sottile architrave che separa
i due registri, anch’esso a meandro ma nella
variante a uncini.
Le sequenze di Patriarchi, Giudici e Re dei
registri alti sono così sigillate dal meandro
sui quattro lati, in una sorta di isolamento
spazio-temporale. In tal modo si enfatizza
lo scarto rispetto al sottostante registro,
bordato dal meandro sopra e ai lati ma non
in basso, dove la sola cornice iscritta lo se-
para dalle arcate su pilastri, pur con spazio
sufficiente per un ulteriore meandro. Così
i Profeti sono parzialmente sottratti dal-
l’isolamento per entrare in contatto con
l’ecclesia peregrinans, coerentemente con
il loro ministero. 
Peraltro non si deve sottovalutare l’impor-
tanza delle bande iscritte nell’economia
del congegno figurativo [tavv. 72-77, 98,
103, 105-106]. L’esegesi testuale che dispie-

gavano è ormai negata dalla larghissima
lacunosità, che lascia decifrare solo fram-
menti di frase, parole e lettere isolate, non
riconducibili a versetti biblici o esegetici
[Corpus iscrizioni]. Integrandosi con l’ese-
gesi in figura delle pitture, essa andava a
vantaggio dei monaci più colti, tanto più
ad Acquanegra dove la figurazione preva-
lentemente iconica dipendeva stretta-
mente dal completamento testuale. Ad un
livello inferiore, tituli e didascalie consen-
tivano a chi praticava un po’ di latino di
identificare i personaggi stanti e di com-
prendere lo svolgersi delle storie dei Pro-
genitori e di Girolamo67. Altresì, per l’uomo
medievale la scrittura esposta aveva un
forte carattere di oralità e di forma, di og-
getto, così come per lo stesso libro della
Parola68. Di conseguenza l’interazione fra
le eleganti lettere capitali di aspetto argen-
teo lumeggiato, il fondo blu (già) saturo e
le cornici purpuree dotava di spiccata va-
lenza ornamentale le bande che bordavano
sopra e sotto i registri inferiori dei setti, ri-
petendosi almeno quattro volte nel Giudi-
zio finale.

Colonne di spoglio, candide cortine

Il meandro-architrave intermedio, lambito
dalle aureole, reca nelle tabelle uccelli tram-
polieri [tavv. 64-65] ed è sostenuto da cinque
sontuose colonne per parte, diversificate
ma abbinate a coppie nord-sud come
spesso accadeva per i veri colonnati di spo-
glio. Elemento unificante è il capitello tron-
coconico rovesciato (analogo a quello che
sostiene il portico nell’ultima scena del ciclo
di Girolamo) in funzione di base [tavv. 64,
77]. Partendo dalla controfacciata, i capitelli
sono alternativamente a mascherone fito-
antropomorfo e a cespo d’acanto poli-
cromo, mentre i fusti sono lisci e venati nella
prima e nella quarta coppia, scanalati nelle
due intermedie (la quinta coppia è perduta).
Ciò potrebbe riflettere la primitiva suddivi-
sione dello spazio liturgico, anche perché
altrove, come nella rotonda di San Lorenzo
a Mantova69 [fig. 11] o nel battistero di No-
vara, si preferisce uniformare i supporti di-
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pinti. I fondali bianchi su cui si stagliano le
figure, che hanno fatto richiamare le pagine
miniate delle Bibbie Atlantiche70, dovreb-
bero invece corrispondere a cortine: oltre a
interrompersi in corrispondenza delle co-
lonne, hanno il lembo inferiore ornato da
un cordone continuo a elle (visibile in alcuni
punti sulla parete sud), che ponendosi a ca-
vallo del fondo ocra potrebbe costituire la
legatura della cortina stessa. Infine, una
banda verde quasi ovunque perduta costi-
tuiva il vero e proprio piano di calpestio.

Le arcate su pilastri: inediti spazi narrativi

Portandosi ora negli spazi fra le arcate, pe-
culiarità del congegno figurativo di Acqua-
negra è avervi dispiegato l’unico vero ciclo
narrativo, quello di Girolamo e il leone
[tavv. 74-77], dove di norma trovano posto
figure stanti (come in Sant’Angelo in For-
mis e in Santa Maria d’Anglona71) o clipei
(come a Galliano e Agliate). Il paradosso è
solo apparente, perché così facendo la vi-
cenda di Girolamo, editore della Bibbia e
perciò indiretto responsabile della messa
in scena dei registri superiori, lungi dall’es-
sere sacrificata è posta quasi a contatto con
l’ecclesia peregrinans, risultando leggibile
a occhio nudo anche nei dettagli. Il di-
scorso è analogo per l’episodio di Balaam,
l’asina e l’angelo del terzo pennacchio da
ovest del setto opposto [tav. 72]. 
Le ghiere delle arcate, ove ancora sussiste
intonaco, accolgono il medesimo pattern
fitomorfo, definibile Catena di fioroni po-
licromi di palmette con calice alternativa-
mente giallo e rosso [tav. 75]. Non diversa-
mente dovevano connotarsi le ghiere delle
arcate di incrocio, a giudicare dai fram-
menti di quella nord. Si tratta di un pattern
diffuso nel romanico lombardo, declinato
in molte varianti72; qui impiegato a conti-

70 TOESCA 1990a, p. 4; SEGRE MONTEL, zULIANI 1991, p. 118. Sul rapporto del ciclo con le Bibbie Atlantiche, certo
da ridimensionare: OROFINO in questo volume.
71 La parete meridionale dell’antica cattedrale ospita un articolato ciclo dell’Antico Testamento, realizzato a
cavallo fra i secoli XII e XIII e analizzato in KESSLER 1996. Fra le arcate su pilastri trovano posto i profeti
Daniele, Amos, Abdia ed Ezechiele. 
72 Per una rassegna di casi: SCIREA 2012a, pp. 73-74, 114-115, 136-137, 139-140, 166, 172.
73 BERTELLI, SUMMER 1991, p. 30.
74 TOESCA 1990a, nota 9. FERRARI in questo volume.
75 FAVREAU 1999.
76 SCIREA 2012a, p. 89, fig. 41.
77 SCIREA 2012a, pp. 92-93.

nuazione del viluppo vegetale già dipinto
sui capitelli, conformati in laterizio con ka-
lathos appena scantonato fra collarino to-
rico, abaco quadrato e sorta di pulvino
schiacciato [tavv. 37-39]. A testimoniarne
il decoro a larghe palmette restano i lati in-
terni della prima e della terza arcata sud
[tavv. 116, 118] e l’angolo nordovest dell’in-
crocio. Una soluzione analoga ricorreva in
Sant’Antonino a Piacenza, almeno a giudi-
care dal supporto laterizio nordovest del-
l’incrocio73. Nei due casi i pilastri cilindrici
dovevano essere dipinti a imitazione di
marmi policromi, ma i rimaneggiamenti di
età moderna, per San Tommaso aggravati
dall’incauta raschiatura del 1985 [FERRARI

in questo volume, figg. 7-8], non hanno ri-
sparmiato alcun lacerto di intonaco74. L’ef-
fetto non doveva essere lontano da quello
dell’abbaziale di Saint-Savin-sur-Gartempe
(attenzione però ai restauri)75, ma un caso
particolarmente affine, vicino nello spazio
e nel tempo, è offerto dai supporti al piano
superiore della rotonda di San Lorenzo a
Mantova [fig. 11], con fusti marmorizzati e
capitelli a larghe foglie stilizzate76.
Il decoro dipinto dei sottarchi si conserva
solo a sud, dispiegando nelle prime quattro
arcate da ovest i seguenti pattern [tavv. 116-
119]: Tralcio sinusoidale con volute floreali
fra strisce policrome (l’ennesima declina-
zione di un classico del Medioevo lom-
bardo); Meandro a T speculari (lo stesso dei
meandri verticali); Intreccio speculare di
tralci sinusoidali bianchi su fondo ocra (un
delicato arabesco che esula dal consueto re-
pertorio); Ellissi gradonate che includono
losanghe gradonate (non lontane dal primo
sottarco sudovest di Sant’Angelo in For-
mis)77. La mancanza di corrispettivi a nord
impedisce di stabilire eventuali corrispon-
denze. Il dato certo è il ruolo totalizzante
della pittura nel decoro della navata, dal sof-
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78 FERRARI in questo volume.
79 Altare dipinto di Santa Maria del Lavello, a Calolziocorte (Lecco); in variante fitomorfa, abside di San-
t’Agostino a Caravate. SCIREA 2012a, pp. 79, 162.
80 Come nel caso dell’attuale sacrestia, forse già sala capitolare, di San Francesco a Gargnano, sulla sponda
bresciana del Lago di Garda (XIII secolo). SCIREA 2012a, pp. 41-43.
81 Sembrerebbe testimoniarlo lo stesso velum dipinto, anomalo se limitato alla stretta fascia fra attuale
stipite e semicolonna. Non dirime la questione la stratigrafia della muratura, inquinata o non visibile, anche
sul lato opposto: GALLINA in questo volume. PIVA in questo volume, Architettura, osserva giustamente che i
due portali romanici aperti nei perimetrali nord e sud, in prossimità della controfacciata, sarebbero stati
poco compatibili con corrispettivi portali di controfacciata.
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fitto alla base del pilastro, collegandosi at-
traverso la maglia geometrica del mosaico
ai pilastri opposti, così da configurare un
vettore circolare continuo.

Due fondali: l’arcata di incrocio ovest e la
controfacciata

Alle estremità dell’arcata di incrocio ovest,
svoltati gli angoli nordest e sudest con na-
stri sinusoidali speculari, raddoppiano le
bande verticali a meandro, con sviluppo a
dentelli speculari [tav. 40]. Anche le storie
dei Progenitori erano dunque incorniciate
da meandri sopra e ai lati, mentre la ghiera
dell’arco doveva replicare il pattern fito-
morfo attestato sull’arcata di incrocio nord,
attenuando l’effetto di cesura nei confronti
dello spazio sottostante. Uno schema ana-
logo impronta il Giudizio finale [tav. 97]:
bordato dai meandri verticali dei setti e da
quello sommitale perduto, è suddiviso tra-
sversalmente da sole bande rosse, almeno

quattro delle quali contenenti iscrizioni; in
tal modo si evitano cesure forti tra i registri,
rispondenti anzitutto ad un vettore verti-
cale e in rapporto dialettico con i riquadri
figurati del mosaico pavimentale.

Lo zoccolo

Ad eccezione della bordura superiore, a
meandro a doppie T sovrapposte, i pochi
resti del decoro dello zoccolo absidale sono
ora coperti dagli stalli del coro ligneo. Soc-
corrono parzialmente alcune riprese foto-
grafiche realizzate nel corso del restauro
del 199078, da cui emerge una stratifica-
zione di almeno tre intonaci [tavv. 94-95].
Rimuovendo a più riprese lo strato barocco,
più volte scialbato, sono riemersi fram-
menti di riquadri tardogotici. Da sinistra:
la parte inferiore di un’ampia veste scura
femminile (?); i calzari appuntiti e la veste
rossa plissettata, fin quasi alla cintola, di
un santo maschile; un grande sarcofago in
Rosso di Verona con coperchio di sbieco ai
piedi della cassa, probabilmente in fun-
zione della Resurrezione di Cristo; una stri-
scia della veste rossa di un altro santo ma-
schile (?); la parte inferiore della Vergine in
trono. Accanto, sotto la mensola della pala
settecentesca, in aderenza alla cornice del
meandro si sviluppa una Scacchiera di
triangoli a coda di rondine in quadrato, al-
ternativamente sui toni dell’ocra gialla, del-
l’ocra rossa e del blu. Un pattern analogo
ricorre nell’area sud del mosaico pavimen-
tale [tav. 133] e in altri contesti del roma-
nico lombardo79. Sorprende però trovare
un decoro più consono ad un ambito pro-
fano, o al limite ad un ambiente funzionale
alla chiesa80, dietro l’altare maggiore, dove
di norma si dispiega il velum dipinto.
Lacerti di intonaco fra lo stipite destro del
portale della navatella sud, probabilmente
aperto in età moderna81, e il semipilastro
cilindrico offrono informazioni sullo zoc-
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colo dipinto della controfacciata [tav. 115].
Alla base di un registro figurato a sfondo
(ora) rosso, testimoniato da una striscia ver-
ticale adiacente al semipilastro, si dispie-
gava una banda iscritta cui erano appese le
balze di una finta cortina, onnipresente nei
decori dipinti medievali. è ragionevole ri-
tenere che tale velum dipinto si estendesse
ai perimetrali lunghi della navata. Lo zoc-
colo della controfacciata giudiziaria si po-
neva invece ad un livello più basso, per fare
spazio al registro che reca un episodio di
antagonismo (infra). In virtù di tale scarto
è ipotizzabile una soluzione diversa, even-
tualmente a finte crustae marmoree, in ana-
logia all’emiciclo absidale, secondo un prin-
cipio di variatio che non di rado si relazione
con la semantica del registro figurativo82. 

Vettori ornamentali

Le diverse componenti dello scheletro or-
namentale contribuivano a guidare i sensi
di lettura del ciclo e le interazioni di senso
fra le sue parti. Dal presbiterio alla navata,
lungo un vettore longitudinale, il meandro
sommitale configurava una triplice grada-
zione gerarchica: svastiche con angeli; sva-
stiche con i sacerdoti del Tempio; T sfalsate
con figure terrene. Sui setti di navata, la ge-
rarchia ornamentale tendeva a contrastare
l’orizzontalità dei registri suggerendo un vet-
tore verticale, dall’alto verso il basso: mean-
dro a T sommitale e laterale, meandro a un-
cini, banda iscritta, ghiere floreali. Al
contrario, considerando i supporti, la dire-
zione si inverte in senso piramidale: sei pos-
senti pilastri cilindrici (includendo il semi-
pilastro di controfacciata); cinque colonne

82 Paradigmatico in tale senso è il decoro altomedievale del secondo livello della torre del monastero femminile
di Torba (Gornate Olona, Varese), che accosta velaria, crustae e transenne in relazione ai diversi blocchi del
registro figurativo. SCIREA 2012a, p. 157, figg. 70-72, 74.
83 Già Ilaria Toesca (1990a, p. 5) riconobbe «Frammenti di quattro scene della Genesi, tra cui si riconoscono
due busti del Creatore, la “Cacciata dal Paradiso Terrestre” e, forse, “Adamo ed Eva al lavoro”».
84 Di recente: zIMMERMANN 2003.
85 London, British Library, Cott. Otho B.VI. Il manoscritto, quasi interamente distrutto nell’incendio del 23
ottobre 1731 di Ashburnham House, secondo la ricostruzione proposta in WEITzMANN, KESSLER 1986 si sarebbe
composto di 221 carte contenenti l’intero Libro della Genesi nella versione greca dei Settanta, illustrata da
360 miniature. La relativa bibliografia è ormai sterminata. Per un punto della situazione: LOWDEN 1992;
MARINI CLARELLI 1995, p. 494; KESSLER 2014, pp. 7-17.
86 Bibbia di Grandval (London, British Library, Add. 10546, f. 5v), Bibbia di Alcuino (Bamberg, Staatsbibliothek,
Msc. Bibl. 1, f. 7v), Bibbia di Viviano (Paris, Bibliothèque Nationale de France, Lat. 1, f. 10v), Bibbia di San
Paolo fuori le mura (Roma, San Paolo fuori le mura, Bibbia, f. 8v). KESSLER 1971 e 1977; KLEIN 1984; ESCHE-
BRAUNFELS 1991.
87 LOWDEN 1992, pp. 42-48.

dipinte; quattro elementi pensili di luce (le
monofore). La presenza totalizzante del si-
stema ornamentale dipinto, anche su ghiere,
sottarchi, capitelli e pilastri, collegati a quelli
opposti attraverso la maglia geometrica del
mosaico pavimentale, configurava altresì un
vettore circolare continuo, che doveva ser-
virsi anche del decoro del soffitto. I Progeni-
tori e il Giudizio finale, l’inizio e la fine della
storia della Salvezza, affrontati alle estremità
della navata, si corrispondevano anche per
la bordura a meandro su tre lati, che ce-
dendo la cornice inferiore a cesure attenuate
suggerivano un rapporto più diretto con il
livello d’uso dell’edificio, e con le tematiche
terrene dello stesso pavimento a mosaico.

METTERE IN FIGURA L’ANTICO TESTAMENTO: LA

VIA DI ACQUANEGRA

Dalla multiforme tradizione figurativa della
Genesi: i Progenitori

La sequenza narrativa dedicata ai Progeni-
tori [tavv. 15, 40-42], sul lato orientale della
navata (arcata di incrocio ovest, faccia
ovest), aggiunge una testimonianza finora
trascurata nell’affollato dibattito critico
sull’origine e gli sviluppi delle rappresen-
tazioni monumentali della Genesi83. Par-
tendo dai cicli paleocristiani di San Pietro
e di San Paolo fuori le mura a Roma, dalla
Genesi di Vienna84, da ciò che ancora si può
dedurre dalla «Cotton Genesis recension»
(manoscritto illustrato di V secolo)85, attra-
verso i frontespizi di quattro Bibbie caro-
linge86 e le parafrasi bibliche dei secoli XI-
XII87, per arrivare ai cicli monumentali
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88 BERTELLI 1989, presentato al convegno CISAM del 1987. Che lo studioso già conoscesse il decoro di Acqua-
negra risulta da TOESCA 1987 e poi 1990a.
89 BERTELLI 1989, pp. 824-825.
90 Sulla filiazione da San Pietro: KESSLER 2002c e 2002d. Sulla restituzione del ciclo della Genesi di San Paolo
fuori le mura: PROVERBIO 2008-2009, cap. II. Su San Giovanni a Porta Latina: RICCIONI 2006c. Su Ferentillo:
KESSLER 2003. Su San Paolo inter vineas: KESSLER 2002f.
91 RURALI, SCIREA 2011.
92 CONTESSA 2004, pp. 5-7.
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romanici, da più parti si è tentato di resti-
tuire per via deduttiva le matrici illustrate
paleocristiane e di precisarne le genealogie,
salvo scontrarsi con sistematici scarti ri-
spetto ai supposti modelli. Senza l’ardire di
volersi addentrare nella questione, ci si
chiede se sia ancora lecito supporre l’esi-
stenza di analitici cicli primigeni, replicati
con criteri selettivi tanto da ramificarsi in
filiazioni. Forse più ragionevole è supporre
una diffusa e asistematica elaborazione pa-
leocristiana di cicli selettivi, secondo in-
trecci sempre diversi fra scelta dei passi te-
stuali, esegesi, esigenze liturgiche e di
spazio liturgico, medium artistico e pratiche
di bottega. Si spiegherebbe più coerente-
mente il successivo pluralismo e sperimen-
talismo di soluzioni, che impronta anche
la sequenza di San Tommaso.
In un saggio del 1989 Carlo Bertelli si foca-
lizzava sui superstiti cicli della Genesi del
romanico lombardo, considerando quelli
di Galliano, Agliate, Carugo (più precisa-
mente Gattedo di Mariano Comense, in
parrocchia di Carugo) e Muralto (Canton
Ticino), allargando il campo alle lombarde
Bibbie di Ripoll e Roda ma tacendo del caso
di Acquanegra, che pur già conosceva88.
Collazionando i resti dei quattro cicli mo-
numentali egli ricostruisce «un ciclo ideale»
di quindici episodi89, evidenziando le pe-
culiarità rispetto alla tradizione romana,
che dai cicli leoniani giunge nel XII secolo
in San Giovanni a Porta Latina o in San Pie-
tro a Ferentillo, e ancora oltre in San Paolo
inter vineas a Spoleto90. Anzitutto è trala-
sciato ogni riferimento ai primi giorni della
Creazione, aprendo il racconto con l’Ani-
mazione di Adamo, già in piedi e afferrato
per l’avambraccio da Dio Padre/Cristo (Gal-
liano, Agliate) [fig. 12]; si prosegue con la
Creazione di Eva, semisdraiata su Adamo
addormentato e in atto di essere sollevata
dal Creatore (Agliate, forse Galliano); se-
guono il Peccato (Carugo, cui aggiungere il
pannello isolato in San Giacomo a Spurano

di Ossuccio91) [fig. 13], il Senso di vergogna
(Galliano), il Rimprovero (Muralto), la Cac-
ciata da parte dell’angelo (Carugo), la Ve-
stizione (Galliano, Muralto), la Consegna
degli strumenti agricoli (Muralto), il Lavoro
(Galliano, Carugo, Muralto), infine sei epi-
sodi relativi a Caino e Abele (Muralto). An-
dreina Contessa ha ripreso la questione nel
2004 focalizzandosi sulle due Bibbie cata-
lane e riflettendo sulla diffusione del Lavoro
di entrambi i Progenitori, attestato anche
nei rilievi di Wiligelmo a Modena e negli
avori di Salerno, ma distante dal filone ro-
mano, in cui Eva è intenta ad accudire il fi-
glio (San Paolo fuori le mura) o regge il fuso
(San Giovanni a Porta Latina, Ferentillo)92.
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La sequenza dell’arcata di San Tommaso,
di cui è andata perduta la metà inferiore e
l’intero episodio mediano, nell’ottica dei
modelli costituisce un ibrido. La scena si
apre all’estrema sinistra con il Creatore nei
panni di Cristo, di cui sono attributo il
nimbo crucisignato, la barba e i lunghi ca-
pelli con scriminatura centrale [tav. 41]. La
veste è ridotta al solo disegno in ocra gialla,
ma un dettaglio di rilievo è la manica stretta
con spesso polsino dorato, in luogo della
consueta ampia manica a metà avambrac-
cio: il Cristo-Creatore non vestiva la tunica
panneggiata da filosofo, ma un abito forse
sacerdotale; non a caso nella Bibbia di Vi-
viano e a Muralto egli regge un pastorale e
nella Bibbia di Ripoll uno scettro93, in linea
con la propaganda di auto-legittimazione
della gerarchia ecclesiastica nell’età della
Riforma. La figura, affrontata ad un albero
dalla folta chioma ad ombrello, è legger-
mente china e indirizza lo sguardo verso il

93 BERTELLI 1989, p. 821; CONTESSA 2004, p. 5.
94 ANGHEBEN 2013b.

perduto Adamo, già sotto il livello della sua
mano destra, colta nel polisemantico gesto
della Parola94. Quest’ultimo e la posa di
Adamo escludono il riproporsi dell’Anima-
zione, presente a Galliano, ad Agliate, nelle
Bibbie di Ripoll e Roda e nella più tarda
Genesi Millstatt, in favore dell’iconografia
di matrice romana, ben esemplificata in
San Giovanni a Porta Latina: Cristo è seduto
sul globo, nell’atto di infondere il soffio vi-
tale ad Adamo, semisdraiato su di una roc-
cia da cui sgorgano i quattro fiumi paradi-
siaci, su sfondo alberato [fig. 14]. Ad
Acquanegra la postura seduta sul globo è
assai probabile, considerato il dorso chino
in avanti. L’afflato vitale, sotto forma di
tracciante in ocra rossa, è ancora visibile
sotto la mano e si dirige nella parte bassa
dell’albero, dove incontrava la bocca di
Adamo.
Cristo-Creatore è replicato a destra dell’al-
bero. Il suo volto reclinato e la spalla destra
è tutto ciò che resta della scena, verosimil-
mente la Creazione di Eva [tav. 40]. Di nuovo
doveva comparire Adamo semisdraiato
(sfruttando la forte inclinazione del bordo
inferiore del riquadro, non lontano dal ver-
tice dell’arco) e dietro di lui l’emergente bu-
sto di Eva, tesa verso il Creatore; ciò secondo
la messinscena ovunque attestata, con la
peculiarità del contatto fisico fra Creatore e
creata ad Agliate e forse a Galliano.
Il vertice della volta cela gli eventuali resti
dell’episodio centrale. Poco oltre emerge la
sommità di un ulteriore albero a chioma
compatta; accanto, la testa nimbata di un
angelo alato e i mezzibusti ignudi di Adamo
ed Eva, stretti fianco a fianco ma con il capo
reclinato in direzioni opposte [tav. 42]. L’at-
teggiamento statico e dolente, enfatizzato
dal gesto di Eva di coprirsi parte del volto
con la mano sinistra, ricondurrebbe all’epi-
sodio del Rimprovero (Gn 3, 8). La presenza
dell’angelo fa tuttavia propendere per la
Cacciata dal Paradiso terrestre; ciò anche
se il testo della Genesi vorrebbe i Progeni-
tori già vestiti, mentre la mano destra di
Eva, stante l’avambraccio lungo l’addome,
reggeva ancora la foglia di fico. La compa-
tibilità di tale declinazione iconografica con
la Cacciata è confermata dai frontespizi
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95 Rispettivamente: Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 10405, f. 4v; Roma, Biblioteca Angelica, Angel.
1273, f. 5v; Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 12958, f. 4v. SPECIALE 2000, pp. 158-162, 257-260, 262-271.
96 BERETTA 2008, p. 204.
97 DEMUS 1993, figg. 38, 40-43.
98 DEMUS 1996, figg. 51-54.
99 DEMUS 1984, fig. 130. Sulla riconsiderazione critica del ciclo e sul rapporto con la recensione Cotton:
KESSLER 2014.
100 VISCONTINI 2006a e 2006b; PROVERBIO 2008-2009, p. 94.
101 KESSLER 1977; KLEIN 1984.
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della Bibbia di San Paolo fuori le mura e
delle Bibbie Atlantiche di Todi, dell’Angelica
e del Pantheon95. Altrettanto affine è il ciclo
di Ferentillo, dove la scena, peraltro prece-
duta dal Rimprovero, comporta lo stesso
atteggiamento dolente, comune all’angelo,
e la sola foglia di fico a coprire Adamo ed
Eva [fig. 15]. Si tratta di un comune caso di
esegesi in figura, tanto più giustificato in
presenza di spazi ristretti e forse condiviso
dal pur dilatato ciclo di Galliano96.
Fra la Creazione di Eva e la Cacciata non
poteva che dispiegarsi il Peccato originale,
compresso nello stretto e irregolare spazio
al vertice dell’arco. Pare lecito ipotizzare
una composizione simmetrica, con al cen-
tro un basso Albero della conoscenza del
Bene e del Male e ai lati Adamo ed Eva. 
Il ciclo si conclude verosimilmente con il
Lavoro dei Progenitori, ma l’estrema lacu-
nosità impedisce di precisare i dettagli di
una scena che ammette molte varianti.
All’estrema sinistra si intravede il mezzo-

busto di tre quarti di Adamo, finalmente
coperto da una tunica rossa ma posto più
in basso rispetto alla contigua Eva della
Cacciata, e proporzionalmente più piccolo.
All’estremità opposta, un po’ più in alto, si
dispone Eva, di cui restano frammenti del
volto e l’impronta dei capelli lunghi sul
collo. Di certo la composizione non seguiva
il modello di Galliano, Muralto e Carugo,
dove i due zappano uno dietro l’altro; né
quello del filone che accomuna San Gio-
vanni a Porta Latina ai mosaici della Cap-
pella Palatina di Palermo97, del duomo di
Monreale98 e della cupola della Creazione
di San Marco a Venezia99, dove Eva siede
all’estrema sinistra e l’adiacente Adamo
zappa in direzione opposta. Meno lontano
è lo schema di San Paolo fuori le mura100 e
della Bibbia omonima101, con Adamo a si-
nistra che zappa verso il centro ed Eva che
lo osserva seduta all’estremità opposta, al-
lattando il figlio. Più vicine sono le varianti
della Bibbia di Ripoll, dove i due sono chini
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14. Roma, San Giovanni a Porta Latina: la Creazione
di Adamo (da ROMANO 2006).

15. Ferentillo (Terni), San Pietro in Valle: la Cacciata
dei Progenitori (da TAMANTI 2003).
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su di un arbusto, ciascuno con un falcetto,
e dei rilievi di Wiligelmo del duomo di Mo-
dena, dove entrambi zappano alla base di
un alberello102.
Tirando le somme, il ciclo della Genesi di
Acquanegra si configura quale sintesi di
una pluralità di modelli, mostrando una
volta di più come la tradizione figurativa
del primo libro della Bibbia resista ai ten-
tativi di delineare filiazioni coerenti e omo-
genee. Ne escono ridimensionate anche
l’originalità e la supposta serialità dei cicli
monumentali di area ambrosiana. Pecu-
liare è il diretto avvio con le vicende dei
Progenitori, ma non bisogna dimenticare
il precedente dei frontespizi delle Bibbie
carolinge. La selezione degli episodi e il
loro svolgimento narrativo si rivelano più
eterogenei di quanto potesse sembrare,
complice una lacunosità che lasciava spa-
zio per supporre analogie e serialità tutt’al-

102 CONTESSA 2004, pp. 6-10.
103 ALFANI 2000, pp. 79-86.
104 SCIREA 2011c.
105 BERTELLI 1989, p. 818.

tro che scontate. Nel caso di Carugo103 il ci-
clo consta di tre sole scene disposte su due
registri [fig. 16], all’estremità ovest della pa-
rete nord, a ridosso dell’originaria contro-
facciata giudiziaria (l’aula fu poi occiden-
tata)104. Il racconto si apre direttamente con
il Peccato, dilatato in uno spazio sufficiente
per due scene, e con un curioso Adamo
dalla folta barba e dai lunghissimi capelli,
che più che al «tipo iconografico di Cri-
sto»105 rimanda all’homo selvaticus. Sotto,
a sinistra, si riconoscono frammenti del-
l’angelo che sta cacciando «EVA» ed
«AD[AM]» dal Paradiso terrestre, ma in di-
rezione opposta al verso del racconto, verso
l’attigua dannazione infernale. Nella scena
conclusiva, un esotico albero con fronde a
cappuccio su rami a forte sbalzo sovrasta i
due Progenitori in fila, già intenti a zappare
con movimento sincrono. Solo quest’ul-
timo dettaglio compositivo è comune a

108 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori

16. Gattedo di Mariano comense (Parrocchia di carugo), San Martino: parete nord, mini ciclo dei Progenitori,
con Peccato, Cacciata e Lavoro.
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106 TOESCA 1990a, p. 14; TOESCA 1990b.
107 Sulle recensioni del testo della Bibbia nell’età della Riforma, con particolare riferimento alle Bibbie Atlan-
tiche: LOBRICHON 2000.
108 NEGRI 2002, pp. 23-24.
109 «Per una nuova Lombard Architecture. Edizione critica e catalogo dei monumenti architettonici dei secoli
XI e XII nell’Italia del nord». Coordinatore nazionale: Anna Segagni Malacart, Università degli Studi di Pavia.
110 L’interpolazione dei passi biblici esposti nei cartigli di personaggi biblici dipinti era cosa consueta, come
risulta anche dalla schedatura di ambito bizantino di GRAVGAARD 1979.
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Galliano e Muralto; il resto, pur nel-
l’estrema sintesi, mostra caratteri originali
e funzionali al contesto, da cui emerge con
forza il parallelismo fra la Cacciata e i sup-
plizi infernali patiti dai peccatori. Ad Agliate
l’Animazione di Adamo e la Creazione di
Eva, unici episodi superstiti, si distinguono
per l’anacronismo delle quinte architetto-
niche, che non ricorre altrove se non nel-
l’episodio della Cacciata. Dal canto suo, la
sequenza di San Tommaso è lombarda
nell’aver espunto la rappresentazione sin-
tetica dei primi giorni, ma schiettamente
romana nella Creazione di Adamo e nella
Cacciata, e quanto meno non lombarda nel
caso del Lavoro.

Figure dell’Antico Testamento affacciate
sulla navata: un paziente lavoro di indagine

La proposta di Ilaria Toesca di attribuire a
ciascuna delle figure stanti della navata cen-
trale un Libro dell’Antico Testamento [tavv.
12-13, 43-44], fino a metterlo interamente
in figura come sui frontespizi delle Bibbie
Atlantiche106, sembrava posta su solide basi,
tanto da essere accolta da coloro che si sa-
rebbero incidentalmente occupati del con-
gegno figurativo di San Tommaso. L’identi-
ficazione fra le dodici figure del registro
inferiore nord di alcuni dei dodici Profeti
minori (Michea, Naum, Sofonia, Malachia,
rispettivamente N26, 27, 29, 32), nell’ordine
biblico procedendo da est a ovest, e di Giu-
ditta (S42) e Giuda Maccabeo (S44) nel re-
gistro opposto, conduceva dritto in tale di-
rezione. L’ipotesi era rafforzata dalla
compatibilità numerica fra i personaggi raf-
figurati, già quarantaquattro, e il computo
totale dei Libri dell’Antico Testamento, che
oscilla attorno a quel numero in base alla
recensione, stante la possibilità di accorpa-
menti (Libri dei Re, Geremia e Baruc, Cro-
nache, Esdra e Neemia) e/o esclusioni (co-
siddetti Deuterocanonici)107. In seguito
Franco Negri precisò il contenuto dei filat-

teri di Giona (N25), Michea (N26), Naum
(N27) e Malachia (N32)108, ma continuavano
a mancare all’appello tutte le figure dei re-
gistri alti e le sei centrali del registro inferiore
sud, sebbene la prima a nordovest (N20) e
quella mediana a sud (S38) fossero inequi-
vocabilmente connotate in senso regale.
Con l’avvio nel 2009 della ricerca PRIN
2007109 ho condotto ripetute sessioni foto-
grafiche della superficie dipinta, inclu-
dendo scatti ad alta risoluzione di tituli e
filatteri, oltre che di dettagli utili al ricono-
scimento dei personaggi. Avvalendosi di
software di fotoritocco sono state eviden-
ziate parole e lettere di difficile lettura, ne
sono riemerse altre non più visibili ad oc-
chio nudo, è stata incrementata la leggibilità
delle vesti e di altri attributi. Ciò ha con-
sentito di procedere ad ulteriori identifica-
zioni, talvolta accompagnate dal relativo (e
spesso interpolato) passo biblico esposto110.
Tutte le iscrizioni del decoro dipinto sono
raccolte nell’apposito Corpus in appendice
al volume. 

Registro superiore sud (S01-10)

Supponendo che le figure dell’Antico Te-
stamento si ponessero in continuità con il
ciclo dei Progenitori, la sequenza doveva
iniziare con il personaggio più a est del re-
gistro sommitale sud (S01), di cui si con-
serva il solo volto nel sottotetto [tav. 45].
Barba e capelli folti e candidi ben si addi-
cono al tipo del Patriarca, ma l’unico indi-
zio identificativo è una «A» all’altezza del
bicipite destro, forse parte di un titulus ver-
ticale. 
Perduta la figura adiacente, dai frammenti
di quella successiva (S03) sono emersi det-
tagli determinanti per tentare di restituire
la sequenza [tav. 46]. La striscia di aureola
lascia riconoscere una capigliatura can-
dida, mentre accanto alla spalla sinistra si
intravedono a fatica, in capitali aranciate
su fondo bianco, le lettere «BRA», più tracce
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di una probabile «H–». Considerata la prassi
di suddividere il nome ai due lati della testa
(ad esempio «IV» e «DIT» in S42, «MAC» e
«HABEV–» in S44), vi sono pochi dubbi che
si trattasse del Patriarca Abraham. Tale
identificazione già basta per confutare
l’ipotesi che ciascuno dei quarantaquattro
personaggi rappresentasse un Libro del-
l’Antico Testamento, poiché la sequenza
dell’arcata e almeno le prime tre figure si
riferiscono alla Genesi. In accordo con la
relativa genealogia, S01 potrebbe essere
Adamo in veste di Patriarca111, e allora in
S02 si sarebbe trovato Noè. In alternativa
S01 sarebbe lo stesso Noè (in latino Noe
ma anche Noah, giustificando la «A»), ac-
compagnato da Set o Melchisedec, il sacer-
dote per eccellenza. A tal proposito, degno
di nota è il fatto alcuni distici dedicati da
Ambrogio (o chi per lui) alle scomparse ba-
siliche ambrosiane fanno presumere un ci-
clo dell’Antico Testamento che si apriva
proprio con Noè112.
Anche S04 ha l’aspetto di Patriarca, grazie
alla lunga barba candida e alla tunica
bianca con manto rosso panneggiato [tav.
46]. Del filatterio che regge con la mano
destra si leggono lettere isolate, come una
«M» all’inizio dell’ultima riga. S05 è pari-
menti canuto e veste una tunica con clave
sotto il manto panneggiato [tavv. 13, 47]. Il
relativo cartiglio, tagliato dalla volta, è
troppo frammentario per ricavarne ele-
menti utili. Ragionevole è identificare le
due figure rispettivamente con Isacco e
Giacobbe, che con Abramo formano la
triade che in numerose rappresentazioni
dell’aldilà, compreso il Giudizio di San
Tommaso (infra [tav. 105]), accoglie le
anime dei giusti nel Paradiso terrestre. 
Di S06 rimane il lembo superiore dell’au-
reola, in cui si distingue la capigliatura ca-
stana, e parte del filatterio ormai privo di
lettere leggibili [tav. 47]. Di S07 è possibile

111 Come suggerito da Marco Rossi in occasione della Giornata di studi dal titolo San Tommaso ad Acquanegra
sul Chiese: un campione per l’analisi di un contesto romanico, Milano, Università degli Studi di Milano, Di-
partimento di Beni Culturali e Ambientali, 11 giugno 2014.
112 CONTESSA 2004, p. 18.
113 Sull’uso di tali braccioli protettivi (arm-guards) in ambito bizantino: PARANI 2003, pp. 105-109.
114 MENNA 2006, pp. 325-328.
115 Sul ciclo dipinto di San Calocero, ancora in attesa di un esaustivo studio monografico: BERTELLI 1989, pp.
835-842; CAVALLARO 2006.
116 Biblioteca Apostolica Vaticana, rispettivamente: Pal. gr. 431; Pal. gr. 1613; Vat. gr. 746. Di recente sul Rotolo
di Giosuè, con riferimenti agli altri due manoscritti: WANDER 2012.

ammirare lo strepitoso mezzobusto, in cui
emerge un’intima comprensione dell’An-
tico [tav. 49]. Si ripropongono i tratti della
figura patriarcale con folta barba canuta e
piglio fiero e vigoroso, con l’aggiunta di un
copricapo in tessuto annodato. Alla tunica
bianca si sovrappone una sorta di pettorina
in ocra gialla lumeggiata e borchiata, rin-
forzata da spallacci in cuoio punzonato
uniti da una banda orizzontale che corre
sotto il collo. Un bracciolo ornato da un
emblema circolare fra quattro perle, forse
ancora in cuoio punzonato, cinge il bicipite
del braccio sinistro, piegato al petto con
l’indice teso verso la nostra sinistra113. La
mano destra, non più visibile, reggeva il
lembo arrotolato del filatterio. L’aspetto da
patriarca, l’atteggiamento fiero e l’armatura
rendono plausibile l’identificazione con
Giosuè, che condusse a colpi di campagne
militari l’insediamento del Popolo eletto
nella terra di Canaan, dopo i quarant’anni
di deserto sotto la guida di Mosè. Nei mo-
saici di V secolo di Santa Maria Maggiore a
Roma, che dedica al Libro di Giosuè ben
sette pannelli (forse già nove), ciascuno
suddiviso in due scene, il Patriarca è un
giovane condottiero in abiti militari, ec-
cetto che nell’Apparizione dell’angelo (Gs
5, 13-15), in cui indossa abiti civili114. In San
Calocero a Civate, che dedica a Giosuè sei
scene (parete sud, registro a cavallo delle
volte)115, la figura del Patriarca si conserva
nel solo episodio dell’Apparizione dell’an-
gelo: di nuovo appare giovane, con lunga
barba e radi capelli castani, indossando
una preziosa tunica serica con spesse or-
lature dorate e un ampio manto ora bruno.
Non è però da escludere che nelle altre
scene vestisse abiti militari, come in Santa
Maria Maggiore ma anche nelle illustra-
zioni di celebri manoscritti bizantini, come
il Rotolo di Giosuè, il Menologio di Basilio
II e un Ottateuco di XII secolo116. 

110 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori
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117 RICCIONI 2010, pp. 682-683, fig. 1266.
118 GERARD 2002, pp. 1442-1446.
119 BERETTA 2008, pp. 230-239.
120 GUNHOUSE 1995.
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Accogliendo l’identificazione di S07 con
Giosuè, in S06 doveva trovarsi proprio
Mosè, immancabile nella successione dei
Patriarchi, anche perché a lui sono tradi-
zionalmente riferiti Esodo, Levitico, Nu-
meri e Deuteronomio, che con la Genesi
formano il Pentateuco. A tal riguardo non
osta la giovane età (indicata dalla capiglia-
tura castana), che ricorre anche nella Cap-
pella Palatina di Palermo117.
S08 si caratterizza per la compatta calotta
di capelli castani e per la lunga barba ben
curata [tav. 50]. Sopra la tunica con clave,
orlata inferiormente da una banda scura
con cerchi ormai svaniti, indossa una toga
che gira attorno al polso della mano destra,
la quale indica verso sinistra (dunque dalla
parte opposta rispetto a Giosuè) seguendo
la direzione dello sguardo. A sinistra del-
l’aureola sembra di intravedere una «N».
S09 è completamente perduto, mentre di
S10, l’ultima figura del registro, sussiste gran
parte della sagoma ma senza tracce di titu-
lus [tav. 51]. Il volto esprime vigore giovanile,
la barba è folta, la chioma è lunga e sciolta.
La corta tunica, ora rosso-bruna, ricade a V
lasciando scoperte le gambe in calzamaglia,
con protezione retata sugli stinchi. Un corto
mantello in ocra aranciata svolazza accanto
alle cosce. La selvaggia capigliatura, che non
ricorre in nessun altro personaggio del ciclo,
è dettaglio troppo vistoso per non avere una
valenza iconografica. Poiché al Libro di Gio-
suè segue quello dei Giudici, gli indizi con-
vergono sull’eroe Sansone (Gdc 13), i cui
lunghi capelli attestano la condizione di na-
zireo, ossia di consacrato al Tempio sin dal
concepimento e per tale ragione dotato di
poteri soprannaturali118. Sansone è Giudice
atipico, ma di ampia fortuna nell’iconogra-
fia cristiana e protagonista di sequenze nar-
rative a Galliano e a Civate. Nel primo caso
(parete sud, registro superiore) egli compare
ormai nel solo episodio della sua nascita,
mostrando una folta capigliatura a spaz-
zola119. A Civate resta leggibile la scena in
cui l’eroe scardina le porte di Gaza e se le
pone sulle spalle (registro superiore, con-
trofacciata, estremità nord), indossando

una tunica verde salvia e una clamide bruna
appuntata sulla destra. La metà superiore
del volto imberbe è perduta, ma accanto
all’orecchio destro ricadono ciocche di ca-
pelli chiari, che si confondono con il trac-
ciato dell’anta lignea [fig. 17].
Se il registro si chiude con Sansone, per S08
si propone Gedeone (Gdc 6-8), tra i pochi
altri Giudici a godere di fortuna nell’icono-
grafia cristiana. Restando ai cicli monumen-
tali di età romanica, sequenze della vicenda
di Gedeone ricorrono di nuovo a Civate (pa-
rete sud, registro superiore, verso la contro-
facciata) e in Sant’Angelo in Formis (testata
ovest della navata sud). Nel primo caso Ge-
deone sembra riconoscibile nella figura lie-
vemente china a mani giunte dell’episodio
(seconda lunetta dalla controfacciata) della
Selezione dei guerrieri alla fonte di Carod
(Gdc 7): all’azzurra tunica al ginocchio
stretta da cintura si sovrappone una clamide
bruna, mentre il volto è contraddistinto dalla
barba bruna sul mento pronunciato e dalla
corta chioma compatta sul cranio, come in
San Tommaso. Il Gedeone di Sant’Angelo in
Formis120 porta capelli lunghi e barba rada,
ma comune nei tre casi è l’espressione com-
passata, coerente con il testo biblico.
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17. civate (Lecco), San calocero: controfacciata,
estremità nord (sottotetto), Sansone porta sulle spalle
le porte di Gaza appena scardinate.
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Registro superiore nord (N11-20)

Tanto nella Vulgata quanto nella recensione
Atlantica, all’Ottateuco seguono i Libri sto-
rici relativi alle vicende dei Re di Israele/
Giuda. All’estremità ovest del registro supe-
riore nord [tavv. 12, 43] fu subito individuata
una figura di regnante, quasi interamente
conservata pur a cavallo della volta (N20)
[tavv. 53-54]. Era perciò lecito ritenere che
il senso di lettura corresse in questo caso da
ovest a est, configurando lo schema circo-
lare. In tal caso si sarebbero succeduti uno
o più Re e protagonisti dagli altri Libri storici
e da quelli Sapienziali, seguendo la Vulgata;
oppure sei Re e i quattro Profeti maggiori,
seguendo la recensione Atlantica.
Alzando i livelli di contrasto e saturazione,
dagli scatti dello svanito titulus sopra la
spalla destra di N14, ora a mezzobusto so-
pra le volte [tav. 52], è emerso «DAVID»,
così da identificare il più importante dei
Re di Israele. All’inusuale corona petali-
forme si abbina il sagion (mantello corto
di origine militare) purpureo, fittamente
perlato e trattenuto sul petto da una fibula
con gemma ovale121. Parimenti perlati sono
i braccioli e i polsini. Il volto è di tre quarti,
con fronte bassa e dritta e lunga barba ca-
stana. Le braccia sono levate secondo lo
schema dell’orante, con la mano sinistra
funzionale a reggere il lembo inferiore del
perduto filatterio. La figura stante di Re Da-
vide è quasi una costante nei decori di età
romanica, ricorrendo in Sant’Angelo in For-
mis, in San Marco a Venezia, nella Cappella
Palatina di Palermo, a Monreale e a Cefalù.
A caratterizzarlo è la sontuosa foggia da re-
gnante piuttosto che da salmista citaredo,
e il filatterio che recita ogni volta un diverso
passo tratto dal Libro dei Salmi122. Per il Da-
vide di Acquanegra non è pertanto lecito
supporre un versetto; altresì il posiziona-
mento in N14 fornisce uno dei due punti
fermi nel tentativo di restituire la sequenza
del registro. 
L’altro è proprio N20, il canuto Re con tu-
nica serica grigio-azzurra stretta da cintura,
polsini e bordura inferiore gemmati, manto
purpureo, calze retate e scarpette cremisi

121 TORNO GINNASI in questo volume.
122 Sant’Angelo in Formis: Sal 40,9. San Marco: Sal 131,11 (cupola dell’Emanuele) e Sal 40,9 (volta fra cupola
centrale e cupola sud). Cappella Palatina: Sal 71,6. Monreale: Sal 131,7 (incrocio, arco ovest) e Sal 44,3 (arco
absidale). Cefalù: Sal 44,11.

con fila di perle, nonché corto e sottile scet-
tro nella mano destra. Rossana Guglielmetti
è riuscita a svelarne l’identità, decifrando
il passo del filatterio, interpolato da 2Re 23,
21: facite phase Domino Deo vestro secun-
dum quod scriptum est in libro foederis
huius. Si tratta di Giosia, l’ultimo dei (po-
chi) Re virtuosi del Regno di Giuda fra Sa-
lomone e l’esilio babilonese (intorno al 587
a.C.), colui che estirpò definitivamente i
culti stranieri e ristabilì la Pasqua a Geru-
salemme. L’identificazione di N14 ed N20
consente di stabilire il senso di lettura della
sequenza, di nuovo da est a ovest, e di con-
getturare sulle figure in parte o completa-
mente perdute. 
Si può ipotizzare in apertura di registro la
figura di Eli, decimo Giudice di Israele,
sommo sacerdote e guida per il giovane Sa-
muele; poi lo stesso Samuele, quale ultimo
Giudice e istitutore della monarchia; infine
il primo Re da lui unto, il controverso Saul.
Dopo Davide, che sarebbe stato rivolto al
suo predecessore e antagonista, è d’obbligo
riconoscere il figlio e successore Salomone
(N15). Perduta la testa, la figura spicca per
la sontuosa tunica orlata da spessa banda
dorata, perlata e gemmata, per il mantello
purpureo, le scarpette cremisi, il corto scet-
tro nella mano sinistra [tav. 55]. Meno facile
è congetturare fra N16 ed N19, dopo Salo-
mone e prima di Giosia, non restando al-
cun indizio identificativo a parte una «A»
del titulus di N18. Nella linea di successione
del Regno di Giuda non sono molti però i
Re lodati per aver fatto «ciò che è bene agli
occhi del Signore»: Asa (1Re 15; 2Cr 14-16),
Giosafat (1Re 22; 2Cr 18-21), Ioas (2Re 12-
13; 2Cr 24), Amazia (2Re 14; 2Cr 25), Aza-
ria/Ozia (2Re 15; 2Cr 26), Iotam (2Re 15;
2Cr 27), da ultimo Ezechia (2Re 18-20; 2Cr
29-32), raffigurato nel registro inferiore sud
(S38) poiché funzionale al contemporaneo
profeta Isaia.

Registro inferiore nord (N21-32)

I due registri inferiori seguono criteri te-
matici, pur mantenendo ove possibile
quello cronologico. A nord, sempre con

112 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori

Acquanegra 1-308.qxp_RAS  25/09/15  10:20  Pagina 112



123 L’eterogeneità nella scelta dei versetti emerge dall’indagine di GAY 1987, e da verifiche incrociate con i
principali decori monumentali romanici, fra cui Sant’Angelo in Formis, San Marco a Venezia, le basiliche
normanne in Sicilia.
124 MORISANI 1962, p. 86.
125 RICCIONI 2010, pp. 682-683.
126 Volta fra cupola centrale e cupola sud, rifacimento di XVI secolo, che dovrebbe aver preservato il passo
originario. DEMUS 1984, I, p. 95.
127 Gb 39, 35: Unum locutus sum quod utinam non dixissem et alterum quibus ultra non addam. 
128 1Re 17, 14: Haec autem dicit Dominus: «Israel hydria farine non deficiet nec lecytus olei minuetur».
129 2Re 20, 19: [Dixit Ezechias ad Esaiam:] «Bonus sermo Domini quem locutus es, sit pax et veritas in diebus
meis».
130 Ez 1, 4: Et vidi et ecce ventus turbinis veniebat ab aquilone.
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orientamento est-ovest, la sequenza dei
dodici Profeti minori rispetta quella biblica,
scalandosi con relativa coerenza fra i secoli
VIII-V a.C. (con l’eccezione del più tardo
Gioele) e intrecciandosi con le vicende di
alcuni dei Re soprastanti [tavv. 56-65]. Dai
filatteri è stato possibile risalire ai versetti
scelti per Amos (N23), Abdia (N24), Abacuc
(N28), zaccaria (N31) in aggiunta ai già noti
Giona (N25), Michea (N26), Naum (N27) e
Malachia (N32), tanto da consentire un’ine-
dita e pregnante lettura esegetica, condotta
in questo volume da Rossana Guglielmetti
e giocata sull’annuncio dell’Incarnazione,
sull’imminenza della fine dei tempi e sulla
minaccia ereticale, con una selezione di
passi che non ricorre altrove123. Fa ecce-
zione il versetto 9,9 di zaccaria, che prefi-
gurando l’Ingresso di Cristo a Gerusa-
lemme (Mt 21, 1-7) è scelta diffusa,
ricorrente in Sant’Angelo in Formis124, nel
tamburo della Cappella Palatina di Palermo
(in greco)125, forse in San Marco a Venezia126.
In ausilio alla lettura esegetica poteva soc-
correre l’iscrizione alla base delle figure,
sempre che non si riferisse alle storie di Gi-
rolamo [tavv. 74-77]. Dai frammenti leggi-
bili non emerge però alcuna indicazione
utile. Distinte per tratti somatici e pose, le
undici figure superstiti sono accomunate
dalla tunica con clave che giunge alle cavi-
glie e dagli ampi manti panneggiati. 

Registro inferiore sud (S33-44)

Con i personaggi del registro inferiore sud
si conclude il ciclo dell’Antico Testamento,
partito dall’anno zero della Creazione per
giungere con Giuda Maccabeo alla metà del
II secolo a.C. e all’ultimo Libro della recen-
sione Atlantica. Perdute le prime tre figure,
della quarta (S36) resta un frammento di ve-

ste e di filatterio, da cui è stato possibile ri-
salire al versetto 39, 35 del Libro di Giobbe127,
collocato da Gregorio Magno (autore del più
importante commento sul Libro, i Moralia
in Job) all’epoca dei Profeti. 
Segue in S37 un vegliardo avvolto in un
manto giallo-aranciato su tunica chiara con
larga stola [tav. 66]. Il relativo filatterio recita
il versetto 1Re 17, 14, identificando la figura
con il profeta Elia128. In S38 è raffigurato il
tredicesimo re di Giuda Ezechia (fine VIII-
inizio VII secolo a.C.), corredato dal titulus
«EXEC[HI]» e «AS REX» e dal versetto 2Re
20, 19, in cui il regnante si rivolge al profeta
Isaia, di cui è come se facesse le veci129. Ad
eccezione del piede sinistro la figura è inte-
gra, pur con la pellicola pittorica estrema-
mente abrasa [tav. 66]. Non vi è però dubbio
che la grigia tunica alle caviglie fosse priva
delle corrispettive bordure preziose di Sa-
lomone e Giosia. Lo stesso mantello purpu-
reo, ampio e appuntato quasi al centro da
una spilla circolare, non sembra recasse i
profili perlati del sagion di Davide. Non
mancano tuttavia le scarpette rosse (il pig-
mento è per lo più caduto) e la corona ad
anello con punte triangolari, analoga a
quella di Giosia. Sotto il lembo superiore del
cartiglio sembra poi di riconoscere il fodero
di un lungo pugnale. La foggia regale non
ostentata ben si accorda con chi rappresenta
anche il primo dei Profeti maggiori (Isaia) e
si trova fra Profeti, ma potrebbe anche ri-
flettere una gradazione di merito e impor-
tanza rispetto ad altri re, ma le lacune del
registro alto nord non concedono riprova.
In S39 si prosegue con i Profeti maggiori
presentando il giovane Ezechiele [tav. 67],
che ancora reca «[ESE]/HE[L]» sopra le
spalle e il versetto 1, 4, l’inizio della profezia
con la visione del Tetramorfo130. Alla sua si-
nistra trova spazio il giovanissimo Daniele
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[tav. 68], con «NIH[E]L» sopra la spalla si-
nistra e tracce del versetto 6, 23, relativo al
primo episodio della fossa dei leoni131, di
cui è tipica la posa frontale, da orante. La
foggia alla persiana, non dissimile da quella
di Sansone (S10), trova attestazioni paleo-
cristiane132 e ricorre in illustrazioni bizan-
tine133 ma anche nel decoro di Santa Maria
d’Anglona134. Sotto un sagion aranciato Da-
niele indossa una tunica (già) blu, stretta
in vita da una cintura in cuoio cui è appeso
il fodero di un pugnale. La tunica termina
sopra il ginocchio delineando quattro
punte, che lasciano scoperte le cosce in cal-
zamaglia. Protezioni retate avvolgono gli
stinchi fino a lambire le scarpette rosse135. 
Non a caso dirimpetto Daniele è raffigurato
Abacuc (N28) [tav. 62], che nel secondo epi-
sodio della fossa dei leoni (Dn 14, 28-42) si
occupa di sfamare la vittima designata,
dopo essere stato trasportato a Babilonia
da un angelo. Proprio in asse con Daniele,
fra le sottostanti arcate è raffigurato un an-
gelo togato ad ali spiegate [tav. 73], non ne-
cessariamente o non solamente in connes-
sione con Balaam136. 
La terza triade di figure è completata da To-
bia (S41), che apre il compatto gruppo di
protagonisti dei Libri storici minori a chiu-
sura dell’Antico Testamento nella recensione
Atlantica. La ricaduta della volta ha rispar-
miato la sola metà sinistra del volto da ve-
gliardo, analogo a quello di Elia. La foggia è
quella di Ezechiele, con semplice tunica gri-
gia e manto corto purpureo [tav. 69]. Sopra
la spalla sinistra si intravede «BI», mentre dal
filatterio emerge Tb 13, 16, la preghiera di
riconoscenza di Tobi guarito dalla cecità137. 
La bella, pia, virtuosa e ricca vedova Giu-
ditta (S42) è identificata da «IV» e «DIT» so-
pra le spalle [tav. 70]. Il capo è avvolto nel
maphorion mentre il corpo è fasciato da
una preziosa tunica dorata, disseminata di

131 Dn 6, 23: Nulla laesio inventa est in eo, quia credidit Deo suo.
132 SöRRIES 2005, tavv. 4, 11, 14.
133 Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. gr. 699, f. 75r; Oxford, Bodleian Library, Bodl. Laud. gr. 30A, f. 395v.
LOWDEN 1988, figg. 53, 126, p. 57.
134 FONSECA, PACE 1996, fig. 114.
135 Sulla connotazione militare della foggia di Daniele: TORNO GINNASI in questo volume.
136 PIVA in questo volume, Iconografia.
137 Tb 13, 16: Anima mea benedici Dominum, quoniam liberavit Hierusalem civitatem suam.
138 GERARD 2002, pp. 753-758.
139 1Mac 3, 58: Accingimini et estote filii potentes et estote parati in mane ut pugnetis adversus nationes has.

rotae e dotata di ampissime maniche orlate.
Un corto mantello scuro è appuntato sul
petto mediante un ampio disco. Non è stato
possibile restituire il versetto tratto dal cor-
rispondente Libro deuterocanonico, redatto
intorno alla metà del II secolo a.C. e intriso
di temi e ambientazioni persiane138. Ragio-
nevole è ipotizzare un passo riguardante la
minaccia del generale assiro Oloferne nei
confronti di Israele e l’atto eroico di Giu-
ditta, che con l’inganno lo decapita deter-
minando la disfatta dell’esercito assiro.
Altrettanto preziosa è la foggia della regina
Ester (S43), la cui identificazione, persi ti-
tulus e filatterio, è suggerita dal posizionarsi
fra Giuditta e Giuda Maccabeo e dalla co-
rona, sempre del tipo ad anello con punte
triangolari [tav. 71]. La veste, che lambisce
la scarpette rosse ornate da motivi geome-
trici bianchi, analogamente a quella di Giu-
ditta è contraddistinta dalle ampissime ma-
niche con bordura purpurea, dal tessuto
serico operato con disseminazione di rotae,
nonché dal corto mantello appuntato sul
petto mediante un disco dorato. 
Con il versetto 1Mac 3, 58139, che esorta i
compagni in vista della battaglia contro i
pagani, il fiero Giuda Maccabeo (relativa-
mente ben leggibile è il titulus «MAC» e
«HABEV–») rimarca in chiusura uno dei pe-
dali esegetici del ciclo: l’esortazione a re-
stare forti, saldi e retti, in attesa dell’Incar-
nazione e poi del Giudizio. Alla giovane età
si accompagna la foggia da condottiero, con
lunga tunica ocra stretta in vita, spartita da
una spessa bordura centrale borchiata,
braccioli protettivi estesi dal polso al bici-
pite, corto mantello blu scuro [tav. 71].
Fra Elia e Giuda Maccabeo corrono tratti
per lo più illeggibili della sottostante iscri-
zione, che di nuovo potrebbe riferirsi al re-
gistro di cui sopra oppure a episodi e figure
che trovano posto fra le arcate. 
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140 Sul concetto e il funzionamento della dinamica assiale: BASCHET 2012.
141 KESSLER 2002d, pp. 75-76; VISCONTINI 2006b; PROVERBIO 2008-2009, pp. 12-14.
142 PACE 2000c, p. 135.
143 VISCONTINI 2006a. Per considerazioni critiche sul decoro figurato di San Paolo e non solo, nell’età della Ri-
forma: PACE 2000b.
144 MENNA 2006.
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Vettori figurativi

Le interazioni di significato fra le macro-
componenti figurative del decoro tracciano
vettori che configurano una potente dina-
mica assiale [Schema Vettori]140. Il vettore più
esteso polarizzava le estremità dell’edificio,
facendo corrispondere, anche in altezza,
l’immancabile teofania atemporale absidale
e la teofania storica alla fine dei tempi. Entro
la campata presbiteriale, la teofania absidale
si affrontava all’Agnello o al mezzobusto di
Cristo in clipeo dell’arcata, configurando un
triangolo visivo con vertice basso sull’altare
maggiore. Dal fuoco absidale, quello dei ce-
lebranti, lo stesso clipeo si riconnetteva alla
controfacciata inquadrando in asse Cristo
giudice. Dal fuoco della controfacciata,
quello dell’eventuale presenza laica, alla con-
clusione della storia del mondo corrispon-
deva il suo inizio, sull’arcata con le storie dei
Progenitori. Sempre dalla navata in direzione
est, il Peccato originale inquadrava il clipeo
con l’Arca dell’Alleanza sull’arcata orientale
e sullo sfondo la teofania absidale, mettendo
in asse visivo verticale le età ante Legem, sub
Lege e sub Gratia.

MODELLI, TENDENzE, TANGENzE

Il congegno figurativo di Acquanegra deve
essere considerato un unicum nel pano-
rama della superstite pittura monumentale
medievale. Tuttavia le sue componenti co-
stitutive e i suoi messaggi portanti trovano
rispondenze multiple in altri decori roma-
nici, attestando un comune orizzonte di ri-
ferimenti paleocristiani e una rinnovata at-
tenzione in chiave figurale per le tematiche
e i personaggi dell’Antico Testamento.

I cicli delle basiliche paleocristiane 

Trattando di vasti decori basilicali, inelu-
dibile è il confronto con i cicli di tardo IV o
inizio V secolo delle basiliche romane, mo-

delli inesauribili cui attingere per tutto il
Medioevo. In riferimento a San Tommaso,
l’attenzione si focalizza sulle sequenze di
personaggi dei cleristori dell’antica San Pie-
tro e di San Paolo fuori le mura. Per la prima
i dati a disposizione sono contrastanti, poi-
ché dalle note di Giacomo Grimaldi (1605)
e dai relativi disegni di Domenico Tasselli
in quell’area risulta un restauro giottesco,
che potrebbe aver alterato o radicalmente
modificato l’identità e la sequenza dei Pro-
feti e degli altri personaggi biblici scanditi
a coppie dalle grandi monofore, senza con-
tare l’eventualità di restauri/rifacimenti al-
tomedievali o romanici141. 
Le informazioni sul cleristorio di San Paolo
sono meno vaghe. Anzitutto è bene ricor-
dare che nei secoli XI-XII la chiesa apparte-
neva ad un fiorente cenobio benedettino142,
cui la comunità di Acquanegra potrebbe
aver guardato con attenzione prima di con-
cepire il proprio congegno figurativo. Su cia-
scuno dei setti, in alternanza alle grandi mo-
nofore, si allineavano ventidue figure di
santi143. Prima dell’incendio del 1823 ne fu-
rono identificate poche e sulla sola parete
sud: a partire dall’arcata di incrocio, Eleazar
in prima posizione, Osea in seconda, Pietro
e Paolo appaiati in quarta, Nathan in quinta,
Gioele in sesta e Aronne in undicesima [fig.
18]. Pur in assenza di precise analogie con
le sequenze di San Tommaso, significativa
è la coincidenza del numero totale di figure,
quarantaquattro, che anche per San Paolo
lascia supporre il dispiegarsi di Patriarchi,
Giudici, Re e Profeti. 
Sulla scelta di dedicare la navata di San
Tommaso all’Antico Testamento potrebbe
aver inciso Santa Maria Maggiore a Roma,
che al tempo di Sisto III (432-440) fu coperta
di pannelli a mosaico con storie di Abramo,
Isacco, Giacobbe, Mosè e Giosuè sui setti, e
con episodi dell’Infanzia di Cristo sull’ar-
cata d’accesso al presbiterio144. Sulla scia si
pone il decoro di San Calocero a Civate, che
partendo dall’angolo nordovest dispiega
con andamento circolare storie dell’Esodo
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e poi di Giosuè, Gedeone, Sansone ed Elia,
terminando forse con Giuda Maccabeo145.
Perduta ogni testimonianza di carattere
narrativo a Milano, non bisogna dimenti-
care il ruolo di Ravenna. Nella basilica pa-
latina di San Salvatore, poi Sant’Apollinare
Nuovo, il decoro musivo del tempo di Teo-
derico (493-526) relega le storie di Cristo
in ridotti riquadri al sommo della parete,
dove poi avrebbe trovato posto il meandro.
Fra le finestre si susseguono sedici perso-
naggi veterotestamentari per parte, non più
identificabili ma senza dubbio compren-
denti Patriarchi e Profeti. Il sottostante re-
gistro continuo fu invece destinato ai cortei
di santi rimaneggiati in età giustinianea146.

Lo spazio dei Profeti

La scelta non narrativa del decoro di San
Tommaso, in favore dell’eloquenza della
scrittura esposta e della valenza iconica

145 CAVALLARO 2006.
146 DEICHMANN 1969, pp. 271-272.
147 GAY 1987; PACE 2000b, pp. 98-103.
148 CAPPELLI 2002 e 2007.
149 La chiesa di Sant’Anastasio è ruotata di una sessantina di gradi in direzione sud rispetto al consueto
orientamento. Sui Profeti: HOEGGER 1975, pp. 114-122; MORETTI 2011-2012, pp. 87-90. Di recente, sul ciclo
apocalittico e sulla sua datazione: KOTTMANN 2007a e 2007b.

delle figure stanti, portò alle estreme con-
seguenze una tendenza che trovava giusti-
ficazione nelle sequenze dei cleristori delle
basiliche paleocristiane. Particolare fortuna
ebbero i Profeti, che ben si prestavano al-
l’esegesi figurale147. Nel battistero di Novara
i sedici Profeti biblici erano inquadrati da
edicole a tutto sesto ai lati degli otto fine-
stroni, costituendo il registro inferiore di un
decoro che riservava la fascia superiore alla
narrazione apocalittica, all’inizio del secolo
XI [fig. 9]. In Sant’Angelo Magno ad Ascoli
Piceno, al sommo dei setti laterali del qua-
drato presbiteriale si susseguono otto Pro-
feti, inquadrati da basse arcate colonnate e
accompagnati da tituli e filatteri. A nord si
riconoscono Sofonia (1, 2-3) Naum (1, 12),
Amos (8, 11) e Geremia (23, 9), a sud il solo
Osea (6, 1-2). Diversi indizi lasciano sup-
porre altre sei/otto figure sui setti trasversali,
e non è da escludere un sottostante registro
narrativo. Il decoro si colloca plausibilmente
nel terzo quarto del secolo XII, riflettendo
senza dubbio modelli precedenti148. Nel
transetto di Sant’Anastasio a Castel Sant’Elia
(Viterbo), dipinto fra primo e secondo
quarto del secolo XII e incentrato su episodi
apocalittici, fra le monofore sommitali si al-
lineavano almeno diciotto figure fra Profeti
e forse altri personaggi biblici, ciascuno re-
cante il consueto filatterio. Ancora si indi-
viduano: Isaia, Geremia e forse Gioele sul
muro sudest; Amos (7, 4), Giona (2, 9),
Naum (1, 6), Sofonia (1, 14), zaccaria (8, 19)
e Samuele (1Sam 15, 22) su quello sudovest;
Abdia e Michea su quello nordest149.

Genealogie: Santa Croce in Gerusalemme
a Roma, la Cattedrale di Aosta

Altri decori monumentali evidenziano affi-
nità con quello di San Tommaso, non tanto
nell’analitica scelta dei soggetti, quanto nel
rilievo accordato a personaggi dell’Antico
Testamento nella navata centrale, con cri-
terio non narrativo. Il primo è quello di
Santa Croce in Gerusalemme a Roma, di
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18. Roma, San Paolo fuori le mura: parete sud, resti-
tuzione del decoro dipinto paleocristiano, in base agli
acquerelli barberiniani (Biblioteca Apostolica Vaticana,
Barb. lat. 4406) (da ANDALORO 2006a).
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150 MATTHIAE 1968; MORGANTI 1993 e 2012; RICCIONI, DOS SANTOS 2006.
151 Nell’ordine: A[DAM], SETH, ENOS, CAINA[N], [M]ALALEHEL, IARETH, ENO[CH], MATHVSALA, [LAMECH],
NOE, [SEM], A[RFAXAD], [S]ALE, [HEBER]. RICCIONI, DOS SANTOS 2006, pp. 327-328. MORGANTI 2012, nota 12.
152 SEGRE MONTEL 2000, pp. 153-154.
153 Come già evidenziato da Ilaria TOESCA (1990a, p. 9).
154 Dopo il resoconto di restauro e i pochi cenni sul decoro dipinto di ARATA 1919, spetta a SEGAGNI 1970 e 1984
la pubblicazione delle pitture della navata e la riapertura del dibattito sulle fasi costruttive della chiesa. BERTELLI

1984 e VALENzANO 1988 illustrano i restauri di XIX secolo. BERTELLI, SUMMER 1991 presenta l’appena terminato
restauro architettonico e pittorico, con ipotesi non condivisibili sulla successione delle fasi costruttive.
VALENzANO 1991 si focalizza sui modelli germanici sottesi all’elaborazione architettonica e attribuisce la funzione
di coro alla campata più occidentale. SPELTA 2009 propone una lettura del ciclo dipinto. PIVA 2013b, pp. 50-53,
riflette sull’uso del polo liturgico occidentale, quale spazio di devozione delle reliquie e controcoro.

117

cui resta il solo registro sommitale ora nel
sottotetto, realizzato nel secondo quarto del
XII secolo e riscoperto nel 1913150. Sotto un
rigoglioso fregio di fioroni policromi si alli-
neano clipei con mezzibusti alternati a sfere
stellate [fig. 19]. Le quattordici figure della
parete nord, identificate mediante tituli in
lettere capitali, rappresentano la stirpe di
Adamo fino a Heber secondo Gn 5, 1-32 e
11,10-14, replicata nel Chronicon di Isidoro
di Siviglia (infra) e compilata a ritroso in Lc
3, 35-38151. I tredici clipei della parete op-
posta furono realizzati in un secondo
tempo, con figure stereotipate e prive di ti-
tuli, completando un decoro lasciato a metà

ma senza preoccuparsi del contenuto ico-
nografico e teologico. Tuttavia il progetto
primitivo doveva prevedere la prosecuzione
della genealogia, passando per i patriarchi
Abramo, Isacco, Giacobbe e giungendo
forse con criterio selettivo a Davide. Sull’ar-
cata presbiteriale il fregio a fioroni muta in
mandorle fiorite con phalerae, e il registro
figurato lascia spazio ad una teofania apo-
calittica (Ap 1, 7) di tradizione romana, evi-
denziando che il punto di arrivo della ge-
nealogia biblica è il logos incarnato. Fra i
clipei dei Patriarchi e l’architrave colonnato
c’è spazio per un ulteriore registro, in cui
più che una seconda sequenza di clipei (che
costituirebbe un’anomalia senza confronto)
è ipotizzabile un ciclo narrativo. 
Così è nel decoro di XI secolo della catte-
drale di Aosta, dove alla sommità del setto
nord le quarantanove arcate pensili in pro-
spettiva accolgono la genealogia da
Abramo alla Vergine (pur con omissioni e
inserimenti zoomorfi), secondo Mt 1, 2-16,
sopra il ciclo di Eustachio e di fronte alla
serie di vescovi aostani152. 
Che il supposto ciclo narrativo di Santa
Croce insistesse sull’Antico Testamento o
si aprisse al Nuovo, un dato è lo spazio pri-
vilegiato accordato alla stirpe di Adamo
nella griglia compositiva della parete,
dando rilievo a rappresentazioni iconiche
di personaggi della storia ebraica in chiave
figurale, nel solco di quanto concepito
qualche anno prima ad Acquanegra.

Sant’Antonino a Piacenza

Il ciclo monumentale più affine a quello
di San Tommaso153 si nasconde nel san-
tuario di Sant’Antonino a Piacenza, che
pur di straordinario interesse architetto-
nico e pittorico resta in attesa di un’inda-
gine monografica154. Il decoro doveva in-
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19. Roma, Santa croce in Gerusalemme: restituzione
grafica di parte del decoro dipinto di XII secolo, ora nel
sottotetto, con sequenza di mezzibusti relativi alla
stirpe di Adamo (da MORGANTI 1993).
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teressare l’intera chiesa, ma per vederne i
resti, se si escludono due sottarchi dell’in-
crocio occidentale, bisogna recarsi nei sot-
totetti155. Alla sommità della navata cen-
trale corre un sontuoso meandro a
svastiche alternate a tabelle con figure in
tarda età a mezzobusto e abbigliate all’an-
tica: già otto per ognuno dei lati lunghi,
due alle estremità dell’arcata ovest, forse
altre due per l’arcata est (demolita nel 1562
per ampliare il presbiterio), per un totale
di venti. Nessuna traccia di tituli: o perché
non previsti, o per la sistematica caduta
delle lettere applicate a secco (ma di
norma ne resta traccia in negativo), o per-
ché già lungo la cornice superiore (come
nella serie di Santa Croce in Gerusa-
lemme), perduta per via dei rifacimenti del
tetto. Sotto il meandro, fra le quattro mo-
nofore di ciascun lato lungo si allineavano
quindici personaggi dell’Antico Testa-
mento a figura intera, recanti tituli e filat-
teri iscritti, inquadrati a gruppi di tre da
un loggiato colonnato coperto alternati-
vamente da un’arcata e una cuspide. 
L’inserzione delle volte (1459-1466) ha ri-
sparmiato la sola sommità del registro,
comprendente testa e spalle di sette figure
a nord e otto a sud. Parte dell’intonaco di-
pinto meridionale, sconsideratamente
strappato nel 1972, giace in stato larvale su
quattro pannelli appesi nel braccio di tran-
setto nord. I personaggi superstiti indos-
sano tuniche e manti panneggiati, i tratti
somatici variano così come l’età, con pre-
valenza del vegliardo con chioma e barba
candide. Scarsissimi sono gli indizi identi-
ficativi. In terza posizione da est, lato sud,
prima dello strappo accanto alla spalla de-
stra si leggeva in lettere capitali bianche
«OS :» e subito sotto «A». Anna Segagni pro-
pose di riconoscervi il profeta Osea. In do-
dicesima posizione da est, lato nord, il fi-
latterio reca l’incipit «NON POSSI / [D]EM
/ ..[T]OD /», che finora non è stato possibile
ricondurre ad un versetto biblico o ad altra
fonte, forse perché interpolato. L’adiacente
«S I[V]D» identifica un Sanctus Jud[as] che
potrebbe corrispondere al Maccabeo [fig.

155 Ringrazio per la cortesia e la disponibilità, in occasione del sopralluogo dell’ottobre 2014, don Giuseppe
Basini e il sig. Marco Carubbi, rispettivamente parroco e sacrestano di Sant’Antonino.
156 I Maccabei comparivano nell’agiografia paleocristiana e poi medievale quali «santi sette fratelli martiri»,
con festa il 1° agosto. Il passo del filatterio potrebbe perciò essere tratto dalla Passio relativa, pur se un primo
vaglio non ha dato risultati. PIzzOLATO, SOMENzI 2005.

20]156. In undicesima e dodicesima posi-
zione da est, lato sud (ora pannello strap-
pato, in basso a destra), le due figure, volte
l’una verso l’altra, indossano clamidi ap-
puntate sulla spalla, e almeno quella a de-
stra è coronata: potrebbe trattarsi di Davide
e Salomone a rappresentanza dei Re di
Israele, posto che le figure che precedono
e seguono sono prive di corona e abbigliate
da Patriarchi/ Profeti.
I pur esigui dati a disposizione lasciano
spazio per alcune deduzioni. Lo stereoti-
pato aspetto da vegliardo dei mezzibusti
del meandro e il loro stesso numero rende
plausibile l’identificazione con una sele-
zione dalla stirpe di Adamo, come in Santa
Croce in Gerusalemme, nella cattedrale di
Aosta e nel soffitto di Hildesheim (infra).

118 Fabio Scirea, Il congegno figurativo, fra Antico Testamento e Giudizio finale: sistema ornamentale, iconografia, vettori

20. Piacenza, Sant’Antonino: sottotetto, parete nord,
dettaglio di Sanctus Jud[as].
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157 BERTELLI 1984, pp. 132-135.
158 ARATA 1919, pp. 55-56.
159 BERTELLI, SUMMER 1991, pp. 51-52.
160 Come già ipotizzato in SPELTA 2009, p. 198.
161 SEGAGNI 1984, pp. 698-700. Non si può tuttavia escludere che il decoro risalga ad una fase successiva,
come in San Pietro a Civate o nella stessa San Tommaso, anche perché l’analisi formale delle pitture non
fornisce (mai) indicazioni cronologiche affidabili.
162 Ciò pur ammettendo l’eventualità dell’avvicendarsi degli esecutori. SEGRE MONTEL 2000, p. 173, nota 109,
e SPELTA 2009, p. 234, propendono invece per collocare la Corte celeste alla metà del XII secolo.
163 CHIESA, GUGLIELMETTI in questo volume, Il percorso storico.
164 GROTE, KELLNER 2002. L’esame dendrocronologico circoscrive i tagli delle tavole lignee fra 1190 e 1207;
considerando la stagionatura, i tagli e la posa del soffitto, il decoro dipinto difficilmente può essere stato av-
viato prima del 1214 (pp. 72-78).
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Con venti tabelle si arriverebbe ad Abramo.
I trenta personaggi scanditi dal colonnato
potrebbero così corrispondere ad altri Pa-
triarchi, ad alcuni Giudici, ai due Re Davide
e Salomone e alla serie dei Profeti. Tenuto
conto delle proporzioni delle figure e del
colonnato, e dell’immancabile fregio su cui
poggiava, il registro doveva estendersi fin
quasi all’imposta delle volte tardogotiche,
lasciando ampio spazio sottostante. L’ar-
chitetto che condusse il restauro fra 1918 e
1919, Giulio Ulisse Arata, accenna ad una
«greca [...] collocata immediatamente al di
sotto delle aperture delle finestre che illu-
minavano la medesima nave» o poi ad una
terza «al di sopra delle arcate»; tuttavia non
è chiaro se le avesse documentate scro-
stando a campione gli intonaci dell’allesti-
mento neogotico (1853-1856)157, oppure
solo ipotizzate sulla base della composi-
zione stereotipata che poco sopra attribui-
sce a tutta la pittura romanica158. Una se-
quenza di ulteriori trenta figure stanti
dell’Antico Testamento, per un totale di ot-
tanta, è ipotesi improbabile, al pari di
un’uniforme campitura bianca159; di con-
seguenza anche in questo caso è lecito pro-
pendere per un registro narrativo, vetero-
e/o neotestamentario160. Tale configura-
zione mista iconico-narrativa, che si tende
a datare entro la prima metà del secolo XI,
a stretto contatto con il compimento ar-
chitettonico161, fa risaltare ulteriormente la
scelta non narrativa della navata di San
Tommaso. 
In Sant’Antonino il percorso veterotesta-
mentario si risolveva sulla faccia esterna
del setto ovest dell’incrocio, con una gran-
diosa rappresentazione della gerarchia ce-
leste basata sui capitoli 4, 5 e 21 di Apoca-
lisse, la cui complessità richiederebbe un

approfondimento in altra sede. Preme tut-
tavia sottolineare la sostanziale affinità tec-
nico-formale con i dipinti della navata, tale
da suggerire un cantiere pittorico unita-
rio162. Anche in Santa Croce a Gerusalemme
la genealogia dei Patriarchi si risolve sul-
l’arcata presbiteriale con una visione apo-
calittica (1, 7), pur lontana da connotazioni
parusiache. Nell’ottica del percorso confi-
gurato dalle cronache universali (infra), tale
epilogo non sorprende: se l’Antico Testa-
mento metteva in scena storicamente gli
eventi passati, la strutturazione per visioni
metaforiche di Apocalisse si prestava ad al-
ludere agli eventi futuri, in attesa dell’ul-
timo giorno163. Per analogia, non stupi-
rebbe se l’arcata absidale di San Tommaso
avesse previsto una visione apocalittica,
magari quella con i sette candelabri cara
all’ambito romano, capace di entrare in ri-
sonanza con il Giudizio all’estremità op-
posta dell’edificio.

Il soffitto dipinto di San Michele a Hildesheim

Ormai fra secondo e terzo decennio del
XIII, una ricca rappresentanza dell’Antico
Testamento fu articolata nel soffitto di San
Michele a Hildesheim164. Gli antenati di
Cristo in clipeo crescono a quarantadue,
con genealogia selettiva da Adamo a Eli
(padre di Giuseppe sposo della Vergine),
secondo Lc 3, 23-38, entro il tralcio sinu-
soidale fiorito che corre lungo la fascia pe-
rimetrale [fig. 2]. I Viventi/Evangelisti pre-
sidiano i quattro angoli. Nei trentasei
pannelli delle strisce intermedie si susse-
guono i quattro arcangeli (rifacimento del
1960), i quattro Evangelisti (due del 1960),
i quattro fiumi del Paradiso e ventitré Pro-
feti con filatteri, compreso Giovanni Bat-
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tista, più un ulteriore arcangelo Gabriele
(quello originale, evidentemente fuori po-
sto). Nella fascia centrale si sormontano il
Peccato originale in clipeo, Jesse addor-
mentato da cui sorge il tronco che sostiene
Davide, Salomone, Ezechia, Giosia [fig. 21],
ciascuno con altri Re anonimi nei clipei
angolari, poi la Vergine e infine Cristo in
maestà (del 1960). 
Il soffitto di Hildesheim costituisce così una
sorta di enciclopedia biografica dell’Antico
Testamento, che porta a maturazione le te-
matiche sviluppate in Santa Croce in Ge-
rusalemme (la genealogia da Adamo al
nuovo Adamo), in Sant’Antonino (stirpe di
Adamo?, Patriarchi, Re e Profeti) e in San
Tommaso (Genesi, Patriarchi, Giudici, Re
e Profeti), integrandole nell’orizzonte del
Nuovo Testamento entro un serrato sistema
ornamentale geometrico-vegetale.

IL COMPIMENTO DELLA SALVEzzA: IL GIUDIzIO

FINALE

Il percorso storico della Salvezza, avviato
con la creazione di Adamo, trova compi-
mento in controfacciata nella rappresen-

165 TOSATTI in questo volume, Procedure.
166 Müstair: CHRISTE 2000, pp. 152-153, 171-172; KLEIN 2006; EXNER 2007, pp. 105-107. Sant’Angelo in Formis:
CHRISTE 2000, pp. 280-281; ANGHEBEN 2006b, pp. 62-63. Torcello: CHRISTE 2000, pp. 45-47; ANGHEBEN 2006b, p. 58.
167 è mancato l’ausilio di un ponteggio utile a ispezionare il tratto di muro fra l’organo e la volta.

tazione del Giudizio finale, compromessa
dalla costruzione della volta e dalla mac-
china dell’organo [tav. 97]. La stratigrafia
degli intonaci ne colloca l’esecuzione alla
fine della campagna pittorica, con modi
che rivelerebbero una certa fretta di portare
a termine il lavoro165. La composizione ri-
vela un’articolazione non inferiore a quella
dei noti Giudizi di Müstair, Sant’Angelo in
Formis e Torcello166.

La Resurrezione dei corpi

La sommità era senza dubbio delimitata
dalla stessa fascia a meandro che correva
lungo i setti e l’arcata di incrocio ovest, a
contatto con il soffitto piano. Del registro
immediatamente sottostante resta traccia
presso lo spigolo sommitale sinistro del-
l’edicola dell’organo, e forse in altri punti
non visibili dal basso167. Su fondo in ocra
gialla, quasi a contatto con la banda iscritta
che suddivide il registro da quello sotto-
stante, si riconosce la parte inferiore di una
tunica grigia, il lembo di un manto rosso e
un piede destro nudo incedente verso de-
stra (sinistra di chi osserva). Accanto al
piede si colloca un elemento non identifi-
cato, forse un braccio o una gamba, a giu-
dicare dalla forma e dal color incarnato [tav.
99]. Lo stretto registro sottostante allinea
quattro sarcofagi lapidei in scorcio, cia-
scuno occupato da una coppia di giovani
nudi. Resta poi traccia di altre due casse e
spazio sufficiente per altrettante alle estre-
mità, coperte dalla volta. Il sarcofago a si-
nistra dell’edicola dell’organo è in marmo
bluastro con venature parallele a onda, cor-
nice modanata e interno rosso [tav. 100].
Dei due giovani uno è sdraiato l’altro è se-
duto, ma entrambi già levano le braccia al
cielo. Il sarcofago accanto, nascosto dal-
l’edicola, è in marmo rosso con venature
parallele oblique, e sta per essere scavalcato
dal giovane a sinistra. Poco a destra della
mezzeria la cassa è sempre in marmo rosso,
non venato, e il giovane di sinistra è già in
piedi. Il sarcofago a destra dell’edicola re-
plica quello con venature parallele oblique,
anche nella posa dei due ignudi. 
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21. Hildesheim, San Michele: soffitto dipinto, Giosia e
altri quattro Re di Giuda (da GROTE, KELLNER 2002).
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168 SEGRE MONTEL 2000, pp. 143-144, tavv. CXXXV-CXXXVIII.
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Si tratta della Resurrezione dei corpi nel
giorno del Giudizio, secondo una formu-
lazione attestata nel primo Giudizio finale
monumentale superstite in Occidente,
quello di San Giovanni a Müstair, dove i
sarcofagi sono ugualmente posti sopra il
consesso giudicante. Ancor più serrata è
l’analogia con il Giudizio di Sant’Angelo in
Formis, in cui sarcofagi strigilati con in-
terno rosso, da cui stanno uscendo giovani
già vestiti, si allineano alla base delle tre fi-
nestre, sopra la corte celeste e sotto quattro

imponenti angeli tubicines di tre quarti [fig.
22]. Anche in San Tommaso, come già nei
Santi Pietro e Orso ad Aosta168, giganti an-
geli tubicines dovevano imporsi nel registro
sommitale, affiancando quelli che si spor-
gono dai meandri verticali ai lati della com-
posizione. In tale chiave lo strano elemento
accanto al piede potrebbe essere l’estre-
mità di una tromba, ma osta l’estremità ra-
stremata invece che svasata. La stereotipata
caratterizzazione giovanile dei risorti, che
ricorre anche a Torcello, rivela il perdurante
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22. Sant'Angelo in Formis (capua), Basilica di San Michele: controfacciata, Giudizio finale; alla sommità, la Re-
surrezione dei corpi destati da angeli tubicines.
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influsso del pensiero di Agostino, che insi-
ste sul fatto che nel giorno del Giudizio il
corpo si rigenererà nel suo massimo splen-
dore giovanile, incorrotto e incorruttibile169.

Il consesso giudicante

L’analisi del registro sottostante è stata faci-
litata dalla temporanea rimozione nel 2008
del marchingegno dell’organo (ma non
dell’edicola che lo include) [tav. 102]. Al cen-
tro della parete, in corrispondenza della mo-
nofora di prima fase tamponata, si riconosce
la sommità di una Mandorla a doppio na-
stro di parallelogrammi a denti di sega fra
bande rosse, ad includere Cristo giudice, te-
stimoniato dal solo profilo superiore del
nimbo. Ai lati si dispongono due schiere so-
vrapposte, separate da una striscia bianca
[tavv. 98, 106]: in alto, giovani aureolati a
mezzobusto con tunica a clave, mantelli e
una verga dorata, già dodici per parte e
senza dubbio angeli, anche se le ali spun-
tano solo ai primi sei a destra della mandorla
[tavv. 101, 107]; in basso, i dodici Apostoli
su scranni con suppedanei perlati, ciascuno
con in grembo il libro della Parola aperto
[tav. 108], introdotti a sinistra dalla Vergine
[tav. 114] e a destra da san Giovanni Battista,
configurando la deesis ricorrente nei Giudizi
bizantini170 e riproposta a Torcello come in
Sant’Andrea a Sommacampagna171.

Eletti e dannati

Una terza banda iscritta, che pur leggibile
a tratti non è stato possibile ricondurre ad
alcun passo scritturale o esegetico, isola gli
Apostoli dal registro sottostante, che al-
l’estremità sinistra (sud) accoglie una
schiera di eletti e a quella opposta una di
dannati. La parte centrale invece è perduta.
Gli eletti [tavv. 103-104] sono suddivisi in
gruppi socialmente omogenei, sulla base
dello statuto differenziato e gerarchico che
il pensiero medievale attribuisce loro sulla
scia di Agostino172. Da sinistra a destra, per
chi guarda, si susseguono: una regina in

169 WALKER BYNUM 1995, pp. 94-104.
170 Paradigmatico è il tetraevangelo del monastero di San Giovanni di Studios a Costantinopoli, realizzato in-
torno alla metà del secolo XI (Paris, Bibliothèque Nationale de France, gr. 74, f. 51v). ANGHEBEN 2006b, pp. 54-
58. ANGHEBEN 2013a, pp. 127-128.
171 FLORES D’ARCAIS 2004, pp. 187-189; SALA 2008, pp. 600-602.
172 Sulla questione: GERMANIER 2013.

abiti sontuosi, analoga a Ester (S43) anche
per la corona a tre punte, e le sue ancelle
(?); un grappolo di dodici laici con tunica
scollata; quattro Re con le stesse corone a
punte perlate di Giosia (N20) ed Ezechia
(S38), clamidi appuntate sulla spalla e tu-
niche con spessa bordura verticale gem-
mata, come per Salomone (N15); varie fi-
gure ecclesiastiche, fra cui giovani chierici
tonsurati (monaci benedettini, a giudicare
dalla veste marrone di quello in primo
piano), un tonsurato anziano, una monaca
con tunica e velo blu, un giovane vescovo
barbuto. Il gruppo dei dannati, la cui leg-
gibilità è pregiudicata dall’assai precario
stato di conservazione, si dispone quasi
specularmente [tavv. 109-111]. Dall’estre-
mità destra, si assembrano: un gruppetto
femminile (?), ridotto a scarse tracce dei
volti; un grappolo di giovani laici a stretto
contatto con due Re, analoghi a quelli fra
gli eletti; giovani chierici tonsurati che
spuntano ai lati di un vescovo frontale, un
altro vescovo e accoliti dietro l’edicola
dell’organo. Ai piedi del primo vescovo ne
è sdraiato un altro in posizione supina.
Sotto la sua testa affiora una sorta di uccello
con testa canina [tav. 109]. Ai piedi dei laici
è accovacciato un vecchio in abito rosso.

Il Seno di Abramo, Isacco e Giacobbe

Dei registri inferiori, in cui si sviluppano ul-
teriormente i due regni dell’aldilà, restano
scarsi lacerti. Dalla parte degli eletti, dopo
una lacuna corrispondente ad un intero re-
gistro, immediatamente sotto la balconata
sussistono frammenti dei tre patriarchi
Abramo, Isacco e Giacobbe, allineati a mez-
zobusto con le anime in grembo e già entro
arcate, come si evince dal pilastrino e dal
tratto di arco che inquadrano quello più a
destra [tav. 105]. Il margine inferiore è co-
stituito dalla consueta banda iscritta, illeg-
gibile ma già su due righe.
Partendo dalle fonti scritturali (Mt 8, 13 e
Lc 13, 28-29, ma soprattutto Lc 16, 19-31,
la Parabola di Lazzaro e il ricco epulone),
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173 BASCHET 2000, pp. 102-105.
174 BASCHET 1995, pp. 162-163; BASCHET 2002, pp. 318-330; ANGHEBEN 2013a, pp. 31-36.
175 BASCHET 1993, pp. 38-39; FOURNIé 1997, pp. 435-456.
176 Sulla nascita e lo sviluppo del Purgatorio: LE GOFF 1982 e 1991; FOURNIé 1997, in part. il capitolo XI.
177 ANGHEBEN 2013a, pp. 13-14.
178 Sul Giudizio immediato: BASCHET 1995, pp. 167-173; ANGHEBEN 2002 e 2013a.
179 BASCHET 2000, pp. 107-108.
180 BASCHET 2000, pp. 102-105; ANGHEBEN 2013a, pp. 37-39, 70-71, 120-121.
181 BASCHET 2000, p. 104.
182 Sulla legittimità dell’ambiguità e/o della genericità di senso delle immagini medievali: BASCHET 2014, pp.
104-108.
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la letteratura patristica e teologica attribuì
al Seno di Abramo o dei tre Patriarchi, che
del primo costituiscono un’estensione nu-
merica ma non semantica, ruoli e funzioni
variabili nel contesto dell’aldilà, dimo-
strando incertezza nel precisarne la natura
e il rapporto con il Regno dei cieli. Tale am-
biguità trovò terreno fertile nella liturgia,
che a differenza della teologia non procede
per distinzioni, bensì per accumulo e so-
vrapposizione di forme e concetti173. 
Per avvicinare il problema è bene accen-
nare alla concezione dell’aldilà sviluppatasi
fra i secoli V e XII, appoggiandosi alle sintesi
di Jérôme Baschet e Marcello Angheben174.
Per Agostino le anime dei defunti sono con-
dotte in non meglio definiti receptacula, in
cui godere di riposo o soffrire in base agli
atti compiuti in vita; una condizione di di-
lazione, in attesa di raggiungere il Regno
dei cieli o la dannazione infernale alla fine
dei tempi, dopo aver recuperato l’integrità
di anima e corpo, rigeneratosi giovane e in-
corruttibile. Gregorio Magno invece am-
mette la possibilità che le anime incorporee
possano essere destinate immediatamente
a luoghi corporei: il Paradiso celeste per le
anime perfette e l’Inferno per quelle degli
infedeli; non meglio specificati luoghi d’at-
tesa per le anime dei giusti e dei peccatori,
pur rispettivamente già salvi e dannati. Per
Isidoro di Siviglia le anime degli eletti rag-
giungono immediatamente il Paradiso ce-
leste, nell’attesa della resurrezione dei
corpi. Ormai all’inizio del secolo XII, l’Elu-
cidarium di Onorio Augustodunensis con-
ferma l’immediato accesso dei perfetti al
Paradiso celeste e dei malvagi all’Inferno,
e gradua in tre categorie i giusti: quelli che
attendono nello spirituale gaudium; gli im-
perfetti, che si devono accontentare di
amoenissima habitacula; gli ancor più im-

perfetti, che richiedono una fase di purifi-
cazione. Nel De sacramentis christianae fi-
dae, Ugo di San Vittore riprende e precisa
la concezione quadripartita di Gregorio, in-
sistendo sul fatto che le due categorie in-
termedie raggiungeranno il Paradiso cele-
ste e l’Inferno solo con il Giudizio finale,
pur essendovi già destinate alla morte. Dal
tardo XII secolo, il principio di dilazione è
progressivamente estromesso (lo sarà uffi-
cialmente nel 1336 con la bolla Benedictus
Deus di Benedetto XII)175, configurando per
le anime dei defunti tre destinazioni im-
mediate: il Paradiso celeste, l’Inferno, il Pur-
gatorio, luogo dove purificare i giusti176.
Inoltre si precisa il concetto di Giudizio im-
mediato dell’anima dei defunti, peraltro
già implicito nelle formulazioni di Ago-
stino177, e il suo complesso rapporto con il
Giudizio finale178.
In questo quadro, la patristica oscilla nel ri-
tenere il Seno di Abramo la dimora dei giusti
dell’Antico Testamento prima dell’Incarna-
zione, il ricettacolo temporaneo delle anime
dei giusti in attesa del Giudizio finale, un
sinonimo di Paradiso celeste179. Quanto alla
liturgia, diverse orazioni funebri affidano al
Seno di Abramo le anime dei defunti, qua-
lificandolo come luogo d’attesa a spiccata
connotazione paradisiaca180; altre invece
tendono a stabilire l’equivalenza con il Re-
gno dei cieli181. Anche l’iconografia, forma
di esegesi in figura e più rispondente alla
pratica liturgica che agli enunciati teologici,
rimane nel registro dell’ambiguità, soprat-
tutto quando il Seno di Abramo si colloca
entro un Giudizio finale182. 
Indispensabile è valutare il contesto caso
per caso. A Carugo i tre Patriarchi si collo-
cano subito sotto il consesso giudicante e
costituiscono l’unica espressione della
condizione paradisiaca [fig. 23], configu-
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randosi dunque come Paradiso celeste183.
A Oleggio184, Torcello, Sommacampagna,
Acquanegra, e in rappresentanza bizantina
nel tetraevangelo di Studios, il Seno di
Abramo/dei tre Patriarchi si colloca nel-
l’angolo in basso a sinistra, nel registro in-
feriore di una compagine paradisiaca che
alla sommità pone la schiera degli eletti
che già godono della visio Christi [fig. 24].
A Torcello e nel manoscritto di Studios
Abramo sembra dimorare nel giardino
dell’Eden, nel Paradiso terrestre già dimora
dei Progenitori, ed è circondato da anime
assimilabili a quella di Lazzaro in
grembo185. Un serafino è posto a guardia
dell’accesso (dai tempi della Cacciata), Pie-
tro sta sulla soglia ad attendere i giusti e la
Vergine, che per le fonti apocrife (Apoca-
lisse di Paolo, Dormitio dello pseudo Gio-
vanni, Apocalisse della Vergine) dimore-
rebbe nell’Eden dal transitus alla fine dei
tempi, è accanto ad Abramo186. Nei due

183 Fra il secondo e il terzo si legge «JACOB PATRIAR[C]HA». ALFANI 2000, pp. 39-41.
184 SEGRE MONTEL 2009, pp. 88-89.
185 ANGHEBEN 2013a, pp. 130-132. Che si tratti di anime separate è confermato dal manoscritto di Studios, in
cui una seconda ed analoga rappresentazione (f. 154v) accompagna il testo della Parabola di Lazzaro.
186 ANGHEBEN 2013a, pp. 127-135.

casi il contesto consente di avanzare l’ipo-
tesi che il Seno di Abramo coincida con il
Paradiso d’attesa, configurando la specifi-
cità del Giudizio immediato nel quadro del
Giudizio finale; tuttavia le due rappresen-
tazioni evitano di fornire chiari indizi in
tal senso, alimentando il legittimo sospetto
che tale dissociazione non fosse nelle in-
tenzioni dei committenti e degli iconografi,
né tantomeno dei fruitori.
Ad Acquanegra la connotazione dei tre Pa-
triarchi era forse dichiarata dalla perduta
iscrizione sottostante. Il posizionamento
al fondo di ben tre registri paradisiaci, non-
ché l’isolamento rispetto ai primi due (pur
se del secondo non si sa nulla) mediante
l’inquadramento entro arcate (come ad
Oleggio), suggerirebbero uno scarto ri-
spetto alla dimensione spazio-tempo del
Giudizio finale, ammettendo l’eventualità
che i tre rappresentino il Paradiso d’attesa,
cui indirizzare le orazioni funebri (non si
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187 LE GOFF 1986.
188 Ad esempio nel f. 255r dell’Hortus Deliciarum, tramandato in copia del XIX secolo, oppure in Inferni di
XV secolo come quello di San Giorgio a Mandello del Lario. SCIREA 2006, p. 192, figg. 9, 15.
189 La distinzione fra i due pone qualche difficoltà: MIHáLYI 1991.
190 Honorius Augustodunensis, Elucidarium, III, 4 (PL 172), coll. 1159c-1160a, in cui si configurano nove
diverse pene. Sull’Inferno d’attesa: BASCHET 1993, pp. 46-48, e BASCHET 1995, pp. 170-171.
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dimentichi il contesto monastico) in oc-
casione del giudizio immediato delle
anime dei defunti. Di nuovo però mancano
chiare indicazioni in tal senso. Conside-
rando la stratificazione di significati e con-
notazioni cara alla liturgia come all’icono-
grafia, nel tempo storico dispiegato nella
navata, da Adamo a Giuda Maccabeo, è
forse meno azzardato connotare il Seno di
Abramo, Isacco e Giacobbe quale dimora

dei giusti dell’Antico Testamento in attesa
dell’Incarnazione, ergo quale Limbo dei
Patriarchi187. 

Inferno

Dalla parte opposta della parete, sotto la
schiera di dannati dolenti, la situazione è
ancor meno chiara a causa delle lacune.
Sembra venir meno la rigida ripartizione in
registri, in favore di un aggregarsi di com-
pagini infernali scalate in verticale. A ridosso
della soletta della balconata affiora il disegno
a sinopia di un volto caricaturale, non dissi-
mile dai mascheroni dei capitelli dei registri
inferiori dei setti. Immediatamente sotto la
balconata si intravedono tre teste di giovani
dolenti sporte da una vasca circolare, forse
il pentolone rovente di tante rappresenta-
zioni infernali188; accanto, grossomodo in
asse con il volto di cui sopra, la parte termi-
nale di un essere piumato visto di fronte [tav.
111]. Potrebbe trattarsi delle estremità di un
mostro infernale, ma le dimensioni conte-
nute e l’estremità piumata paiono incom-
patibili con la rappresentazione di Ade/Sa-
tana189, punto focale degli antri infernali di
Torcello, Sant’Angelo in Formis, Carugo;
forse anche di Oleggio, dove resta la sola fi-
gura all’estremità della parete, a petto nudo
ed entro arcata. Tornando a San Tommaso,
ancor più in basso è aggrappato un ultimo
lacerto di intonaco, troppo dilavato per ri-
conoscerne le figurazioni ma certamente
privo della banda iscritta che a quell’altezza
corre alla base dei tre Patriarchi. 
Anche per la rappresentazione infernale
non si può dunque escludere un consape-
vole scarto fra anime malvagie che hanno
già raggiunto l’Inferno definitivo, la schiera
sommitale, e anime peccatrici tormentate
in un luogo d’attesa funzionale al giudizio
immediato, dilagante sul mosaico pavi-
mentale ed eventualmente corrispondente
all’Inferno inferiore dell’Elucidarium190. Di
nuovo però si resta nel campo dell’indimo-
strabile, a maggior ragione data la larghis-
sima lacunosità.
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Scena di antagonismo

Sotto i tre Patriarchi, nell’ultimo registro
prima dello zoccolo, dipinto a velario
(come nella parte di controfacciata corri-
spondente alla navatella sud) o a finte cru-
stae marmoree, il lacunoso e sbiadito in-
tonaco lascia intravedere una minacciosa
figura di giovane nudo, di tre quarti, con le
braccia sui fianchi e le gambe incrociate,
affrontato ad un possibile antagonista zoo-
morfo, di cui resta traccia del muso e di ciò
che sembra il carro anteriore di un qua-
drupede. La sagoma arrotondata di una
struttura non identificabile si colloca fra i
due, alla sommità dell’inquadratura. Altri
elementi architettonici, scarsamente di-
stinguibili, si disponevano all’estremità de-
stra della scena [tav. 105]. 
Un non meglio identificabile episodio di
antagonismo fu dunque inserito alla base
dei riquadri paradisiaci; non però sullo zoc-
colo, avvezzo alle tematiche profane e ai
pericoli del mondo animale da esorcizzare,
bensì quale parte integrante dello stratifi-
cato Giudizio e in assenza di una cesura
forte (un fregio ornamentale) rispetto al
Seno dei Patriarchi. Ciò pone ardui pro-
blemi interpretativi. Con gli esigui dati a
disposizione, un’ipotesi da considerare è
la lotta fra vizi e virtù, eventualmente estesa
al lato infernale e in rapporto con il mo-
saico pavimentale, che proprio di fronte
dispone coppie animali in probabile rap-
porto di opposizione191.

UNA CHIAVE DI LETTURA UNIVERSALE

In linea con la cronologia storica dell’An-
tico Testamento, avviata con la sequenza
narrativa dei Progenitori, nei due registri
superiori dei setti si allineavano da est a
ovest una selezione di Patriarchi, Giudici,
Re di Israele/Giuda, fino alla distruzione
del Tempio di Salomone e al conseguente

191 VACCARO in questo volume.
192 Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. Chisi R. VIII 54 e Vat. gr. 1153+1154; Oxford, Bodleian Library, Bodl.
Laud. gr. 30A; Oxford, New College 44. LOWDEN 1988, cat. 1, 5-7.
193 Si rimanda al testo di Paolo Chiesa anche per i riferimenti bibliografici, qui ridotti al minimo.
194 Del Chronicon aggiornato da Girolamo è disponibile un’edizione elettronica: Jerome, Chronicle
(http://www.tertullian.org/fathers/index.htm#JeromeChronicle).
195 Isid., Chronica (CCSL 112).

esilio babilonese. Configurando gruppi te-
matici nel perdurante quadro storico, i do-
dici Profeti minori furono anteposti a
quelli maggiori, contrariamente alla se-
quenza biblica, per consentire di terminare
l’intero ciclo con personaggi dei Libri deu-
terocanonici, avvicinandosi ancor di più
all’età dell’Incarnazione. Tale scarto dalla
norma, dettato da esigenze di mise in place
pittorica e ancor di più di spazio liturgico,
non fu però il frutto di un’inedita elabora-
zione della mente progettuale del ciclo,
poiché l’inversione già ricorre nei Libri dei
Profeti bizantini, manoscritti che fra i se-
coli X-XII raccolsero i sedici libri profetici
illustrandone i frontespizi con ritratti a
piena pagina, ben prima delle Bibbie
Atlantiche192. 
Alla ricerca di una chiave di lettura globale
del decoro dipinto della navata, l’intuizione
di Paolo Chiesa (in questo volume) di cer-
carla nella cronachistica universale appare
assai convincente193. Il primo Chronicon,
redatto da Eusebio di Cesarea (IV secolo) e
aggiornato da Girolamo194, fu concepito
quale tabella sinottica in cui ancorare fatti
e genealogie dell’Antico Testamento alla
consolidata cronologia storica greco-ro-
mana, individuando sei macro-periodi,
dalla Creazione all’età della Grazia. Le suc-
cessive compilazioni aggiornate, fra cui
spiccano per autorevolezza e fortuna i
Chronica di Isidoro di Siviglia (615-626
circa) e di Beda il Venerabile (725 circa), in-
trecciarono le due vicende storiche in
un’unica sequenza cronologica di efficace
valore didattico.
La concordanza del ciclo di Acquanegra
con il Chronicon di Isidoro195 appare sor-
prendente. La prima età dell’uomo, dalla
Creazione al Diluvio universale, corre da
Adamo a Noè, che in quest’ottica è verosi-
milmente collocabile in S01, includendo
idealmente Enoc in ascensione sull’arcata
orientale, avo di Noè e visibile dalla navata.
La seconda età, dal Diluvio alla nascita di
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196 Beda, De temporum ratione, 66 (CCSL 123B, pp. 461-544).
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Abramo, sarebbe condensata in S02 (Set?
Melchisedec?). La terza età di Isidoro si
apre con Abramo (S03) e attraverso Patriar-
chi e Giudici termina, nell’ordine, con San-
sone, Eli, Samuele e Saul, già ipotizzati per
altra via in S10, N11, N12 e N13. La quarta
età ha inizio con Davide (N14), prosegue
con Salomone e altri Re di Israele/Giuda
per terminare con l’esilio babilonese, coin-
cidendo così con l’intero registro superiore
nord. La quinta età copre il lungo periodo
dall’esilio all’Incarnazione, includendo a
metà sequenza il riferimento ai due Libri
dei Maccabei: narrando i fatti più recenti
dell’Antico Testamento (metà del II secolo
a.C.) e costituendone la chiusura nella re-
censione Atlantica, essi ben si prestano a
segnare la fine dell’età sub Lege in San
Tommaso, dopo figure storiche (Elia, Eze-
chia, Ezechiele, Giuditta e Ester) ben sca-
late cronologicamente. La sesta e ultima
età, quella della Grazia, avrà fine con la se-
conda venuta di Cristo: ad Acquanegra do-

veva svilupparsi con episodi del Nuovo Te-
stamento dipinti fra transetto e presbiterio,
per concludersi nel Giudizio finale.
Alle sei età del mondo configurate da Eu-
sebio-Girolamo e riproposte da Isidoro, il
Chronicon di Beda196 ne aggiunge due teo-
logiche: la settima, vissuta dalle anime dei
defunti in attesa del Giudizio finale; l’ot-
tava, susseguente al Giudizio e senza fine.
Volgendosi alla controfacciata, lo stato di
beatitudine e dannazione è ripartito in due
registri soprapposti: ammettendo l’ipotesi
di uno scarto fra Giudizio particolare e uni-
versale, il registro inferiore corrisponde-
rebbe allo stato delle anime dopo la morte,
quello superiore alla destinazione defini-
tiva a seguito della Resurrezione dei corpi
e del Giudizio finale. Nella stratificazione
di significati cara alle immagini medievali,
ciò accorderebbe evidenza figurativa an-
che alle due età aggiuntive di Beda, com-
pletando così il percorso storico dell’uomo
fino alla fine della storia stessa.
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borazione dell'Autore su fotorad-
drizzamenti di D. Gallina e singola
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The Romanesque decoration of the church of San Tommaso in Acquanegra sul Chiese (Man-
tua, Lombardy), formerly a Benedictine abbey church and now a parish church, is the result
of a single project that can be attributed to the long-lived and enigmatic Abbot Peter (chron-
icled in 1101, 1119 and 1130). According to its architectural features (PIVA in this volume, Ar-
chitecture) and the archaeological evidence (GALLINA in this volume), the church was built
around the middle of the 11th century, or slightly later, as an aisled basilica with a transept, a
deep presbytery raised on a crypt-oratory, and three apses [Pl. 23-26]. 
At the beginning of the 12th century Abbot Peter had the nave and the presbytery raised (by
2.20 metres) and the clerestory windows enlarged, in order to considerably increase the
brightness as well as the surface area on which an impressive painted cycle would unfold,
modestly preserved today and split by late Renaissance vaults [Pl. 29-36]. The decoration
was executed in two stages (first the presbytery, then the nave) by different painters (TOSATTI

in this volume), and was completed soon after by a figurative mosaic pavement (VACCARO in
this volume). The paintings and mosaics were so closely connected to the architecture as to
allow us speak of a visual device, involved in the dynamics of the monastic liturgical space. 
The iconographic programme starts on the west side of the west crossing arch with a sequence
showing the story of Adam and Eve [Pl. 15]. It continues on the nave walls with forty-four
Old Testament figures standing in two registers, from the probable Noah (S01) to Judas Mac-
cabeus (S44), each one formerly identified by a titulus and holding a scroll reading a verse
drawn from the relative Book of the Bible [Pl. 12-14, 43-44]. Between the arcades, a scene
concerning Balaam and the Ass (Nm 22, 22-35) is depicted on the south side [Pl. 66, 72],
while a rare narrative sequence about Jerome and the Lion is displayed on the north side [Pl.
74-77]. The representation of the Old Testament continues on the west side of the east
crossing arch, with the ascensions of Elijah and Enoch flanking what is probably the Ark of
the Covenant inside a clypeus [Pl. 17]. On the other face of the arch is juxtaposed a similar
composition, with angels bearing the Holy Lamb (or Christ) in a clypeus worshipped by two
enigmatic men without halos, who are coming out of arched city gates next to a domed
ciboria in perspective [Pl. 18]: could they be the Witnesses of Apocalypse 11 in Jerusalem?
Perhaps the Benedictine commissioners? Or other people entirely? Paolo Piva’s contribution
to this volume (Iconography and Liturgical Space) attempts to identify them. A part of what
is probably an apostle holding a book, on the north wall [Pl. 21, 93], is all that remains of the
apse depiction, which must certainly have included the Christ in majesty on the half dome.
The historical narrative reaches its conclusion with the Last Judgment on the counter-façade
[Pl. 97], without leaving aside the semantic connections to the unfortunately lacking mosaic
[Pl. 120-134].
The whole cycle is framed by several meander bands; the most luxurious, alternating full-
coloured perspective ribbons and framed figures, run at the top of the walls next to the
missing painted flat ceiling, as documented by archaeological evidence. The progressive
variation on the theme from the apse (swastika ribbons and angels [Pl. 87]), through the
crossing (swastikas and Temple Priests dressed in decorated breastplates: PIVA and KESSLER

in this volume [Pl. 82-84]), and into the nave (double “T” ribbons and secular representations
[Pl. 45, 47, 51]), seems to have been connected to the underlying narrative sequence, which
attests the function of Ornament in pointing out the iconographic meanings. 
This complex visual device has been researched since 2009 by an interdisciplinary team
from the University of Milan, led by Paolo Piva and including the author. At the beginning of
the project, only few figures had been identified: five of the twelve Minor Prophets in the
lower north register; Judith and Judas Maccabeus on the opposite wall, towards the counter-
façade; Jerome and Balaam between the arcades; Adam and Eve, Elijah, and Enoch in the
crossing. Meticulous observation of the painted surface, as well as photo sessions assisted
by post-production software, have made it possible to identify scenes from the Book of

SUMMARY

The Visual Device, from the Old Testament to the Last Judgment:
Ornamental System, Iconography, Vectors
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Genesis and recognise some standing figures that are useful in rendering the sequence,
which becomes progressively “more Romano” from the apse to the façade.
The synthetic cycle of Adam and Eve is modestly preserved above the vaults. While Roman
iconographic tradition implies one or more scenes depicting the Creation of the World, ac-
cording to the Ambrosian tradition the sequence starts with the Creation of Man, following
the illustrated Carolingian Bibles. In Acquanegra, the Lord, in the form of Christ seated on
the Globe, is blowing the breath of life upon a no longer visible Adam as he reclines beside
the tree [Pl. 40-41]. The following Lord/Christ was plausibly creating Eve, as we can gather
from Roman examples like San Giovanni a Porta Latina in Rome. The edge of the vault most
likely hides the Eating of the Forbidden Fruit. The fourth scene represents the Expulsion
from the Garden of Eden: the head and a wing of the Angel reproaching the frightened Adam
and Eve, side by side and still naked, are recognisable [Pl. 42]. Finally, Adam and Eve labouring
after their exile must have been depicted, an argument supported by vanishing evidence.
While the absence of the Creation of the World points to the Ambrosian tradition, the repre-
sented episodes are influenced by Roman models, which attests to the commissioner’s and
workshop’s wide figurative culture.
Proceeding along the upper south register, over the vaults, the little remaining evidence of
an elderly man in S03 must be Abraham, according to the vanished “BRAH

–
” over his left

shoulder [Pl. 46]. The imperious armed man in S07, dressed in leather armour, is supposed
to be Joshua [Pl. 49]. The vigorous warrior in S10, with long wavy brown hair and a beard,
must be the hero and Judge of Israel, Samson [Pl. 51]. The series can consequently be deduced
as follows: the old Adam and Noah, or Noah and Seth, or rather Noah and Melchizedek, in
S01-02; Abraham, Isaac, Jacob and Moses in S03-06, representing the Pentateuch; Joshua in
S07 representing his own Book; perhaps the young Gideon, another Judge of Israel and Sam-
son in S08-10, from the Book of Judges.
Turning to the north wall, in N14 it is possible to read the faded titulus “DAVID” close to a
young crowned and bearded man [Pl. 52]: King David who, according to tradition, is not
only the author of the biblical Wisdom literature (Psalms, Proverbs, Ecclesiastes, Song of
Songs, Wisdom of Solomon, Ecclesiasticus), but is also the founder of the Kingdom of Israel
and a paradigm of kingship throughout the Middle Ages. At the end of the row, in N20, the
scroll reads an interpolation of 2Kings 23, 21, a verse identifying its holder as Josiah, king of
Judah (ca. 640-690) and promoter of major reforms [Pl. 53-54]: he had the sanctuaries, or
High Places, destroyed and the Temple of Jerusalem set free from the worship of Baal; he en-
couraged the exclusive worship of Yahweh and reintroduced the celebration of Passover in
Jerusalem. The Church Fathers considered him a paradigm of orthodoxy, a wall against any
heresy. Thus, a selection of Kings of Israel/Judah was represented in the upper north register.
In N11-13, Eli, Samuel and the controversial Saul are conceivable. Eli was the tenth Judge of
Israel, High Priest and Samuel’s teacher. It was Samuel who designated Saul and later David
as King of Israel. David was certainly followed in N15 by Solomon, as indicated by the regal
garments worn by the headless figure [Pl. 55]. Between Solomon and Josiah (N16-19) there
were four Kings of Judah that “did what was right in the eyes of the Lord”, from among Asa,
Jehoshaphat, Jehoash, Amaziah, Uzziah/Azariah, Jotham. 
The sequence continues in the lower north register where the twelve Minor Prophets appear
in biblical order (N21-32 [Pl. 56-65]): Hosea, Joel, Amos, Obadiah, Jonah, Micah, Nahum,
Habakkuk, zephaniah, Haggai, zechariah, and Malachi. The verses shown by Micah, Nahum
and Malachi were already known; those of Obadiah, Jonah and zechariah have now been
decoded for the first time (see the Corpus of Inscriptions). According to the exegesis, in par-
ticular that of Jerome and Bruno di Segni, they seem to hide a figural sense along three main
lines: the struggle against any heresy, the exhortation to keep the faith throughout tribulation,
and the prefiguration of the Last Judgment (CHIESA, GUGLIELMETTI in this volume).
Positions S33-35 in the opposite and final row have been lost. Strenuous effort in decoding
the scrolls and tituli has made it possible to identify the following figures: Job, Elijah, King
Hezekiah, Ezekiel, Daniel, Tobias, Judith, Esther, and Judas Maccabeus (S36-44 [Pl. 66-71]).
Although he was not an historical figure, Job is considered as belonging to the age of Prophets
by the major commentary on his Book, Pope Gregory I’s Moralia in Job. Elijah’s scroll reads
1Kings 17, 14, a verse that is explained with reference to the Eucharist and the Anointing,
and also to the Last Judgment. Hezekiah, the wise thirteenth King of Judah, is addressing
the Prophet Isaiah and is holding a scroll showing 2Kings 20, 19. Ezekiel introduces his
prophecy with the Vision of the Tetramorphos (Ez 1, 4). The scroll held by Daniel, who is
dressed in Persian garments with a short tunic, belt and dagger, refers to the first episode of
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the Lion’s Den (Dn 6, 23). It is not by chance that opposite him stands the Minor prophet
Habakkuk (N28), who in the second episode of the Lion’s Den (Dn 14, 28-42) feeds Daniel,
after having been carried to Babylon by an Angel, who is depicted under Daniel between
the arcades [Pl. 73].
The last four figures represent the Deuterocanonical Books, that are placed in the middle of
the Latin Vulgate Bible but at the end of the Atlantic recension, which was developed in
central Italy during the Gregorian Reform and is characterised by its folio book size and full-
page portraits (OROFINO in this volume). After Tobias (S41) telling how his father was miracu-
lously saved from blindness, come the only two women of the cycle: Judith, the virtuous and
charming widow who cheated the Assyrian general Holofernes and decapitated him; and
Esther, the Jewish consort of the Persian King Ahasuerus (Xerxes I of Persia, according to tra-
dition). The proud Judas Maccabeus (S44), whose scroll reads 1Mac 3, 58, encourages the
Jewish people before the clash against the Seleucid army led by Antiochus. He was considered
a paradigm against evil, which was first represented by the Pagan threat, and later by heretic
forces.
The neighbouring Last Judgment completes the New Testament, which today is only repre-
sented by fragments in the upper part of the apse. Angels playing trumpets (tubicines),
which are leaning out of vertical meanders [Pl. 112-113], and which were once displayed at
the top of the composition [Pl. 98-99], are waking up naked young men who are emerging
from sarcophagi aligned above the earthly Court [Pl. 100]. The missing Christ in mandorla
was flanked by the Virgin Mary and St John the Baptist (configuring the Deesis [Pl. 102]),
both of whom are in turn followed by six apostles seated on jewelled benches [Pl. 98, 106].
Below, on the right hand side of Christ (the viewer’s left) the Blessed are grouped by social
status: kings, laymen, monks and priests, including a bishop, are recognisable [Pl. 103-104].
On the other side, where the painted surface is heavily damaged, the same categories of
people are packed in together among the Damned, above slight traces of a standing, plumed
monster [Pl. 109-111]. Under the Blessed, beyond the missing plaster, two further represen-
tations are barely visible: the three patriarchs Abraham, Isaac and Jacob with a crowd of
blessed souls in sinu, perhaps referring to the individual Judgment (passing away) and/or to
the Patriarchs’ Limbo, as well as an unidentified episode opposing a threatening man and
an animal [Pl. 105].
From the Creation of Adam and Eve on the west crossing arch, through the forty-four figures
of the Old Testament, the cycle depicts the history of Man up to the 2nd century BC. Whoever
developed the iconographic programme most likely followed a common source in the Middle
Ages: a Universal Chronicle, i.e. a chronological chart covering the history of Man from the
Creation to the chronicler’s time. Eusebius, Bishop of Caesarea and biographer of Constantine
the Great, edited the first Chronicle in the early 4th. He composed comparative tables linking
the extensive and exotic sequence of names and places listed in the Old Testament with
well-known Greek and Roman events. His work was updated by Jerome and later by authors
like Isidore of Seville (ca. 615-616) and Bede the Venerable (ca. 725). The correspondence be-
tween the cycle of San Tommaso and Isidore’s Chronicle, which is split into six Ages, is sur-
prising. The first Age, from Adam to the birth of Noah, is represented by the sequence on the
west crossing arch and by the figure in S01, whether the old Adam or Noah. The second Age,
from the Great Flood to the birth of Abraham, was likely synthesised by S02, whether Noah
or Seth or rather Melchizedek. The third Age, which includes all the Patriarchs and Judges up
to the first King of Israel, Saul, corresponded to the remaining upper south row and to the
beginning of the north one (S03-10, N11-13). The fourth Age, proceeding from King David to
the Babylonian Captivity, covered the remaining part of the upper north row, up to Josiah
(N14-20). The fifth Age elapsed from the Captivity to the Incarnation, including all the
Prophets and also referring to the Book of Maccabee, which is suitably positioned at the end
of the San Tommaso series. The sixth Age corresponds to the present day and will last until
the Last Judgment, which is placed on the counter-façade so as to be visible to the monks
from the choir and to the faithful as they exit the church.
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