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Fame, teatro e memoria. 
“I Cannibali” di George Tabori 

 

di Marco Castellari 
 
 
 
 
 

La pietà ufficializzata [...] nasconde 
completamente il nostro dolore, il nostro 
odio e anche il nostro amore. Se non 
andiamo oltre i tabù e gli stereotipi e non 
riusciamo a guardarci l’un l’altro come esseri 
umani, e non come astrazioni, tanto vale 
riaccendere i forni. 
 

(Tabori 1978: 24)1 
 
 
 
 
Il lettore italiano conosce molto bene le pagine di Se questo è un uomo in cui Primo Levi 
ricorda quella che poteva essere perfino ad Auschwitz “Una buona giornata”: il 
momento in cui gli Häftlinge avvertono i primi sentori di primavera dopo il tremendo 
inverno nel campo. “Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido fuori 
dall’orizzonte di fango”, si legge nell’omonimo capitolo, “un sole polacco freddo 
bianco e lontano”, sì, “ma quando si è sciolto dalle ultime brume un mormorio è corso 
sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito il tepore attraverso i 

                                                
1 Qui e oltre, la traduzione, dal tedesco o dall’inglese, è di chi scrive. 
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panni, ho compreso come si possa adorare il sole” (Levi 1987: 70). Fra i “documenti per 
uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano” (Levi 1987: 3) che l’autore 
nominava nella Prefazione come contenuto e scopo del suo libro – Cesare Segre (1996: 
494) vi scorge a ragione “ambizioni più alte che quella di contribuire alla letteratura sui 
campi di annientamento”, fra l’altro la volontà di “documentare un’esperienza 
estrema” e “meditare sul comportamento umano in condizioni eccezionali” – è quindi 
anche la davvero “pacata” e lucidissima indagine del misto di sorpresa e familiarità con 
cui il gruppo di detenuti lavoratori diretto alla fabbrica Buna guarda al triste paesaggio 
improvvisamente diverso, stranamente normale sotto gli esangui raggi. 

“Oggi è una buona giornata”, commenta dunque il narratore, “ci guardiamo 
intorno, come ciechi che riacquistino la vista, e ci guardiamo l’un l’altro. Non ci 
eravamo mai visti al sole: qualcuno sorride” (Levi 1987: 72). La serenità è però 
apparente e momentanea – non potrebbe essere altrimenti in quel contesto. Mentre 
lentamente si attenua infatti il patimento per il freddo, torna a farsi sentire la stretta 
della fame, “poiché tale è la natura umana, che le pene e i dolori simultaneamente 
sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori 
dietro i maggiori, secondo una legge prospettiva infinita” (Levi 1987: 73). Ne deriva 
sollievo, addirittura la possibilità di sopravvivere: in quel paradosso continuo e assieme 
distillato di (dis-)umanità che si rivela qui essere l’universo concentrazionario. “Perciò, 
non appena il freddo, che per tutto l’inverno ci era parso l’unico nemico, è cessato, noi 
ci siamo accorti di avere fame” (Levi 1987: 73). 

Inizia qui di seguito un brano giustamente notissimo di Se questo è un uomo, 
aperto dall’icastica razionalizzazione delle fallaci impressioni fino quel punto descritte, 
quasi uno schiaffo al volto accarezzato di sole e momentaneamente dimentico 
dell’affastellarsi di sofferenze: “Ma come si potrebbe pensare di non aver fame? Il Lager 
è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente” (Levi 1987: 73). 

L’innalzamento della fame a condizione esistenziale assoluta, di gnomica 
potenza, è poi concretata in immagini. Dapprima Levi evoca quella di una draga la cui 
 

benna, sospesa ai cavi, spalanca le mascelle dentate, si libra un attimo come 
esitante nella scelta, poi si avventa alla terra argillosa e morbida e azzanna vorace, 
mentre dalla cabina di comando sale uno sbuffo soddisfatto di fumo bianco e 
denso. Poi si rialza, fa un mezzo giro, vomita a tergo il boccone di cui è grave e 
ricomincia. (Levi 1987: 73). 

 
Di fronte al macchinario che, quale enorme animale, divora la terra, Levi e i suoi 

compagni stanno “a guardare affascinati. A ogni morso della benna, le bocche si 
socchiudono, i pomi d'Adamo danzano in su e poi in giù, miseramente visibili sotto la 
pelle floscia” (Levi 1987: 73). Lo “spettacolo del pasto della draga”, di dantesca 
plasticità, li avvince senza tregua in quanto imitazione/rappresentazione (mimesis) 
dell’atto di mangiare, atto naturale loro interdetto. La “fame vivente” che segna la 
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condizione estrema è di seguito concretata in singoli medaglioni su alcuni compagni 
di prigionia, che nell’affabulazione gastronomica paiono voler soddisfare in forma 
memoriale-visionaria l’appetito che, nella realtà, non fa che crescere – tanto che la 
reazione dei loro ascoltatori è la richiesta di tacersi, per non acuire con quella serie di 
portate immaginarie il bisogno, il doloroso stento. 

Dapprima il diciassettenne Sigi, che “aveva cominciato col parlare della sua casa 
di Vienna e di sua madre, ma poi è scivolato nel tema della cucina, e ora racconta 
senza fine di non so che pranzo nuziale, e ricorda, con genuino rimpianto, di non aver 
finito il terzo piatto di zuppa di fagioli” (Levi 1987: 73 e s.). I compagni lo implorano di 
non continuare la dolorosa rievocazione, ma a breve distanza interviene Béla, che 
“descrive la sua campagna ungherese, e i campi di granoturco, e una ricetta per fare la 
polenta dolce, con la meliga tostata, e il lardo, e le spezie, e... e viene maledetto, 
insultato, e comincia un terzo a raccontare...” (Levi 1987: 74). 

Il narratore medesimo – che esclama “Com’è debole la nostra carne!” ed è 
pienamente consapevole del circolo vizioso di quelle “fantasie di fame” – soggiace alla 
“legge comune” ed è visitato suo malgrado dal ricordo: “mi danza davanti agli occhi”, 
racconta, “la pasta asciutta che avevamo appena cucinata, Vanda, Luciana, Franco e io, 
in Italia al campo di smistamento, quando ci è giunta a un tratto la notizia che 
all’indomani saremmo partiti per venire qui; e stavamo mangiandola (era così buona, 
gialla, solida) e abbiamo smesso, noi sciocchi, noi insensati: se avessimo saputo!” (Levi 
1987: 74). 

A chiudere questa sezione del capitolo è la figura di Fischer, anch’egli come Béla 
di origine magiara, “l’ultimo arrivato” che “cava di tasca un involto, confezionato con la 
minuzia degli ungheresi, e dentro c’è mezza razione di pane: la metà del pane di 
stamattina” (Levi 1987: 74). L’alimento primario è naturalmente cosa preziosissima e 
nessuno che non sia uno dei “Grandi Numeri”, commenta Levi, lo conserva a lungo: 
questo per evitare furti, per non consumare energia nervosa nel resistere alla fame con 
in tasca del pane, e perché più fresco è, più è nutriente. L’immagine finale è quella di 
David, che in francese nega di aver mai subito un furto di pane e intanto “non può 
distrarre gli occhi da Fischer che mastica lento e metodico, dal ‘fortunato’ che possiede 
ancora mezza razione alle dieci del mattino: – ... sacré veinard, va!” (Levi 1987: 75). 

Anche le pagine successive, come tanti altri brani di Se questo è un uomo, ruotano 
attorno alla fame e ai suoi portati comportamentali, psicologici e via dicendo. Segre 
(1996: 498) la innalza a “Leitmotiv di tutto il libro”: “mai la fame fu rappresentata così 
icasticamente come da Levi”. Si potrebbero ad esempio citare i versi della celebre 
poesia proemiale, che oppongono “il cibo caldo e i visi amici” di chi vive sicuro alla 
disumanizzazione di colui “che lotta per mezzo pane” (Levi 1987: 1), oppure ancora, 
come ricorda lo stesso Segre, il passaggio del capitolo “Le nostre notti” che delinea il 
tremendo realismo delle rammemorazioni oniriche scatenate dalla fame: 
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Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti 
schioccano le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo 
è un sogno collettivo. È un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva 
conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e 
concreti, se ne percepisce l’odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a 
toccare le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa sì che l’atto 
non vada a compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si 
ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua, per 
ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno. (Levi 1987: 58) 
 
La cosiddetta letteratura della shoah, d’altronde, conosce nel suo complesso una 

assai vasta, assai nota (e tragicamente logica) presenza del motivo della fame: questo 
già nella sua primaria tessitura testimoniale, come quella leviana, e in versioni forse 
meno plastiche, certo più crude di Se questo è un uomo – pensiamo a Tadeusz Borowski 
e al suo Paesaggio dopo la battaglia, con la spesso citata, perspicua curvatura verso il 
cannibalismo: “La fame autentica è quando un uomo guarda un altro uomo come se 
fosse una cosa da mangiare”.2 Tutto ciò conosce un ulteriore incremento nella 
successiva ramificazione della raffigurazione della shoah in forme di rappresentazione 
indiretta, di seconda/terza generazione e di cosiddetta postmemoria. 

Eppure proprio da Primo Levi conviene partire per giungere a discutere il 
dramma The Cannibals / Die Kannibalen / I cannibali di George Tabori,3 che nel suo tema 
centrale, dichiarato nel titolo, sarebbe di primo acchito da legarsi piuttosto a fonti 
documentarie e/o letterarie in cui, diversamente che in Levi, compaiano casi di 
antropofagia nei campi di concentramento e sterminio. La “messa nera” taboriana di 
fine anni Sessanta, infatti, mi pare derivare molto dal libro del nostro scrittore, assai più 
di quanto abbia riconosciuto la pur vasta letteratura critica sull’opera,4 tra le più celebri 

                                                
2 Cit. in. Zieliński 2005: 311; al saggio rimando per una contestualizzazione dei racconti 

borowskiani, al relativo volume, curato da Alessandro Costazza, per un’ampia panoramica su forme di 
rappresentazione della shoah tra memorialistica, finzione e media; nella medesima collettanea Tabori e 
il suo I Cannibali sono brevemente discussi in Patey 2005: 244-247. 

3 In questo saggio si farà particolare riferimento alla stesura inglese (letta in Skloot 1982: 197-265) 
e alla sua versione italiana per la penna di Laura Forti (Tabori 2004), cui si rimanderà col semplice 
numero di pagina (it./engl.). Vedi infra per aspetti relativi al sovrapporsi di versioni diverse; quella 
tedesca si può leggere in Tabori 1994 e, in una recente nuova edizione, in Tabori 2014b. 

4 Bourget (2006: 62) tenta un Forschungsüberblick e distingue in particolare tre principali 
orientamenti critici nella letteratura su I Cannibali: l’attenzione alla strategia di rappresentazione delle 
vittime; la concentrazione sulla struttura mediata (metateatrale) del testo; la disamina del rapporto con 
altre forme di raffigurazione della shoah, con particolare riguardo alle innovative tecniche taboriane del 
Witz e dello humour nero. La ricerca ha in effetti prestato particolare attenzione a questo dramma, sia in 
singoli studi che all’interno di raccolte o monografie su Tabori. Per questo saggio sono state di 
particolare interesse, fra le trattazioni di ampio raggio e oltre alla stessa Bourget 2006, Haas 2000, 
Feinberg 1999, Strümpel 2000 nonché, per la documentazione anche fotografica, Welker 1994, per 
quella giornalistica Guerrero 1999; come presentazioni più succinte dell’autore e della sua estetica si 
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dell’autore di origine ungherese ed entrata ormai nel repertorio teatrale, soprattutto 
nei paesi di lingua tedesca. Oltre alla questione della derivazione intertestuale de I 
Cannibali da Se questo è un uomo – questione che ora brevemente discuto e che ha 
comunque un'importanza relativa se si considera la natura metamorfica della 
drammaturgia taboriana –, il fatto è di per sé interessante, oltre dunque il dato 
filologico. Esso infatti illumina la natura profonda del dramma, che qui posso 
anticipare con una certa qual brutalità definitoria nei termini di “metateatro” o 
“rappresentazione al quadrato” e che agisce potentemente sulla modalità taboriana di 
affrontare il nodo cruciale di una memoria e rappresentazione della shoah – su tale 
questione converrà tornare in chiusa di queste riflessioni. 

Più d’uno sono, per cominciare dunque, gli elementi che l’ambientazione e la 
costellazione dei personaggi e tematica dei Cannibali paiono derivare dalla lettura di 
Se questo è un uomo – Tabori lesse verosimilmente la versione in lingua inglese che, 
sulla scia della maggiore risonanza che ebbe la riedizione italiana presso Einaudi 
(1957), uscì per la prima volta nel 1959 nella traduzione di Stuart Woolf (If This Is a Man, 
nelle edizioni statunitensi col titolo Survival in Auschwitz) e precedette quelle tedesca e 
francese (1961). Aspetti della vita quotidiana nel campo, a cominciare dalla presenza 
ineludibile della fame e dai portati comportamentali che ciò produceva, singole figure 
di Hätflinge con le loro ossessioni e le loro brame, le loro ansie e i loro sogni – 
l’attenzione di Tabori, probabilmente, si soffermò in particolare sugli ungheresi, ad 
ogni modo le dramatis personae della sua pièce rispecchiano a vari livelli il personale 
del libro leviano –, motivi concreti e simbolici attorno a quali si snodano azioni e 
riflessioni: da questioni generali a singoli dettagli sono numerosi i punti de I Cannibali 
in cui è possibile rinvenire un riferimento a Se questo è un uomo, e in particolare in 
rapporto alla macroquestione della fame. Se la maggiore studiosa di Tabori, Anat 
Feinberg, ha giustamente insistito sulla dimensione complessiva della ‘situazione 
limite’ quale luogo morale su cui insiste il rovello attorno alla dignità dell’uomo (1999: 
200), Bourget ha più analiticamente svolto una ricerca di dettaglio che, con buona 
approssimazione, ha rintracciato il rintracciabile: le sue convincenti argomentazioni 
correggono ampiamente una certa qual cecità della critica precedente (specie 
tedesca) in merito alla presenza di Levi in Tabori.5 

                                                                                                                                            
leggano Eke 2000 ed Eke 2002, Feinberg 2003, Strümpel 2009 nonché il recente medaglione Becker 
2014; in italiano il breve Castellari 2014a. Specificamente su I Cannibali utili le riflessioni di Kagel 2008 e 
Roth 2003 nonché singoli saggi nelle collettanee Arnold 1997, Bayerdörfer/Schönert 1997; Höyng 1998; 
una raccolta di studi italiani, anche su I Cannibali, è in preparazione (Castellari forthcoming). Per una 
contestualizzazione nel teatro della shoah, oltre all’introduzione in Skloot 1982, si veda il più aggiornato 
Plumka 2009. 

5 Si legga soprattutto Bourget 2006: 58-70, dove ci si confronta anche con altre posizioni critiche 
che leggono alcuni risultati della comparazione intertestuale con Levi sulla base di altre possibili fonti. 
Come discusso sopra, la tipologia testuale taboriana mal si presta, ad ogni modo, alla fissazione in una 
catena chiusa di relazioni con altri testi; segnalo fra l’altro il fatto, a mio modo di vedere 
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Nulla di sorprendente, di per sé, nel fatto che un testo e un testimone di tale 
importanza e risonanza della “letteratura concentrazionaria” (Segre) tralucano in una 
pièce scritta a fine Anni Sessanta e centrata sugli ultimi giorni ad Auschwitz di un 
gruppo di Häftlinge. Il riferimento a Levi, cospicuo eppure mai reso davvero esplicito – 
né nel testo, né in alcuni paratesti taboriani che ruotano attorno ad esso6 –, acquista 
una specifica connotazione se letto in rapporto con la particolarissima modalità 
formale e tematica di trattamento della fame quale nodo del lavoro di memoria e della 
strategia di rappresentazione della shoah che Tabori, con voluta provocazione 
intellettuale, mette in campo nei Cannibali. Dato dunque per assodato il rapporto 
intertestuale fra Levi e Tabori, basato sulla ripresa e soprattutto variazione di temi e 
motivi e non tanto sul puro gioco citazionale, vale ora la pena interpretarne il 
significato nell’ambito del Theatre of Embarassment taboriano.7 Ciò non da ultimo 
perché – questo il rischio che corre una pur meritevole ricognizione ‘filologica’ come 
quella di Bourget – la natura eminentemente performativa e in fieri della scrittura 
teatrale di Tabori mal si presta alla tradizionale costruzione di una relazione 
trasformativa univoca tra ipotesto e ipertesto, anche oltre i dovuti aggiustamenti che 
la tassonomia genettiana, elaborata per epica e narrativa, subisce quando applicata a 
generi differenti. In ciò I Cannibali può valere quale caso di scuola, come credo possa 
emergere dalle osservazioni che seguono e che ci portano dentro alla fucina di Tabori. 

I Cannibali sono allo stesso tempo l’ultimo copione americano di Tabori e il suo 
primo copione europeo, segnatamente tedesco. Giacché, a guardare bene, siamo di 
fronte ad (almeno) due testi teatrali differenti. La prima versione è in lingua inglese ed 
è quella che il nostro stese in vista della messinscena a New York (17 ottobre 1968, 
American Place Theatre, Theatre at St. Clement’s Church, regia ufficialmente del solo 
Martin Fried, genero di Tabori). Essa, come d’abitudine, avrà conosciuto una serie di 
aggiustamenti nel corso delle prove per poi pervenire a una fissazione in forma 
canonicamente testuale, destinata alla pubblicazione – forma che restituisce però solo 
un momento del magmatico processo trasformazionale, tendenzialmente a più mani, 
che non si interrompe nemmeno al fatidico passaggio dalle prove alla prima 

                                                                                                                                            
metodologicamente problematico, che Bourget basa le sue considerazioni sulla sola versione in 
tedesco. 

6 Si vedano in particolare le densissime riflessioni che comparvero sul programma di sala della 
prima berlinese de I Cannibali, oggi raccolte col titolo Schwarze Messe (Messa nera) in Tabori (2007: 57 e 
s.). Qui non posso entrare nel dettaglio di tali rapsodie estetico-esistenziali, che verranno solo 
parzialmente citate nel corpo del testo a suffragare l’argomentazione sul dramma. 

7 Il termine ha il suo pendant tedesco in Theater der Peinlichkeit ed è diffusa formula critica negli 
studi su Tabori, si potrebbe rendere con un “teatro dell’imbarazzo” ma anche per certi versi con “teatro 
del fastidio”, a indicare il tipo di reazione che l’estetica taboriana mira a suscitare nel pubblico. In 
mancanza di studi italiani sul tema, mi permetto, per esempi concreti di tale tipologia di lavoro teatrale, 
di rimandare ai miei studi Castellari 2011 (su questa stessa rivista, con attenzione alle Variazioni 
Goldberg) e Castellari 2013, sulle regie shakespeariane. 
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rappresentazione. Ancora più stratificata è la seconda versione, quella in tedesco che 
andò in scena a Berlino poco più di un anno dopo (13 dicembre 1969, Werkstatt des 
Berliner Schillertheaters, regia questa volta espressamente di Martin Fried e George 
Tabori): non si trattò qui infatti di una traduzione ma di una vera e propria riscrittura, la 
cui versione nella lingua dei carnefici è firmata da Peter Sandberg; anche in questo 
caso tale stesura è un complesso di strati testuali che si sovrappongono, uno dei quali 
poi distribuito e pubblicato. 

Tabori – che certamente ha avuto modo di intervenire sul testo tedesco a vari 
livelli, come sempre ha fatto8 – ha dunque rinunciato a una semplice trasposizione del 
copione americano in un’altra lingua. Non solo quindi, come caratteristico e usuale, la 
pratica trasformazionale riguarda lo spettacolo teatrale, ma investe già la dimensione 
del testo, ben oltre il naturale carattere trasformativo già proprio di una traduzione 
interlinguistica. A motivare tale scelta, quella di una trasposizione a più livelli nel 
nuovo contesto, non fu tanto la scarsa risonanza della rappresentazione newyorchese 
– solo una fu, a quanto risulta, la recensione davvero positiva, e proprio sulla base di 
essa Tabori fu invitato a presentare la sua pièce in Germania – bensì la consapevolezza 
che la tematica stessa del testo chiedeva a gran voce un riadattamento al diverso 
pubblico. D’altronde, come racconta l’aneddotica che spesso circonda la figura di 
Tabori e sorge da una commistione fra vulgata e dichiarazioni d’autore di cui 
quest’ultimo, sornione, alimentava l’inaffidabilità o almeno l’incertezza, il 
drammaturgo e regista cinquantacinquenne temeva molto, in quella sua prima 
europea, le possibili reazioni degli spettatori tedeschi alla sua rivoluzionaria strategia 
di rappresentazione dello sterminio, tanto da aver preparato tutto per una precipitosa 
ritirata. Una macchina, stando a questo racconto, lo attendeva a motore acceso a poca 
distanza dal teatro, pronta a sfrecciare verso l’aeroporto per un lesto ritorno 
oltreoceano. 

Lo spettacolo – tornando dall’aneddotica alla cronaca – fu invece un grande 
successo, e diede il via a una lunghissima carriera di drammaturgo e regista fra 
Germania e Austria: ben pochi tentennamenti fecero tardare di un breve giro di mesi la 
decisione di ristabilirsi definitivamente in Europa, con la quale Tabori tagliò anche 
bruscamente il legame esistenziale e professionale con gli Stati Uniti dove era giunto a 

                                                
8 Reca traccia di questa modalità di lavoro l’archivio di Tabori, conservato alla berlinese Akademie 

der Künste. Ho potuto visionare materiali relativi a progetti differenti: tendenzialmente la serie di 
elaborazioni testuali parte da un manoscritto in inglese, seguito dalla traduzione in tedesco (spesso di 
una delle mogli) e da un numero variabile di riadattamenti del tedesco da parte di Tabori stesso e di 
altri, sia prima che durante le prove e poi, ancora, ad allestimento in corso o concluso. I materiali del 
lascito, non ancora integralmente disponibili agli studiosi perché ancora in parte sottoposti alla 
catalogazione archivistica, sono certamente il luogo su cui si dovrà esercitare nei prossimi anni lo studio 
della drammaturgia e del teatro di Tabori, spesso inafferrabile nella sua ricchezza sulla base dei soli testi 
a stampa. 
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metà Anni Quaranta.9 Fra gli Anni Settanta e il nuovo millennio Tabori contribuito in 
prima linea alle sorti del dramma e del teatro austro-tedesco, prima nelle “catacombe”, 
come gli piaceva dire, ovvero in piccoli, agguerriti ensembles laboratoriali e su scene 
sperimentali, poi nelle “cattedrali”, in particolare sotto l’egida di Claus Peymann: al 
Burgtheater viennese prima e poi, dall’anno 2000, al Berliner Ensemble. Alla morte, il 
23 luglio 2007, Tabori era ormai da anni il Nestore delle scene austro-tedesche, vero 
beniamino del pubblico: per conquistare le une e l’altro aveva fatto esplicitamente 
aggio sul ‘privilegio’ di quella sua condizione di diverso e straniero che decenni prima 
aveva al contrario determinato la sua fuga dall’Europa, invasa a macchia d’olio dalle 
truppe naziste e costellata di alleati e volenterosi collaborazionisti della politica 
genocida hitleriana, non da ultimo nella sua Ungheria.10 

Nel corso dei decenni e ancora dopo la morte del loro autore I Cannibali hanno 
continuato a confrontarsi con spettatori di volta in volta diversi, sia nello spazio 
geografico e culturale che nel tempo storico e generazionale – tra l’altro anche 
nell’Italia contemporanea, grazie agli sforzi traduttivi e registici di Laura Forti. 
Recentissima è la produzione del Berliner Ensemble per il centenario della morte di 
Tabori, che ha debuttato nel marzo 2014 per la regia di Philipp Tiedemann. Per questa 
significativa ripresa, proprio nel teatro in cui da ultimo Tabori aveva lavorato e dove 
ancora sono attivi (anche per questa realizzazione) il Dramaturg Hermann Beil, stretto 
collaboratore di Tabori, e l’attrice Ursula Höpfner, sua ultima moglie e interprete di 
tante sue pièces, si è proceduto per altro con la più taboriana delle operazioni, 
rimescolando le carte della drammaturgia e costruendo una nuova mistura tra la 
stesura ‘americana’ e quella ‘tedesca’, nella convinzione di poter così meglio 
intercettare l’interesse del pubblico di oggi.11 
                                                

9 Il periodo americano è per molti versi quello meno indagato dell’opera di Tabori, specie se si 
cercano elementi concreti al di sotto dell’usuale serie di aneddoti e storielle ai confini della 
verosimiglianza. Decisivo appare il passaggio dalla narrativa, genere nel quale l’autore aveva mietuto i 
primi successi, alla scrittura teatrale: esso avvenne in seguito all’incontro con Brecht in California, ancora 
nei primi anni del periodo americano di Tabori, ma poté portare i suoi frutti solo sul lungo periodo, in 
particolare dopo il trasferimento a New York. Ancora ampiamente da ricostruire è il rapporto di Tabori 
con l’Actor’s Studio e la sua attività di regista, traduttore, drammaturgo e mediatore del teatro europeo 
sulle scene della costa orientale. 

10 Per una lettura tipicamente taboriana della posizione dello ‘straniero’ in terra tedesca si legga il 
discorso che egli tenne in occasione del conferimento del premio Büchner (1992), ora in Tabori 2007: 
21-26. 

11 La messinscena, poco convincente per quanto concerne alcune scelte registiche e per alcune 
prove attoriali, ha però avuto il merito di riattivare il meccanismo già taboriano dell’adattamento al 
‘nuovo pubblico’, segnatamente recuperando il pregio strutturale a mio parere maggiore della versione 
inglese, molto chiara nella sovrapposizione dei piani temporali (vedi infra); è verosimile, per altro, che 
tale scelta derivi dalla lunga collaborazione del Dramaturg dello spettacolo, Hermann Beil, con Tabori 
medesimo: può ben darsi che sia stata concretizzata un’idea che l’autore aveva ponderato quando era 
ancora in vita. Si confronti la versione tedesca ‘canonica’ (Tabori 1994 o Tabori 2014b) con la 
Strichfassung alla base dello spettacolo berlinese, riportata in Berliner Ensemble 2014. 
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Tabori, a quanto mi risulta, non ha mai più ripreso I Cannibali in una sua nuova 
regia – su un piano generale, era d’altronde restio a recuperare suoi testi già realizzati, 
salvo che nel passaggio da un continente all’altro, mentre attestato e significativo è il 
suo ritorno sui ‘maestri’, da Shakespeare, su tutti, a Beckett e a Brecht . D’altro canto si 
potrebbe sostenere – con una voluta generalizzazione per una volta non lontana dal 
vero e del tutto priva del carattere di diminutio – che l’opera drammatica e registica 
taboriana dei decenni successivi continua a ruotare attorno ai cardini formali e 
tematici della “messa nera” del 1968-69. Si è già detto, per I Cannibali, del sovrapporsi 
di diverse versioni e del carattere non definitivo della scrittura, che come la prova e 
dunque come il nocciolo del teatro rifugge da ogni fissazione: dalle regie 
shakespeariane fino al lavoro su Lessing e alle Goldberg-Variationen (Variazioni 
Goldberg), di ciò sintomatiche fin nel titolo, rimarrà questa una costante.12 Lo stesso 
vale per il rovello attorno al problema della memoria della shoah (e non solo) nello hic 
et nunc della rappresentazione, che Tabori lega indissolubilmente, qui e oltre, a 
un’estetica teatrale centrata sul corpo, sull’emozione, sul coinvolgimento del pubblico 
e sullo scardinamento di tabù emotivi, espressivi, culturali e via dicendo. E un discorso 
simile si può fare infine per la compenetrazione stratificata fra il piano degli eventi 
‘storici’ (della storia personale, diciamo autobiografica, o di quella generale, con la S 
maiuscola) e il piano della creazione, della finzione: anche con rispetto a tale questione 
che si ripresenterà nei drammi/regie successivi – penso in primo luogo a Mutters 
Courage (Il coraggio di mia madre) per il livello biografico, a Mein Kampf per la 
dimensione storica –, I Cannibali possono essere visti quale campo di sperimentazione 
di una soluzione complessa, che tiene assieme reale e fizionale in una maniera tutta 
particolare. Un aspetto, questo, che la critica sulla “messa nera” ha finora letto in 
maniera sostanzialmente univoca, pigiando soprattutto sulla questione 
autobiografica, e che invece merita uno sguardo particolare, che ci permetterà di 
recuperare in chiusa alla nostra argomentazione anche il riferimento a Primo Levi dal 
quale siamo partiti.  

I Cannibali, infatti, è un testo che dichiara già in soglia, nella sede paratestuale, e 
poi ampiamente nella sua composita tessitura, un portato autobiografico preciso, e su 
tale dimensione insistono anche parallele e coeve dichiarazioni poetologiche 
dell’autore.13 Al centro della pièce è la figura di “Zio”: il personaggio è esplicitamente 
modellato sul padre di George, Cornelius Tabori, che fu ucciso ad Auschwitz nel 1944 – 
in alcuni passaggi del dramma compaiono anche caratterizzazioni onomastiche che lo 

                                                
12 Qui rimando ai miei lavori già citati e al testo edito con Laura Forti in Tabori 2014a. Segnalo 

inoltre che le dinamiche suesposte a partire da I Cannibali agivano in parte già nella stagione americana 
della drammaturgia e regia di Tabori; il discorso critico condotto sopra fa però riferimento specifico alla 
particolare modalità dell’autore di confrontarsi con questioni estetiche e ideologiche tipiche del teatro 
di lingua tedesca del secondo Novecento. 

13 Vedi supra, nota 6. 
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confermano.14 Nella versione a stampa, il testo si apre con la dedica: “In memoria di 
Cornelius Tabori / morto ad Auschwitz / uomo di scarso appetito” (Tabori 2004: 1; 
Skloot 1987: 197). George ricorda altrove, disseminando tale incerta notizia in vari testi 
di prosa o interviste, che testimoni gli avrebbero raccontato che il padre sarebbe 
andato incontro alla morte nella camera a gas con grande dignità e avrebbe 
mantenuto fino all’ultimo forma e sostanza dell’uomo educato, mite e retto che era.15 

Il riferimento allo small eater, all’“uomo di scarso appetito”, farebbe pensare – ma 
non risulta in alcuna altra attestazione – che anche il motivo della fame e 
l’addentellato del cannibalismo possano avere avuto immediati referenti nella vicenda 
biografica estrema di Cornelius, per come essa era nota a George. La dedica infatti – 
peculiarmente taboriana nel suo nero umorismo che si tiene in precario equilibrio 
sull’orrore: un tipico Witz – sembra anticipare l’azione drammatica. Nelle quindici 
scene che seguono, o meglio nelle tredici che dalla seconda alla penultima 
contengono il nocciolo della vicenda, Zio alias Cornelius Tabori è infatti l’unico a 
opporsi fin da principio all’atto cannibalistico che tenta gli altri Häftlinge in scena. In 
una baracca di Auschwitz lo Häftling Puffi, “un uomo grasso” (Tabori 2004: 5; Skloot 
1987: 199), viene ucciso dai compagni, in una zuffa al buio scatenata dal fatto che lo 
hanno sentito masticare un minuscolo pezzo di pane (scena II, La morte di Puffi). Quella 
stessa fame implacabile che li ha fatti scagliare come belve sul povero Puffi 
(ungherese, tra l’altro) porta poi i compagni a decidere di cuocerne il cadavere, dopo 
che Zio ha officiato grottesche esequie culminanti nell’epitaffio “ha nutrito i suoi simili” 
(scena III, Il funerale, Tabori 2004: 12; Skloot 1987: 206). È in particolare Klaub, lo 
studente di medicina che nel dramma funge da principale antagonista di Zio, ad 
argomentare a favore dell’antropofagia, con rassicurazioni pseudoscientifiche che si 
tratterà di un pasto “piacevole e nutriente” (Tabori 2004: 13; Skloot 1987: 207). 

Le scene che seguono coprono il tempo della cottura, curata da Weiss, il cuoco, e 
rappresentano complessivamente gli sforzi che Zio mette in campo per dissuadere gli 
altri dal mangiare la carne del compagno morto. Molti dei motivi di cui si legge in 
Primo Levi attorno alla fame si fanno strada nella rappresentazione, dopo che già la 
vicenda di Puffi in realtà ha rimandato, portandolo all’estremo, all’episodio 
dell’ungherese Fischer che masticava sotto lo sguardo ossessivo di David. Nel dramma 
taboriano non mancano ad esempio riferimenti a casi di coprofagia e a forme di delirio 
e/o violenza come esito dell’insostenibile inedia (scena IV, Il coltello, dove Ghoulos, il 
greco, grida la sua fame poco prima che Zio minacci velleitario: “Cannibali! Io 
denuncerò questo pasto”, Tabori 2004: 17; Skloot 1987: 211); le parole di Levi sulla 
fame come essenza dell’esistenza nel Lager sono modulate poco oltre dai 
sopravvissuti Heltai e Hirschler: “Avevo fame / Certo che avevi fame, Tutti avevamo 

                                                
14 Si vedano in particolare la scena IX e la scena XI. 
15 Così sia nelle riflessioni di Messa Nera (cfr. supra, nota 6) come anche nel discorso per il premio 

Büchner (cfr. supra, nota 10). 
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fame” (Tabori 2004: 19; Skloot 1987: 213, scena V, La lotta). Nel prosieguo si alternano 
episodi più specificamente taboriani – tali mi paiono, nella scena VI detta La 
scommessa, il dialogo grottesco con Dio e il riferimento quasi blasfemo alla kasherut, 
nella scena IX (La tazza di Zio cade giù) il cammeo in cui si rievoca la vita budapestina di 
Zio-Cornelius, nella scena X il momento metadrammatico delle Rose gialle che 
tematizza il teatro come luogo della grazia e dell’orrore, del sacro e del profano – a 
passaggi che a vari livelli di mediazione sembrano rimandare alla summenzionata 
pagina in cui Levi descriveva il “sogno collettivo” scatenato dalla fame. Si tratta in 
primo luogo della scena XI (Il Sogno, appunto), nella quale i tentativi di accudimento di 
Zio nei confronti dei compagni trovano espressione in momenti onirici fra sonno e 
veglia, popolati dai cibi della ‘vita normale’, quella fuori dal campo. In Tabori, ad ogni 
modo, questi sogni a occhi aperti comprendono anche il cibo umano troppo umano 
della carne di Puffi – una “zuppiera fumante di mani e piedi” (58/246) compare nel 
sogno di Glatz, il professore; poco dopo Klaub è calato nella parte di Caino e deve 
rispondere della morte del compagno. Già qualche scena prima (VII, L’attesa) si era 
profilata la modalità, tutta taboriana nella sua commistione di psicodramma e 
laboratorio teatrale, in cui il “sognare cibo” di Levi è rimodulato in una variegata serie 
di ossessioni derivate dalla fame: per ammazzare l’“attesa”, appunto, della cottura 
(tutti tranne uno, Zio) e per sfruttare l’“attesa” come tempo del convincimento (Zio, 
uno per tutti) si susseguono deliri e giochi di parole (al limite del kitsch: “Omelette, il 
Principe di Danimarca”), performances coreografico-canore e play within the play – 
trattasi qui del “delitto del leberwurst”, protagonisti Zingaro e Ghoulos in continuo 
oscillare fra umorismo crasso e ritualità cannibalistica (Tabori 2004: 28; Skloot 1987: 
220 e ss.). Il tempo del teatro, complessivamente e largamente inteso, è la misura 
anche della scena successiva (VIII, Il ritorno di Zio), in cui si alternano contrasti e 
riconciliazioni in vere e proprie messinscene dei franti paesaggi dell’anima degli 
internati. 

Il tempo è già finito in chiusa della scena XII (Il processo), dove la tensione tra 
Klaub e Zio ha raggiunto il culmine, nel segno di una bruciante mancanza di 
solidarietà tra le vittime: essa si concreta nell’assalto dei compagni su Zio, il quale – 
prima denudato poi subito ri-accudito – pronuncia proprio ora la battuta forse più 
celebre del dramma: “No, non diventi un ebreo. Sono gli altri a ricordarti che lo sei” 
(Skloot 1987: 254).16 Contro ogni attesa, a questo punto, Zio è per un momento il 
vincitore morale: Weiss proclama “La cena è pronta” ma Klaub risponde “Non ho fame” 
e invita a seppellire i resti di Puffi e a pregare per lui (Tabori 2004: 66; Skloot 1987: 254). 
Quello che potrebbe essere un finale positivo (se può darsi il concetto in questa 
situazione) svolta tuttavia immediatamente nel vero, tremendo e rapido explicit. Ne 
L’ispezione (scena XIII) l’SS Schreckinger apprende quanto accaduto nella baracca e 
                                                

16 Qui mi discosto leggermente dalla resa in Tabori 2004: 66 (“Ti ricordi soltanto che lo sei”). 
L’originale inglese dice “You are merely reminded you are one”. 
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ordina di preparare la tavola. Ne Il pasto (scena XIV) il tedesco serve il cibo e ordina di 
mangiare. Chi si rifiuta di farlo è mandato al gas (“Alle docce”, Tabori 2004: 71; Skloot 
1987: 259 e ss.): a uno a uno si spogliano muti Haas, Ghoulos, Lang, Glatz, Weiss, lo 
Zingaro, Klaub, Zio. Mentre questi escono in gruppo, al tavolo siedono e mangiano 
Heltai e Hirschler, le vittime predestinate che invece, facendosi carnefici assieme a 
Schreckinger, sopravvivranno. Un kapò li fotografa e ne fissa così per sempre la scelta. 

Si saranno notate, in questo sommario percorso attraverso il testo, almeno una 
mancanza – il fatto di sorvolare nella presentazione su prima e ultima scena – e una 
particolarità – la presenza non ulteriormente spiegata di ‘sopravvissuti’ e i loro sguardi 
retrospettivi, dunque temporalmente successivi all’evento rappresentato. Esse si 
spiegano vicendevolmente e discendono entrambe da una caratteristica formale de I 
Cannibali, fondamentale ma finora non resa esplicita. La vicenda all’interno della 
baracca di Auschwitz non è infatti rappresentata sulla scena in forma diretta, bensì 
attraverso una mediazione: dopo la dedica, una nota di regia preliminare definiva la 
rappresentazione “lo straordinario racconto di una cena come se fosse narrato dai figli 
di quelli che parteciparono alla festa, e dai due sopravvissuti, grazie alla cui cortesia i 
fatti sono finalmente noti” (Tabori 2004: 3; Skloot 1987: 197). La prima come la 
quindicesima scena assolvono alla funzione di creare una cornice e di rendere da 
subito palese, per rimarcarlo poi in chiusa, che lo spettacolo si svolge su due piani 
temporali: quello di fine anni Sessanta, in cui i due sopravvissuti e i figli delle vittime (e 
del carnefice: compare anche il figlio di Schrekinger) mettono in scena la vicenda loro 
o dei loro padri, e quello del 1944, in cui la vicenda si è svolta.  

I due livelli temporali, macrostrutturalmente corrispondenti alla suddivisione 
metadrammatica in cornice da un lato (scene I, XV) e “teatro nel teatro” dall’altro 
(scene II-XIV), sono poi continuamente alternati anche all’interno del nucleo 
drammatico: spesso il personaggio-attore (il figlio o il sopravvissuto nel “dopo”) ‘esce’ 
dal personaggio-personaggio (il padre o il sopravvissuto nel “prima”) e si interroga 
sull’azione, sulla situazione, sulle possibili alternative, sulla responsabilità e sulla colpa, 
sui ruoli della vittima e del carnefice. Un gioco che ha ancora molto di brechtiano – 
Tabori sta comunque in quegli anni prendendo le distanze da Brecht e ancor più dal 
brechtismo – o se vogliamo potrebbe essere visto in parallelo al Peter Weiss del 
Marat/Sade, andato in scena pochi anni prima.17 Ma soprattutto un gioco che permette 
di moltiplicare il portato strettamente autobiografico da cui il dramma in fondo era 
partito (George-Cornelius Tabori è evidentemente una delle coppie padre-figlio 
costruite in questo modo) verso una strutturazione ben più complessa, in cui le varie 

                                                
17 Il dramma weissiano sulla rivoluzione francese (1964) è accostabile a I Cannibali solo su un 

piano formale astratto, tecnico: sia le strategie generali che stanno alla base dello sdoppiamento dei 
piani temporali, sia la loro ricaduta semantica sono piuttosto differenti. Vale la pena ricordare che il 
Marat/Sade ebbe, oltre che un grande successo in area tedesca, una risonanza internazionale grazie alla 
versione per il cinema di Peter Brook. 
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figure si mettono in un viaggio memoriale ed emozionale comune, sulle tracce delle 
vite in vari sensi ‘perdute’. All’interno della finzione dapprima: i figli che, incalzando i 
sopravvissuti-testimoni e con la loro continua auto-interrogazione, ricostruiscono un 
padre che è stato loro ucciso18 oppure, nel caso della SS, si è rifatto una patente di 
rispettabilità nel dopoguerra tedesco-occidentale per lo sgomento del figlio; o ancora, 
Hiltai e Hirschler stessi, nella cui ‘sopravvivenza’ si agitano ineludibili, quali Erinni del 
Novecento, i traumi e le lacerazioni di chi ha mangiato la carne dei propri simili per 
rimanere in ‘vita’.19 E poi anche all’esterno della finzione, in seno al pubblico, al quale, 
di fronte a questo spettacolo al di là dei tabù, è negata la vera “blasfemia”, secondo 
Tabori, ovvero l’idea corrente di “eroi senza macchia e vittime sempre innocenti” 
(2007: 56): gli spettatori volta a volta newyorchesi o berlinesi, tedeschi e/o ebrei, coevi 
o posteri della shoah sono costretti a farsi parte dell’atto di rammemorazione e 
rappresentazione emozionale de I Cannibali, ricordando o immaginando se si sono o si 
sarebbero seduti a quella mensa. 

A fronte di ciò il riuso tematico della pagine di Se questo è un uomo in alcuni 
momenti della “messa nera” taboriana acquista ulteriore significato. Ché il riferimento 
al classico (e forse migliore) esempio di letteratura testimoniale sulla shoah gioca un 
ruolo centrale nella dinamica appena descritta. Tabori non è testimone – il suo lutto è 
coperto da una sostanziale non conoscenza dei ‘reali’ eventi – e il suo dramma allarga 
questa sua condizione a tratto comune a una generazione che, anche per colpa del 
silenzio della precedente, intraprende un percorso memoriale e rappresentativo. Soli 
personaggi che potrebbero fungere da testimoni – oltre alle vittime, ridotte all’eterno 
silenzio – sono i due sopravvissuti e l’SS: carnefici dunque, che per opportunismo e – 
nel caso dei primi due – per vissuti traumatici non svolgono autonomamente tale 
ruolo. Tabori non colma il vuoto testimoniale attraverso un procedimento 
documentaristico – così aveva fatto nel 1965 Peter Weiss con la sua Istruttoria, spesso 
considerata il pendant ‘contro’ il quale drammaturgo di origine ungherese scrisse I 
Cannibali.20 E nemmeno Tabori si affida una finzione per così dire pura (che per altro 
non si dà, in questo contesto, come non si dà una letteratura documentaria priva di 
finzione) – il rischio sarebbe in questo secondo caso ancor peggiore dell’eccesso di 
razionalità e freddezza che Tabori imputa alla tradizione ‘realistica’, poiché porterebbe 

                                                
18 Non a caso su questo tema, svolto con lo sguardo ad Amleto e a Freud, si apre Messa Nera: 

“Ogni figlio desidera prima o poi uccidere il padre; se però, come nel mio caso, sono altri a sbrigare la 
pratica per lui ed il figlio si sente come paralizzato, sospeso tra una sorta di sollievo e la violenta brama 
di vendetta – che fare in quel caso?” (Tabori 2008: 56). 

19 Sono specialmente le scene di cornice (I e XV) a soffermarsi sulle ossessioni, se non perversioni 
alimentari dei due sopravvissuti, che rimandano palesemente a ferite profonde. 

20 Lo stesso Tabori sottolinea la propria distanza da quell’estetica, dominante nel teatro di lingua 
tedesca del decennio: il suo, scrive, è “un dramma che non è né documentazione né accusa bensì una 
messa nera, popolata dai demoni del mio io, per poter liberare me stesso e coloro che condividono 
questo incubo” (Tabori 2008: 56). 
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all’opposto, hollywoodiano “sentimentalismo”: “Ciò che è divenuto impossibile dopo 
Auschwitz”, modula Tabori il noto detto adorniano, “non è tanto scrivere una poesia 
quanto il sentimentalismo, o anche la pietà. Vorrebbe dire offendere i morti, cercare di 
conquistare simpatia per i loro dolori o piangere la morsa stritolante che li tiene in 
sconfinata balìa. L’evento è al di là di ogni lacrima” (2007: 57). 

Il sostrato leviano funge esattamente da antidoto ai due pericoli descritti. Nella 
testimonianza di Levi – che Tabori non tratta affatto come documento, si badi bene, 
ma in virtù della sua autenticità artistica, del suo essere assieme memoria e 
rappresentazione –, nella sua epitomizzazione della fame a emblema della condizione 
estrema del campo, il drammaturgo trova la chiave per disseminare il portato 
autobiografico, l’impossibile da dire del proprio lutto personale, in una costellazione 
composita, capace di rifuggire dall’anonimato emozionale del report come parimenti 
dallo stereotipo della “pietà ufficializzata”.21 Nel loro intrattenere un rapporto indiretto 
con alcune figurazioni di Se questo è un uomo, personaggi e vicenda de I Cannibali 
esaltano la loro funzione fondativa di una memoria comune, in cui il teatro si fa 
chiavistello per liberarci dalla prigione dei “tabù che devono essere distrutti, altrimenti 
ci stringeranno la gola per sempre” (Tabori 2007: 56). 
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