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Grete Weil, scomparsa il 14 maggio 1999 all’età di novantatre anni, occupa nella 
letteratura e cultura del suo tempo una posizione per molti versi liminare, anche con 
rispetto alla scrittura ebraico-tedesca e della shoah al femminile nel cui alveo 
certamente può essere inserita.1 La nascita nei primi lustri del Novecento l’accomuna 
ad Anna Seghers (1901-83) e Mascha Kaléko (1907-75), su cui si possono leggere in 
questa stessa sede le riflessioni di Birge Gilardoni-Büch, a Rose Ausländer (1901-88), al 
centro della disamina di Paola Bozzi, a Hilde Domin (1912-2006) e ad altre ancora. 
Prima del passaggio di secolo, invece, sono nate Vicki Baum (1888-1960) e Veza 
Canetti (1897-1969), su cui scrivono rispettivamente Chiara Buglioni e Miriam 
Bertocchi, come anche altre importanti voci quali Nelly Sachs (1891-1970) e Ilse 
Blumenthal-Weiss (1899-1987); in pieno Ottocento, ancora, visse la sua infanzia e 
giovinezza Else Lasker-Schüler (1869-1945), alla quale sono dedicate le pagine di Moira 
Paleari. Alla generazione, idealmente, delle sorelle minori o delle figlie di Weil 
appartengono invece Ruth Klüger (1931) e altre esponenti della scrittura della shoah 
che hanno vissuto la persecuzione da giovani, adolescenti o addirittura bambine – 

                                                 
1 Sulla letteratura della shoah al femminile si vedano su un piano internazionale Baumel 1998, 

Distel 2001, Fuchs 1999, Heinemann 1986, Lorenz 1997, Ofer & Weitzmann 1998, Rittner & Roth 1993, 
Schubert 2001 – Weil non trova in queste monografie di riferimento recenti una trattazione specifica; 
felice eccezione la collettanea a cura di Roberta Ascarelli, che guarda segnatamente all’ambito tedesco e 
“oltre la persecuzione” (Calabrese 2004). Trattazioni dell’autrice compaiono invece in opere 
enciclopediche o studi panoramici non limitati alla scrittura al femminile (sulla letteratura ebraico-
tedesca, Braese 2000 e Lamping 1993, sulla letteratura della shoah, Braese 2003, sull’autobiografia 
contemporanea, Paulsen 1991). 
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penso a Ruth Elias (1922-2008), a Dagmar Nick (1926-) e a Hilda Stern-Cohen (1924-97) 
come anche a Cordelia Edvarson, nata a Monaco come Maria Heller, che scriverà però 
come noto in svedese (1929-2012). Dopo la frattura della shoah, infine, la memoria si fa 
postmemoria (Hirsch): ecco fra le altre le tre autrici di seconda generazione che 
Alessandro Costazza discute nel suo contributo (Lea Fleischmann, 1947; Barbara 
Honigmann, 1949; Esther Dischereit, 1952), portatrici di una “memoria ereditaria” e 
della “nuova identità ebraica” (Calabrese 2005, Costazza 2005: 375-394) – si discute nel 
frattempo di una terza generazione, quella delle nipoti o, nelle parole di Raffaella Di 
Castro (2008), delle “testimoni del non-provato”. 

In questo panorama, come accennato in apertura, Weil rimane eccentrica. 
Ciascuna delle vite e delle scritture qui evocate, naturalmente, ha la propria specifica 
traiettoria; nel caso di Weil sono ad ogni modo numerosi gli elementi che permettono 
di parlare di una spiccata alterità, nelle scelte tematiche e poetologiche. Uno dei 
maggiori studiosi dell’autrice, Stephan Braese (2001), ha incentrato proprio su questo 
aspetto la sua analisi di due romanzi weiliani in un volume intitolato non a caso L’altra 
memoria.2 D’altro canto, proprio tale posizione eccentrica – che determina in larga 
misura le strategie narrative della sua scrittura e influisce fortemente sulla sua così 
particolare ricezione – fa per certi versi dell’opera di Weil un trait d’union fra le diverse 
generazioni di scrittrici ebree di lingua tedesca. Rita Calabrese (2004: 114ss.), ad 
esempio, individua nel più noto romanzo di Weil, Mia Sorella Antigone (Weil 1980), una 
sorta di prefigurazione della svolta nelle strategie di rappresentazione letteraria della 
shoah che si affermerà con e dopo Ruth Klüger e il suo Vivere ancora (1992).3 

L’elemento che spicca maggiormente, quello a partire dal quale pare meglio 
emergere la particolare posizione di Weil, è il ritardo con il quale interviene il pieno 
riconoscimento della sua opera presso critica e pubblico. Un ritardo che è in gran parte 
dovuto all’incrocio, inizialmente problematico, fra le scelte tematiche e poetologiche 
di Weil e il campo letterario tedesco-occidentale del secondo Novecento, come può 
risultare chiaro da una presentazione della carriera letteraria dell’autrice, nata il 18 
luglio 1906 come Margarete Elisabeth Dispeker e cresciuta a Monaco di Baviera.4 

                                                 
2 Cfr. in particolare i capp. “Übertragene Erinnerung. Grete Weils ‘Tramhalte Beethovenstraat’ 

(1963)” e “Jenseits der Zuversicht. Grete Weils ‘Meine Schwester Antigone’ (1980)” (Braese 2001: 105-168 
e 517-562). In questa eccellente monografia Weil è accostata a Wolfgang Hildesheimer e a Edgar 
Hilsenrath. Per una discussione della particolare posizione di Weil si vedano anche le dense, lucide 
pagine di Schönborn 2009. 

3 Qui e oltre titoli e citazioni sono riportati, per ragioni di spazio, esclusivamente in traduzione 
italiana, i riferimenti all’originale sono riportati in bibliografia. Salvo diversa indicazione, la versione 
proposta è di chi scrive. 

4 Un’agile presentazione di vita e opera in Exner 1998, fra gli altri volumi monografici in tedesco si 
vedano Meyer 1996, pioniere degli studi weiliani con qualche ingenuità e molti materiali, e Giese, che 
accosta i progetti autobiografici di Weil e Klaus Mann; per una presentazione succinta si vedano Meyer 
2000 e il già citato Braese 2005, una raccolta di testi e interpretazioni nel numero monografico di text+ 
kritik (Arnold 2009); in inglese si legga il volume di Bos 2005, dittico su Weil e R. Klüger, e i due saggi 
Baackmann 2006 e Mattson 2004, che centrano questioni di fondo; in italiano, oltre a Calabrese 2004, 
hanno carattere introduttivo Brunelli 2008 e Castellari 2007a. 
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Lasciato nel cassetto un racconto scritto in gioventù, prima della fuga dalla 
Germania nazionalsocialista,5 Weil riprende a scrivere negli ultimi anni della Seconda 
guerra mondiale, nei mesi terribili di clandestinità ad Amsterdam dopo che i nazisti 
hanno arrestato, deportato e ucciso il marito Edgar Weil e dopo che si è conclusa la sua 
attività al Consiglio ebraico. Poco dopo il sofferto ma convinto ritorno nel “paese dei 
miei carnefici, paese della mia lingua” (Weil 1988: 135), Weil riesce a pubblicare un 
racconto lungo, Viaggio alla fine del mondo (Weil 1949), in cui è rappresentata con 
asciutta lucidità la deportazione coatta degli ebrei olandesi verso lo sterminio. Negli 
anni successivi Weil ricorderà la grande fatica per trovare un editore disposto a 
pubblicare in quell’immediato dopoguerra un esordio narrativo già così esplicito – il 
bel testo uscì allora per i tipi di Volk und Welt, del settore orientale, e solo nei decenni 
successivi fu ristampato anche nella Repubblica federale. Complessivamente, 
nonostante qualche sparuto apprezzamento, la sostanziale sordità del mondo 
intellettuale frustra le intenzioni di chi era tornata in Germania con la precisa volontà 
di fondare una memoria letteraria condivisa della shoah.6 

Weil, accanto ad altre attività culturali, continua a scrivere ma per molto tempo 
pubblica a intervalli piuttosto lunghi. Il primo romanzo, Fermata Beethovenstraat, esce 
una quindicina di anni più tardi e conferma nella sua collocazione editoriale marginale 
e nei pochi apprezzamenti della critica la tensione fra i discorsi dominanti e la 
proposta narrativa di Weil. Questo romanzo coraggioso, che certamente meriterebbe 
una traduzione in italiano, è ambientato ad Amsterdam e diventa proprio in Olanda un 
classico, letto nelle scuole quale rappresentazione letteraria degli anni 
dell’occupazione nazista e della persecuzione, deportazione e sterminio degli ebrei 
olandesi – in Germania, invece, non trova a suo tempo grande ascolto. Eppure proprio 
il pubblico tedesco era evidentemente al centro dell’attenzione di Weil, come 
dimostra anche solo un breve accenno alla trama. La vicenda è quella dell’immaginario 
scrittore tedesco Andreas che, posto a diretto confronto con la deportazione anche sul 
piano degli affetti personali, cerca inutilmente di dar voce alla verità. Il naufragio della 
testimonianza lo perseguita anche nei decenni successivi, nei quali è ambientata la 
cornice. La visita del memoriale di Mauthausen su cui si chiude il romanzo, con 
Andreas sulle tracce dell’amato ebreo olandese Daniel mandato a morte vent’anni 
prima assieme ad altri milioni, è l’estrema conferma dell’incapacità del protagonista di 
superare lo scacco espressivo. Mettendo in scena il silenzio dello scrittore tedesco e le 
sue varie lacerazioni, i blocchi culturali e sentimentali e soprattutto le aporie di un 
ingenuo tentativo di rielaborazione del passato, il romanzo oltrepassa per così dire il 
segno: rappresenta dall’interno le contraddizioni del campo letterario tedesco e con 
ciò si preclude una risonanza ampia e immediata. Weil si trova dunque nei primi anni 
Sessanta in sostanziale anticipo rispetto al panorama di lingua tedesca – riguardo alla 
modalità di rappresentazione delle atrocità del passato prossimo come pure per 

                                                 
5 Il racconto Esperienza di un viaggio uscirà postumo assieme ad altri testi successivi (Weil 2009). 

Alcuni inediti degli anni Quaranta sono conservati nel lascito dell’autrice, alla Monacensia. 
6 Si legga in proposito la lettera di Weil a Margarete Susman e le riflessioni retrospettive che la 

contestualizzano negli anni del dopoguerra in Weil 1998, pp. 250-255. Sulla mancata ricezione del 
debutto narrativo si veda Meyer 2002. 
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quanto concerne altre questioni di bruciante attualità, sottoposte a sostanziali tabù 
rappresentativi. 

Inoltre, Fermata Beethovenstraat costituisce un momento chiave nell’evoluzione 
della scrittura di Weil con rispetto al rapporto fra ebraismo, identità femminile e 
scrittura. Contrariamente a quanto avverrà soprattutto nella produzione degli anni 
Ottanta, qui la dimensione autoriale trova infatti rifrazione in un personaggio-scrittore 
scelto sulla base dell’alterità (uomo tedesco non ebreo), grazie a un regime narrativo 
ben più complesso dei testi precedenti e, per certi versi, anche della successiva 
produzione autobiografica. Qui la voce narrante, una terza persona non caratterizzata 
come già in Viaggio alla fine del mondo, costruisce nella figura del protagonista una 
sorta di alter ego problematico, altro per le diversità di fondo già descritte e però 
avvicinabile all’io: per il tormento attorno alla necessità/difficoltà della testimonianza, 
acuito dallo sdoppiamento dei piani temporali, nonché per la perdita per mano nazista 
dell’amato (qui con ulteriore complicazione di genere, trattandosi di amore 
omosessuale, elemento che ritornerà, in chiave femminile, nella narrativa weiliana). Se 
risulta quindi ancora difficile, con riguardo a questo romanzo, ravvisare la piena ed 
esplicita instaurazione di una scrittura ebraica al femminile, non va sottovalutato il 
fatto che proprio attraverso la sperimentazione di un dialogo ideale fra posizione 
maschile e femminile, tedesca ed ebraica nella costellazione autrice/personaggio-
scrittore (ma anche, con spostamento di genere, all’interno della finzione fra Daniel e 
Andreas), Fermata Beethovenstraat segnala con grande anticipo sulla discussione 
coeva una doppia necessità: quella di una riflessione poetologica senza sconti attorno 
a scacchi e tabù rappresentativi, in primo luogo, e conseguentemente quella di una 
ricerca anche sperimentale di altre modalità espressive. Andreas, spettatore inane 
prima, poi fallimentare testimone della deportazione e dello sterminio, è in questo 
senso il primo luogo d’elaborazione di questioni che, con altra declinazione, 
costituiscono il nerbo della narrativa matura di Weil: colpa del sopravvissuto e 
testimonianza del dolore, necessità di una condivisione delle memorie e fallimento del 
dialogo fra generazioni e fra culture.7 

I successivi racconti brevi di ambientazione nordamericana, pubblicati alla fine 
degli anni Sessanta col titolo Happy, disse lo zio (Weil 1968), allargano con decisione lo 
spettro tematico e presentano un avvicinamento alla scrittura autobiografica che si 
rivelerà decisivo e sostanzialmente definitivo. Fin dall’inizio segnata da un asciutto 
lirismo e da una spiccata capacità evocativa in un’impostazione moderatamente 
modernista, la narrativa di Weil trova infatti ora nell’io autobiografico ebraico 
femminile la prospettiva adatta a dispiegare una scrittura associativa, strutturalmente 
complessa e solo superficialmente realistica, capace di accostare per affinità tematica 
memoria e riflessione, finzione e autenticità, scandaglio dell’io e diagnosi del mondo, 
mito, storia e attualità. Segno distintivo di tale scrittura, che informa in particolare i tre 
romanzi usciti negli anni Ottanta, è la potente affermazione di un’assoluta, ineludibile 
presenza del passato nell’oggi, contro ogni idea conciliatoria di 

                                                 
7 Su Fermata Beethovenstraat si vedano Braese 2001, pp. 105-168 e Castellari 2009b, a cui rimando 

per approfondimenti e bibliografia. 
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Vergangenheitsbewältigung (“superamento/rielaborazione del passato”). Una scrittura 
che è assieme “testimonianza del dolore” di ieri, lavoro sulle “conseguenze tardive” di 
tale dolore nell’oggi e, con spiccati accenti metaletterari, inesausta interrogazione 
sulle modalità espressive adeguate a raccontare i nodi della storia e dell’attualità.8 

A questo punto della sua evoluzione di scrittrice, Weil trova per la prima volta 
piena accoglienza. Non è certo un caso che il successo arrivi con Mia sorella Antigone 
(Weil 1980): dopo una pausa di oltre quindici anni Weil propone ai lettori un romanzo 
maturo e articolato, i cui tratti formali e la cui costellazione tematica possono radicarsi 
in un contesto letterario e culturale notevolmente mutato, capace di ben altro ascolto 
per la questione della shoah, oltre il dogma realistico-documentaristico, e 
caratterizzato dalla presenza di una scrittura della “nuova soggettività” femminile, 
sensibile fra l’altro a tematiche come violenza e resistenza, pacifismo e terrorismo, 
utopia e disincanto, che il miglior romanzo weiliano compone con notevole perizia. È 
proprio questa stratificata scrittura autobiografica al femminile, imperniata sulla 
memoria del passato, sulla ricerca di un’identità anticonvenzionale nel presente, 
sull’interrogazione etica e civile, a fare di Mia sorella Antigone un testo di bruciante 
attualità nelle strette dell’“autunno tedesco”.9 Su questa via Weil permane nei 
successivi due romanzi, che vanno a posteriori a formare una trilogia con Mia sorella 
Antigone: uno è Generazioni (Weil 1983), su cui si concentra la seconda parte di questo 
contributo, l’altro è Il prezzo della sposa (Weil 1988), con il quale a oltre ottant’anni Weil 
si confronta per la prima volta esplicitamente con la tradizione biblica, più 
precisamente propone un’assai discussa rilettura da prospettiva femminile della figura 
di Davide, in controluce alla storia e all’attualità novecentesche.10 

Il trittico di romanzi è sorretto complessivamente da una vera propria genealogia 
femminile: una serie di voci di donne antiche (Antigone, Micol) e moderne (soprattutto 
giovani donne) interviene nei continui assolo autobiografici dell’anziana narratrice a 
comporre una sinfonia di storie che è, nel suo complesso, la risposta femminile alla 
storia al maschile, fatta di soprusi, violenza e morte. Se Mia Sorella Antigone e Il prezzo 
della sposa ricorrono a mitiche figure sororali per sviluppare nel contrappunto fra vita 
(quella delle eroine antiche) e sopravvivenza (quella della narratrice solo fisicamente 
sfuggita ai carnefici) una serie di riflessioni su proprie e altrui debolezze, con 
Generazioni Weil scrive il suo romanzo più fortemente radicato nell’attualità tedesca 
dei tardi anni Settanta.11 Esso è infatti la storia di una temporanea ma intensa 

                                                 
8 Non stupisca lo scarto cronologico di questo riferimento al titolo del testo poetologico “E io? 

Testimone del dolore” e della raccolta che lo contiene, Conseguenze tardive (Weil 1992). Qui Weil 
proporrà sì dopo una lunga stagione autobiografica una scrittura di finzione in terza persona in brevi, 
incisivi racconti; la poetica qui delineata è però, come ho avuto modo di discutere altrove in 
contrapposizione con l’idea di una “late revision” (Braese 2003: 1295), da applicarsi anche alla 
produzione precedente, a partire almeno da Fermata Beethovenstraat (Castellari 2009c).  

9 Sul romanzo si vedano in tedesco Castellari 2007, Castellari 2009a e in italiano, con particolare 
riferimento alla questione suesposta, Castellari 2011. 

10 Su quello che rimarrà l’ultimo romanzo weiliano si veda Castellari 2008 e la bibliografia ivi 
discussa. 

11 Sul romanzo si vedano Bos 2005b e soprattutto la fine disamina in Calabrese 2009; in italiano 
Poznanski 1999. Tali studi contribuiscono a una rivalutazione di Generazioni, romanzo altrimenti spesso 
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convivenza di tre donne appartenenti a tre generazioni diverse: l’anziana narratrice in 
primo luogo, alter ego autobiografico di Weil, quindi Hanna, una tedesca di mezz’età 
già assistente del secondo marito defunto della narratrice e a questa legata da anni un 
rapporto complesso non privo di accenti sentimentali, e infine Moni, una ragazza che 
ha in comune con le altre figure soltanto la profonda sensazione di estraneità alla 
società tedesco-occidentale. 

Quello che la narratrice medesima definisce da principio un esperimento 
interessante12 non tarda a produrre effetti devastanti: una vera vita in comune a tre 
non si realizza mai, piuttosto si scontrano di volta in volta una coppia e una donna 
sola, con diversi assortimenti a seconda delle situazioni. Per quanto concerne la 
dimensione affettiva e anche erotica, la narratrice è sorpresa per un breve giro di giorni 
da una passione lesbica, appagante e ricambiata, per la giovane Moni, mentre le altre 
due relazioni, più complesse e dolenti, si dispiegano sul lungo periodo con alterne 
vicissitudini – alla fine nessuna di esse, ad ogni modo, rimane in piedi. Come succede 
anche in altre opere di Weil, seppure qui con maggiore e più esplicita intensità, sia 
l’amore omosessuale sia la sessualità in tarda età sono tematiche trattate con lucida, 
serena naturalezza e grande semplicità, anche se inserite in una complessiva 
dimensione di sofferenza per le tensioni che attraversano le tre donne e il mondo che 
le circonda. “Più divento vecchia più mi piacciono le donne”, afferma in tutta pienezza 
la voce narrante nel capitolo precedente l’improvviso approccio della giovane, e ancor 
più limpida è la constatazione che seguirà: “Moni e io ci siamo innamorate” (Weil 1983: 
55, 58) – tale breve ma intenso travolgimento è subito accostato ai rapporti occasionali 
della gioventù con diversi uomini ma anche ai due amori più importanti della vita, a 
quei Waiki e Urs dietro ai quali i lettori di Weil riconoscono le figure di Edgar Weil e 
Walter Jockisch, il secondo marito scomparso nel 1984. 

Non solo sul piano delle relazioni sentimentali, ad ogni modo, il romanzo indaga 
i risultati dell’esperimento di vita in comune fra le tre donne. Anzi, come tipico di Weil, 
la strategia narrativa mira a comporre nell’ottica dell’io autobiografico questioni 
eterogenee e prospettive differenti. Il risultato è un incatenarsi di brevi, plastici e 
pregnanti capitoli che formano una sorta di album fotografico della convivenza a tre, 
intervallato da flashback sul recente passato della narratrice e del paese (la guerra e la 
shoah soprattutto) e da riflessioni sull’attualità culturale e politica degli anni Settanta, 
così come sulla propria condizione, sulla solitudine e ancora sempre sulla solitudine, 

                                                                                                                                                  
schiacciato nella valutazione critica fra i due romanzi maggiori. Già le recensioni segnalavano, oltre a un 
certo imbarazzo di fronte alla diretta tematizzazione di questioni ancora ampiamente tabuizzate 
(l’amore lesbico senile, soprattutto), la tendenza a leggere Generazioni come documento storico-
autobiografico più che nella sua valenza estetica – in Frisé 1983 si legge ad esempio di un “resoconto 
autobiografico monomaniacale, affatto romanzesco” (cfr. anche Bellin 1985, Drewitz 1983, Löffler 1985, 
Obermüller 1983, Opelt 1985, Reimann 1985, Rohde 1983, Täubert 1984, Uhde 1983, V.M. 1983) Si 
distinguono fra queste prime voci Schirnding 1983, che coglie il raffinato parallelismo fra emigrazione e 
invecchiamento come luoghi della solitudine e ben definisce la “spietata precisione” dello stile weiliano, 
e Pankow 1986, che sottolinea la semplice lucidità con cui è presentata una vera emancipazione 
dell’anima e del corpo. 

12 “Il tutto [...] è naturalmente un esperimento, interessante però. Tre donne, tre generazioni, 
notevole differenza sociale [...] Se l’esperimento fallisce lo si può sempre interrompere” (Weil 1983: 20). 
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sull’approssimarsi della morte. Tutto si tiene, nel procedimento assieme memoriale-
testimoniale e interpretante-attualizzante di questa narrazione integrativa, che 
sarebbe riduttivo considerare solo autobiografica. Come negli altri romanzi degli anni 
Ottanta, infatti, la dimensione personale e in larga parte autentica, unita per altro a 
una serie di riferimenti che situano gli accadimenti in precisi cornici storico-
cronologiche, si sposa alla fizionalizzazione di vari elementi e alla moltiplicazione delle 
prospettive, con la precisa intenzione di costruire una scrittura polifonica, 
intertestualmente complessa e di notevole ambizione letteraria e morale. 

Weil insomma non è solo testimone del proprio trauma ma anche interprete 
degli effetti di quel passato nel presente nonché diagnosta delle contraddizioni 
dell’oggi grazie alle armi memoriali e letterarie che dispiega nella sua scrittura. 
Generazioni ne è un fulgido esempio non solo, come si può evincere dalla breve 
descrizione appena fornita, per la sua costellazione tematica, ma anche perché si 
configura, sul livello metaletterario che tutto lo attraversa, quale riflessione 
sull’identità di una scrittrice ebrea-tedesca del Novecento. Su tale aspetto, ignorato da 
recensori e interpreti, vale la pena concentrarsi ora, in chiusura di queste riflessioni. 
Rileggere Generazioni come metaromanzo, infatti, permette da un lato di entrare nella 
fucina della narrativa di Weil, acquisendo una sorta di prospettiva poetologica interna 
sulla cosiddetta trilogia degli anni Ottanta e in verità sul percorso tutto della scrittura 
weiliana, e conduce dall’altro a considerazioni più generali sulle possibilità, le 
lacerazioni e le speranze di una scrittura ebraica al femminile nella Germania del post-
shoah. 

Già la scelta macrostrutturale di incorniciare gli eventi narrati e le riflessioni 
autoriali rispettivamente con un capitoletto retrospettivo a mo’ di prologo e con una 
coda intitolata Di nuovo Antigone,13 costruisce una struttura di commento ex post 
attorno alla storia della convivenza delle tre donne. Guardando più nel dettaglio tali 
brani di apertura e di chiusura, inoltre, va sottolineato come essi istituiscano una 
precisa cornice poetologica attorno alla materia romanzesca e allo stesso tempo 
conferiscano a Generazioni il tono di una confessione in hora mortis – l’autrice sarebbe 
sopravvissuta oltre quindici anni al romanzo, ma non poteva saperlo. 

Dal prologo il lettore apprende anzi tutto, per accenni, che la storia della 
convivenza a tre è finita e che la narratrice si ritrova sola con la sua vecchiaia, con la 
sensazione che sia “finito il tempo in cui sono riuscita a vivere con esseri umani” (Weil 
1983: 6).14 In questa condizione estrema tutto appare sfumato e lontano, salvo 
l’esperienza ineludibile e ineliminabile: “Auschwitz è realtà, tutto il resto è sogno” (Weil 
1983: 7). Ecco nominato il buco nero da cui si diparte, nelle sue ragioni profonde, la 
scrittura weiliana – una condizione perenne, non certo un evento fissato nel passato, 
come sottolineano parole di poco successive, spesso citate: 

 

                                                 
13 Il capitolo è tradotto da Sotera Fornaro nel suo recente, ampio studio su Antigone nelle strette 

del Novecento, che raccoglie e versa in italiano anche altre utilissime fonti; Grete Weil è ampiamente 
indagata nella sezione “Antigone negli anni di piombo” (Fornaro 2012: 166-67 e 141-169). 

14 Su questa dominante tematica del romanzo si veda in particolare Calabrese 2009. 
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La mia malattia si chiama Auschwitz ed è incurabile. Ho l’Auschwitz, così come 
altri hanno la tubercolosi o il cancro. È difficile sopportarmi, esattamente come è 
difficile sopportare tutti gli infermi. La malattia ha un decorso a ondate e le 
ondate si fanno sempre più frequenti, sempre più intense. L’alcool o i sonniferi 
potrebbero darmi sollievo ma non amo né l’uno né gli altri, voglio restare lucida, 
è possibile anche che non voglia alcun tipo di sollievo. Non posso sfuggire alla 
mia malattia, solo morirne. (Weil 1983: 8) 
 

Dopo tale premessa, i capitoli che seguono si leggono come una catena di associazioni 
a ritroso, in cui l’esperimento di convivenza femminile e il contesto tedesco anni 
Settanta in cui esso si snoda aprono squarci nella memoria, personale, storica e mitico-
letteraria, e sguardi rivolti sul presente, colmi del passato che non passa. Lo 
sgretolamento delle speranze in un’utopia antiviolenta al femminile di fronte alle 
piccole e grandi sopraffazioni quotidiane va di pari passo col tramonto delle 
aspettative che si erano aperte sull’onda lunga del Sessantotto. La consapevolezza 
sociale, politica, di genere è minacciata dalla deriva terroristica come dalla fuga nel 
mistico e nell’esotico, dall’incomunicabilità fra sessi e fra generazioni come dal 
permanere di strutture di potere, coercizione, interesse. In questo desolante quadro 
sia privato che pubblico fallisce miseramente, con grande dolore per la voce narrante, 
la possibilità stessa di un dialogo intergenerazionale. Il diciannovesimo capitolo lo 
esprime a chiare lettere: “non riesco a saltare oltre l’abisso tra le generazioni” (Weil 
1983: 139) – implicitamente tale comunicazione mancata riguarda anche quella, 
fondabile solo su una memoria condivisa, fra ebrei tedeschi e tedeschi non ebrei che 
Weil ha sempre sperato di poter animare con la propria testimonianza letteraria. 

La chiusa del romanzo, in cui torna ad affacciarsi nella scrittura di Weil la figura di 
Antigone, la “più sororale delle anime” (Goethe), pare affiancare però alle note del 
dolore e della disillusione un’ulteriore prospettiva, forse un’alternativa. Riscrivendo per 
l’ennesima volta la storia della figlia di Edipo, qui con evidente intento correttivo,15 
Weil la porta per la prima volta con sé nella vecchiaia e chiude dunque un processo 
d’identificazione che nel romanzo precedente era ancora parziale: “Nel mio gioco tu 
sei vecchia, vecchia come me” (Weil 1983: 166). Antigone è qui compagna elettiva di 
un’esistenza segnata dal trauma e conclusa da una morte che solo per chi non conosce 
la vita di entrambe può sembrare ‘naturale’ e scaturisce invece, nella figura mitica 
anticonvenzionalmente invecchiata come nell’io narrante sopravvissuta solo 
fisicamente alla shoah, dalla mancata sutura della ferita primigenia: la violenza sul 
femminile: 

 
Tu soffri. Di tanto in tanto pensi a realizzare il suicidio che hai rinviato. Eppure 
continui a rinviarlo, tu che prima decidevi così facilmente , che eri audace e 
determinata. 

                                                 
15 Sulla pratica della “correzione del mito” cfr. Vöhler & Seidensticker 2005, in part. il capitolo 

introduttivo “Zum Begriff der Mythenkorrektur”, pp. 1-18. 
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Poi un giorno muori. I medici sanno precisamente di che malattia – nei 
molto vecchi di solito sono tante e tutte insieme. Ma l’antro di roccia, nel quale 
in realtà stai sprofondando, non c’è nella loro lista. 

O Antigone. Tu che sei rimasta con me. Resta con me, se muoio per un 
tumore, per un infarto, per una qualsiasi malattia dal nome latino, che fa una 
bella e dotta figura su un certificato di morte. Come si raccapezzerebbe 
l’impiegato dell’anagrafe, se lì ci fosse scritto ‘morbo di Auschwitz’? Non ne ha 
mai sentito parlare. 

Oltre i millenni, che sono come un battito di ciglia, resta con me. (Weil 
1983: 168) 
 

Il sussulto mitico-letterario del finale di Generazioni aggiunge un tassello decisivo alla 
riflessione poetologica che percorre il romanzo: rimettendo in gioco proprio in chiusa 
il dialogo con Antigone, la narratrice fa di questo suo testo anche una sorta di 
commento a posteriori del romanzo Mia sorella Antigone, nel quale la propria vicenda 
biografica e le contraddizioni della storia e dell’attualità tedesca erano rilette in 
controluce alla figura del mito. Di più: grazie a questo accenno conclusivo si può 
rileggere tutto Generazioni come esplicito metaromanzo. Come riflessione 
poetologica, appunto, sulla scrittura di Mia Sorella Antigone, che fa capolino nel 
romanzo in vari punti, e sulla risonanza tanto agognata, finalmente conseguita – su 
questo aspetto, in particolare si sofferma il ventesimo e penultimo capitoletto, 
intitolato Congedo, in cui l’esperimento di vita si conclude (male) e permette però alla 
scrittura di trovare compimento: “Poco dopo la partenza di Hanna il mio libro è finito” 
(Weil 1983: 153). 

Perché la convivenza agonale con le altre due donne, fatta di avvicinamenti e 
ripulse, di solidarietà e di incomprensioni, di aneliti e di rotture è il luogo emozionale e 
culturale in cui avviene la scrittura ed è soprattutto metafora del dialogo 
transgenerazionale e transculturale che la scrittura di Weil vuole instaurare e che 
continuamente, con profonda frustrazione e prostrazione, deve registrare come 
mancato, interrotto, violentato. Nell’“esperimento” al femminile la scrittura avanza 
faticosamente, lancia ponti che vengono invariabilmente distrutti, ritorna sui suoi 
passi per riprendere da capo il filo di una comunicazione interrotta, annaspa nel 
dolore, si affaccia sul dirupo del silenzio. 

Al contempo, però, Generazioni è metaromanzo su una scrittura ebraica al 
femminile riuscita – anche questo vuole affermare il riemergere di Antigone in chiusa. 
Al contrario della convivenza, sul piano tutto interno alla finzione, il tentativo di un 
dialogo letterario ha dopo tanti anni trovato interlocutori, poiché il romanzo che nasce 
sotto l’egida dei nuovi dolori ha fatto breccia. Il ritardo è almeno in parte colmato. La 
voce narrante così, dopo aver detto del successo di Mia sorella Antigone, consegna al 
lettore nel penultimo capitolo di Generazioni il bilancio del lungo percorso letterario-
testimoniale di una scrittura che, nonostante ogni aporia, ogni fallimento, ogni 
decadimento, trae dalla minaccia del silenzio la forza di parlare: 

 
Tacciano pure gli altri, io devo parlare. Non per amore dei morti ma dei vivi. (Weil 
1983: 158) 
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