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PREMESSA

Nel dedicare un volume sull’utopia a Marialuisa Bignami è inevitabile che 
la mente vada ai suoi molti, incisivi interventi in questo campo, più volte 
citati anche nei saggi che seguono, tra i quali ricordiamo almeno il volume Il 
progetto e il paradosso: saggi sull’utopia in Inghilterra, pubblicato nel 1990 per i 
tipi di Guerini, e le voci nel Dictionary of Literary Utopia, curato da Vita Fortu-
nati e Raymond Trousson e pubblicato da Champion nel 2000. Tuttavia, per 
noi, suoi amici ed allievi, che ci troviamo a curare l’edizione di questi contri-
buti, parlare di utopia ha una valenza ironica: nella quotidianità Marialuisa 
Bignami è infatti una persona estremamente concreta, dal temperamento 
forse più vicino a quello del Dr Johnson che a quello di Thomas More. Un 
carattere deciso, che è stato un esempio per coloro che hanno avuto il piacere 
di associare, nella conoscenza di Marialuisa ‘Dindi’ Bignami, la sfera intel-
lettuale dell’esperienza accademica con quella affettiva, e che oggi uniscono 
all’ammirazione per la studiosa la gratitudine e l’amicizia per la maestra.

Magistero e ricerca sono stati infatti attività complementari, che Maria-
luisa Bignami ha saputo far dialogare nutrendo l’uno con l’altra. Quando 
gli studenti della professoressa Bignami – laureandi, dottorandi, post-doc – 
entravano, spesso un po’ intimoriti, nel suo studio, si trovavano di fronte un 
paesaggio dipinto a olio (dono di una laureata di molti anni fa), le locandine 
di alcuni convegni, pile di libri e, a guardare bene, un po’ defilato vicino 
alla porta dell’armadio, un quadretto con un ricamo a punto croce. Si tratta 
di uno dei molti cimeli che si accumulano in una vita di lavoro. Il ricamo 
consiste in un albero stilizzato, un po’ sbiadito dal tempo, e una scritta in ca-
ratteri da ‘vecchia Inghilterra’ che recita «Teachers sow seeds of knowledge 
that grow forever». Una studiosa tanto affascinata dall’antico quanto attratta 
dal nuovo – che ha seriamente riflettuto su scrittori diversi come Milton e 
Conrad, Defoe e Iris Murdoch, l’Utopia e la Storia – non poteva che sparge-
re i suoi semi di conoscenza su terreni assai diversi. Come inevitabilmente 
accade, non tutti destinati a portare frutto, ma certo tutti egualmente ricono-
scenti alla mano che per prima li ha interrati e innaffiati. Speriamo dunque 
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che questo piccolo omaggio sia egualmente gradito alla studiosa e all’amica.
I contributi che seguono esplorano il termine ‘utopia’ non come con-

cetto, ma piuttosto come archetipo, che nelle sue diverse declinazioni 
letterarie giunge a trasformarsi in vero e proprio mito culturale – sia 
pure con cronotopi diversi da quelli della mitologia classica. Cifra carat-
teristica del termine utopia è infatti la sua instabilità tanto etimologica 
quanto semantica. Grazie all’etimo incerto tra ‘eu-topia’ (luogo del bene) 
e ‘ou-topia’ (non-luogo/nessun-luogo) ingegni diversi ne hanno diver-
samente interpretato il potenziale evolutivo. A livello semantico, poi, il 
termine ha assunto tanto la connotazione positiva di progetto salvifico 
in chiave più o meno laica, quanto quella negativa di assurdità folle e 
potenzialmente letale, passando per il livello intermedio di progetto di 
riforma sociale concretamente realizzabile. Parallelamente, ha un posto 
d’onore anche l’utopia intesa come genere letterario, con la sua sorella 
siamese, la distopia. Proporre una riflessione sull’utopia, come quella 
cui abbiamo invitato gli autori dei saggi che seguono, a quasi cinque-
cento anni dalla pubblicazione dell’“aureo libretto” di Thomas More, 
significa invitare una pluralità di approcci e di interpretazioni della di-
mensione utopica.

Il volume che presentiamo raccoglie, quindi, contributi molto diversi. 
I colleghi coinvolti nell’iniziativa hanno aderito con generosità ed entusia-
smo, e anche coloro che, per vari motivi – ma soprattutto per mancanza di 
tempo, che affligge ormai a livello cronico la nostra professione – non han-
no potuto prendere parte al volume hanno espresso il loro affetto per Dindi 
con la partecipazione attiva a un convegno tenutosi il 3 maggio 2010 presso 
l’Università degli Studi di Milano, intitolato «Il fascino inquieto dell’utopia. 
Percorsi storici e letterari in onore di Marialuisa Bignami». Sia in quell’oc-
casione, sia nella costituzione di questa raccolta di saggi – indipendente 
dall’occasione del convegno – è stato possibile parlare di utopia non solo in 
onore di Marialuisa, ma anche e soprattutto con lei, discutendo le metamor-
fosi del genere utopico dal Cinquecento ai giorni nostri e valutando la ‘tenu-
ta’ del concetto stesso di utopia di fronte ai grandi cambiamenti della Storia.

Il dialogo costante con Marialuisa Bignami si manifesta infatti nella 
struttura stessa di questo volume, che accoglie, in coda agli interventi dei 
colleghi, un’intervista, nella quale Francesca Orestano discute con lei la di-
mensione utopica presente nella progettazione di un luogo a tutt’oggi an-
cora indispensabile per gli studi umanistici, la biblioteca. Dai ‘grandi oriz-
zonti’ dei saggi precedenti – utopia e letteratura, utopia e storia – si passa 
quindi all’illustrazione di un progetto concreto, che Bignami ha definito la 
sua «utopia della ‘Biblioteca ideale dell’Anglista’». Un progetto che, al pari 
di qualsiasi realizzazione, pratica si è scontrato con le difficoltà e gli ostacoli 
della realizzazione, ma che Bignami ha comunque portato a compimento 
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nel corso dei molti anni in cui si è occupata, con competenza e passione, 
della progettazione e dell’organizzazione funzionale della Biblioteca di An-
glistica dell’Università degli Studi di Milano.

Apre la raccolta il saggio di Carlo Pagetti, Amare Utopie, che si costitu-
isce come una vera e propria introduzione agli interventi che seguono per 
l’ampio respiro della sua ricognizione sull’utopia come genere narrativo. 
Pagetti spazia dai fondamenti del genere letterario alle sue realizzazioni 
contemporanee, passando attraverso l’esperienza distopica del Novecento, 
che, nella sua dimensione apocalittica, sembrava aver raggiunto il punto di 
non ritorno dell’immaginazione ‘utopica’, oltre il quale si poteva ipotizza-
re soltanto la fine del concetto stesso di utopia. Eppure, scrive Pagetti alla 
fine della sua disamina, «l’inizio del XXI secolo non ha rifiutato il pensiero 
utopico, e tenta, anzi, nuove strade per riaffermare la sua attualità: si parla 
di utopia multiculturale, per individuare comunità in cui etnie e culture 
diverse coesistono in modo pacifico e reciprocamente benefico; di utopia 
informatica, che porterebbe a forme di consultazione, di informazione, di 
partecipazione, quindi di democrazia capaci di coinvolgere ogni utente della 
Rete; di utopia ecologica, in cui il rapporto compromesso tra l’uomo e le 
altre creature della Terra – la natura nel suo complesso – viene recuperato 
e valorizzato».

Del rapporto fra utopia e futuro si occupa il contributo di Franco Ma-
renco, Utopia vs. Storia?, che proprio per questo abbiamo voluto porre a 
chiusura della raccolta. In un dialogo serrato fra Utopia e Storia, Maren-
co riflette sugli ultimi vent’anni e si interroga sulla sopravvivenza stessa 
del «ragionamento sull’utopia», che la mancanza di idealità ha costretto a 
una condizione di stallo. Per restituire all’utopia – in un futuro che può già 
prendere l’avvio dal nostro presente – il «pieno ruolo di evento», è necessa-
rio porre di nuovo in dialogo «idealità e contingenza», «principî e prassi». 
Progettualità, idealità, desiderio: è l’Utopia il motore della Storia. Fra i due 
termini lo scontro può anche essere molto duro, ma non si dà l’uno senza 
l’altro – soltanto la loro tensione dialettica consente di ipotizzare un futuro 
che non assuma i contorni di un incubo.

Fra questi due contributi si collocano gli altri saggi della raccolta. Vita 
Fortunati, che ha dedicato tanti anni della sua vita professionale allo stu-
dio dell’utopia come genere letterario, esplora l’immaginario legato all’isola 
in quanto «metafora strutturale per designare l’altrove» nel suo contributo 
L’ambiguo immaginario dell’isola nella tradizione letteraria utopica. Fortunati 
discute la complessità di un simbolo (l’isola in quanto spazio autonomo e 
ben definito) soggetto a una forte tensione tra gli aspetti positivi del luogo 
racchiuso e protetto e l’elemento invece di minaccia insito nel concetto stes-
so di reclusione, che, da «cerchio magico» di pace e serenità, può trasforma-
re l’isola in una «trappola claustrofobica».
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L’idea di utopia cui siamo abituati è ovviamente legata al concetto di 
umanesimo, ma il contributo di Stefano Simonetta, Costretti all’utopia. 
Wyclif e il movimento lollardo, ci ricorda che, ben prima che Moro conias-
se il termine, idee utopiche circolavano in Inghilterra in ambito religioso. 
Il saggio, dedicato alla visione di Wyclif, mette bene in luce un passaggio 
chiave nel progetto riformatore del teologo inglese. Wyclif ipotizzò infatti 
in un primo momento una comunità ecclesiastica ideale, in cui ciascun 
uomo fosse dotato di infinita libertà e infinito dominio, da esercitarsi con 
evangelica condivisione insieme agli altri fedeli. Data la difficoltà di coniu-
gare il livello ideale con la realtà – in particolare la necessità di includere 
o escludere membri dell’ecclesia in base al loro comportamento esteriore 
– Wyclif modificò il livello progettuale per adattarlo alla contingenza. Ne 
nacque un progetto ‘realizzabile’ di comunità di Dio in Terra, che potesse 
essere guidata da un sovrano che derivasse il suo potere da Dio e riportasse 
la chiesa ai tempi del primo apostolato. Tuttavia il potere temporale non ac-
cettò in nessuna forma nemmeno il compromesso di Wyclif, il quale ritornò 
dunque ad una formulazione più intransigente, che si vide però costretto ad 
affidare alla posterità.

Nel saggio Il bosco come utopia: “A Midsummer Night’s Dream” e “Comus” 
a confronto, Filippo Falcone propone un’utopia individualistica piuttosto che 
sociale. I due autori utilizzano lo spazio del bosco come un luogo della men-
te nel quale si possano sperimentare istanze a loro care. Per Shakespeare il 
bosco è un microcosmo umanistico dominato dal caso, mentre Milton ne 
fa un luogo oscuro, quasi dantesco, nel quale possa risaltare la luce della 
purezza individuale. 

In una linea di continuità ideale con l’insegnamento di Marialuisa Bi-
gnami – che a Defoe ha dedicato tante pagine illuminanti, analizzandone 
non solo le istanze più propriamente utopiche, ma anche quelle più em-
piricamente ‘progettuali’ –, «Augusta Triumphans»: Daniel Defoe e l’utopia 
civica di Londra di Lidia De Michelis si discosta dal terreno del novel per 
concentrarsi su alcuni pamphlet pubblicati tra il 1725 e il 1730. In essi, assun-
ta la veste fittizia di Andrew Moreton – un attempato brontolone coetaneo 
dello scrittore −, Defoe raccoglie la sfida, «a metà strada tra il didascalico e il 
progettuale, di contribuire sino all’ultimo alla moralizzazione e al progresso 
della sua Londra ideale, la città risorta dall’incendio del 1666, attraverso un 
processo di riorganizzazione urbanistica ed etica in cui si innestano nuove 
percezioni della vita sociale come pratica spaziale situata». Se questi scritti 
delineano tutti un territorio ibridato tra progettualità e didatticismo, Au-
gusta Triumphans (1728) si segnala per alcune proposte concrete in cui si 
afferma con particolare evidenza quella «caratteristica ideale di ‘progetto’» 
che, cifra distintiva dell’intero corpus defoeviano, costituisce alla fine il tratto 
più genuinamente utopico della sua scrittura.
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In L’esperimento utopico di Sir Daniel nei Sundarbans, Alessandro Vescovi 
sposta l’attenzione per il concetto di utopia dal mondo letterario a quello 
storico e da quello occidentale a quello orientale, studiando un tentativo più 
unico che raro da parte degli inglesi di creare comunità utopiche e villaggi 
modello in India. L’esperimento sociale di Sir Daniel Hamilton ebbe luogo 
nei primissimi anni del XX secolo nell’arcipelago dei Sundarbans in Benga-
la. Qui egli affittò tre isole dal governo con lo scopo di stabilirci una comuni-
tà che producesse prosperità grazie a un innovativo sviluppo dell’agricoltura 
e del credito. L’idea di Hamilton si basava sul principio allora rivoluzionario 
che la ricchezza delle nazioni stesse nel capitale umano e non nelle riserve 
auree. Così Hamilton arrivò a fondare una banca cooperativa, a battere una 
moneta propria e a utilizzare il microcredito, come faranno molte ONG 
decenni dopo. Purtroppo la costruzione era destinata a crollare alla morte 
di Hamilton, pochi mesi prima dell’indipendenza indiana. Nei villaggi da 
lui fondati, tuttavia, il suo ricordo è ancora vivo e la sua memoria onorata.

Il saggio di Giovanni Cianci Sulle istanze utopiche delle avanguardie sto-
riche pre e postbelliche è una disamina dell’idea utopica nell’età modernista. 
Contrariamente a quanto vorrebbe lo stereotipo di un modernismo impe-
gnato a rappresentare ed elaborare una crisi di valori spirituali e quindi poco 
incline alla progettualità, istanze utopiche si possono rilevare in molti autori 
legati alle varie forme del modernismo. Lo studio si concentra in modo par-
ticolare sul teatro di Craig e sulla sua Übermarionette, sul travagliato rap-
porto di Wyndham Lewis con l’architettura, soprattutto all’indomani della 
seconda guerra mondiale e sulle proposte utopiche di D. H. Lawrence. Il 
pensiero di Lawrence, pur mutando profondamente col maturare dell’uo-
mo, ha sempre mantenuto componenti utopiche, dal giovanile desiderio 
di ritorno alla vita agreste, all’idea, più volte espressa nel suo epistolario, di 
fondare una comunità di persone felici, chiamata Rananim, che lo scrittore 
colloca ora in Florida, ora sulle Ande, ora in un luogo imprecisato. Questa 
tensione utopica si riflette, secondo Cianci, nei romanzi della maturità di 
Lawrence, in particolare Women in Love, in cui la dimensione utopica è ben 
visibile «nonostante gli ubiqui lividi orizzonti apocalittici e nichilistici che 
pervadono il romanzo».

In Metamorfosi moderne: utopia e fiaba nei racconti di Angela Carter, Giu-
liana Iannaccaro esplora l’intersezione tra i due generi narrativi nella riela-
borazione di alcune fiabe tradizionali per mano di Angela Carter (The Bloody 
Chamber, 1979). Poetiche e affascinanti, le riscritture di Carter abitano uno 
spazio liminare «fra tradizione e innovazione, ingredienti fiabeschi e istan-
ze contemporanee, simbolismo e personaggi che non si lasciano ridurre a 
concetti» – non ultimo, fra prosa e poesia. In dialogo con le molteplici me-
tamorfosi che hanno rivitalizzato, nel corso dei secoli, il genere letterario 
dell’utopia, le fiabe di Carter propongono una versione moderna dello spazio 
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utopico, che si può identificare nel viaggio di scoperta dell’identità indivi-
duale, intesa come «uno spazio del sé potenziale […] come ‘luogo di bene’, 
insieme inafferrabile e potente».

Una sensibilità attenta all’universo interiore e alle istanze delle donne 
informa il contributo di Mirella Billi, che nel suo Utopia al femminile: eutopie, 
distopie e fantasie compensatorie propone una disamina delle utopie da una 
prospettiva di gender studies. Dopo aver rivisitato le prime forme di «fantasie 
eutopiche» femminili, dal Rinascimento al Settecento, l’autrice si concentra 
sulle utopie sociali, o già apertamente femministe, del XIX e XX secolo, ana-
lizzando scrittrici come Perkins Gilman e Ursula K. Le Guin, che ritraggo-
no mondi più rispettosi delle esigenze e delle aspirazioni delle donne. Tali 
visioni sono per lo più percorse da una marcata vena distopica, che tende a 
intensificarsi in tempi caratterizzati da conservatorismo e repressione, sino 
a culminare in vere e proprie distopie, come nell’opera di Margaret Atwood. 
L’ultima parte del saggio guarda all’assertività e all’emancipazione apparen-
te delle donne in una società che ancora oggi sotto troppi rispetti si rivela 
patriarcale e discriminatoria. Volgendosi a considerare la perdurante im-
possibilità di forme autentiche di “utopia al femminile” – troppo facilmente 
scambiate, soprattutto nei modelli liberatori della fiction televisiva, con fan-
tasie compensatorie e consumistiche –, Billi conclude la sua disanima con 
un’acuta analisi della serie americana Sex and the City. In essa, a fronte di 
una acquisita liberazione sessuale e del successo professionale ed economi-
co, continuano a perpetuarsi cliché culturali e convenzioni del passato, che 
a mala pena si mascherano attraverso il maquillage idealizzante dei media. 

Infine, in «Self projected London». La reinvenzione di Londra secondo Will 
Self, Nicoletta Vallorani esplora l’immaginario distopico urbano contempo-
raneo che sostanzia The Book of Dave (2006) e lo inserisce in un ricco filone 
di narrazioni che affrontano l’immaginario di Londra come postmetropo-
li. Intrecciando due diversi narrati, l’uno specchio di un recente passato 
e l’altro situato in un futuro distante, il romanzo sviluppa un paradigma 
distopico che si nutre della complessa psicologia del protagonista, un tas-
sista londinese la cui progressiva discesa nell’inferno della depressione e 
della psicosi viene documentata in un diario. Originato dal desiderio di la-
sciare una guida al figlio, il testo, perduto e ritrovato cinquecento anni più 
tardi, viene considerato il libro sacro di una nuova religione. Concepito da 
un immaginare malato e fallimentare che è ab origine «un atto capovolto», 
The Book of Dave traccia la mappa labirintica e idiosincratica di una Londra 
del futuro in cui «ogni positività è resa impossibile dall’errore che vizia la 
personale fantasia utopica» e apocalittica del protagonista, intrappolato per 
sempre nel «luogo interstiziale che abita, fatto di realtà e di immaginario».

Ispirati ad approcci critici diversi e trasversali a più ambiti di ricerca, i 
percorsi attraverso le mutazioni spazio-temporali dell’utopia raccolti in que-
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sto volume testimoniano della necessità di parlare ancora oggi di questi ar-
gomenti, anche sperimentando nuove interazioni e nuovi linguaggi. Giunto 
il momento di congedare il nostro omaggio collettivo a Marialuisa Bignami, 
desideriamo stringerla in quello che ci piace considerare il nostro più affet-
tuoso abbraccio letterario.
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AMARE UTOPIE

Carlo Pagetti

1. le mappe di ustopia

«One man’s utopia is another’s dystopia» è il titolo allusivo di un recente 
articolo apparso sul «Financial Times» (3-4 dicembre 2011) nella rubrica fir-
mata da «The Secret Agent». Calandoci in quella dimensione pienamente 
conradiana a cui Marialuisa Bignami ha dedicato tanti suoi interventi critici, 
troviamo conferma che il termine ‘utopia’ ha conosciuto a livello letterario 
e ideologico molteplici usi. In Under Western Eyes di Joseph Conrad (1911), 
esso è applicato ripetutamente alle teorie sovversive dei rivoluzionari op-
positori del regime zarista esiliati nella ginevrina Little Russia. Si tratta di 
una parola priva di senso, che mette in luce il vuoto di un’alternativa politi-
ca contaminata da egoismi e meschini interessi personali. Nella «Author’s 
Note» al romanzo, pubblicata nel 1920, lo stesso autore ribadisce con forza 
i suoi intendimenti:

The ferocity and imbecility of an autocratic rule rejecting all le-
gality and in fact basing itself upon complete moral anarchism 
provokes the no less imbecile and atrocious answer of a purely 
Utopian revolutionism encompassing destruction by the first 
means to hand, in the strange conviction that a fundamental 
change of hearts must follow the downfall of any given human 
institution. (1971: 8-9)

A livello di genere narrativo l’utopia e anti-utopia (dystopia, utopia negativa) 
hanno condiviso spesso non solo le stesse strutture formali, ma anche una 
presunta impostazione politica (a favore o contro determinate istituzioni 
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o costruzioni ideologiche), che ha finito per gettare discredito sull’intero 
corpus letterario, considerato schematico, eccessivamente ‘a tesi’, povero di 
approfondimenti psicologici, carente sul piano della sperimentazione lin-
guistica. In Italia, esemplare di queste riserve fu lo scetticismo di Emilio 
Cecchi sull’utopia come genere narrativo, espresso subito dopo la pubblica-
zione del pur apprezzato 1984 (1949) di George Orwell:

Non tacerò un forte sospetto che, come genere letterario, la uto-
pia sia obbligata, per propria natura, entro certi limiti e conven-
zioni, i quali si possono meglio dissimulare e far dimenticare, 
che effettivamente sormontare. Per prima cosa, la sua imposta-
tura conterrà sempre una mozione intellettualistica o un’inten-
zione pratica. Nelle sue raffigurazioni, si insinuerà sempre una 
ragione dimostrativa, di fianco a quelle delle bellezze e del senti-
mento. E se cotesta ragione dimostrativa, col mutare degli anni e 
degli eventi, risulterà sorpassata e fallace, la forza di suggestione 
dell’utopia sarà menomata. Per questo, bisogna riconoscere che 
fra le diverse qualità di composizione letterarie, l’utopia è delle 
più suscettibili a soffrire i cambiamenti d’un clima storico. (Cec-
chi 1964: 276)

Al senso di staticità che può ingenerare la lettura di 1984, si oppone, nella 
cultura contemporanea, l’opera di valorizzazione in chiave profetica, extra-
letteraria, del testo orwelliano, con il ricorso alla categoria dell’‘attualità’, che 
inevitabilmente impoverisce il romanzo del suo spessore storico e lo consi-
dera un evergreen buono per tutte le stagioni. Tuttavia, 1984 sviluppa strutture 
narrative assai meno rigide di quanto possa credere lo studente alla ricerca 
di una seducente ‘verità’, attirato da trovate come quella del Grande Fratello, 
recuperata dalla cultura dei mass media, come dimostrano le riflessioni di 
Orwell sul rapporto tra lingua, propaganda e politica, che anticipano l’inda-
gine sulle falsificazioni verbali messe in atto dai circoli nazisti a proposito 
della cosiddetta Soluzione Finale (lo sterminio totale e sistematico del po-
polo ebraico), su cui si basa La banalità del male di Hanna Arendt (2001: 93). 
La pensatrice tedesca insiste sull’uso di un «gergo» mistificato da parte dei 
gerarchi nazisti (Sprachgelegung) per occultare il significato e le conseguen-
ze dello sterminio. Inoltre, le complicazioni del tessuto narrativo orwelliano 
riguardano, come ha sottolineato Thomas Dilworth (2012), anche il perso-
naggio cruciale di Julia, o coinvolgono l’interpretazione della conclusione 
di 1984, che, secondo Margaret Atwood, deve tenere conto dell’appendice 
The Principles of Newspeak (2011a). La scrittrice canadese, autrice di molte 
opere che si collocano tra rivisitazione della tradizione utopica e fantascien-
za, suggerisce l’utilizzo del neologismo «ustopia» per segnalare l’inevitabile 
mescolanza di elementi utopici e distopici che caratterizza questa forma 
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letteraria: «‘Ustopia’ is a word I made up by combining utopia and dystopia 
– the imagined perfect society and its opposite – because, in my view, each 
contains a latent version of the other» (2011b: 66). Perfino 1984, considerata 
opera anti-utopica, o distopica, per eccellenza, contiene, secondo Atwood, 
alcuni spunti che rovesciano la visione catastrofica del romanzo orwelliano: 
«utopia is present, although minimally, in the form of an antique glass pa-
perweight and a little woodland glade beside a stream» (2011b: 66). 

Occorre ricordare come Orwell non si sentisse un innovatore, collo-
candosi piuttosto al centro di una ramificata tradizione letteraria, che nel 
Novecento aveva prodotto prima di lui, per sua stessa ammissione, narra-
zioni utopiche come The Iron Heel di Jack London, Noi di Zamjatin, Brave 
New World di Aldous Huxley. In altri casi, l’influsso non viene riconosciuto 
dall’autore, ma è pur sempre rintracciabile, come avviene con The Swastika 
Night di Katharine Burdekin1, pubblicato nel 1938 (Atwood 2011b: 85-86). È 
pur vero che i testi qui elencati hanno tutti un’impronta anti-utopica, ma, 
nello stesso tempo, essi esaminano modelli di utopia impliciti nella forma-
zione di una nuova entità collettiva, che sacrifica certi valori del passato cari 
alla borghesia inglese e americana (l’individualismo, il diritto al dissenso 
e a una vita privata, l’amore per la letteratura) per edificare nuovi modelli 
umani, dediti al profitto del capitale (London), all’applicazione estesa di pra-
tiche genetiche (Huxley), o all’esercizio fine a se stesso, sadico, del potere 
(Orwell), che di solito richiedono il consolidamento dell’autorità assoluta 
dello stato, incarnato dai suoi dirigenti. In questi contesti, i cittadini diven-
tano servitori del Moloch statale, ridotti a tentare una sterile ribellione, o, 
nella variante satirica huxleyana, addomesticati dai vantaggi di una società 
edonistica. Anche nel più ferreo universo anti-utopico, la memoria o la pre-
senza della letteratura ricostituisce le potenzialità di un discorso eversivo, 
sostanzialmente utopico. In TH.2058, l’installazione presentata nel 2008 da 
Dominique Gonzales-Foerster nella Turbine Hall della Tate Modern, gli abi-
tanti della Londra del futuro vivono in squallidi rifugi come prigionieri sotto 
sorveglianza, circondati da repliche ipertrofiche di sculture e da schermi te-
levisivi, mentre uno schermo gigante proietta sequenze di film apocalittici. 
Sui loro giacigli sono sparsi romanzi di fantascienza e di utopia, come se la 
lettura fosse comunque l’ultima attività libera consentita, e anche l’ultima 
concepibile come momento di rivendicazione di uno spazio autonomo del-
la mente. Tra di essi ci sono Fahrenheit 451 di Ray Bradbury e The Man in 
the High Castle di Philip K. Dick, due romanzi in cui il ruolo fondamentale 
della letteratura viene fortemente ribadito (Morgen 2008). Come vedremo 
in seguito, la fantascienza tende, in ogni caso, a incrinare l’omogeneità dei 

1 Sul rapporto di Burdekin e altre scrittrici degli anni ’30 con la distopia orwelliana, rinvio 
alla mia Prolusione 1984: il viaggio di George Orwell nei linguaggi della menzogna (2007: XXI).
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modelli utopici e anche di quelli distopici, introducendo elementi avventu-
rosi, gotici, pseudo-scientifici, sostanzialmente destabilizzanti a livello di 
genere letterario.

Il discorso utopico/distopico è attraversato da una serie di intrecci in-
tertestuali, che ne sottolineano la precarietà ideologica e rinviano all’espe-
rienza della letteratura. Secondo Frederic Jameson, è proprio l’intertestua-
lità a caratterizzare il genere utopico in modo unico (2005: 2). D’altra parte, 
l’ambivalenza utopia/distopia investe anche l’area della fantascienza, ormai 
assai vicina, se non totalmente coincidente, mettendo ulteriormente in crisi 
una classificazione troppo perentoria del ‘genere’ a cui collaborano anche il 
gotico e, più in generale, l’area del fantastico, assai poco incline a esprimere 
categorie ideologiche o formali prescrittive2. Lo spazio della «critical uto-
pia», individuato da Tom Moylan soprattutto nelle opere di Russ, Le Guin, 
Piercy, Delany, introduce elementi ulteriori di problematicità in un genere 
ormai aperto (Moylan 1986).

Nella dimensione della nostra contemporaneità, pur percorsa da for-
ti pulsioni apocalittiche – che si trasferiscono dal piano del reale a quello 
dell’immaginario (come è successo nel caso dell’attacco alle Twin Towers di 
New York) – utopia e anti-utopia si confrontano e articolano elaborate visio-
ni del tempo presente e futuro, che si caricano di ambiguità e di ironia, ma 
non escludono la ricerca di nuove proiezioni dell’umano. Né va trascurata 
la presenza di un forte elemento ludico e onirico, non privo di sfumature 
parodiche, proveniente dalle esperienze del postmodernismo e dalla sua 
vocazione intertestuale. Fantasia e politica, romance e ideologia: queste e 
altre componenti del gioco utopico si attivano attraverso la proposta di per-
sonaggi e di situazioni che mobilitano e complicano l’intreccio, rifiutando 
ogni assunto dottrinario, ogni intento predicatorio. Questa ibridazione di 
forme e di meccanismi narrativi emerge anche in 1984 fin dall’incipit, in 
cui compare il protagonista Winston Smith, con la sua identità che rinvia 
alla leadership di Winston Churchill e alla normalità di tanti Smith britanni-
ci. Passando dall’anti-utopia politica al romanzo sentimentale, dal discorso 
sulla ‘riforma’ della lingua inglese alle atmosfere gotiche dell’ultima parte, 
il romanzo di Orwell rimane tuttavia radicato nel paesaggio della Londra 
dell’immediato secondo dopoguerra, una città su cui grava la minaccia dei 
due grandi totalitarismi, quello appena debellato del Nazismo, quello in-
combente dell’Unione Sovietica. Il suo carattere esemplare non risiede nel-
la sua ‘fama’ o nel suo presunto slancio profetico, ma piuttosto si basa sulla 
capacità di innescare un discorso squisitamente letterario, al cui centro è la 
figura, minacciata di estinzione, ma non ancora domata, dell’autore di un 

2 Le varietà dei legami di genere sono esplorate in molti saggi curati da Gregory Claeys 
(2010).
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Diario, che rivendica l’autenticità della scrittura contro le falsificazioni della 
propaganda del sistema, contro le manipolazioni di ogni forma di comuni-
cazione, compresa quella letteraria.

In Utopia la poetessa polacca Wislawa Szymborska ricrea lo spazio uto-
pico come «isola dove tutto si chiarisce» (2009: 127), dove ogni elemento del 
paesaggio – nello stesso tempo naturale e allegorico – è definitivo e privo di 
sfumature: «Domina sulla valle la Certezza Incrollabile, / Dalla sua cima si 
spazia sull’Essenza delle Cose». E, tuttavia, sottolinea la chiusa di Utopia:

Malgrado le sue attrattive l’isola è deserta,
e le tenui orme visibili sulle rive
sono tutte dirette verso il mare.
Come se da qui si andasse soltanto via,
immergendosi irrevocabilmente nell’abisso.
Nella vita inconcepibile. (2009: 129)

Anche la «vita inconcepibile», che aspetta chi fugge dalle vecchie utopie 
di una Storia ufficiale, da quella che gli studiosi postcoloniali chiamano la 
«master narrative», ritornerà a essere racconto, sia pure contraddittorio e 
parziale, di aspirazioni, sogni, paure, progetti, visioni dell’altrove.

2. i fondamenti dell’utopia come genere letterario

L’utilizzo del termine utopia dal greco outopia (luogo che non esiste) o euto-
pia (luogo benefico, ideale) risale all’opera dell’umanista inglese Tommaso 
Moro (Thomas More), la cui pubblicazione, scritta in latino, avviene nel 
1516. Per esteso il titolo suona De optimo rei publicae statu, deque nova insu-
la Utopia, mentre la prima versione inglese, stampata nel 1551, si intitola 
On the Best State of a Republic, and of the New Island Utopia 3. Sia l’edizione 
latina che quella inglese mettono in rilievo la presenza di un elemento di 
progettazione politica, affiancato però da una componente ludica, che rinvia 
esplicitamente al carattere fittizio dell’opera (il libellus, infatti, è «nec minus 
salutaris quam festivus», ovvero, «no less beneficial than entertaining»). 
Secondo il Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortellazzo e Zolli 
(1988: 1404), il termine viene usato in Italia dal Davanzati al plurale per in-
tendere «fiere senza luogo». 

In ogni accezione del termine emerge comunque un fondamentale di-
slocamento temporale, nel senso che l’utopia è una costruzione narrativa 
che guarda verso un passato largamente mitico (l’isola di Atlantide, di cui 

3 Si veda Fortunati e Trousson (2000: 152).
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già parla Platone nel Timeo, l’Età dell’Oro della cultura rinascimentale, il 
Medioevo vagheggiato dagli intellettuali inglesi ottocenteschi, contrari 
all’industrializzazione del loro paese); oppure, essa prefigura un futuro di 
‘progresso’, inteso, soprattutto con l’avvento della fantascienza nel corso 
dell’Ottocento, quale perfezionamento della scienza e delle sue applicazio-
ni tecnologiche nella vita degli individui. Passato e futuro, talvolta sapien-
temente mescolati, come accade in News from Nowhere di William Morris 
(1890), diventano protagonisti di un cambiamento, di solito radicale, rispet-
to all’immagine del presente proiettata nella narrazione, che costituisce il 
nucleo fondamentale del racconto utopico, attorno a cui lo scrittore costru-
isce la sua trama arricchendola di altri motivi e spunti tratti dal corpus let-
terario a sua disposizione (il viaggio e la scoperta di una terra sconosciuta, 
il confronto e lo scontro con altre civiltà, il plot sentimentale). Si conferma 
così fin dalle origini una forte vocazione intertestuale.

Prima ancora di assumere una coerente struttura narrativa nell’opera 
di Tommaso Moro, il racconto utopico si presentava come una raccolta di 
materiali eterogenei, che potevano (e possono ancora) fare riferimento a 
pratiche religiose, a speculazioni intellettuali e filosofiche, a pulsioni e spin-
te provenienti dal basso, visibili nelle più varie rappresentazioni del Paese di 
Cuccagna. Si può parlare anche di proto utopie, come fa Tom Moylan (2010: 
251), a proposito del viaggio favoloso per mare di San Brendano, alla ricerca 
di isole benedette e creature meravigliose, rielaborato nella Navigatio risa-
lente alla seconda metà dell’ottavo secolo (poi più volte tradotto in inglese 
con il titolo Voyage of St.Brendan).

Come succede in tanti altri casi, Shakespeare raccoglie e rielabora la ric-
ca tradizione utopica precedente, dando spazio all’interno delle sua opere 
sia all’utopia dei diseredati che a quella colta, nutrita dalla stessa lettura di 
Tommaso Moro. 

Nel primo caso, durante il quarto atto di Henry VI, 2 (c. 1594), Jack Cade, 
che si spaccia per il nobile Mortimer, una volta entrato a Londra, promette 
la fine del potere feudale e baldoria al suo esercito sbrindellato: «Ora Mor-
timer è signore di questa città. E qui, seduto sulla pietra di Londra, delibero 
e ordino che, in questo primo anno del nostro regno, dal Pisciatoio non 
sgorghi se non vino rosso a spese della città» (IV, vi, 1-5, trad. it. Pagetti 1999: 
181). Invece, nel secondo atto di The Tempest (1611), il discorso di Gonzalo – 
intervallato dai beffardi commenti di Antonio e di Sebastian, e bruscamente 
troncato dall’intervento del re Alonso con quel «No more» in cui qualcuno 
ha voluto rintracciare un’ironica allusione proprio all’autore dell’Utopia – 
celebra il ritorno all’Età dell’Oro di una società alla rovescia, incontaminata 
ed erede sia dell’Eden biblico prima della Caduta che dei miti pagani della 
classicità: «Nel mio stato / Governerei eseguendo tutto / Contrariamente 
agli usi. Non ammetterei nessun genere di commercio. / Di magistrati, ne-
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anche il nome. / Le lettere, sconosciute. Ricchezze, / Povertà, qualunque 
servitù, / Più niente. Contratti, / Successioni, confini; / Delimitazioni di 
terre, culture, vigneti: niente. / Non uso di metallo, non grano, non vino, 
non olio. / Niente lavoro» (II, i, 143-150, trad. it. Lombardo 1984: 69-71).

Proprio La tempesta shakespeariana situa il percorso utopico in uno spa-
zio in cui immaginazione e ‘realtà’ sembrano poter coesistere, dal momento 
che l’opera mette in scena anche il paesaggio del Nuovo Mondo, con le sue 
meraviglie e i suoi pericoli, ma anche con la potenzialità – per il conquista-
tore europeo – di ricominciare da capo, di purificarsi dai mali della civiltà, 
di godere dell’opulenza di una terra sterminata, dove non esistono ancora 
– o così si ritiene – diritti di proprietà. A partire dal Cinquecento l’America 
incarna la materializzazione del sogno utopico europeo, mentre in segui-
to esso si sposta più lontano, nell’Oceano Pacifico, dove, ancora in pieno 
Settecento, il Capitano Cook cerca la Terra Australis Incognita. Nella sua di-
mensione geografica la narrazione utopica si sposta progressivamente verso 
i luoghi ancora sconosciuti, fino a situarsi, con la moderna fantascienza, 
nello spazio interplanetario. Nello stesso tempo, essa continua a incarnare 
il desiderio di un potere che può riguardare sia la sfera pubblica, con il 
rovesciamento delle gerarchie esistenti e il possesso della ricchezza, sia le 
pulsioni più profonde dell’individuo, che infrange le leggi etiche, percepite 
come repressive. Questa componente essenziale del racconto utopico spie-
ga almeno in parte la prevalenza di un punto di vista fondamentalmente 
patriarcale. Nella tradizione utopica l’elemento della fantasia sessuale si ma-
nifesta più apertamente nella relazione di The Isle of Pines di Henry Neville, 
pubblicata nel 1668 (nel nome dell’isola c’è un ben riconoscibile anagramma 
di penis), in cui il narratore, naufragato su un’isola sconosciuta vicina al Ma-
dagascar assieme a quattro donne di estrazione molto diversa (tra di esse ci 
sono la figlia del suo padrone e una schiava africana), si accoppia con ognu-
na di esse dando origine a una nuova civiltà (Bruce 1999: XXXVIII).

Dal punto di vista strettamente ideologico, il racconto utopico insiste 
soprattutto sulle aspettative e sulle proposte sociali, politiche, religiose 
dell’autore, e proprio in base ai suoi ‘contenuti’ esso viene di solito apprez-
zato e discusso, dall’Umanesimo al Seicento. E questo accade sia che si 
tratti della già citata Utopia di Moro, o della New Atlantis di Francis Bacon 
(1627), nella cui Casa di Salomone il pensiero scientifico viene applicato per 
il bene della comunità, de La città del sole, il trattato di Tommaso Campa-
nella, scritto in italiano tra il 1602 e il 1611, e pubblicato per la prima volta 
in latino (Civitas solis) nel 1623, o di Christianopolis (Republicae Christianopo-
litanae Descriptio) del pensatore luterano Johann Valentin Andreae (1619), 
fino ad arrivare a Oceana di John Harrington, morto nel 1677, la cui utopia, 
influenzata dall’azione politica di Oliver Cromwell, viene pubblicata per la 
prima volta nel 1700. 
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È evidente che la struttura narrativa del testo utopico ha la funzione di 
presentare e dibattere uno scenario ideologicamente ben definito, talvolta 
denso di implicazioni dottrinarie, ma è altrettanto chiaro che l’intervento 
crescente di linguaggi ed espedienti dell’immaginario letterario finisce per 
deformare la chiarezza espositiva (vera o presunta che sia) e per introdurre 
elementi perturbanti di ambiguità: ironia e satira, gusto dell’avventura e 
riferimenti autobiografici, di fatto situano la narrazione in una sorta di ter-
ritorio intermedio o marginale, dove le idee si confrontano con le modalità 
di rappresentazione e i personaggi, che dovrebbero essere, in vario modo, 
portavoce di quelle idee, finiscono per acquistare una loro autonomia, una 
loro problematicità che si trasmette agli altri meccanismi narrativi. Infat-
ti, nella loro Introduzione a Dictionary of Literary Utopias, Vita Fortunati 
e Raymond Trousson ribadiscono che «lo studio diacronico delle utopie 
mette in rilievo la natura complessa e ibrida di questo genere, che subisce 
continue contaminazioni con altri generi, come la satira, le robinsonate, la 
letteratura di viaggio e le tradizioni popolari» (Fortunati e Trousson 2000: 
11). Del resto, l’Utopia di Tommaso Moro presenta già rilevanti aspetti di 
ambiguità narrativa, essendo composta da due Libri: nel primo, tre per-
sonaggi (l’autore stesso, l’amico umanista Peter Giles, la figura fittizia di 
Raphael Hythloday) discutono d’una serie di questioni che riguardano la 
pessima organizzazione sociale dell’Inghilterra contemporanea; il secondo 
Libro è invece la narrazione del viaggio di Hythloday nell’isola di Utopia, 
descritta in modo dettagliato, sia nella conformazione fisica, che assomi-
glia a quella di una falce crescente di Luna, sia per le vicende storiche che 
hanno caratterizzato il suo sviluppo, fino all’avvento di Re Utopo, che ha 
unificato il territorio, dando ad esso il suo nome (in precedenza, precisa la 
voce narrante, si chiamava Abraxa), e introducendo nuovi principî legisla-
tivi, a cominciare dall’abolizione della proprietà privata. I dettagli concreti, 
ad esempio la presenza sull’isola di «cinquantaquattro grandi e belle città, 
ovvero capitali di contea, che concordano tra di loro perché parlano un’unica 
lingua e hanno costumi, istituzioni e leggi simili» (More [1516] 1999: 50), non 
risolvono – ma, anzi, complicano – il problema della validità del discorso 
utopico, nel senso che non spiegano la relazione della società alternativa 
di Utopia con l’Inghilterra della prima metà del Cinquecento: si tratta di 
un progetto di riforma realizzabile o di una pura fantasia egualitaria? Ed è 
comunque auspicabile che esso si realizzi, oppure no? In ogni caso, Utopia 
presenta una struttura narrativa mista e irregolare, in parte articolando una 
serie di riflessioni che derivano dalla Repubblica di Platone e da altre fonti di 
impostazione sociopolitica, in parte seguendo un percorso immaginativo, 
basato su personaggi e paesaggi fittizi, che ha il compito di ‘disturbare’ e 
complicare l’originario tessuto speculativo. Proprio le contaminazioni di ge-
nere che il racconto utopico incoraggia vengono sfruttate già in The Blazing 
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World (1666) di Margaret Cavendish, duchessa di Newcastle, che viene con-
siderato il primo romanzo utopico femminile. In quest’opera l’eroina non 
si reca spontaneamente nella landa desolata del Polo Nord, fino alla città di 
Paradiso, il cui Imperatore ella sposerà, ma vi viene condotta con la forza. 
Le tre parti che costituiscono Il mondo sfavillante seguono rispettivamente 
un andamento ‘romantico’ (il rapimento e il viaggio dell’eroina), un livello 
filosofico (il dialogo tra l’Imperatrice e gli scienziati del nuovo Mondo) e 
una conclusione dettata dalla fantasia (fancy), in cui la protagonista torna 
nel regno di ESFI (Inghilterra) dopo aver vinto i popoli nemici dell’Impera-
tore. Nell’epilogo rivolto al lettore, Cavendish si identifica con la sua eroina, 
esaltando la funzione immaginativa del discorso utopico, in cui convivono 
ambizioni narrative e fantasticherie di dominio, riguardanti la stessa attività 
letteraria di colei che si definisce «l’Autrice di un mondo intero» (1994: 224).

D’altro canto, le possibili ironie rintracciabili nell’opera di Moro prepa-
rano il terreno anche alla visione satirica che diventerà successivamente es-
senziale negli scritti anti-utopici, come è possibile cogliere in Mundus alter 
et idem di Joseph Hall, pubblicato in latino a Londra nel 1605 sotto lo pseu-
donimo di Mercurius Britannicus, e in inglese nel 1609 con il titolo The Di-
scovery of a New World. Il «nuovo mondo» è qui identificato con la favolosa 
terra australis incognita, mentre il viaggio del protagonista e dei suoi amici 
sulla nave Phantasia li conduce fino alla regione sconosciuta del Polo Sud, 
con un percorso che tocca vari paesi – ognuno di essi sede dei vizi capitali 
che tormentano l’umanità, e dunque fondamentalmente allegorico. Ispirato 
alla satira e alla parodia menippea, Mundus alter et idem costituisce, secondo 
Vita Fortunati, un passo fondamentale nello sviluppo diacronico del genere 
da Moro a Swift (Fortunati 2000: 411).

Fin dal Seicento, alla spedizione verso territori inesplorati della Terra, 
si aggiunge anche la dimensione del viaggio nello spazio interplanetario, 
soprattutto fino alla Luna, secondo una consolidata tradizione che risaliva 
alla Storia vera di Luciano di Samosata, vissuto nel II secolo dopo Cristo. In 
questo ambito va segnalata la popolarità di The Man in the Moon (Londra 
1638) di Francis Godwin, che verrà ripreso in alcuni dettagli da Cyrano de 
Bergerac. Sempre a Londra e nel 1638, a conferma del nuovo interesse per il 
satellite della Terra, alimentato dagli studi astronomici di Keplero e di Gali-
leo, viene stampato Discovery of a New World in the Moone di John Wilkins. 
Ci muoviamo in una prospettiva narrativa che possiamo ormai definire fan-
tascientifica ante litteram, dal momento che Wilkins è maggiormente in-
teressato alla volgarizzazione delle scoperte astronomiche della sua epoca 
che alla descrizione di società utopiche, tanto è vero che egli rinuncia a 
introdurre nel suo racconto i Seleniti. Del resto, il satellite della Terra diver-
rà nella science fiction, da Jules Verne e H.G. Wells in poi, uno dei paesaggi 
privilegiati della narrativa moderna basata sull’immaginario scientifico.
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Uno scenario cosmico più vasto e, sia pure confusamente, allegorico 
appare in L’autre monde. Les États et Empires de la Lune. Les États et Empires 
du Soleil di Cyrano de Bergerac, in origine costituito da due diversi volumi 
pubblicati rispettivamente nel 1657 e nel 1662, e considerato a tutti gli effetti 
un protoromanzo di fantascienza, dal momento che il protagonista Dyrcona 
(gioco di parola con Cyrano) inizia il suo viaggio con una macchina fatta 
di ali, di razzi e di parti meccaniche. Ancora più ibrida è la componente 
geografica, che spazia dal Québec, nel Canada colonizzato dai francesi, al 
Paradiso Terrestre, prima di giungere al mondo rovesciato della Luna, dove 
i ruoli sociali e familiari sono invertiti, e a quello del Sole, diviso in vari regni 
fantastici e abitato dai filosofi Campanella e Cartesio.

Ricca di spunti speculativi e ancora magmatica nelle sue soluzioni di-
scorsive, l’utopia secentesca comincia a riflettere sulle sue modalità roman-
zesche, sul distacco incolmabile esistente tra il mondo delle idee e la sua 
formalizzazione letteraria, che richiede l’intervento di strategie retoriche e 
narrative tanto più convincenti quanto esse sono, paradossalmente, destina-
te a proclamare l’inattendibilità dell’intero processo discorsivo.

3. il romanzo utopico settecentesco e le sue variazioni

Si può parlare di genere o modo narrativo dell’utopia dall’inizio del Sette-
cento, quando la nascita in Inghilterra del novel o romanzo borghese, radi-
cato nell’esperienza quotidiana delle relazioni sociali e interpersonali, gene-
ra una polarizzazione nei confronti del romance fantastico, privo di regole 
precise nel suo approccio alla realtà empirica, imprevedibile e aperto agli 
sviluppi più sorprendenti della trama. Il racconto utopico, pur imparentato 
anche con il conte philosophique, come nel Candide ou l’optimisme di Voltaire 
(1759), dove il motivo utopico è circoscritto alla descrizione della terra di 
El Dorado nel paese degli Incas, si avvicina alla condizione del romance, 
ma non dimentica alcune delle funzioni del novel, poiché esso vuole pre-
sentare una situazione verisimile, non solo auspicabile, nella prospettiva 
geografica e ancor più nell’ambito sociopolitico. Occorre, infatti, mettere in 
rilievo l’importanza dei resoconti di viaggio, perché, nella loro abbondante 
produzione settecentesca, si mescolano aspetti arbitrari e autentici o fitti-
zi scrupoli documentari. Esistono ormai tanti ‘nuovi mondi’ e in ognuno 
di essi la cultura europea proietta buona parte di sé, delle sue convinzioni 
ideologiche, del suo desiderio di distacco e di avventura, pur dovendo far 
fronte al problema della verisimiglianza e della credibilità. Se meta privile-
giata del viaggio utopico è sovente, almeno all’inizio, un’isola sconosciuta, 
il successivo itinerario del protagonista (spesso la voce narrante) dalla costa 
all’interno – in compagnia di uno o più personaggi nativi, che fanno da 
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interpreti e ‘ciceroni’ – porterà alla luce l’esistenza di una società ben strut-
turata, dotata di una sua coerenza e logica istituzionalizzata di solito assai 
maggiori di quelle che caratterizzano il luogo di partenza, a cui il viaggiatore 
è destinato a fare ritorno nell’ultima fase della narrazione. L’autore di utopie 
deve essere convincente nei dettagli concreti di cui si serve e fornire modelli 
ed esempi credibili di organizzazione sociale. In questo senso, la ricerca di 
meccanismi volti a rafforzare la verisimiglianza – ma anche l’esigenza di 
cogliere i processi analogici che fanno del mondo ‘altro’ una versione modi-
ficata del proprio luogo di partenza – danno forza all’impostazione critica di 
Darko Suvin che, in Metamorphoses of Science Fiction, collega strettamente 
racconto utopico e fantascienza, privilegiando il secondo termine in quanto 
«letteratura dello straniamento cognitivo» (Suvin 1985: 20 ss.; si veda anche 
Philmus 1983), e ribaltando l’interpretazione comune che individua nella 
fantascienza una diramazione popolare e novecentesca della più nobile tra-
dizione utopica4.

In ogni caso, fin dal Settecento, il racconto utopico genera alcuni effetti 
secondari suscettibili di ampi sviluppi: esso si pone, infatti, come critica 
implicita o esplicita del luogo di partenza, che lo svolgimento della trama 
denuncia come imperfetto e ingiusto, e, ancor più, caricandosi via via degli 
umori della satira e della parodia, finisce per vedere nel luogo altro lo spec-
chio deformato e grottesco dell’hic et nunc che si vorrebbe abbandonato e 
distanziato nella nuova esperienza. Il racconto utopico, insomma, genera il 
suo ‘doppio’ negativo, variamente chiamato utopia negativa, antiutopia, di-
stopia (Trousson 2000), con cui intrattiene comunque, come abbiamo visto, 
rapporti ambigui e mutevoli. In questo ambito un ruolo cruciale è giocato 
da Jonathan Swift nei Gulliver’s Travels (1726), in cui l’incessante appello 
all’autenticità dell’esperienza diretta, suffragata da precise ‘testimonianze’ 
(ad esempio, il bestiame microscopico che Gulliver sostiene di aver portato 
con sé da Lilliput), è continuamente smentito dall’impiego di elementi favo-
listici, fantastici e mitologici, e, nello stesso tempo, vigorosamente confer-
mato dal meccanismo analogico che poi verrà recuperato dalla fantascienza, 
secondo cui il palazzo regale di Lilliput non esiste, ma è una parodia dei 
rituali cortigiani della monarchia inglese dell’epoca; l’Accademia di Lagado 
dà adito a un resoconto beffardo di esperimenti malriusciti, ma in essa si 
può cogliere lo smascheramento e la presunta idiozia dei principî sperimen-
tali attuati nella Royal Academy newtoniana. Da parte sua, l’isola volante 
di Laputa, che incombe dall’alto sul mare grazie alla forza magnetica, è già 
una costruzione della fantascienza, in quanto la sua esistenza si giustifica 
con l’applicazione di principî scientifici noti e razionalmente accettabili. La 

4 Questa interpretazione decisamente riduttiva è ribadita da Oreste Del Buono, nell’Intro-
duzione all’edizione italiana del volume di Suvin (1985: VII-XV).
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tecnica narrativa swiftiana, incentrata sulla serietà delle testimonianze del 
narratore Gulliver (gullible o credulone), di fatto mette continuamente in 
discussione il principio stesso che presiede al discorso utopico, dal momen-
to che l’utopia sembra nascondersi là dove il protagonista swiftiano non è 
in grado di comprenderla (ad esempio nel pacifico regno rurale dei giganti 
di Brobdignag, il cui monarca si indigna perché l’ospite inglese vorrebbe 
insegnargli il segreto della polvere da sparo); e, all’opposto, essa si rivela nel 
suo falso splendore abbacinando Gulliver, il quale scambia l’arida società 
disumana dei Cavalli Saggi, privi di affettività e spietati nei confronti degli 
indocili schiavi Yahoos (tra cui lo stesso narratore viene catalogato), per la 
perfezione di un ordine razionale, fino a impazzire di dolore quando dalla 
finta utopia viene cacciato, tanto da non rendersi conto che l’aborrita razza 
umana gli si presenta nelle vesti del buon capitano portoghese Pedro, che lo 
salva, lo rifocilla, lo riconduce in patria. Nello stesso tempo, l’uso della tra-
dizione narrativa utopica continua a funzionare anche nel grande romanzo 
swiftiano (Houston 2007; Pagetti 1993).

L’universo narrativo dei Viaggi di Gulliver, altrettanto potente di quel-
lo del Robinson Crusoe, comporta una fioritura di opere che al romanzo di 
Swift si ispirano, cercando di riprodurne con vario successo sia la tensione 
satirica sia la componente fantastica. Così, l’abate francese Pierre-Francois 
Desfontaines, velocissimo traduttore dei Gulliver’s Travels nella sua lingua 
(Voyages du Captaine Gulliver, 1727), produce poi un seguito, Le Nouveau Gul-
liver (1730), il cui protagonista è il figlio del personaggio swiftiano; mentre 
a Venezia esce nel 1749 il fiabesco resoconto de I viaggi di Enrico Wanton ai 
regni delle Scimie e dei Cinocefali, per mano di Zaccaria Seriman (o Sceriman) 
di origine armena (Pagetti 1971).

È il Settecento, in ogni caso, a valorizzare appieno il topos dell’isola sco-
nosciuta, grazie alla diffusione delle cronache di viaggio per mare, che co-
minciano a raggiungere gli antipodi dell’Europa5. Non a caso una delle fonti 
esplicitamente menzionate nei Viaggi di Gulliver è il resoconto di William 
Dampier, A New Voyage Around the World (1697), che si era spinto fino alle 
coste occidentali dell’Australia; mentre, a sua volta, il regno solitario di Ro-
binson Crusoe si popola nelle varie versioni successive (le robinsonnade) di 
abitanti e di comunità, che consentono di articolare una congerie perlopiù 
fantasiosa di proposte sociali alternative. I viaggi di esplorazione di Cook, 
nella seconda metà del Settecento, accentuano la consapevolezza del carat-
tere insulare dell’Oceano Pacifico, aprendolo alla penetrazione europea, ma 
anche alla curiosità degli intellettuali del Vecchio Mondo, che sostituiscono 
al mito geografico della Terra Australis incognita, sempre più sospinta verso 
i lidi inospitali e ancora a lungo misteriosi del continente antartico, la fasci-

5 Rinvio su questo e su altri aspetti dell’utopia settecentesca a Bignami 1990.
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nazione per la frammentazione di luoghi e di popolazioni, di linguaggi e di 
culture. In qualche modo, l’utopia tradizionale è costretta a misurarsi con 
la molteplicità degli spazi geografici, ma si arricchisce anche della nuova 
percezione della diversità e dell’alterità in un percorso di conoscenza che 
culminerà nella spedizione che il giovane Charles Darwin compie a bordo 
del Beagle nel suo viaggio intorno al mondo (1831-1836), in cui visita le Isole 
Galapagos, elaborando il nucleo fondamentale delle sue teorie sulla selezio-
ne naturale.

Lo sviluppo del racconto utopico si manifesta anche attraverso la produ-
zione femminile, a cominciare da The New Atalantis di Delarivier Manley, 
pubblicato nel 1709. Si tratta di un farraginoso romanzo con intenti satiri-
ci, ispirati dalla sesta satira di Giovenale, che vuole soprattutto farsi beffa 
dell’aristocrazia e della corte dominate dalla fazione Whig, concentrando il 
suo bersaglio principale sul Duca e sulla Duchessa di Marlborough. Più che 
per l’efficacia narrativa, The New Atalantis viene ricordata per le vicissitudi-
ni passate dalla scrittrice – incarcerata poco dopo la pubblicazione dei due 
volumi della sua opera (ad ammonimento che scrivere utopie con intenti 
satirici è attività sgradita al potere costituito) – per la sua collaborazione 
con Swift, e per l’espediente di presentare la Nuova Atlantide come un’isola 
del Mediterraneo, le cui cronache sono state scritte in origine in italiano e 
tradotte poi da una successiva edizione francese.

Più circoscritta, ma anche più ricca di nuovi stimoli, è l’ambientazione 
di Millenium Hall di Sarah Scott, pubblicato a Londra nel 1762, che si situa in 
una comunità utopica di caritatevoli donne altolocate, le quali hanno messo 
in opera un sistema di riforme sociali, sottraendosi alle vessazioni subite da 
parenti e conoscenti. Un genuino slancio pedagogico si accompagna in Mil-
lenium Hall alla coscienza che la componente femminile della società, im-
prigionata dalle pastoie legali e dai pregiudizi dell’epoca, ha la potenzialità 
di iniziare una profonda trasformazione sociale, da cui tutta la popolazione 
– non solo le donne – può trarre giovamento.

In sostanza, il romanzo utopico settecentesco comincia i visitare i lidi 
pericolosi della satira e della parodia, che portano alla visione grottesca 
swiftiana e al pessimismo del già citato Candide di Voltaire; ma, nello stesso 
tempo, non rinuncia a una vocazione francamente riformatrice – in sin-
tonia con lo sviluppo del razionalismo e dell’illuminismo – cominciando 
anche a esplorare le dimensioni della città e del futuro, come accade in L’an 
2440. Rêve s’il en fu jamais di Louis Sébastien Mercier, pubblicato per la pri-
ma volta nel 1771. In questo romanzo l’autore, anticipando il procedimento 
narrativo di News from Nowhere di William Morris, si sveglia nella Parigi del 
venticinquesimo secolo e ne apprezza la semplicità della vita, il rispetto che 
esiste tra i ceti sociali e le generazioni, l’attenzione a un progresso scientifi-
co messo al servizio dell’intera cittadinanza. Secondo Raymond Trousson, 
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il romanzo utopico di Mercier è il primo caso di ucronia, in quanto si basa 
su uno spostamento temporale che, di fatto, crea uno sviluppo storico al-
ternativo. Inoltre, esso non poggia sulle attese millenaristiche, sia pure in 
ambito secolare, della tradizione di Tommaso Moro, ma immagina un per-
corso razionale, fissandone un determinato momento nel futuro: «Il tempo 
veniva considerato come un fattore di progresso continuo e, a differenza del 
millenarismo, non aveva fine. Se l’utopia era statica, Mercier creò un’utopia 
cinetica […] molto prima di Wells» (Trousson 2000: 44).

4. il romanzo utopico nell’epoca di darwin

Nell’Ottocento romantico l’utopia si carica di sfumature apocalittiche, dal 
momento che l’altrove assume forti valenze psichiche e più intense sfuma-
ture oniriche, come è evidente, anche in rapporto all’appena citata opera di 
Mercier, in The Last Man di Mary Shelley (1826). Nel romanzo della Shelley 
la visione del futuro, evocato dopo una visita nell’antro della Sibilla cumana, 
tocca anche un discorso di natura politica, poiché l’Inghilterra, trasformata 
in una repubblica nel 2073 e guidata da un Lord Protettore, sembra aver 
raggiunto un periodo di stabilità interna e di espansione verso l’Oriente. La 
narrazione, tuttavia si concentra soprattutto sulle vicende eroiche di alcuni 
personaggi (tra cui il byroniano Raymond) e sulle loro relazioni amorose, 
mentre, nella seconda parte del romanzo, l’arrivo di un’epidemia inesora-
bile porta alla lenta ma implacabile estinzione della razza umana, testimo-
niata dai vagabondaggi per l’Europa di Lionel Verney, colui che diventerà, 
appunto, l’ultimo uomo. Memorabile in alcuni episodi, come nella rappre-
sentazione di una Londra semideserta, in cui al Drury Lane Theatre si recita 
ancora il Macbeth di Shakespeare, The Last Man anticipa certamente, come, 
del resto, il più celebre Frankenstein (1818), gli umori di molta fantascienza 
della seconda metà del Novecento (si pensi alle città deserte, dove un gruppo 
di individui cercano di fondare una nuova comunità, ma sono minacciati 
dalla catastrofe), e, nello stesso tempo, prefigura anche la deriva dell’ispira-
zione utopica verso i confini del gotico e di un’apocalisse secolare priva di 
qualsiasi valenza religiosa.

È nel periodo vittoriano6, a partire dalla metà dell’Ottocento, che il rac-
conto utopico viene investito dalle potenti implicazioni scientifiche, che ac-
compagnano la rivoluzione epistemologica derivante dalle teorie di Darwin, 
portate a conoscenza del grande pubblico in The Origin of Species (1859) e poi 
largamente diffuse in tutta Europa e nell’America del nord, fino a subire 
molteplici meccanismi di divulgazione e di manipolazione in chiave fanta-

6 Sul romanzo utopico vittoriano si veda Suvin 1983.
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stica e immaginativa. Come sostiene Gillian Beer, che ha esplorato il rappor-
to tra le teorie darwiniane e i nuovi spazi aperti all’immaginario scientifico 
e a quello letterario più in generale: «Le idee di Darwin destabilizzarono in 
profondità i rapporti precostituiti tra il romanzo, le metafore, e il mondo 
materiale» (Beer 1983: 31 traduzione nostra). Questo grande sommovimento 
intellettuale finisce per collocare in primo piano una nuova conoscenza del 
cosmo, che, di fatto, moltiplica le prospettive utopiche e, nello stesso tempo, 
le complica, le mette in discussione, le sottopone ai processi della interpre-
tazione popolare, in cui si riflettono le ansie nei confronti di un universo 
vasto e largamente sconosciuto, nelle cui immensità il rassicurante modello 
provvidenziale, prefigurato dalle fonti bibliche, è destinato a diventare esso 
stesso una favola, una narrazione affascinante e arbitraria. Basterà pensare 
a The Coming Race di Edward Bulwer Lytton (1871), in cui il sottosuolo della 
Terra nasconde un popolo dotato di grandi poteri – grazie all’energia vril, di 
apparenza angelica – e tecnologicamente avanzato. Si manifesta nell’opera 
di Bulwer Lytton un elemento di ambiguità (ci troviamo di fronte a una raz-
za evoluta o ad un popolo potenzialmente alieno e distruttivo per gli abitan-
ti della superficie?) che caratterizzerà in modo sempre più forte la produzio-
ne utopica, tanto più che in essa si esprime anche una sovrapposizione, 
narrativamente molto efficace, tra elementi mitici (costituiti dalla stessa 
presenza delle creature angeliche, oltre che da alcuni caratteri preistorici del 
mondo sotterraneo) e proiezioni avveniristiche in prospettiva scientifica. Né 
mancano, accanto all’espediente tradizionale dell’io narrante che compie il 
viaggio nel sottosuolo, spunti sentimentali, momenti comici, episodi avven-
turosi influenzati dal romance sentimentale. Infatti, l’immaginazione utopi-
ca assorbe, nello stesso tempo, gli stimoli che derivano dall’espansione colo-
niale dell’Europa, tanto da manifestarsi in modo più convincente in 
Inghilterra e in Francia, i due paesi che più si impegnano nelle imprese ol-
tremare. Non a caso i protagonisti dei romanzi della collana dei «Viaggi 
straordinari», concepita e attuata da Jules Verne, mescolano il fascino per i 
viaggi in giro per l’orbe terracqueo (dall’esplorazione degli abissi marini e 
del sottosuolo geologico, alla circumnavigazione della Luna) e una puntuale 
divulgazione scientifica, prefigurando spesso paesaggi potenzialmente uto-
pici, frutto di fantasie coloniali ma anche di una attenta rilettura dei classici, 
come accade ne L’Île mystérieuse (1874), in cui giocano un ruolo importante, 
accanto ad altre opere di Verne, La tempesta di Shakespeare e il Robinson 
Crusoe di Defoe. Il compimento della rivoluzione industriale, che, nell’In-
ghilterra della Regina Vittoria, va a braccetto con l’espansione coloniale, 
contribuisce a creare un terreno fertile per l’affermazione del romanzo uto-
pico, fornendo concreti scenari dell’alterità geografica e motivi di contrappo-
sizione, spesso irrisolti, tra il degrado della civiltà presente – denunciato da 
intellettuali come Carlyle, Arnold, Ruskin – e la ricerca di possibili soluzioni 
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immaginative, valide sul piano della fantasia e del desiderio prima ancora 
che su quello di una serrata argomentazione concettuale. In questo conte-
sto, la dimensione satirica swiftiana acquista un peso determinante. Così, la 
potenziale struttura utopica applicata in Erewhon da Samuel Butler (1872) 
viene messa in discussione dall’utilizzo di toni comici e grotteschi. Il titolo 
dell’opera di Butler rovescia il termine nowhere, che si può considerare l’e-
quivalente inglese di utopia, presentando ai lettori una società sconosciuta, 
situata nella Nuova Zelanda coloniale, dove l’autore aveva compiuto un’e-
sperienza di allevatore di pecore. Solo apparentemente ideale, Erewhon è in 
effetti organizzato come un rovesciamento parodico del perbenismo bor-
ghese vittoriano e dei suoi principî ideologici (l’ipocrisia morale, il darwini-
smo sociale, il culto delle macchine). Maggiormente indeterminata in senso 
spaziale e temporale è l’utopia di W.H. Hudson in The Crystal Age (1887), 
dove quello che è ancora una volta il racconto d’un viaggio in territori remo-
ti si concentra sulle caratteristiche di un mondo pastorale e matriarcale, che 
sembra irrigidito in se stesso. L’unico movimento dell’intreccio è dato – 
come succedeva anche nelle precedenti utopie – dalla storia d’amore tra il 
protagonista inglese e la fanciulla aliena, che tende a replicare una situazio-
ne narrativa consolidata all’interno del romance coloniale e parodiata da 
H.G. Wells nel suo primo scientific romance, The Time Machine (1895). Qui il 
Viaggiatore del Tempo si imbatte in Weena, più simile a una bambina che 
a una donna, i cui poteri intellettivi sono inversamente proporzionali al suo 
tasso di affettuosità e di lealtà nei confronti del Viaggiatore stesso. Accen-
tuatisi, con la fin-de-siècle, i segni di una crisi radicale della visione borghese, 
la letteratura utopica esalta la sua vocazione anti-industriale e gli scenari 
catastrofici: in After London, or Wild England (1885) di Richard Jefferies, un 
corpo celeste ha colpito l’Inghilterra inabissando Londra dentro un lago pa-
ludoso, e ha trasformato l’intero paese in una foresta, percorsa da personag-
gi che sembrano appartenere a una civiltà medievale. Paradossalmente la 
speranza in un futuro migliore si sostanzia di quell’appello al ‘ritorno al 
passato’, così pervasivo nella cultura anti-industriale dell’epoca. Di fatto, 
man mano che si procede verso la fine dell’Ottocento, il pessimismo del 
decadentismo cancella la componente ideologica dell’utopia, la sua spinta 
egualitaria, o la diluisce in un pessimismo senza vie d’uscita. A rivitalizzare 
il dibattito utopico e le sue proiezioni contribuisce la spinta intellettuale del 
pensiero di Karl Marx, che pure aveva un atteggiamento diffidente verso 
l’utopismo, e, più in generale, delle diverse, e talvolta contrastanti, prospet-
tive socialiste, che comunque proiettano di solito in un futuro post-rivolu-
zionario la possibilità di fondare una comunità pacifica ed egualitaria. Il di-
battito tra le idee del riformismo socialista e l’appello alla rivoluzione del 
proletariato coinvolge la produzione utopica e trova uno sbocco di conside-
revoli proporzioni anche nella narrativa americana degli ultimi decenni 
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dell’Ottocento. Il testo più famoso pubblicato negli Stati Uniti è Looking 
Backward 2000-1887 di Edward Bellamy (1888), che si serve dell’espediente 
del viaggio nel futuro compiuto grazie al trattamento ipnotico a cui è stato 
sottoposto Julian West, il protagonista, per presentare ai lettori la Boston del 
XXI secolo. Qui West, istruito dal suo ospite, il dottor Lethe (della cui figlia 
si innamorerà), si rende conto che i vecchi mali del capitalismo selvaggio 
sono stati curati con la nascita di una società industriale rispettosa dei dirit-
ti individuali e ben organizzata in ogni suo settore. Il motivo romantico ab-
bellisce l’aridità delle parti descrittive, anche se le pagine più interessanti 
dell’opera sono quelle che si riferiscono al 1887 rivisitato da West, ormai 
consapevole della brutalità e della violenza sociale della sua epoca. Per que-
sti aspetti, Looking Backward apre la strada, negli Stati Uniti come in Euro-
pa, non solo alla pubblicazione di innumerevoli testi di riforma economica 
e sociale, ma anche a meno rosee fantasie distopiche, tra cui Caesar’s Co-
lumn di Ignatius Donnelly (1890), in cui la New York della fine del Novecen-
to è messa a ferro e fuoco dallo scontro violentissimo tra i capitalisti dell’O-
ligarchia e l’anarchica Fratellanza della Distruzione, e The Iron Heel di Jack 
London (1908), dove gli abitanti di un’America socialista del lontano futuro 
rievocano le vicende drammatiche che, nella prima metà del Novecento, 
hanno portato alla sconfitta (evidentemente non definitiva) del proletariato, 
schiacciato, appunto, dal tallone d’acciaio dell’oligarchia capitalista durante 
la sanguinosa rivolta di Chicago. Ma la risposta più importante all’utopia 
socialdemocratica di Bellamy arriva in Inghilterra nel 1890 con News from 
Nowhere di William Morris. L’utopia di Morris acquista sia una precisa va-
lenza politica sia una compiuta capacità di diventare visione e immaginario 
letterario. La Londra purificata del futuro, raggiunta dal Sognatore William 
Guest, l’alter-ego dello scrittore, ha le caratteristiche di una città giardino in 
cui ogni interlocutore di William diviene testimone e narratore di una pro-
fonda trasformazione sia interiore che sociale, accettando (salvo qualche 
eccezione) di svolgere il proprio ruolo dignitoso all’interno della comunità 
e, nello stesso tempo, essendo ben consapevole che, per arrivare alla condi-
zione utopica, è stato necessario abbattere il vecchio regime rappresentato 
dalle istituzioni borghesi ottocentesche. I numerosi riferimenti alla pittura 
di Giotto e alla Firenze medievale sostanziano il discorso narrativo, dando 
ad esso il carattere non tanto di un viaggio nel mito del passato pre-indu-
striale, o pre-raffaellita, quanto di una lucida creazione artistica, che si ani-
ma e sprigiona il vigore di una proposta da realizzare, come ha osservato 
Vita Fortunati7 (1979), non in un futuro inesistente (no-where), ma nel now-

7 Come fondatrice del «Centro interdipartimentale di ricerca sull’utopia», attivo fin dagli 
anni ’90 presso l’Università di Bologna, Vita Fortunati ha promosso e curato la pubblicazione 
di numerose opere sulla letteratura utopica, tra cui i saggi raccolti da Nadia Minerva (1992).
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here, ora e qui. Va rilevato, peraltro, che News from Nowhere ha in comune 
con le utopie e le distopie americane sopra menzionate la stessa limitazio-
ne: i protagonisti di ogni romanzo vivono tutti in un mondo nuovo che è di 
pelle bianca e fondamentalmente patriarcale.

L’utopia ottocentesca, soprattutto quella inglese, sottolinea in varie oc-
casioni il suo carattere topico, nazionale, legato anche alle peculiarità della 
Rivoluzione industriale e al ruolo istituzionale dominante di Londra. Nell’e-
poca in cui si affermano gli stati nazionali europei (per ultimo il Reich tede-
sco, nato nel 1871) il racconto utopico non può non fare i conti con i conflitti 
crescenti tra le grandi potenze. Esemplare, in questo senso, è il romanzo 
di Jules Verne Les Cinq Cents Millions de la Bégum (1879), in cui – sul suolo 
incontaminato della costa americana del Pacifico – si confrontano due città 
‘ideali’, France-ville, l’incarnazione dei principî democratici e socialisti, e 
Stahlstadt, la città dell’acciaio, trasformata dal malvagio dottor Schultze in 
un’enorme fabbrica di cannoni, con il proposito di annientare tutti i nemici 
della Germania. Ovviamente il piano diabolico di Schultze viene sventato, 
così come viene confermata, senza alcuna esitazione, la superiorità della 
civiltà francese su quella tedesca. Legata all’ispirazione verniana è la produ-
zione del prolifico romanziere e illustratore francese Albert Robida, autore 
di una serie di fantasie futuristiche, che privilegiano il motivo della con-
flagrazione bellica (La guerre au vingtiéme siècle, 1887) più che quello della 
costruzione di un mondo migliore. 

Di fronte alla ricchezza della produzione inglese dislocata negli ultimi 
decenni del secolo XIX, la letteratura utopica degli altri paesi europei tende 
a perdere d’importanza, malgrado si ramifichi e si rafforzi in molteplici mo-
delli. Anche in Italia non mancano alcuni esempi, di solito ispirati al pensie-
ro positivista: ne La colonia felice di Carlo Dossi (1874), un gruppo di crimi-
nali esiliati in un’isola lontana riesce a redimersi formando una comunità 
di amici e fratelli; la trama sentimentale prende comunque il sopravvento 
nella seconda parte del romanzo. Un’utopia sostanzialmente borghese pro-
mossa dalle conquiste della scienza viene descritta con dovizia di particolari 
ne L’anno 3000: Sogno dell’antropologo Paolo Mantegazza (1897). 

In ogni caso, la prevalenza dell’immaginario scientifico, che assimila e 
deforma le teorie scientifiche facendone materia di meraviglia e paura per i 
nuovi lettori della fin-de-siècle, agisce all’interno del discorso utopico, svilup-
pando sempre di più i temi del viaggio nel futuro, dell’esplorazione nel tem-
po o nello spazio interplanetario, della meravigliosa scoperta tecnologica. 
Tocca ancora a un altro scrittore inglese, H.G. Wells, il compito di ‘traghet-
tare’ il romanzo utopico dalla fin-de-siècle al nuovo mondo del XX secolo, tra 
minacciose profezie belliche e annunci di enormi progressi sociali, invasio-
ni aliene e apparizioni di macchine prodigiose (Pagetti 1986). D’altra parte, 
i scientific romances wellsiani anticipano, con il richiamo alla tradizione di 
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Swift e alla visione scientifica di Darwin, il tessuto intertestuale che avvolge 
come un bozzolo il discorso utopico-fantascientifico a noi contemporaneo 
e muovono già nella direzione di quella ibridazione dei generi narrativi che 
si accentuerà nella seconda parte del Novecento sotto la spinta del romanzo 
postmoderno.

5. distopia e fantascienza nel novecento: la fine dell’utopia?

Dalla pubblicazione del primo scientific romance di Wells, il già citato The 
Time Machine (1895), il romanzo utopico e quello dell’immaginario scienti-
fico (scientific romance o science-fiction, efficacemente tradotto in italiano con 
il fortunato neologismo fantascienza) presentano tratti in comune, sia per la 
convinzione ormai acquisita che la scienza e le sue applicazioni tecnologi-
che avranno un ruolo fondamentale nella costruzione di una società miglio-
re, di solito situata nel futuro, sia perché gli elementi apocalittici, sviluppati 
da Wells nelle sue prime opere, fortemente influenzate dal clima della fin-
de-siècle, contribuiscono a sviluppare una visione pessimistica del progresso 
che inesorabilmente trasforma il racconto utopico in una distopia, che canta 
il tramonto della civiltà e l’avvento di sistemi politici tanto più spietati in 
quanto si avvalgono di una conoscenza avanzata della fisica e della biolo-
gia. Sebbene i romanzi di Wells si possano definire favole darwiniane, essi 
mettono in evidenza soprattutto l’incapacità della cultura borghese di te-
nere sotto controllo gli straordinari risultati ottenuti dalla sperimentazione 
scientifica e dalla scoperta della vastità del cosmo. Così in The War of the 
Worlds (1898) l’annientamento di Londra e dei dintorni operato dalle mac-
chine invincibili dei Marziani non suona meno sinistro se si ipotizza che i 
Marziani sono gli uomini di un futuro paradossalmente utopico (dotati di 
grandi cervelli e di un corpo gracile), o la nemesi del predominio coloniale 
britannico, che aveva portato allo sterminio degli inermi Tasmaniani. Né 
è motivo di particolare soddisfazione la sopravvivenza della civiltà favorita 
dai microbi terrestri, che fanno piazza pulita degli invasori: l’universo è co-
munque sfuggito alle regole istituite dalla ragione umana e la conoscenza 
scientifica non fa che accentuare il senso di smarrimento collettivo. È pur 
vero che in When the Sleeper Wakes (1899) il protagonista, che si è risvegliato 
nel futuro dopo un lungo sonno e ha scoperto di essere il proprietario della 
gigantesca megalopoli che è diventata Londra, cerca di affermare i valori del 
socialismo e dell’uguaglianza tra i ricchi e il proletariato urbano, ma il suo 
tentativo contribuisce solo a scatenare la guerra civile e a accelerare la con-
quista del potere da parte del suo antagonista Ostrog, una sorta di dittatore 
fascista ante litteram. Nel 1901, in The First Men in the Moon, un romanzo 
‘contestato’ da Verne per il suo scarso rispetto delle conoscenze scientifiche 
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dell’epoca, il viaggio utopico porta i due protagonisti wellsiani (il poco atten-
dibile narratore Bedford e lo stravagante scienziato Cavor) sulla Luna, dove 
essi scoprono l’esistenza di una società sotterranea, in bilico tra utopia e 
distopia. Condizionati fin dalla nascita, i Seleniti sviluppano caratteristiche 
fisiche diverse a seconda del lavoro specializzato che svolgono; sono dunque 
perfetta forza-lavoro, disciplinata e presumibilmente felice, e, nello stesso 
tempo, masse brute prive (salvo forse che per i loro capi) di intelligenza e 
di libero arbitrio. In seguito Wells avrebbe continuato a produrre scientific 
romances, con l’intento di promuovere le sue idee di riforma sociale ed etica, 
pur senza rinunciare agli elementi più propriamente romanzeschi della tra-
ma; tuttavia, egli avrebbe privilegiato veri e propri trattati futurologici in cui 
l’elemento narrativo si fa sempre più tenue, come accade nell’ambizioso A 
Modern Utopia (1905), in A World Set Free (1914), già carico delle inquietudini 
scatenate dalla Grande Guerra, e The Shape of Things to Come (1933), dove 
viene prospettata la necessità di un’espansione dell’umanità nel cosmo in-
terplanetario, l’immenso territorio delle utopie avveniristiche. In ogni caso, 
la qualità profetica e visionaria delle opere wellsiane di «storia futura», ri-
vendicata con forza da Patrick Parrinder (1995), ha certamente influenzato il 
percorso novecentesco della science-fiction in quanto erede, talvolta infedele 
e anarchica, della tradizione utopica. Senza trascurare l’influsso avuto da 
Wells sulla cultura americana e sulla nascita della fantascienza come gene-
re popolare di consumo negli anni ’20 del Novecento, possiamo ricordare 
in Inghilterra il grandioso affresco cosmico di Olaf Stapledon in Last and 
First Men (1930), che accompagna attraverso miliardi di anni e molteplici 
trasformazioni fisiche e mentali l’evoluzione degli esseri umani fino alla 
loro scomparsa definitiva. Tra gli scrittori inglesi del secondo dopoguerra, 
Arthur C. Clarke è il più convinto sostenitore di una utopia scientifica ba-
sata sulla progressiva conquista dello spazio, ovvero, nella sua opera più 
apocalittica (Childhood’s End, tradotto in italiano Le guide del tramonto, 1950), 
sull’avvento di una entità planetaria collettiva, capace di superare i vecchi 
particolarismi nazionali e razziali.

Contemporaneo al Wells dei primi scientific romances è il tedesco Kurd 
Lasswitz, che racconta l’incontro difficile tra la civiltà terrestre e quella mar-
ziana in Auf Zwei Planeten (1897), mentre l’influsso dell’immaginazione 
wellsiana si è manifestato durante il Novecento anche nell’Unione Sovie-
tica, grazie all’opera dei fratelli Arcady e Boris Strugatski, in cui prevalgo-
no toni critici nei confronti dell’oppressivo sistema politico del loro paese, 
e di Ivan Efremov (o Yefremov) che in Tumannost’ Andromedy (in italiano 
Andromeda, 1958) immagina in dettaglio un mondo del futuro basato sulla 
realizzazione completa degli ideali comunisti. A metà strada tra la critica 
dell’utopismo comunista e le proiezioni interplanetarie che costituiscono 
il terreno più fertile per la fantascienza si è mosso anche il polacco Stani-
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slaw Lem, il cui romanzo più noto, Solaris (1961), sembra ricacciare il sogno 
utopico nella sfera dei desideri privati e delle memorie intime, cosicché un 
pianeta alieno e senziente pare in grado di resuscitare i morti e di soddisfare 
le ossessioni più inconfessate dei membri dell’equipaggio di una stazione 
spaziale che ruota attorno ad esso.

In realtà, quando non si aggrappa alle proiezioni avveniristiche della 
conquista dello spazio, la tradizione della letteratura utopica si volge sem-
pre di più, nel corso del Novecento, verso il lato oscuro della propria ispi-
razione, quello che capovolge la visione ideale del mondo che non c’è – o 
non c’è ancora – in una angosciosa rappresentazione della crisi dei sistemi 
politici e dell’avvento dei totalitarismi, spesso irrobustiti dal possesso di 
conoscenze scientifiche perfezionate. Krishan Kumar ha individuato una 
linea distopica ben precisa che corre da Wells ad Aldous Huxley (Brave 
New World, 1932) e culmina in George Orwell (1984, 1949). Secondo Kumar, 
all’inizio del nuovo secolo

la forma utopica non scomparve, ma il suo contenuto venne 
radicalmente trasformato e ribaltato per dar vita alla distopia o 
all’antiutopia, la cui materia riguardava ancora il socialismo, che 
però non produceva più visioni di appagamento bensì incubi […] 
il socialismo, di solito connesso alla scienza, viene rappresentato 
come un’incarnazione degli aspetti più terribili del mondo mo-
derno. (1995: 23)

In questo contesto, un caso a sé stante è costituito da Anthem, l’utopia forte-
mente libertaria e individualista della scrittrice russo-americana Ayn Rand. 
La prima stesura di Anthem risale al 1937, ma l’edizione pubblicata porta la 
data 1946. La dimensione distopica in cui si colloca buona parte del romanzo 
randiano non esclude la possibilità di una via di fuga per i due protagonisti, 
che, da servitori della Città totalitaria, in cui l’esistenza di ogni cittadino è re-
golata da leggi inflessibili, si trasformano negli abitanti di un nuovo Eden, e 
poi nei progenitori di una Terra liberata dalla tirannia del collettivismo. Pri-
ma di porre le basi di un’autentica rinascita, la dolente umanità del futuro di 
Anthem è dovuta passare attraverso una falsa rinascita («Great Rebirth»), le 
cui origini rinviano neppure troppo velatamente alla rivoluzione sovietica. 
Lo status quo imposto dalle autorità, divise in tanti Consigli degli anziani, 
implica, a differenza del modello narrativo menzionato da Kumar, il rifiuto 
più drastico del progresso tecnologico; tanto è vero che l’eroe utopico, sper-
sonalizzato con il nome Equality 7-2521, è costretto a negare la sua vocazione 
scientifica e viene considerato un pericoloso criminale perché vorrebbe do-
nare alla comunità la ‘scoperta’ della luce elettrica, da lui rinvenuta in un la-
boratorio sotterraneo, sfuggito al controllo del potere. La legge spietata che 
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impone un’eguaglianza assoluta a tutti gli abitanti della Città umilia i più 
meritevoli e si configura come una parodia del comunismo, tra le cui impo-
sizioni vi è anche – come sarà di lì a poco in Orwell – la negazione di ogni 
legame sentimentale, considerato per sua natura sovversivo. Perciò la storia 
d’amore tra Equality 7-2521 e Liberty 5-3000 (che è successiva alla visita nel 
laboratorio) conferma la volontà dell’eroe di affermare la sua indipendenza, 
determinando la fuga di entrambi i protagonisti nella foresta: la wilderness 
americana, che qui – come in Fahrenheit 451 di Bradbury – esalta i valori 
della libertà individuale e del rifiuto della società ingiusta. Sebbene Liberty 
decida di seguire Equality di sua iniziativa, il personaggio femminile appare 
sostanzialmente passivo, destinato a ricoprire soprattutto il ruolo di amante 
e di madre dei figli dell’eroe. A lungo ritenuta, anche per questi dettagli, una 
scrittrice reazionaria e filo-capitalista, Rand merita di essere rivalutata per 
l’uso abile di una prosa volutamente semplice, schematica, ma capace di 
rendere la repressione operata sul linguaggio dallo stato totalitario attraver-
so l’espediente dell’abolizione del pronome personale I/me, sostituito siste-
maticamente da We/us, che rende impossibile al protagonista-narratore di 
esprimersi attraverso la prima persona. In questo modo l’incipit di Anthem 
cala immediatamente i lettori nell’universo alieno della distopia randiana:

It is a sin to write this. It is a sin to think words no others think 
and to put them down upon a paper no others are to see. It is 
base and evil. It is as if we were speaking alone to no ears but our 
own. And we know well that there is no transgression blacker 
than to do or think alone. We have broken the laws. The laws 
say that men may not write unless the Council of Vocations bid 
them so. May we be forgiven! (Rand 1946: 11).

La conquista della libertà passa anche attraverso la riappropriazione dell’Io, 
che consente di esprimere sentimenti e opinioni personali, di creare nuovi 
legami affettivi e sociali. Nell’epilogo di Anthem i due protagonisti assurgo-
no a creature mitologiche, assumendo rispettivamente il nome di Prometeo 
e di Gea, in modo da guidare l’umanità redenta verso il futuro. 

Occorre aggiungere che non solo la repressione sovietica, ma anche gli 
orrori del fascismo e del nazismo vengono evocati sia prima che dopo la 
seconda guerra mondiale, e che gli stessi meccanismi della massificazione, 
attribuiti talvolta in misura non minore alla civiltà americana e all’avven-
to dei mass media, contribuisce a rafforzare la prospettiva anti-utopica, ad 
esempio nel Brave New World di Aldous Huxley, che non a caso fu imme-
diatamente tradotto nell’Italia fascista. Del resto, già nel 1909, con il rac-
conto lungo The Machine Stops, E.M. Forster aveva ‘accusato’ Wells di voler 
condurre l’umanità verso un futuro in cui la tecnologia l’avrebbe ridotta 
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in schiavitù. In The Machine Stops, il deperimento del grande organismo 
meccanico che, dotato di un potere quasi divino, governa le sorti degli esseri 
umani, ormai chiusi in celle sotterranee simili a tombe, porta di fatto alla 
distruzione di ogni forma di vita, consentendo forse la sopravvivenza di un 
popolo primitivo, che abita la superficie terrestre. Di non molto posteriore, 
ma segnato dall’avvento del regime comunista in Russia, è My (Noi) del 
dissidente russo Evgenij Zamjatin. L’opera, scritta nel 1920, pubblicata di-
rettamente in inglese (We) nel 1924, si presenta come un volo immaginativo 
nel lontano futuro, dove gli esseri umani sono ridotti a cifre e mere funzioni 
sociali al servizio di uno stato totalitario tanto assoluto quanto astratto, che 
ha trasformato in un sistema repressivo anche le conquiste scientifiche più 
avanzate. Ogni atto di ribellione, suscitato da sentimenti ritenuti arcaici e 
pericolosi come l’amore (la stessa trama verrà ripetuta in 1984), è destinato 
a soccombere. Forme di distopia di chiara impronta antifascista si posso-
no rinvenire nella ricca produzione femminile inglese degli anni ’30 del 
Novecento: In the Second Year (1936), Storm Jameson prevede l’avvento di 
un dittatore fascista in Inghilterra e il lento strangolamento di ogni libertà 
e di ogni diritto all’opposizione, mentre nel già citato The Swastika Night 
(1938) la dominazione nazista in Europa (che Burdekin immagina senza 
poter prevedere le conseguenze più terribili dell’antisemitismo tedesco) ha 
retrocesso l’intero continente a una condizione feudale, sottomettendo le 
donne a una vita di schiavitù e di sfruttamento sessuale e trasformando gli 
stessi signori nazisti in fantocci deboli e incapaci. In queste opere, come 
in 1984, è evidente la relazione che intercorre tra un pensiero utopico de-
generato nel momento in cui si incarna in un preciso sistema politico e la 
svolta del romanzo utopico, che decostruisce quel sistema, ricorrendo a una 
narrazione in cui espedienti presi dalla tradizione utopica si combinano con 
le tecniche satiriche di origine swiftiana, con spunti parodico-grotteschi e in 
generale con quelle «forme che sono al limite della visio malefica» che, se-
condo Northrop Frye, appartengono al ‘modo’ o al mythos dell’Inverno (Frye 
1969: 318). Se parte della fortuna di 1984 si deve alle tonalità cupe, amare, 
che accompagnano i futili tentativi di Winston Smith, ‘l’ultimo uomo sulla 
terra’ (così Orwell aveva pensato di chiamare il suo romanzo), di ribellarsi 
alla dittatura del Grande Fratello e del partito di cui egli stesso fa parte, 
Brave New World di Huxley non aveva esitato a servirsi di elementi comici e 
parodici per raccontare l’impari lotta di John the Savage, che brandisce il vo-
lume delle opere di Shakespeare come un testo sacro da opporre alle nequi-
zie della Londra del futuro, contro il potere dei reggitori dello stato basato 
sul controllo biologico prenatale dei cittadini. L’anti-utopia si sviluppa negli 
anni ’30 del Novecento soprattutto in Inghilterra come racconto ammonito-
rio, destinato a mettere in guardia i lettori contro i pericoli di un’invasione 
tedesca, ovvero, una volta scoppiata la guerra, contro le tentazioni di una 
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resa disonorevole e pericolosa. Questo corpus anti-utopico si è arricchito 
anche negli ultimi anni di alcune notevoli riscoperte letterarie. Si distingue 
If Hitler Comes, pubblicato nel 1940 e ristampato nel 1941, un’opera a quat-
tro mani di Douglas Brown e Christopher Serpell, che mostra nuovamente 
come questo genere di romanzi non si limiti a esprimere una vocazione 
pedagogica, poiché i meccanismi narrativi conservano una loro elasticità 
e imprevedibilità. La prospettiva narrativa si fa sempre più straniata, man 
mano che le conseguenze della resa dell’Inghilterra portano alla graduale 
occupazione del territorio britannico, allo stravolgimento delle istituzioni 
del paese, alla trasformazione del Regno Unito in una sorta di protettorato 
nazista. Al centro della narrazione è la città di Londra, ferita a morte, in cui 
si aggira un gruppo sperduto di giornalisti, tra cui il narratore neozelande-
se, imbavagliati dalle autorità del Reich:

Imagine our little heterogeneous group, top-hatted, walking 
along the Mall, attracting mild remark among the listless pas-
sers-by, and feeling like tourists in some great dead city. Behind 
us the white palace, with the Commissioner’s Swastika, flag fly-
ing where the Royal Standard ought to be. (Brown-Serpel 1940: 
104; si veda anche Roberts 2009)

Il termine chiave da cui dipende la descrizione visionaria della metropoli 
nazificata è imagine, che fa appello alla fantasia dei lettori, sollecitati a di-
fendere un’utopica Inghilterra tollerante e pacifica contro la nuova terribile 
utopia portata dagli invasori teutonici.

D’altra parte la fantascienza, presentandosi come genere aperto e poro-
so, capace di stabilire contatti e incroci tra le aree del fantastico, dello horror, 
dell’immaginario scientifico, tende a rendere evanescente e contraddittorio 
il tessuto dell’utopia e della stessa distopia. Questo procedimento narrativo 
è visibile in modo esemplare nell’opera dello scrittore americano Philip K. 
Dick, il quale ha sottoposto a costante revisione e disgregazione le temati-
che utopiche americane, trasferendole dal mito ottocentesco della frontiera 
alla dimensione tecnologica dell’esplorazione dello spazio interplanetario 
(un motivo, quest’ultimo, valorizzato in una prospettiva più positiva dalla 
serie televisiva Star Trek, apparsa nella sua prima versione dal 1966 al 1969). 
Molti dei romanzi dickiani dei primi anni ’60 – dalla già citata ucronia di 
The Man in the High Castle a Martian Time-Slip – si muovono in questa di-
rezione. In Martian Time-Slip, ad esempio, le mitologie astronomiche che 
si erano andate formando, dalla fine dell’800, sul ‘pianeta rosso’ vengono 
rivisitate alla luce di una visione disincantata del sogno americano. L’arida 
superficie marziana, resa appena abitabile da un sistema di canali che distri-
buiscono l’acqua necessaria a sopravvivere, è stata colonizzata sotto l’egida 
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dell’ONU dalle varie potenze terrestri, ma l’attesa di una redenzione utopica 
è vanificata dalle persecuzioni a cui sono sottoposte le popolazioni native, 
dall’avidità di alcuni personaggi che vogliono erigere su Marte il loro domi-
nio personale, dall’attività di speculatori edili che vogliono cementificare va-
ste zone del pianeta, rendendo Marte sovraffollato e caotico come l’America 
che i protagonisti del romanzo si erano lasciati alle spalle.

Il discorso anti-utopico di Dick si conclude in Lies, Inc., un romanzo alla 
cui stesura lo scrittore lavorò nel corso degli anni ’60 e che riprese poi nel 
periodo precedente alla sua morte, avvenuta nel 1982. Nella sua versione fi-
nale, anche se non definitiva, pubblicata nel 2004, Lies, Inc. è un’amara ri-
flessione sugli inganni e sulle violenze di cui la visione utopica novecentesca 
è impastata. Fomalhaut IX, il pianeta che dovrebbe consentire condizioni 
di vita ideali ai dannati dalla Terra, si configura piuttosto come un campo 
di concentramento, o un campo di addestramento militare forzato, a cui si 
arriva in un baleno grazie al teletrasporto, ma da cui non c’è ritorno. Le im-
magini televisive falsificate che vengono trasmesse sulla Terra confermano 
una realtà che non esiste e che ha bandito qualsiasi forma di testimonianza 
diretta. Come se non bastasse questo panorama livido, l’allucinazione indot-
ta dall’LSD, di cui sono vittime il protagonista e altri personaggi (a meno che 
essi non siano solo apparizioni nella sua mente drogata) disintegra anche la 
consistenza distopica di Fomalhaut IX in una visione instabile di mondi pre-
cari (paraworlds), in cui gli esseri umani si trasformano in creature mostruo-
se e viceversa, e in cui ogni passaggio da uno scenario all’altro sottolinea 
l’impossibilità di giungere a una qualsiasi ‘verità’. Sebbene la conclusione del 
romanzo dickiano tenga aperto uno spiraglio positivo, l’impressione è che la 
condizione contemporanea non consenta neppure di individuare i contorni 
più netti della distopia e dunque escluda la possibilità di una ribellione.

6. conclusione

Dopo la seconda guerra mondiale, una vis comica e parodica si può rintrac-
ciare in romanzi distopici come A Clockwork Orange di Anthony Burgess 
(1971). Peraltro, Burgess, autore di altre opere a metà tra fantascienza e di-
stopia, si può accostare ai migliori scrittori inglesi fioriti dagli anni ’60 sotto 
le insegne della così detta «new wave» fantascientifica (J.G. Ballard, Brian 
Aldiss, John Brunner), che rifiutava i miti interplanetari attribuiti a Wells e 
ai suoi successori, per penetrare invece nello ‘spazio interiore’ dell’angoscia 
metropolitana e della follia esistenziale, capace di generare incubi onirici 
che inghiottono l’intera, sempre più labile, realtà quotidiana.

L’utopia sembra esistere ancora soltanto nella dimensione delle riven-
dicazioni femminili, o forse in quelle delle minoranze etniche, che – come 
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gli antichi proletari londinesi di William Morris – hanno diritto di agogna-
re al loro mondo nuovo, privo delle scorie del passato. Manca tuttavia nella 
tradizione europea novecentesca un’intellettuale e narratrice della forza 
dell’americana Charlotte Perkins Gilman, che in Herland (1914) rovescia la 
tradizionale visione patriarcale dell’utopia per presentare una società gino-
centrica equilibrata e capace di gestirsi autonomamente (Palusci 1990; Do-
nawerth e Kolmerten 1994). Allo stesso modo, in Europa non si è sufficien-
temente sviluppato il dibattito femminista che ha segnato la fantascienza 
americana negli ultimi decenni del Novecento, coinvolgendo autrici come 
Joanna Russ e soprattutto Ursula K. Le Guin, a cui dobbiamo anche una 
notevole consapevolezza critica. Non mancano, naturalmente, esempi di 
utopia femminista europea, come dimostrano Les Guérillerès di Monique 
Wittig (1969) – che si ispira alla lezione di Simone de Beauvoir, narrando di 
un periodo di conflitto armato tra uomini e donne (con cui si alleano anche 
alcuni uomini ‘moderati’), da cui emerge un nuovo ordine femminile, fon-
damentalmente lesbico – ed Egalia døtre della norvegese Gerd Brantenberg 
(Le figlie di Egalia, 1977) su un mondo utopico dove le donne detengono il 
potere e gli uomini assolvono alle incombenze domestiche in un equilibrio 
che viene comunque messo in discussione in base all’esigenza di formare 
famiglie omosessuali. Rispetto alla posizione militante di Wittig e Bran-
tenberg, tuttavia, più convincenti appaiono i discorsi narrativi di Naomi 
Mitchison in Memoirs of a Spacewoman (1962) e di Doris Lessing, Memoirs 
of a Survivor (1981). In Mitchison la condizione femminile è messa alla pro-
va attraverso il contatto diretto della protagonista con creature aliene, con 
le quali la ‘donna spaziale’ stabilisce un legame fisico profondo. Il romanzo 
di Lessing tratta della situazione di emergenza che sconvolge la vita quoti-
diana di una donna, la quale assiste alla disintegrazione della sua città (una 
Londra apocalittica, percorsa da bande giovanili e in preda al caos) e cer-
ca di resistere recuperando il tempo della propria interiorità e del proprio 
passato. Soprattutto in quest’ultimo caso possiamo parlare di una ‘utopia 
critica’ che vuole rifiutare qualsiasi schema grandioso, e semmai si volge al 
recupero di minuti frammenti dell’esistenza femminile, in grado di fare da 
barriera alla distruzione totale. 

Se il fallimento dei regimi totalitari in Europa e in altre parti del mon-
do, con il loro minaccioso millenarismo ideologico, vanifica la ricerca di 
un territorio utopico, rimane insopprimibile quell’«impulso utopico» su cui 
insiste Fredric Jameson (2005: 1-2). Ma altri pericoli incombono sul racconto 
utopico. Infatti, il lemma utopia ha acquisito oggi un significato ampio e 
banalizzato, a causa del suo abuso, diretto o indiretto, da parte dei media. 
Gli spot pubblicitari spesso fanno leva sull’evocazione gioiosa di un presen-
te che guarda ora al futuro, ora al passato: la città meravigliosa attraversata 
dall’ultimo luccicante modello automobilistico, ovvero i sereni squarci ru-
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rali i cui un contadino felice taglia fette di prosciutto o versa vino genuino 
nei bicchieri di turisti altrettanto felici. Un intero settore così vitale nella 
cultura contemporanea come il turismo poggia sull’incantesimo provoca-
to da luoghi affascinanti di una alterità addomesticata, in grado di offri-
re paesaggi mai visti, prodotti «tipici», soggiorni a prezzi incredibilmente 
vantaggiosi: «Fuggi dall’inverno verso le meraviglie di Atlantide», recita un 
ampio inserto pubblicitario apparso sulla stampa britannica nei primi mesi 
del 2009, celebrando un favoloso complesso alberghiero nel Dubai. Le varie 
Disneyland, i parchi a tema, i club riservati sulle sponde del mare, esaltano 
la possibilità di una pausa al di là delle pratiche faticose dello stress quoti-
diano, un po’ come succede ai personaggi del Brave New World di Huxley, 
che, pur vivendo in un habitat urbano apparentemente perfetto, hanno bi-
sogno di prendersi una vacanza nei luoghi primitivi del Messico – e mal 
gliene incoglie, visto che incontrano la figura ibrida e calibanesca di John 
the Savage. La crisi di una visione autenticamente comunitaria, sostituita 
da quella dei luoghi di intrattenimento della cultura di massa, non può non 
comportare un indebolimento dell’ispirazione utopica, che sembra talvolta 
scivolare nelle derive catastrofiche care anche al cinema, o rifugiarsi nella 
realtà virtuale dei prodigi informatici. 

Tuttavia, se il desiderio o l’impulso utopico sono connaturati nella cul-
tura europea e occidentale, non possiamo escludere che esso si traduca 
in un’altra narrazione, in cui forse si parlerà del prolungamento della vita 
umana, della sconfitta delle malattie più crudeli, di una risorsa energetica 
potente e pulita come il vril ne La razza ventura di Bulwer Lytton. Dopo 
tutto, il termine ‘utopia’ può ancora possedere una carica eversiva, come ac-
cade al grande progetto culturale Africa Utopia, organizzato nel luglio 2012 
presso il London’s Southbank Centre, in cui una serie di esperienze teatrali, 
visive e musicali, fanno emergere la visione del continente della schiavitù e 
della colonizzazione europea come un potenziale meraviglioso mondo nuo-
vo (Honigman 2012: 11).

In realtà l’inizio del XXI secolo non ha rifiutato il pensiero utopico, e 
tenta, anzi, nuove strade per riaffermare la sua attualità: si parla di uto-
pia multiculturale, per individuare comunità in cui etnie e culture diverse 
coesistono in modo pacifico e reciprocamente benefico; di utopia infor-
matica, che porterebbe a forme di consultazione, di informazione, di par-
tecipazione, quindi di democrazia capaci di coinvolgere ogni utente della 
Rete; di utopia ecologica, in cui il rapporto compromesso tra l’uomo e le 
altre creature della Terra – la natura nel suo complesso – viene recuperato 
e valorizzato.

È pur vero che la narrativa utopica, facendo parte del discorso letterario, 
ha nel suo DNA il gene del dissenso e della critica. In fin dei conti, alle 
narrazioni dell’utopia e della distopia interessano di più le contraddizioni di 
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qualsiasi costruzione utopica, che l’adesione entusiastica e indiscriminata. 
Per tornare al secondo atto della Tempesta shakespeariana, quando Gonzalo 
celebra i fasti dell’isola sconosciuta e la immagina già trasformata in un 
luogo edenico, diffidenti a causa delle lezioni impartite dalla Storia e dalla 
Politica, non possiamo trascurare neppure gli ironici e malevoli commenti 
della coppia Antonio-Sebastian:

GONZALO: Sovranità nessuna.
SEBASTIANO: Però lui farebbe il Re!
ANTONIO: La parte finale della sua costituzione s’è scordata 
l’inizio.
(La tempesta, ii.i.152-154, in Lombardo 1984: 71)
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L’AMBIGUO IMMAGINARIO DELL’ISOLA NELLA TRADIZIONE 
LETTERARIA UTOPICA

Vita Fortunati

A Marialuisa amica collega 
con cui ho condiviso la passione 
per gli studi dell’Utopia

Un pittore che ha rappresentato visivamente gli elementi contraddittori pre-
senti nell’immaginario del mito dell’isola è stato il belga René Magritte. 
Infatti il tema dell’isola del tesoro è un motivo ricorrente nella sua poetica. Il 
titolo stesso di molti dei suoi dipinti, L’île au trésor, offre una possibile chiave 
interpretativa alle varie versioni dello stesso soggetto (1941, 1945)1 ed evoca 
non soltanto l’idea archetipica che un tesoro possa forse essere stato nasco-
sto da qualche parte su un’isola, ma anche la tradizione stratificata del topos 
letterario con le sue ricche implicazioni simboliche. Come spesso accade 
in Magritte, vi è una forte tensione fra parola e immagine: in effetti, il tito-
lo reca implicita un’ironia che sconvolge le aspettative dell’osservatore. In 
ogni versione del dipinto, elementi rassicuranti sono giustapposti ad aspetti 
perturbanti: la parte dell’isola visibile in primo piano contrasta vividamente 
con il paesaggio terrestre e marino sullo sfondo. Il colore azzurro e dorato 
del mare calmo, che si riflette nei contorni delle montagne, è attraversato 
da una luce onirica. Sul suo terreno pietroso e brunito crescono esseri pro-
digiosi: esemplari di «oiseau-feuille», che Magritte ironicamente denomina 
«les grâces naturelles». Queste creature composite rendono emblematico il 

1 Una versione de L’île au trésor si trova a Bruxelles, al Musée Royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, un’altra in una collezione privata e una terza (del 1945) è attualmente proprietà della 
galleria Hildegard Fritz-Denneville Fine Arts, a Londra.
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motivo perturbante della metamorfosi dei generi e delle specie tipica dell’ar-
te surrealista; tuttavia, in questi dipinti esso acquista un significato ulterio-
re, più profondo, perché diventa metafora che allude all’intrinseco dualismo 
simbolico presente nell’isola. L’osservatore non può non associare il tesoro 
con queste «grâces naturelles», un prodigio possibile solo sull’isola: infatti, 
da un punto di vista scientifico, l’isola è un sistema chiuso, dove il princi-
pio della selezione naturale è soggetto a mutamenti sostanziali. Poiché vi 
è un’interruzione della catena biologica nel rapporto fra predatori e prede, 
si sviluppa sull’isola un ambiente peculiare, dove forme di vita completa-
mente nuove possono emergere ed evolversi. La flora e la fauna presentano 
aspetti di stranezza che ha origine nell’unicità dell’isola come ecosistema. 

La rilettura di Magritte del mito dell’isola mi permette di introdurre l’i-
potesi di lavoro del mio saggio. Nella tradizione utopica letteraria l’isola è 
una metafora strutturale per designare l’altrove: una metafora che sottoli-
nea le componenti bipolari del mito stesso. L’isola infatti è un espediente 
necessario per la costruzione del concetto di ‘lieu autre’, dell’ou-topos, nel 
doppio senso di ou-topos, non luogo, e eu-topos, luogo della felicità. Gli ele-
menti positivi sono radicati nel concetto dell’isola come cerchio magico, che 
racchiude e protegge, che contiene un universo autosufficiente, un luogo 
sicuro, completo in se stesso, dove pace e serenità regnano. In questo sen-
so, l’isola rielabora il topos del giardino, dell’eden abitato da nativi benevoli, 
arricchito da una vegetazione lussureggiante e da specie animali prolifiche e 
mansuete. Le componenti negative sono invece connesse con gli scogli peri-
gliosi delle sue coste, e soprattutto con la durezza del terreno minerale che 
simbolicamente evoca paralisi ed entropia. In questo senso, la chiusura del 
cerchio magico non offre più protezione, ma diviene un luogo di isolamento 
e di reclusione, una trappola claustrofobica. Dunque, l’isola non è più beata, 
ma infida, aggressiva, piena di incanti insidiosi. Un esempio emblematico 
della dualità del mito si trova nel poema epico quattrocentesco di Ludovico 
Ariosto, Orlando Furioso. Cavalcando l’ippogrifo alato, Ruggero vede l’isola: 
dall’alto gli appare un luogo di meravigliose delizie, ma, una volta approda-
to, l’eroe deve affrontare prove e creature pericolose come Alcina, la maga 
incantatrice che ha il potere di trasformare gli esseri viventi in pietre e pian-
te. La fascinazione dell’isola beata si trasforma in un incantesimo che attrae 
e seduce, spingendo gli incauti visitatori verso la morte. 

L’utopia è spesso stata identificata con una pianta ibrida: studiare la com-
plessità dell’immaginario dell’isola nella letteratura utopica significa infatti 
scoprire le profonde radici mitiche di una costruzione razionale. Utopia di 
Thomas More, il modello archetipico del genere, inizia con una descrizio-
ne precisa dell’isola che, da un punto di vista semiotico, rivela una doppia 
connotazione: un porto sicuro da una parte, e mare aperto con coste ardue 
dall’altra. L’isola di More diviene inoltre un simbolo più complesso, per-
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ché contiene l’opposizione semantica aperto/chiuso, a seconda che il mare 
circostante sia un mezzo di accesso oppure una difesa contro gli estranei. 
La forma a luna dell’isola è stata interpretata come un grembo materno, 
fertile e protettivo, un simbolo di regressione che contrasta icasticamente 
con la regolarità geometrica della città, simbolo del potere patriarcale. Su 
questi elementi metaforici si fondano le affascinanti interpretazioni di C.G. 
Dubois (1968: 355) e di Jean Servier (1967), dove l’utopia è vista come una 
proiezione immaginifica del desiderio regressivo del ventre materno: 

Its figure is not unlike a crescent: between its horns, the sea 
comes in eleven miles broad, and spreads itself into a great bay 
[…], and is well secured from winds. In this bay there is no great 
current; the whole coast is, as it were, one continued harbor, 
which gives all that live in the island great convenience for mu-
tual commerce; but the entry into the bay, occasioned by rocks 
on the one hand, and shallows on the other, is very dangerous. 
In the middle of it there is one single rock which appears above 
water, and may therefore be easily avoided, and on the top of it 
there is a tower in which a garrison is kept; the other rocks lie 
under water, and are very dangerous. The channel is known only 
to the natives, so that if any stranger should enter into the bay, 
without one of their pilots, he would run great danger of ship-
wreck; for even they themselves could not pass it safe, if some 
marks that are on the coast did not direct their way; and if these 
should be but a little shifted, any fleet that might come against 
them, how great soever it were, would be certainly lost. (More 
[1516] 1975: 31)

Il passo evidenzia come i tratti geografici e fisici dell’Utopia siano non solo 
naturali, ma anche culturali, poiché l’uomo ha sfruttato l’ambiente per se-
parare l’isola dal continente. L’atto di fondazione è compiuto dal re Utopus 
che taglia l’istmo, un’azione che esemplifica la nuova origine dell’utopia: un 
luogo separato dalla storia, un ‘non luogo’ la cui nascita dà inizio a una nuo-
va storia. In questo senso l’isola utopica significa sempre un nuovo punto 
di partenza, un luogo di sperimentazione.

On the other side of the island there are likewise many harbors; 
and the coast is so fortified, both by nature and art, that a small 
number of men can hinder the descent of a great army. But they 
report (and there remain good marks of it to make it credible) 
that this was no island at first, but a part of the continent. Utopus 
that conquered it (whose name it still carries, for Abraxa was its 
first name) brought the rude and uncivilized inhabitants into 
such a good government, and to that measure of politeness, that 
they now far excel all the rest of mankind; having soon subdued
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them, he designed to separate them from the continent, and to 
bring the sea quite round them. To accomplish this, he ordered 
a deep channel to be dug fifteen miles long; and that the natives 
might not think he treated them like slaves, he not only forced 
the inhabitants, but also his own soldiers, to labor in carrying it 
on. (More [1516] 1975: 31)

Studiare l’utopia di More in rapporto al tema dell’isola significa scoprire il 
suo stretto legame con la letteratura di viaggio e con le spedizioni geogra-
fiche coeve: in effetti, la tensione di Raphael Hythloday verso la scoperta e 
la conoscenza di nuovi luoghi è tipica della mentalità degli esploratori del 
Rinascimento. Un altro espediente attinto dalla letteratura di viaggio è l’uso 
di mappe dettagliate, che si suppone localizzino il ‘nessun luogo’ immagi-
nario e finzionale: un espediente che ricorre con frequenza nella letteratura 
utopica europea. In Utopia, il territorio e le acque che circondano l’isola 
sono ben note ai nativi che le hanno mappate accuratamente. More sotto-
linea che vi sono pericoli che possono essere superati solo se si conosce la 
mappa: ciò determina una condizione di superiorità del nativo nei confronti 
dello straniero. 

Eppure, a differenza dei luoghi scoperti e descritti dagli esploratori nella 
letteratura di viaggio, l’isola di More è presentata come una città ben de-
lineata che richiama alla memoria l’architettura delle città ideali italiane 
(Fortunati 2004). Attorno all’isola, lo scenario è naturale, ma non appena il 
viaggiatore si addentra, vi trova un ambiente urbano che sottende un prin-
cipio razionale in grado di ordinare ogni particolare della vita quotidiana dei 
cittadini. A differenza dei resoconti di viaggio del Rinascimento, incentrati 
sulla meraviglia del viaggiatore di fronte alle bellezze straordinarie del mon-
do degli isolani, l’isola utopica diventa, come ha sottolineato Jean-Jacques 
Wunenburger, un luogo dove la natura è stata radicalmente trasformata da 
un principio razionale. Sull’ambiente lussureggiante si innesta un laborato-
rio scientifico, dove la vita quotidiana e gli elementi naturali divengono stru-
mentali al funzionamento del progetto utopico. «C’est pourquoi le paysage 
du jardin se trouve généralement intégré dans un ensemble urbain, comme 
un lieu adjacent mais fonctionnel» (Wunenburger 1980: 147). In tal senso si 
può affermare che More sfrutta il mito dell’isola allo scopo di rimodellarla 
secondo il prototipo razionale del suo progetto utopico, un modello che può 
sopravvivere solo se viene nuovamente rinchiuso.

Dopo la descrizione dell’isola, More focalizza la sua attenzione sui prin-
cipî socio-politici del suo progetto utopico. Il lettore è consapevole che il 
luogo è un’isola non tanto per la descrizione dei tratti naturali, ma per l’at-
tenzione che l’autore dedica alla regolamentazione dei viaggi dentro e fuori 
di essa. Il capitolo «On Travelling» si concentra sulla strategia per control-
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lare gli scambi fra il mondo utopico e quello esterno. Questa è una chiara 
prova della paura della contaminazione: il mondo esterno rappresenta una 
minaccia per l’ordine utopico, che può essere preservato solo attraverso una 
rigida regolamentazione. Si evidenzia così uno dei paradossi della costru-
zione utopica: per conoscere la perfezione raggiunta ci si deve conquistare 
l’accesso all’utopia, ma raramente il mondo utopico tollera la presenza dello 
straniero per un periodo prolungato. Giunge il momento in cui il viaggia-
tore è più o meno violentemente espulso; deve tornare alla sua patria di 
origine per testimoniare la perfezione dell’altrove. 

Italo Calvino nelle Città invisibili sottolineava la prerogativa dello scrit-
tore utopico di inventare nomi per le sue città; allo stesso modo si potrebbe 
pensare di costruire una sorta di atlante delle utopie insulari, che sono pro-
liferate per molti secoli, fino a quando si poteva credere ancora che esistes-
sero isole da scoprire. Esiste quindi un ricco repertorio delle isole utopiche 
da cui si può enucleare come il tema dell’isola si sia venuto trasformando in 
rapporto all’evoluzione del genere utopico.

Nella storia delle utopie si sono rintracciate due principali tendenze: la 
prima è di natura costruttiva, con al centro la città, la seconda escapista e si 
fonda sulla natura. L’utopia costruttiva è dominata dall’idea del progresso, 
della scienza, della tecnologia; l’utopia escapista si preoccupa di recupera-
re un equilibrio armonico fra la natura e l’uomo. In questa prospettiva, le 
utopie del Cinquecento e del Seicento sono caratterizzate dalla tendenza 
dello scrittore a costruire un progetto razionale: dopo More, la New Atlan-
tis (1627) di Francis Bacon, partendo da un sostrato mitico-religioso, accen-
tua la progettualità scientifica e tecnologica. Il mito platonico di Atlantide 
è re-interpretato in una prospettiva biblico-cristiana. Innanzitutto l’isola di 
Bensalem appare come un miracolo che salva gli esausti navigatori da una 
morte fatale per acqua; inoltre, un rito di purificazione deve essere com-
piuto dagli stranieri per essere accettati nella «House of Foreigners». La 
storia stessa dell’isola enfatizza il suo essere stata designata da Dio per l’e-
vangelizzazione. Infatti la nuova storia cristiana è segnata dall’apparizione 
di un’alta torre di luce sormontata da una croce luminosa, evento seguito 
dal reperimento di un’arca che contiene tutti i Libri del Vecchio e del Nuovo 
Testamento. Attingendo alle fonti allegoriche e religiose del mito, Bacon 
modella un’isola sulla quale costruire la propria utopia della scienza speri-
mentale, «Solomon’s House». 

[The excellent act] was the erection and institution of an Order 
or Society which we call Solomon’s House; the noblest founda-
tion […] that ever was upon the earth; and the lanthorn of his 
Kingdom. It is dedicated to the study of the works and creatures 
of God. (Bacon [1627] 1952: 206).
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L’isola diventa un enorme laboratorio naturale, dove scienziati con sofisti-
cati macchinari compiono una vasta gamma di esperimenti, così da acqui-
stare «the Knowledge of cause and secrete motions of things; and [enlarge] 
the Bounds of Human Empire to the effecting of all things possible» (Ba-
con [1627] 1952: 210). Dalle caverne alla profondità dei fondali, dalle piante 
da inoculare agli animali da vivisezionare, ogni elemento naturale diviene 
l’oggetto di una serrata investigazione, sviluppata allo scopo di dominare la 
natura. Nel sottolineare l’importanza della tecnologia, questo prototipo di 
utopia scientifica trascura il fascino delle bellezze naturali dell’isola e anti-
cipa molti nodi controversi legati allo scientismo. Assegnando tutto il pote-
re al Governatore, Bacon lascia irrisolto il problema del rapporto fra scien-
za e politica; infatti, le nuove scoperte non sono divulgate fuori dall’isola, e 
soltanto un certo numero, prescelto dagli scienziati isolani, può circolare al 
suo interno e all’esterno. Nonostante il fatto che, secondo Bacon, la scienza 
si evolve soltanto attraverso un lavoro di équipe, una forte enfasi è ancora 
posta sulla segretezza dei risultati scientifici (Fortunati 2010: 139-152).

Nel Settecento il romanzo di Defoe, Robinson Crusoe (1719), costituisce 
per gli scrittori utopici un importante punto di riferimento, come hanno 
dimostrato gli studi che sottolineano l’intreccio tra la robinsonnade e le uto-
pie dei Lumi. I punti che vorrei qui sottolineare sono da un lato il tema del 
naufragio come rinascita (Blumenberg 1997), e dall’altro il valore simbolico 
dell’isola come giardino edenico che riporta il naufrago a uno stato di natu-
ra, e lo induce a compiere riti d’iniziazione. L’isola si presta ad un duplice 
livello di esplorazione. Il primo è orizzontale: il personaggio viaggiatore 
la esplora e la descrive come appare in superficie; il secondo è verticale: si 
tratta di una penetrazione al suo interno, nelle sue viscere. Questo itinera-
rio sotterraneo segna sempre una rinascita del viaggiatore, che diventa un 
uomo nuovo lasciandosi alle spalle il passato. Sono questi gli itinerari per-
corsi non solo da Robinson, ma da innumerevoli viaggiatori in utopia, tra 
cui il protagonista di The Life and Adventures of Peter Wilkins di Robert Pal-
tock (1751). Come hanno ben sottolineato Marialuisa Bignami (1979; 1989: 
49-56)2 e Jean-Michel Racault (1989: 117), lo scrittore utopico del Settecento 
è consapevole dell’impossibilità che attraverso l’approdo su un’isola l’uomo 
possa veramente esperire una rinascita, ma crede che la sua rappresenta-
zione attraverso la ‘finzione’ rivesta una forte valenza euristica. In questa 

2 Nei saggi di Marialuisa Bignami viene sottolineato il concetto che l’isola disabitata è ne-
cessaria nel romanzo di Defoe per fornire a Robinson le condizioni ideali del riscatto morale 
del protagonista. L’isola come luogo in cui Robinson ha espiato la sua colpa diventa anche il 
luogo di un esperimento sociale, il quale non ci viene presentato come compiuto, bensì nella 
fase del suo divenire, nel momento del suo progressivo strutturarsi. In questo consiste l’origi-
nalità dell’utopia di Defoe, che non propone soluzioni politiche nuove, ma riecheggia proposte 
comuni alla tradizione giusnaturalistica.
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prospettiva le utopie dell’Illuminismo si configurano come laboratori di 
speculazione antropologica sul mito dell’isola come mito dell’origine. In 
uno spazio limitato e in un tempo accelerato, sull’isola fittizia si mettono 
in scena le varie tappe evolutive del progresso dell’umanità.

Una delle prime distopie della letteratura utopica, Gulliver’s Travels di 
Swift, riprende in chiave parodica gli elementi simbolici e iniziatici del 
mito dell’isola nella robinsonnade; questo testo corrosivo si presenta come 
una parodia grottesca del mito delle Isole Fortunate. La struttura ripetitiva 
di ciascun libro sottolinea l’impossibilità di potere approdare su un’isola 
utopica. Il topos letterario del mondo alla rovescia e l’inversione del rappor-
to uomo/animale denunciano ironicamente le assurdità riferite dai libri di 
viaggio, e sottolineano l’inconsistenza del mito illuminista del buon sel-
vaggio. Ogni isola, infatti, è popolata da creature mostruose e fuori misu-
ra, e Gulliver non è mai in grado di armonizzarsi con l’ambiente. Troppo 
piccolo o troppo grande, uomo fra animali oppure uomo fra strani umani, 
Gulliver fallisce sempre come colonizzatore. Al contrario, Robinson Cru-
soe di Defoe riesce a sfruttare le risorse naturali della sua isola, e a rimo-
dellarle secondo le sue esigenze di uomo della classe media. In questo 
senso, l’isola di Robinson può essere definita «one-man utopia» («utopia 
per un uomo solo»), mentre le isole di Gulliver sono luoghi da incubo, in 
cui l’identità del protagonista è sempre messa in discussione. Allo stesso 
modo, il tema del naufragio, che nella robinsonnade si associa all’idea di 
una nuova nascita, diventa per Swift il punto di partenza per un incontro 
inquietante con l’alterità e l’estraneità. Swift sfrutta la sua posizione di 
liminalità fra Irlanda, terra d’origine, e Inghilterra, patria adottiva, per ca-
ricare il mito dell’isola di forti valenze politiche. Lilliput, un’Inghilterra in 
miniatura, dove vizi e corruzioni sono acuiti, rimanda alla terra dominata 
dagli intrighi del Ministro Walpole, e l’isola volante contiene nell’etimo del 
suo nome, Laputa, un’implicita allusione all’Inghilterra come donna di 
malaffare. Lo sventurato Gulliver durante le sue peregrinazioni è vittima 
di vari ammutinamenti, preda di nativi maligni, meschini, mai rassicu-
ranti, e soprattutto, alla fine, ospite non gradito dei cavalli raziocinanti che 
non accettano la sua diversità: ciascuna isola infatti si presenta come un 
universo a sé che lo respinge come un intruso. Non solo Gulliver non trova 
mai rifugio o sollievo nei luoghi dove approda, ma, una volta di nuovo in 
patria, si ritrova isolato. Rivelandogli la malvagità intrinseca nel genere 
umano, le sue avventure lo sconvolgono completamente, e lo serrano in 
un isolamento misantropico e monadico (si vedano Rawson 2001; Fortu-
nati 2000: 256-261).

Sulla soglia del Novecento, The Island of Dr Moreau (1896) di H. G. Wells 
diventa il luogo dove è possibile sviluppare sperimentazioni proibite dalla 
comunità scientifica. L’incontro con i mostri che ne sono il prodotto, metà 
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uomini e metà bestie, causa una sconvolgente messa in crisi dell’identi-
tà del protagonista, Prendick. Lontano da occhi inquisitori, il Dr Moreau 
può creare sconcertanti ibridazioni fra cane e orso, maiale e iena, orrende 
chimere che obbediscono ai comandi del padrone e rispettano la «Legge». 
Wells sottolinea ancora una volta che soltanto nell’isolamento l’uomo può 
scoprire la verità sugli esseri umani: una volta morti Moreau e i suoi col-
laboratori, queste creature difformi gradualmente regrediscono allo stato 
animale. La fuga del protagonista dall’isola non lo libererà dalla conoscen-
za del male umano, una conoscenza che finirà per isolarlo completamente 
una volta tornato in patria, come già accadde a Gulliver. Molte sono le im-
plicazioni presenti in questa riscrittura wellsiana sul tema dell’isola. Una, 
in particolare, vorrei sottolineare, perché mi sembra preconizzare i terribili 
fatti storici che si avvereranno nel Novecento: l’isola infatti è teatro non 
solo di esperimenti che ricordano la prometeica sfida di Frankenstein, ma 
anche di tentativi di regolamentare la mente e il corpo di creature assog-
gettabili. Il Dr Moreau, il cui nome allude ironicamente al primo grande 
utopista, non è infatti solo lo scienziato demiurgo che plasma le sue crea-
ture, ma anche il tiranno dittatore che vuole manipolarne il cervello con il 
suo potere. 

L’isola presuppone la presenza dell’utopista come colui che vuole rifor-
mare e ‘raddrizzare’ l’umanità. L’isola, in quanto territorio isolato dalla real-
tà storica, è una sorta di tabula rasa, scenario ideale per gli esperimenti 
pedagogici dell’utopista che vuole trasformare sia la natura della società che 
quella dell’uomo. Fra le tante utopie nel Novecento che riprendono l’idea 
dell’isola come scuola e come palestra di vita, in cui vengono addestrati i 
bambini, sceglierò Orphan Island (1924) di Rose Macaulay. Il romanzo della 
Macaulay si può leggere come una sorta di esperimento pedagogico su qua-
ranta orfani naufragati su un’isola del Pacifico. Il demiurgo dell’isola è Mrs 
Smith, una sorta di governante governatore dai principî dogmatici, che usa 
l’isola come luogo autocratico per il suo progetto pedagogico di una società 
rigidamente strutturata in classi: da una parte gli Smith, i privilegiati, dall’al-
tra gli orfani. Il romanzo della Macaulay enfatizza il tema della duplicità 
insita nell’immaginario dell’isola. Orphan Island è infatti non solo una paro-
dia delle robinsonnade, ma diventa anche luogo mentale, spazio privilegiato 
in cui si proiettano i desideri dei vari protagonisti. Tutto il romanzo, infatti, 
è pervaso dalla contrapposizione fra i colori tetri e monotoni dell’Inghilterra 
e la variopinta natura della salubre isola del Pacifico, nella cui descrizione 
l’autrice indulge nella sua passione per «coral islands, lagoons, bread-fruit 
and coconut tree, and island fauna and flora» (Macaulay 1961: 57). Da un 
punto di vista politico-sociale, l’isola è una distopia in quanto ripetizione dei 
modelli tardo-vittoriani e georgiani. Attraverso le imposizioni di Mrs Smith, 
Orphania in un primo momento funge da parodia della società vittoriana; 
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in un secondo tempo di quella georgiana, dominata dall’arido empirismo, 
quando sull’isola giunge il sociologo Mr Thinkwell. Nella prospettiva parti-
colare della protagonista Rosamond, essa diventa invece il luogo mitico di 
libertà, d’avventura, di affermazione dell’identità femminile, in opposizione 
con la tradizione patriarcale, che da sempre concepisce l’isola come teatro 
dell’avventura maschile (si veda Fortunati 1995b). 

Fra gli interessi precipui dell’utopia vi è il controllo della procreazione, 
che deve rispettare precise regole eugenetiche. Per questo appare interes-
sante studiare l’isola in quanto mito dell’origine correlandola ai concetti di 
riproduzione e razza. L’isola come ripresa dell’archetipo edenico, o rivisita 
il mito dell’ermafrodito3 – sottolineando in questo caso come qui le creature 
si autogenerino – oppure fa riferimento a miti esoterici, che sottolineano la 
nascita di un novello Adamo come una creazione spontanea, generata dalla 
fusione di elementi diversi. Il tema della regolamentazione delle nascite 
in un universo chiuso, che non permette contaminazioni con l’esterno, è 
stato affrontato, in ambito italiano, da Giovanni Papini in uno sconcertante 
scritto, Racconto dell’Isola (1931). Si tratta di una distopia in cui il numero 
degli isolani è rigidamente stabilito a centosettanta, perché solo così gli abi-
tanti possono avere cibo e mezzi di sostentamento sufficienti. Dall’isola del 
Pacifico non si può più sfuggire; essa è diventata prigione senza scampo, 
dove anche il mare è elemento negativo perché segna la segregazione for-
zata. La chiusura dell’isola non rappresenta per Papini una possibilità di 
sperimentare una società alternativa; essa diviene piuttosto un luogo in cui 
si scatenano reazioni violentissime, incontrollate. Se per gli utopisti positi-
vi essa è uno spazio da dominare e dominabile, per gli anti-utopisti come 
Papini diviene luogo indomabile, perché ingenera istinti ferini, rovesciando 
il sistema di valori tradizionale. Nell’isola abitata da melanesiani papua «le 
donne sterili sono le più onorate di tutte e […] gli uomini non si decidono al 
matrimonio che quando son quasi fuor di sé» (Papini 1959: 319): la materni-
tà è maledizione, la donna sterile è apprezzata. 

A questa visione claustrofobica dell’isola come luogo di paralisi, d’igno-
ranza, di torpore, di privazione e di perdita si contrappone l’interessante, 
seppur controverso, romanzo di Aldous Huxley, Island (1962), dove l’isola 
ritorna a essere luogo di sperimentazione di un nuovo modello di civiltà. 

I want to show how humanity can make the best of both East-
ern and Western worlds. So the setting is an imaginary island 
between Ceylon and Sumatra, at a meeting place of Indian and 
Chinese influence (cit. in Dunaway 1995: 432). 

3 Per la ripresa del mito dell’ermafrodito si veda La Terre Australe di Gabriel de Foigny 
(1676). Il corpo androgino degli australiani, vergine e immacolato, resta sempre puro, non 
soggetto ai cicli biologici e ai segni delle trasformazioni.
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È una civiltà che nasce dal sincretismo della cultura occidentale e orientale, 
che tenta di armonizzare i risultati della scienza e della cultura tecnologica 
con la saggezza del pensiero orientale. In questo esperimento economico e 
antropologico, razionalità e misticismo si fondono. Al centro dei nuovi prin-
cipî dell’isola di Pala vi è un rispetto fondamentale della personalità e della 
dignità dell’individuo, qualità che si possono sviluppare soltanto attraverso 
un governo decentralizzato e una federazione di partiti autogestita. Huxley 
sfrutta la condizione di isolamento di Pala per sviluppare un sistema eco-
nomico alternativo e una tecnologia che non faccia violenza sulla natura. 
Per questo propone risorse alternative, come per esempio l’uso dell’energia 
solare e dei venti, che lasciano intatto l’ambiente. Nell’isola quindi diventa 
centrale l’educazione dei giovani, incentrata su di una visione olistica che 
vede l’individuo organicamente inserito nell’ambiente. 

Per concludere, si può dire che la metafora dell’isola riassume la du-
plice valenza insita nell’utopia: da una parte genera tensione verso oriz-
zonti nuovi, un’aspirazione che ben si adatta alla mentalità dell’utopista 
in conflitto con il suo mondo (Fortunati 1995a: 199-205). Dall’altra è, nella 
sua realizzazione, chiusura e limite: metafisicamente, e ontologicamente, 
tutto è contenuto nell’isola, uno spazio che rimanda sempre a se stesso, e 
diventa quindi un’ossessione. Alla base della costruzione utopica vi è un 
duplice movimento, di apertura e di chiusura, di dilatazione e di contrazio-
ne, che Tournier paragona in maniera suggestiva alla diastole e alla sistole 
del cuore umano. 

Tantôt, en effet, nous nous épanouissons, nous partons à la 
conquête du monde, nous ouvrons les bras à l’inconnu, aux 
terres nouvelles, à l’aventure. Tantôt, au contraire, nous nous 
rassemblons, nous replions nos antennes, nous rappelons nos 
pseudopodes (Tournier 1976).
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COSTRETTI ALL’UTOPIA.  
WYCLIF E IL MOVIMENTO LOLLARDO

Stefano Simonetta

Per parlare di utopia – e di una figura paradigmaticamente inquieta – ho 
scelto il filosofo, teologo e riformatore inglese John Wyclif (1328ca-1384): 
un po’ perché è l’autore al quale ho dedicato buona parte dei miei primi 
studi, e farvi ritorno ha l’effetto rassicurante di quando si rientra nella 
propria città, dopo aver attraversato territori meno familiari; un po’ per-
ché Wyclif mi riporta agli anni in cui Marialuisa Bignami e suo marito 
Arrigo Pacchi seguivano con affetto e discrezione gli inizi del mio percor-
so di ricerca.

1. il livello ideale del discorso di wyclif

L’ambizioso progetto di riforma spirituale elaborato da Wyclif negli anni 
Settanta del XIV secolo poggia su alcuni elementi di natura indubbiamente 
utopica, due dei quali sono esplicitati nella pagina con cui si apre il suo 
Tractatus de civili dominio (1375):

Intendo innanzitutto – vi si legge – illustrare due verità delle 
quali mi servirò come princìpi fondamentali di quanto debbo 
dire: la prima, che nessun uomo che venga a essere in uno stato 
di peccato mortale ha in alcun modo diritto a ricevere qualcosa 
in dono da Dio; la seconda, che ogni uomo in stato di grazia non 
soltanto ha quel diritto, ma è di fatto signore di tutti i beni divini. 
(De civili dominio, I, 1: 1)1 

1 Le traduzioni sono tutte di chi scrive.
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La prima di queste tesi individua la sola fonte di legittimità di qualsiasi 
forma di dominium nella grazia divina: chiunque si trovi nella condizione 
di peccatore si vede preclusa la possibilità di esercitare una signoria au-
tentica e, in quanto sprovvisto del «beneplacito divino», detiene ingiusta-
mente tutto ciò che è nelle sue mani (beni e poteri), come un ladro e un 
usurpatore.

Perciò, colui che giace in uno stato di peccato mortale non ha un 
vero dominio più di quanto una donna che si conservi sempre 
pura possa determinare una paternità, poiché in entrambi i casi 
manca il fondamento su cui dovrebbe reggersi la relazione. (De 
civili dominio, I, 3: 22)

L’affermazione dell’esistenza di un nesso indissolubile fra dominio umano 
e grazia divina, d’altra parte, discende in maniera diretta dall’idea secondo 
cui quello che gli uomini possiedono risulta meramente il frutto di una 
concessione di Dio, il quale affida loro la custodia temporanea di determi-
nati beni, vincolando «in maniera tacita o esplicita» (De civili dominio, II, 
4: 26) tale prestito al rigoroso rispetto di una serie di clausole e, in partico-
lare, al fatto che quanti ne beneficiano si attengano alle regole evangeliche 
nell’amministrare ciò che si sono visti conferire. Clausole la cui eventuale 
(e frequente) violazione comporta la rottura del «patto» e dunque, come 
sanzione, la revoca della concessione, che lascia chi la subisce sprovvisto di 
qualunque argomento valido al quale appellarsi per rivendicare in giudizio 
il proprio diritto ai beni in suo possesso.

Se per esempio ti do in prestito un mio cavallo purché te ne serva 
entro certi limiti prestabiliti e tu, senza averne avuto licenza, tra-
sgredisci i termini dell’accordo, non è forse vero che ti appropri 
indebitamente del cavallo? Allo stesso modo, Dio, definendo con 
ciascun suo servitore gli obblighi cui questi è tenuto, fissa dei li-
miti all’utilizzo di quanto gli ha concesso in dotazione, vietando 
ogni abuso. (De civili dominio, I, 6: 45)

Dunque, soltanto chi è deputato da Dio alla custodia civile di 
alcuni beni temporali non può vedersi sottrarre con la forza il 
dominio da chicchessia, finché mantiene quell’investitura […]. 
Tuttavia, nessun signore terreno è autorizzato a consumare o 
spendere anche solo in minima parte i beni di cui è dotato se 
non nel rispetto delle norme della giustizia evangelica: il supe-
ramento dei limiti previsti da tali norme causa il venire meno 
del favore divino e la conseguente perdita del dominio. (I, 19, 
135-136)
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Nella terminologia di Wyclif, quindi, ogni signore terreno non è che un 
«prestatarius», «dispensator», «minister» o «accomodarius», ossia un 
semplice funzionario incaricato di custodire e gestire beni la cui proprietà 
eminente («dominium capitale») resta a Dio2. Quest’ultimo, ovviamente, 
conserva una supremazia assoluta, una plenitudo potestatis, su tutto ciò che 
ha creato, ma nello stesso tempo – come vedremo – condivide tale domi-
nio universale con alcuni uomini3, senza che una simile «communicatio» 
implichi, da parte sua, una rinuncia al ruolo di Dominus, alcuna forma di 
alienazione o ridimensionamento della sua signoria4. 

Anche un comandante militare che conquisti con la forza un 
regno, del resto, può, prima ancora d’impadronirsi di qualsiasi 
bene contenuto al suo interno, assegnare una porzione di domi-
nio ai nobili che hanno servito sotto di lui in qualità di ufficiali, 
conservando però per sé il titolo di signore supremo. (De domi-
nio divino, III, 1: 202)

Tornando ora al passo da cui abbiamo preso avvio nel nostro discorso, la 
seconda delle verità ivi enunciate attribuisce a ciascun uomo giusto un do-
minium illimitato, una signoria sull’intero universo («sul mondo e su tutto 
ciò che esso contiene») analoga a quella di cui in origine era dotato Adamo; 
«il che – osserva il nostro autore – risulterebbe incompatibile con l’esisten-
za di una molteplicità di uomini, se tutti costoro non esercitassero siffatto 
dominio in comune» (De civili dominio, I, 14: 96). Ecco allora che, nella de-
finizione del proprio piano riformatore, il pensatore inglese muove da due 
princìpi-guida, che lo conducono a tracciare il quadro ideale di una società 
cristiana caratterizzata:

- dalla condivisione di ogni bene secondo l’esempio evangelico;
- dalla conseguente rinuncia a qualsiasi proprietà personale;
- dall’assenza di quelle forme di potere coercitivo (i governi e le leggi di 

cui essi impongono l’osservanza tramite gli strumenti a loro disposizio-
ne) la cui funzione preminente è la tutela dei diritti di proprietà.

2 Signore dei signori, unico vero dominus universale (e «inmediate»), rispetto al quale ogni 
essere umano si trova nella condizione di «balivus» o «famulus», ed è quindi soggetto alle con-
dizioni del vincolo vassallatico-beneficiario che lo lega a Dio, il quale gli ha conferito il dominio 
su una certa porzione di beni a patto che se ne avvalga per servirlo nella maniera più consona.

3 I giusti; nello stato d’innocenza questa condivisione coinvolgeva tutti gli uomini.
4 Riflesso nel dominio divino, archetipo e unità di misura di ogni altra tipologia di domi-

nium, Wyclif coglie un aspetto sul quale tiene a porre l’accento: il fatto che, in quanto tale, il 
dominio non è necessariamente connesso alla proprietà separata («dominium proprietarium»), 
ma può invece essere esercitato in comune («communicativum»). Al riguardo si veda in partico-
lare De dominio divino, III, 1: 201-202.
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Vi è poi un terzo concetto fondamentale intorno al quale si sviluppa la 
proposta riformatrice di Wyclif, anch’esso formulato negli scritti della metà 
degli anni Settanta: mi riferisco alla tesi secondo cui l’unica chiesa autentica 
s’identifica con la «congregazione di tutti i predestinati», tesi strettamente 
connessa alla metafisica realista del maestro inglese5. Dio ha eternamente 
presente la chiesa nella sua natura archetipica, l’immagine («exemplar») di 
tutti coloro che egli ha destinato ab aeterno alla salvezza6, immagine che agli 
occhi di Wyclif costituisce, appunto, l’essenza immutabile della comunità 
ecclesiastica7. Siamo qui in presenza di un corpo mistico i cui contorni e la 
cui composizione risultano del tutto indecifrabili, stante l’imperscrutabilità 
delle scelte di Dio; in ogni caso, però, – ed è quanto preme sottolineare 
al nostro autore – tale corpo non ha alcuna relazione diretta con la chiesa 
esistente e si colloca invece al di fuori del tempo e dello spazio, sul piano di 
quella che Wyclif chiama «duratio», ove sono racchiusi i modelli paradigma-
tici di tutto ciò che può essere creato da Dio8.

La distinzione sulla quale si fonda l’ecclesiologia wycliffiana è quella fra 
«esse in ecclesia» ed «esse de ecclesia» (cfr. ad es. De ecclesia, 4: 89): nello stesso 
modo in cui si danno porzioni di territorio che, sebbene collocate entro i 
confini geografici del regno inglese, sfuggono alla sovranità della Corona, 
esistono segmenti della comunità ecclesiastica visibile che non fanno real-
mente parte della città celeste.

Alcuni sono temporaneamente accolti nello stomaco della chie-
sa di Cristo ma non possono venire assimilati, a causa della loro 
condizione di impostori, e sono perciò destinati a essere rimessi, 
in quanto cibo in eccesso e nocivo. (De ecclesia, 3: 61)

Di conseguenza, il vero volto dell’ecclesia è celato da una specie di ‘velo di 
Maya’ che mina le fondamenta dell’ordine ecclesiastico in essere e autorizza 
a mettere in dubbio l’autenticità del ruolo spirituale di ogni membro del 
clero, la sua effettiva funzione di mediazione salvifica, per quanto elevata sia 
la posizione che ricopre nella gerarchia ecclesiastica.

5 Vale a dire alle convinzioni metafisiche di Wyclif, la cui genesi è riconducibile alla sua 
adesione al realismo logico. In proposito si veda Simonetta (1999: 119-122).

6 Come pure quella, inversa, di tutti coloro il cui destino è la dannazione eterna.
7 La vera natura del corpo ecclesiastico coincide dunque con quella che potremmo descrive-

re come un’istantanea, ove è immortalato l’insieme di quanti sono attesi dalla salvezza eterna 
sulla base di ciò che Dio ha decretato dall’eternità. Tale istantanea è immutabile, «eternamente 
uniforme», dal momento che la scelta di coloro che Dio ama è incondizionata e prescinde 
totalmente dal fatto che essi agiscano bene o male, che si trovino in una condizione di grazia 
oppure no; cfr. De dominio divino, I, 16: 147-148 e De civili dominio, III, 25: 594.

8 Nessuno ha un posto assicurato nella chiesa di Dio solo perché figura all’interno di quella 
istituzionale.
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Sono in moltissimi a cadere nell’errore di lasciarsi sedurre da 
questo paralogismo: «i cristiani debbono prestare fede e obbe-
dienza, che dunque spettano al pontefice romano». In verità, io 
non nego che sia necessario obbedirgli, ma soltanto nella misura 
in cui, così facendo, si obbedisce alla chiesa, vale a dire unica-
mente se le sue decisioni sono ispirate dall’unico capo della vera 
chiesa, cioè Cristo. (De civili dominio, I, 43: 384)9

La sola chiesa alla quale chiunque desideri salvarsi deve prestare ascolto 
è una comunità spirituale invisibile, tanto che il papa è tenuto, al pari di 
qualsiasi altro ecclesiastico, a offrire qualche garanzia (per quanto possibile) 
in merito alla legittimità del proprio titolo, adottando una condotta di vita 
pienamente conforme al messaggio evangelico.

2. il passaggio alla proposta concreta 

Il riferimento all’importanza delle azioni compiute dal vescovo romano o da 
qualunque altro esponente del corpo clericale, il fatto di assumere il com-
portamento esteriore come indizio di cui avvalersi per avanzare supposizio-
ni circa la loro appartenenza o meno alla chiesa autentica, segna il passaggio 
del discorso di Wyclif dal livello utopico e atemporale visto sin qui – livello 
dotato di una funzione regolativa, in quanto modello di riferimento, metro 
di giudizio («mensura») con cui valutare ogni associazione umana esistente 
– a una dimensione più concreta, che renda possibile la definizione di un 
piano d’intervento teso alla riforma del corpo sacerdotale inglese – obiettivo 
mirato sul quale il nostro autore va sempre più concentrandosi.

A ben vedere, infatti, pur presentando conseguenze devastanti per la 
chiesa visibile, la sua ecclesiologia predestinazionista lo costringerebbe, se 
applicata senza correttivi, a concedere genericamente il beneficio del dub-
bio a tutti: così come nessuno può essere ascritto con assoluta certezza al 
numero degli eletti (e quindi alla vera chiesa), non vi è chi possa venirne 
escluso senza esitazioni, qualunque sia la sua condotta di vita. Wyclif non 
riesce tuttavia a sottrarsi alla tentazione di individuare un criterio di valuta-
zione che gli permetta di uscire da questa situazione di paralisi – di totale 
mancanza di punti di riferimento sicuri – e raggiunge il suo scopo ponendo 
a confronto l’operato dei membri del clero e la regola di comportamento 
suggerita loro dall’esempio di Cristo e degli apostoli (cfr. Simonetta 1995: 

9 Il dovere di obbedire alla chiesa di Cristo può pertanto comportare la ribellione nei con-
fronti della curia pontificia o di qualsiasi esponente del corpo clericale, ove si discostino dall’in-
segnamento evangelico: cfr. De officio regis, 1: 21 e De civili dominio, I, 43: 392.
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67-69). È dunque il ricorso a un argomento critico tradizionale, che con-
trappone i dettami evangelici all’attuale condizione del clero, a mettere il 
magister inglese in grado di dare attuazione agli elementi potenzialmente 
più innovativi contenuti all’interno di una dottrina, quella della chiesa dei 
predestinati, di per sé incapace di tradursi in una riforma effettiva.

Vi è chi sostiene – scrive – che in base a quanto affermo verrebbe 
a mancare ogni ragion d’essere al rispetto e all’obbedienza dovuti 
ai prelati, non essendovi modo alcuno di provare la propria o al-
trui condizione di predestinato; ma io respingo una simile obie-
zione, poiché si deve prestare fede alle loro azioni.10 […] Ammetto 
che si debbano garantire ai sacerdoti di Cristo tanto il rispetto 
quanto il compenso per il ruolo che essi svolgono, ma sta a loro 
l’onere di provare nella maniera più verosimile (dare probabilem 
evidentiam) che sono davvero tali. (De ecclesia, 6: 129-131)11

Allo stesso modo, il desiderio di tradurre la sua teoria in un progetto di rige-
nerazione spirituale realmente praticabile induce Wyclif ad apportare una 
seconda correzione di rilievo ai princìpi dai quali lo abbiamo visto prendere 
avvio: per affidare alla Corona e alla grande aristocrazia – come fa in una 
serie di scritti della seconda metà degli anni ’70 – il compito di dar vita a 
una riforma di stato del clero (cfr. Wilks 1972) imperniata sul sequestro di 
ogni possedimento a quei componenti del corpo sacerdotale che si allonta-
nassero dall’insegnamento scritturale, egli è costretto a porre ‘fra parentesi’ 
la tesi secondo cui la condizione di grazia rappresenta il requisito irrinun-
ciabile per detenere un dominio legittimo, esentandone, in pratica, coloro 
che governano il regno inglese – sovrano e lord – attraverso il recupero della 
dottrina della derivazione diretta («inmediate») di ogni potere civile da Dio 
(il celebre omnis potestas a Deo di San Paolo)12.

Scrive l’Apostolo nel sesto capitolo della Lettera agli Efesini: 
«Servi, obbedite ai vostri signori secondo la carne con timore e 
tremore, come a Cristo» (Ef. 6, 5). Mentre dubito vi sia chi riesca

10 «E non semplicemente», specifica altrove il nostro autore, «al titolo che essi sfoggiano 
al cospetto del resto della chiesa, perché così facendo ci si affiderebbe a un criterio di giudizio 
troppo fallace» (De ecclesia, 19, 464-465).

11 In caso positivo, «la santità della loro esistenza e il contributo che forniranno all’edifica-
zione della chiesa col proprio operato saranno la garanzia e il mezzo per procurarsi ciò di cui 
hanno bisogno, con l’approvazione di Dio e del popolo dei fedeli» (De potestate pape, 12, 360).

12 Un recupero che permette a Wyclif di trasformare in punto di forza quello che in pre-
cedenza era un elemento di oggettiva debolezza, ossia il rapporto fra l’unico vero Signore e i 
detentori di un dominio temporale. Nel suo discorso, quindi, il fatto di trovarsi in uno stato 
di peccato finisce per invalidare unicamente i domini detenuti dagli ecclesiastici, così come è 
solo a questi ultimi che continua a doversi applicare il modello della condivisione di qualunque 
bene. In merito a tale aspetto si veda Simonetta (1996: 239-244).



69

| costretti all’utopia |

a trovare nella sacra Scrittura un’indicazione altrettanto esplicita 
a proposito dell’obbedienza da prestare a quanti ricoprono posi-
zioni di autorità in ambito religioso. (De officio regis, 5: 105)

Acuto osservatore del clima politico nell’Inghilterra di quegli anni, intorno 
al 1375 Wyclif intuisce che il momento è favorevole a un ridimensionamento 
del peso politico ed economico del clero, senza però che né l’opinione pub-
blica né chi guida il paese siano disposti ad approvare una completa disso-
luzione dell’apparato ecclesiastico esistente. Per questo motivo, vale a dire 
per ragioni di ordine tattico, egli intraprende un processo di ripensamento 
e di revisione delle sue posizioni iniziali, volto a dissipare ogni possibile 
sospetto circa la fondatezza dell’autorità detenuta dai governanti temporali 

e a compiere, nel contempo, una parziale rivalutazione della chiesa visibile, 
che giustifichi l’abbandono dell’idea di smantellarla sino alle fondamenta e 
la conseguente adozione di una linea, per così dire, riformista, ispirata a un 
maggiore realismo13.

Completato tale processo, il nostro autore è in condizione di dotare la 
sua proposta riformatrice sia di un obiettivo concreto, la correzione dei 
membri dell’«ecclesia anglicana» il cui operato ne denunci l’appartenenza 
esclusivamente nominale alla vera chiesa, sia di un attore-protagonista, il re 
d’Inghilterra (coadiuvato dai suoi Pari), la cui posizione risulti inattaccabi-
le: saldamente al riparo, cioè, dalle contestazioni di quanti (come lo stesso 
Wyclif, in precedenza) vorrebbero subordinare indistintamente l’obbedien-
za nei confronti di qualunque autorità costituita alla verifica della condi-
zione spirituale in cui versa chi ne è investito. In questo modo, il maestro 
inglese introduce una marcata difformità fra il trattamento riservato ai si-
gnori temporali e l’atteggiamento intransigente che egli continua invece a 
mantenere nei confronti dei vertici della chiesa e, più in generale, di ogni 
componente del corpo sacerdotale.

È evidente quanto risulti irresponsabile e perverso il discorso 
di chi esorta servi e sottoposti a ribellarsi, in nome del fatto che 
sono soggetti a un dominio tirannico: infatti, secondo quanto 
stabilito dalla legge evangelica, sia per bocca di Cristo che dell’A-
postolo, essi debbono obbedire come umili servi anche ai tiranni 
[…]. Tuttavia, per criticare questa forma di quietismo, i discepoli 
di Satana nobilitano l’eventuale ribellione sostenendo che, diver-
samente, si finirebbe col divenire corresponsabili delle colpe di 
chi governa in maniera tirannica, e richiamandosi al fatto che lo

13 Linea che si traduce nella definizione di un piano di riforma il cui scopo dichiarato è 
avvicinare il più possibile il corpo ecclesiastico esistente al modello ideale rappresentato dalla 
chiesa delle origini apostoliche.
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stesso istinto naturale da cui ciascun individuo è spinto a deside-
rare di restare in vita lo porta a difendere la propria libertà. […] A 
tutto ciò è necessario ribattere che chiunque conosca la volontà 
di Cristo deve subire passivamente le ingiustizie inflittegli dal 
suo signore. […] Va invece ingiunto ai governanti temporali e, 
più in generale, ai cristiani che non si rendano in alcun modo 
complici del reato di quei sacerdoti che trasgrediscono i detta-
mi evangelici, poiché una cosa simile è sempre e comunque un 
male. (Sermones, II, 32: 238)14 

La disparità di trattamento introdotta da Wyclif, in parziale deroga a uno dei 
princìpi-cardine da cui era partito, consiste nell’applicare ai governanti seco-
lari una distinzione, quella fra qualità personali («status individuus») e fun-
zione («officium»), che invece egli ritiene inammissibile nel caso dei deten-
tori delle cariche ecclesiastiche. Si legge per esempio in uno scritto del 1379:

Tutte le offerte date a un chierico in quanto tale sono necessaria-
mente forme di elemosina, che deve essere un atto volontario e 
motivato, mentre i pagamenti resi al proprio signore temporale 
sono effettuati sulla base di un contratto e in ossequio al dovere 
di obbedienza civile, senza dover tenere in conto lo stato in cui 
il dominus in questione si trova agli occhi di Dio. (De potestate 
pape, 12: 355)

3. tornare a rifugiarsi nell’utopia

Il programma riformatore di Wyclif si scontrò tuttavia con un complesso 
sistema di interessi che ne determinò l’insuccesso: chi era alla guida del re-
gno inglese rinunciò ad adottarlo anche nella sua versione più morbida, per 
ragioni di opportunità politica, ed esso rimase una possibilità irrealizzata, 
un sentiero interrotto. La grande rivolta contadina del 1381 – che il nostro 
autore fu ingiustamente accusato di aver contribuito a provocare15 – segnò 
la fine di ogni ipotesi di collaborazione fra il governo e Wyclif, il quale com-
prese quanto fossero mal riposte le sue speranze di veder compiuta l’indi-
spensabile reformatio ecclesiae atque regni grazie a un’iniziativa del sovrano e 
dei baroni. Come conseguenza, egli tornò a rammentare loro la precarietà e 
la condizionalità del ruolo che ricoprivano, con toni che ci riportano ai suoi 
primi scritti politici:

14 «Il volgo», leggiamo in un trattato del 1381, «deve accettare ogni atto d’ingiustizia perpe-
trato da quanti detengono il potere secolare, mentre è chiamato a requisire qualsiasi offerta dai 
membri del clero che si rivelino degli ipocriti» (De blasphemia, 5: 78).

15 Con il diffondersi di alcune delle tesi appartenenti al livello utopico della sua riflessione; 
sul tema si veda Simonetta (2003: 153-179).
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Nessun uomo, per quanto grande sia il dominio temporale che 
detiene, è mai autorizzato a dimenticare di essere meramente 
un balivo al servizio di Dio e un amministratore dei suoi beni. 
(De blasphemia, 6: 93)

Nell’ultimo scorcio della sua vita, quindi, Wyclif si rifugiò ancora una vol-
ta nell’utopia, collocando nuovamente il proprio discorso su quel piano 
ideale da cui – come abbiamo visto – era partito: egli recuperò il model-
lo politico-ecclesiologico di una comunità di giusti, di eletti («comitiva 
sanctorum»)16, contraddistinta dalla comunione dei beni e dall’assenza 
di ogni giurisdizione coercitiva, affidandone la realizzazione in Inghil-
terra17 a un manipolo di predicatori itineranti – un corpo scelto di «viri 
apostolici»18 –, i quali costituirono il nucleo originario, l’avanguardia, di 
quello che di lì a poco sarebbe divenuto il movimento «lollardo» (cfr. Si-
monetta 2004).

Il carattere utopico del progetto wycliffita, d’altra parte, si fece sempre 
più marcato col passare degli anni: dopo il fallimento dell’insurrezione gui-
data da Sir John Oldcastle e dagli altri lollard Knights (1414), consumatasi 
una volta per tutte la rottura fra l’area wycliffita e la classe dirigente inglese, 
tale progetto assunse definitivamente la forma di un «messaggio nella bot-
tiglia» – per usare un’espressione cara a Luigi Firpo – affidato alle acque del 
futuro da uomini (e donne) ormai pienamente consapevoli della sua natura 
inattuale, «prematura»19.
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IL BOSCO COME UTOPIA:
A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM E COMUS A CONFRONTO

Filippo Falcone

Il bosco nella letteratura si carica costantemente di molteplici significati. 
Si presta al gioco del simbolismo e dell’allegoria, della metafora e della pa-
rabola. Assurge a spazio ultrasensoriale e ultraterreno, sfera dove i confini 
del reale sfumano per aprirsi al fantastico. Questo saggio esplora la valenza 
del bosco come utopia in quanto non-luogo nel Sogno di Shakespeare e nel 
Comus miltoniano. Sia Shakespeare che Milton se ne servono come luogo 
non reale, entrambi ne sfruttano le possibilità drammatiche, allegoriche e 
simboliche. L’ambientazione silvestre consente loro di creare una storia che 
esplori le sfere del sogno e della tentazione, del vizio e della virtù, del caso 
e della provvidenza, del determinismo e della libertà individuale. Nell’ad-
dentrarci nella foresta shakespeariana e in quella miltoniana ci muoveremo 
nella direzione di un confronto testuale che mette a nudo significativi punti 
di contatto e di rottura, riflesso di una duplice macrodimensione che il rina-
scimento inglese assume. Se in Shakespeare il rinascimento inglese riflette 
un umanesimo permeato dal dubbio e informato dal caso, in Milton esso 
si fa ricettacolo di profonde istanze riformate. L’ossimorico spazio utopico 
del bosco diviene in entrambi ambientazione delle due visioni del mondo 
e arena in cui esse competono. È lo spazio della mente, spazio in cui Sha-
kespeare e Milton proiettano coscienze nuove che rompono con la fissità 
medievale e preludono a un mondo rinnovato.

Il bosco di Shakespeare è fatato, un luogo incantato e rigoglioso, ricco 
di «grove[s]», «green», «fountain[s] clear» e ammantato di «spangled star-
light sheen». Oberon descrive la dimora di Titania come un «bank where 
the wild thyme blows, / Where oxlips and the nodding violet grows, / Quite 
over-canopied with luscious woodbine, / With sweet musk-roses, and with 
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eglantine»1. Il bosco di Milton è un «drear», «ominous», «tangled», «tall» e 
«hideous wood»2.

Sin da una prima lettura risulta evidente come Shakespeare abbia in-
teresse a definire con precisione il suo setting, i suoi giochi di luce, i suoi 
colori, sullo sfondo chiaroscurale di una notte estiva. Le immagini stesse 
cui i personaggi fanno ricorso sono tratte dal mondo naturale e paiono de-
scrivere in maniera indiretta, quasi soggettiva, l’ambiente circostante. Natu-
ralmente, tutto ciò non va incontro a un’esigenza di realismo. Al contrario, 
ogni immagine della selva rende rarefatto qualsivoglia riferimento al reale 
per trasportarci in una dimensione onirica.

Milton, dal canto suo, non è interessato a caratterizzare l’ambientazione 
del suo masque. Associa piuttosto al sostantivo wood una serie di aggettivi 
che lo connotano moralmente in senso negativo. Come il bosco del sogno, 
anche quello del Comus è luogo della mente che l’uomo attraversa, ma, di-
versamente dal sogno, il bosco del masque non necessita, nella sua funzio-
ne archetipica, di descrizione. Esso non è che mero segno, simbolo, allego-
ria della tentazione e del male, «leafy labyrinth» (v. 278) su cui presto cala la 
notte. Il sostantivo «darkness»3 non a caso domina la scena, con l’aggettivo 
«dark» e altri termini relativi al medesimo campo semantico. La notte ospita 
il peccato, lo nasconde velandolo agli occhi. «’Tis only daylight that makes 
sin, / Which these dun shades will ne’er report», poiché è soltanto la luce del 
sole e del giorno, cui il buio del bosco si contrappone in un simbolismo di 
matrice giovannea, a rendere il male visibile. Con il male, il buio ha inoltre 
il potere di celare l’identità di colui che il male commette.

Se il sogno non può essere rappresentato in senso paradigmatico in 
quanto scevro di una connotazione prettamente morale o religiosa, inquie-
tudine e male non risparmiano tuttavia nemmeno il bosco shakespeariano. 
Anche il bosco del sogno è avvolto dal buio della notte. Una luce soffusa 
però lo pervade e lo trasfigura. È il chiarore della luna, che dilata contor-
ni e proietta ombre sottili. Come il sogno, allora, il bosco si erge a sfera 
dell’imponderabile, luogo dell’ambiguità, della trasformazione, della con-
taminazione, del relativismo gnoseologico e identitario. Nel bosco confini, 
canoni e regole che l’uomo può amministrare si fanno equivoci, sfumati, 
sfuggevoli. Ciò che si può controllare diventa all’improvviso vapore che sale 
fra la rugiada notturna. Il bosco è terreno liminare e di passaggio, il terreno 
del sogno appunto, che divide due realtà consce, rielaborando l’esistenza a 
prescindere dai suoi elementi e processi inibitori, facendo affiorare ansie, 
paure e auspici. Ecco che un bosco tanto incontrollabile si rivela anch’esso 

1 Ed. Brooks (1979), I 28-29; II 249-252.
2 Campbell (1993), Comus, v. 37; v. 61; v. 181; v. 270; v. 520. 
3 Si vedano, per esempio, i vv. 132, 194, 197, 204, 252, 278, 335, 383, 470, 500.
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in tutta la sua cupa realtà nelle parole pronunciate da Demetrio: «I shall 
do thee mischief in the wood» e ancora «here am I, and wood within this 
wood» (II 237; II 192), a indicare una condizione di perdizione che il perso-
naggio stesso incarna, perché propria della mente soggiogata. E ancora, la 
dimensione giocosa incarnata da Puck ha marcate sfumature malignamen-
te grottesche. Puck d’altronde è lo stesso Robin Goodfellow o Hobgoblin 
seguendo la cui guida, nelle parole di Tyndale, «[men] cannot come to the 
right way»4. Il sogno può prendere una piega negativa tale che gli incidenti 
che hanno luogo nel bosco notturno altro non sono che «the fierce vexation 
of a dream» (IV 68).

Sia la selva shakespeariana sia quella miltoniana sono poi il luogo dove 
ci si perde, dove ci si trova improvvisamente alla mercé degli elementi e del-
le presenze che la popolano. La società umana si scompone, si destruttura 
per lasciare il posto a inquietanti realtà immaginifiche.

Nel Comus il gruppo familiare composto da due fratelli e una sorella si 
divide allorché, diretti alla casa del padre, i tre si trovano a dover attraversare 
il bosco. Cala la notte e i due fratelli s’allontanano per cogliere frutti che 
diano refrigerio alla sorella. L’intrico di alberi finirà per inghiottirli ed essi 
non troveranno più la via del ritorno, mentre la giovane resta sola e indifesa.

Nel Sogno due giovani, Lisandro ed Ermia, fuggono per convolare a noz-
ze lontano da un’ostile Atene, seguiti da Demetrio, che ama Ermia, e da 
Elena, che vuole Demetrio. Anch’essi s’imbattono in un bosco, anch’essi 
vi si perdono e diventano involontari protagonisti di intrecci tanto intricati 
quanto denso è l’intrico di piante che fa da scenario alle loro vicende.

Non solo. Il perdersi nella foresta da parte dei personaggi del Comus 
come del Sogno comporta un’identificazione o un’immersione in una di-
mensione nuova, cui si lega a filo doppio il caratterizzarsi del bosco quale 
luogo di incontri. Non basta che i personaggi di Shakespeare e di Milton 
attraversino la vegetazione calcando un sentiero tracciato. Il loro non può 
essere un lambire rispettivamente sogno e tentazione, mantenendo nel 
contempo distacco quanto alla geografia della mente, o altrimenti uno sta-
to conscio. Vi devono essere calati completamente. A questo fine, appare 
necessario che i personaggi si perdano nel bosco, ma nemmeno questo è 
sufficiente. È attraverso i loro incontri che si delinea un passaggio dal piano 
del significante a quello del significato – dal piano cioè della definizione 
dell’ambiente silvano a ciò che esso rappresenta – così come è dai loro in-
contri che traspaiono temi e visioni del mondo a un tempo contigui e pro-
fondamente differenti, in definitiva due rinascenze. 

Proprio l’ambientazione silvana consente a Shakespeare e Milton di dare 
vita a forme che incarnano la natura e i modi attraverso cui sogno e tentazio-

4 William Tyndale (1531), citato in Tilley (1950: R 147). 
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ne si esprimono. La selva miltoniana è abitata da una creatura spaventosa, 
figlia dell’unione fra Bacco e Circe, Comus. Comus rappresenta il male, il 
tentatore, figura nel contempo satanica e grottesca. Lo incontriamo dappri-
ma nel bosco, mentre invoca una notte disinibitrice che favorisca il gioco 
lascivo e uno sfrenato abbandono a ogni «merriment» e «self-indulgence»:

Midnight shout and revelry,
Tipsy dance and jollity.
Braid your locks with rosy twine,
Dropping odours, dropping wine.
Rigour now is gone to bed;
And advice with scrupulous head,
Strict Age, and sour Severity,
With their grave saws, in slumber lie. (102-110)

«Tipsy dance and jollity» fanno qui da contraltare a «Strict Age, and sour 
Severity». I passi di Comus e del suo seguito sono «hateful steps» (v. 92). 
Comus ha appreso dalla madre l’arte funesta di trasfigurare gli uomini at-
traverso il suo «orient liquor in a crystal glass», che dà alle sue vittime un 
sembiante bestiale. Ora scorge colei che Milton enigmaticamente chiama 
‘Lady’ sola e appetibile. 

Non è difficile distinguere tratti comuni fra la creatura miltoniana e 
Puck, il folletto del bosco shakespeariano. Come Comus, anche Puck è po-
tente caricatura, che Titania descrive in questi termini:

[…] you are that shrewd and knavish sprite
Call’d Robin Goodfellow. Are not you he
That frights the maidens of the villagery […]
And bootless make the breathless housewife churn […]
Mislead night-wanderers, laughing at their harm? (II 33-39)

I due personaggi manifestano maliziosa giocosità, entrambi ricorrono a una 
pozione per modificare il sembiante di uomini ignari. Entrambi importuna-
no innocenti donzelle e viaggiatori, e intrappolano o imprigionano i prota-
gonisti umani dei rispettivi drammi nella nuova dimensione in cui si sono 
imbattuti. L’avvertito ancorché giovane Milton ebbe forse Puck dinanzi agli 
occhi per tutto il tempo mentre tratteggiava il personaggio di Comus. Lungi 
dal rassicurarci e riappacificarci con il bosco, il grottesco sadismo di Puck 
pare nondimeno circoscritto alla sfera del gioco. Lo stesso non può dirsi di 
Comus, che guarda la viandante come il Satana del Paradise Lost guarda Eva 
nel libro nono. Tutto in lui si traduce in male. Forte è l’ironia drammatica 
allorché Comus camuffato si presenta dinanzi alla giovane e lei, fiduciosa, 
vede in lui un «gentle shepherd» e «gentle villager» (v. 271; v. 305) che le 
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mostrerà la via per ricongiungersi ai fratelli. È così indotta a seguirlo, ma 
dopo una lunga interpolazione dialogica segnata da uno spostamento del 
punto di vista, riappare vittima di un incantesimo che la tiene prigioniera. 
È a questo punto che Comus manifesta il suo sordido intento, attentando 
alla sua virtù:

Why should you be so cruel to yourself,
And to those dainty limbs, which Nature lent
For gentle usage and soft delicacy? (679-681)

Ecco che si delinea la natura della tentazione cui la giovane è esposta, una 
tentazione di natura sessuale.

Non scevro da una tematica analoga è il sogno in cui sono immersi i 
quattro personaggi shakespeariani. «I have forgot our way» (II 35), dice Li-
sandro all’amata Ermia spossata per il lungo vagare per il bosco. I due si 
sono persi ed Ermia domanda un giaciglio. Lisandro l’accontenta, ma si 
propone di condividerlo con lei:

One turf shall serve as pillow for us both;
One heart, one bed, two bosoms, and one troth. (II 40-41)5 

Al che Ermia:

Nay, good Lysander; for my sake, my dear,
Lie further off yet; do not lie so near (II 42-43)

Lisandro tuttavia non demorde, insistendo che «Love takes the meaning 
in love’s conference» (II 45). Ma Ermia è ferma e decisa, poiché, nelle sue 
parole:

Such separation, as may well be said,
Becomes a virtuous bachelor and a maid
So far be distant […] (II 57-59)

Non minore è la virtù della giovane signora del masque miltoniano. La so-
litudine non l’ha resa inerme, né ella è mai veramente perduta. Sin dal mo-
mento in cui è disertata dai fratelli, la giovane sa di possedere uno scudo che 
la protegge dalla notte, dal bosco e da tutte le creature che lo popolano. La 
sua mente non vacilla. È così che i pensieri che s’ingenerano in lei:

5 Si veda anche III 137-144, dove simile è l’atteggiamento di Demetrio verso Elena.
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[…] may startle well, but not astound
The virtuous mind, that ever walks attended
By a strong siding champion, Conscience.
O, welcome, pure-eyed Faith, white-handed Hope,
Thou hovering angel girt with golden wings,
And thou unblemished form of Chastity!
I see ye visibly […] (210-216)

La mente è qui assistita da una coscienza pura, cui s’aggiungono, in un 
gioco di parole, le virtù teologali di fede, speranza e castità. Giustapposta 
all’amore, quest’ultima è la grande virtù che Milton vuole esaltare attraver-
so il suo masque. Dopo l’incontro della giovane con Comus, e prima che i 
due ricompaiano, ha luogo un salto drammatico, oggi diremmo cinemato-
grafico. Milton abbandona per un attimo la giovane e Comus per fornirci 
uno scorcio di come se la passino i due fratelli. Attraverso lo scambio 
dialogico tra loro, Milton stesso intende prendere la parola, lasciando la 
giovane completamente sola con Comus, fuori cioè dallo stesso campo 
visivo di spettatori e lettori. Nondimeno, la protagonista rimane centro 
gravitazionale della scena, se con sottile ironia drammatica il fratello mi-
nore si volge a identificare segnatamente l’esposizione di lei a quella mor-
sa della fame e del calore che definiscono la paralisi di chi è prigioniero 
delle passioni:

[…] O, that hapless virgin, our lost sister! […]
What if in wild amazement and affright,
Or, while we speak, within the direful grasp
Of savage hunger, or of savage heat! […] (350, 356-358)

Se la teoria rinascimentale delle passioni fa da sfondo ai timori del fratello 
più giovane, il maggiore sa che nulla vi è da temere. Infatti:

He that hath light within his own clear breast
May sit i’ the centre, and enjoy bright day;
But he that hides a dark soul and foul thoughts […]
Himself is his own dungeon. (381-383, 384)

La mente forma un microcosmo che può essere inferno o paradiso indi-
pendentemente dalle condizioni esterne. In questo stesso senso, Satana nel 
Paradise Lost è 

[…] one who brings 
A mind not to be changed by place or time. 
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The mind is its own place, and in itself
Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n. (I 252-255)

Se da un lato queste parole sanciscono la dannazione di Satana, la cui mente 
è il proprio inferno, dall’altro esse depongono a favore della giovane. Inte-
riormente libera com’ella è dalle passioni, il bosco e la notte non sono mai 
per lei fonte di alienazione o perdizione, né la sua prigionia schiavitù. Nel 
buio della notte, «he that hath light within […] / May […] enjoy bright day» 
(381-382). Allo stesso modo, il poeta invocherà la luce celeste nel prologo al 
terzo libro del Paradise Lost affinché risplenda nell’intimo e diradi tenebre 
e velo interiori:

So much the rather thou celestial light
Shine inward, and the mind through all her powers
Irradiate, there plant eyes, all mist from thence
Purge and disperse, that I may see and tell 
Of things invisible to mortal sight. (III 51-55)

Una simile luce interiore, che i riformatori avevano già assimilato al Logos 
giovanneo6 e che George Fox identificherà con «the life in Christ, the Word» 
ovvero «the grace of God, which brought salvation»7, illumina il buio tutt’at-
torno e libera la ragione. Lungi dal rassicurare il fratello minore, tuttavia, le 
parole del maggiore lo gettano ancor di più nello sconforto. Ciò che lo rende 
inquieto è infatti un pericolo che il fratello non sembra aver contemplato: 

Of night or loneliness it recks me not;
I fear the dread events that dog them both,
Lest some ill-greeting touch attempt the person
Of our unownèd sister. (404-407)

Con la comparsa dell’Attendant Spirit, spirito protettore, guida e consola-
tore, e la conferma della fondatezza delle paure più recondite del fratello 
minore, il fratello maggiore non è smosso dalle sue certezze. È vero,

6 Si vedano Calvin [1553], citato nella traduzione ed edizione di Harountounian e Smith 
1958: 132: «[...] whatever is bright in heaven and on earth derives its splendour from another; 
Christ on the other hand is himself light, and his brightness is his own, filling the whole world 
with its radiance; and there is no other source or cause of light. He is called the true light be-
cause it is his nature to illumine»; e Luther (1959: 22, 30): «this Light, Christ, is not merely a 
light for itself; but with this light He illumines men, so that all reason, wisdom, and dexterity 
that are not false or devilish emanate from this Light, who is the Wisdom of the eternal Father».

7 Fox [1694] 1803: 22-23.
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Virtue may be assailed, but never hurt,
Surprised by unjust force, but not enthralled;
Yea, even that which mischief meant most harm
Shall in the happy trial prove most glory. (589-592)

Forte è l’eco del botta e risposta fra i due fratelli nel dialogo che vede coin-
volti Adamo ed Eva nel nono libro del Paradise Lost, con Adamo a fare eco al 
fratello minore ed Eva al maggiore. Laddove Adamo teme che una sua sepa-
razione da Eva finalizzata ad una maggior efficienza nella cura del giardino 
li renda più vulnerabili alla minaccia esterna, Eva, richiamando Areopagitica 
e le parole del Padre nel terzo libro, difende il proprio intento, ricordando 
ad Adamo che la virtù e l’ubbidienza non sono tali se non sono messe alla 
prova. Adamo nondimeno teme il distacco prospettato, poiché la volontà 
prelapsaria segue i dettami di una ragione salda eppur suscettibile di muta-
mento quanto alla conoscenza:

Reason is free, and reason he made right,
But bid her well beware, and still erect,
Lest by some fair appearing good surprised
She dictate false, and misinform the will. (IX 352-355)

Il corso seguito dalla giovane signora tuttavia si contrappone in maniera 
netta a quello seguito da Eva e fa da contraltare a Satana quale incarnazione 
della schiavitù interiore – «Which way I fly is Hell; myself am Hell» (IV 75) – 
allorché, ormai prigioniera, ella replica così a Comus, suo aguzzino:

Fool, do not boast;
Thou canst not touch the freedom of my mind
With all thy charms, although this corporeal rind
Thou hast immanacled […]. (663-666)

Illuminata dalla luce interiore, la mente è libera e, libera, può discernere e 
scegliere il bene là dove il male impera. Viene così ripreso il motivo fondan-
te che in Areopagitica sottende alla possibilità di estendere a tutti la libertà 
di espressione:

As therefore the state of man now is; what wisdom can there 
be to choose, what continence to forebeare without the knowl-
edge of evill? He that can apprehend and consider vice with all 
her baits and seeming pleasures, and yet abstain, and yet dis-
tinguish, and yet prefer that which is truly better, he is the true 
warfaring Christian. (Cit. in Wolfe 1959: 515)
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Nessuno può violare tale volontà. Non Satana, non la tentazione, nem-
meno Dio stesso, che per sua natura giusta e amorosa ha lasciato libertà 
all’uomo di compiere scelte contrarie alla volontà divina8. Ma chi sceglie per 
lui non può essere scosso, né mai è prigioniero.

Appare qui tutto lo scarto fra Comus e Sogno. In quest’ultimo è proprio 
la virtù di Ermia a generare il caos. Non avendo trovato l’ateniese Demetrio 
e vedendo Lisandro in vesti ateniesi mentre dorme lontano da Ermia, Puck 
si convince d’essersi finalmente imbattuto nella coppia di cui Oberon gli ha 
parlato. Così difatti Puck:

[…] Who is here?
Weeds of Athens he doth wear:
This is he my master said
Despised the Athenian maid;
And here the maiden, sleeping sound,
On the dank and dirty ground.
Pretty soul, she durst not lie
Near this lack-love, this kill-courtesy. (II 69-76)

Puck trova conferma dei suoi assunti osservando la distanza fisica che di-
vide i due giovani. La giovane non ha osato avvicinarsi a un uomo tanto 
insensibile, scostante e privo d’amore. La virtù, la scelta morale, qui non 
dominano la scena. Il controllo della realtà circostante non è più, come nel 
Comus, nelle mani della persona che esercita positivamente la propria li-
bertà di scelta. I personaggi sono in balìa del caso. È beffardamente proprio 
la scelta virtuosa di Ermia di distanziarsi da Lisandro ad alimentare una 
fortuna avversa. 

Il cerchio del nostro discorso trova infine la propria quadratura in due 
personaggi perimetrali, nel contempo cornice e paradigma. Oberon e Atten-
dant Spirit reggono entrambi i fili dell’intreccio, hanno tutti e due il potere 
di sciogliere la matassa, ma diverso è il loro coinvolgimento morale come 
diverso è il grado del loro controllo sugli eventi. Se il primo vuole da prin-
cipio raddrizzare i torti subiti da Elena, poco importa che Titania diventi a 
sua volta oggetto d’offesa da parte sua. Il carattere morale del mondo del 
bosco è messo così in dubbio. Mentre il suo orizzonte d’attesa viene man 
mano sconvolto, lo spettatore, come anche il lettore, è più incline a fare 
affidamento sulla natura di commedia del dramma che su Oberon per una 
risoluzione morale dell’intreccio. Oberon altro non è che deus ex machina, 
agente meccanico a servizio della commedia. Non così l’Attendant Spirit del 
Comus, presenza sottesa, spirituale, che permane sullo sfondo, figura prov-
videnziale il cui intervento miracoloso è composizione morale di una scelta 

8 Si veda Paradise Lost III 98-99.
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morale. Nell’universo miltoniano, diversamente da quello shakespeariano, 
non c’è posto per il caso. Milton dipinge in questo modo una dimensione 
assoluta, un principio paradigmatico e universale, che supera di gran lunga 
l’intento occasionale di ascrivere casta virtù alle ospiti del Ludlow Castle.

Siamo qui di fronte a due visioni del mondo, due dimensioni artistiche 
tanto vicine quanto contrapposte, due rinascimenti. A un rinascimento clas-
sico, con i suoi antropomorfismi e la sua leggerezza, con il suo relativismo 
morale e identitario retaggio di un cosmo dominato dal caso, si affianca 
un’arte intrisa di pensiero riformato, un’arte grave che, serva della ragione, 
parla di libertà; due mondi nuovi racchiusi nell’utopia di un bosco.
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AUGUSTA TRIUMPHANS:  
DANIEL DEFOE E L’UTOPIA CIVICA DI LONDRA

Lidia De Michelis

Se qualcuno mi dovesse chiedere «Qual è il tuo primo ricordo di Marialuisa 
Bignami?», la memoria andrebbe immediatamente all’‘onda’ di Robinson 
Crusoe, a quel giorno del mio secondo anno di università in cui ella lesse e 
spiegò la scena del naufragio. Si tratta, come direbbe Julian Barnes1, di una 
memoria costruita, artificiale, che eleva a mito di origine una lezione che, 
pur non potendo essere davvero la prima del corso, ha segnato l’inizio di 
un’avventura educativa e di un sodalizio intellettuale e umano che mi hanno 
sempre accompagnata nel tempo. Nel ricordo di quelle mitiche ‘prime paro-
le’ − ascoltate quasi condividendo l’apnea di Robinson − e della loro capacità 
di scaraventarmi alla stregua di un’onda provvidenziale in un mondo nuovo 
di curiosità intellettuale e passione per la ricerca, mi è parso naturale dedi-
care a Marialuisa un saggio su Daniel Defoe: non solo perché ella ha offerto 
un contributo cogente e originale alla conoscenza dell’opera dello scrittore 
in Italia e all’estero, ma perché proprio negli studi su questo autore la sua 
ricerca ha più spesso intersecato lo spazio analitico dell’Utopia.

Rilevanti e incisive, in questo ambito, sono le sue analisi del Robinson Cru-
soe e delle Farther Adventures nella monografia Daniel Defoe. Dal saggio al ro-
manzo (Bignami 1993) e in numerosi saggi che hanno scandito con continuità 
il suo percorso di studiosa (l’ultimo su questo tema, The Islandness of Robinson 
Crusoe’s Island, è apparso nel 2010). Particolarmente suggestiva è la sua lettu-
ra della duplice epopea di Robinson come «a story-teller’s utopia» (Bignami 
2010: 299), una «utopia del narratore» (Bignami 1993: 56-69) che, attraverso il 

1 Al tema del «primo ricordo» che un individuo serba della propria infanzia sono dedicate 
alcune memorabili pagine di England, England (1998).
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racconto del progressivo crescere e differenziarsi dell’organizzazione sociale 
sull’isola − e del parallelo insorgere di complicazioni etiche, relazionali e di 
governo −, si inserisce a pieno titolo nella storia delle tensioni utopiche che 
intersecano e fecondano l’emergere del novel. Ciò avviene soprattutto, come 
osserva Marialuisa Bignami, in ragione dell’originalità metodologica dell’ope-
ra, che consiste «nel sistemare i problemi di mano in mano che essi sorgono, 
nel momento di ricominciare la società daccapo» (Bignami 1993: 61).

In una linea di continuità ideale con l’insegnamento di Marialuisa Bi-
gnami, ho scelto di non affrontare in questo saggio gli scritti più segnata-
mente ‘utopici’ di Defoe, e in particolare i romanzi, per concentrarmi invece 
su alcuni pamphlet pubblicati tra il 1725 e il 1730. In essi, assunta la veste 
fittizia di Andrew Moreton − «an officious Old Man, […] almost worn out 
with age and sickness» (The Protestant Monastery: 239) −, Defoe raccoglie 
la sfida, a metà strada tra il didascalico e il progettuale, di contribuire sino 
all’ultimo alla moralizzazione e al progresso della sua Londra ideale, la città 
risorta dall’incendio del 1666, attraverso un processo di riorganizzazione 
urbanistica ed etica in cui si innestano nuove percezioni della vita sociale 
come pratica spaziale situata.

Nella notte del 9 dicembre 1766, a trentacinque anni dalla scomparsa di 
Defoe, Alessandro Verri descriveva così al fratello Pietro il suo ingresso in 
Londra:

Quanto io già non vi dovrei parlare di Londra! Figuratevi che 
Parigi mi è infinitamente decaduto nella immaginazione […]. 
Io non ne ho veduta fin ora che una piccola porzione, ma ne 
giudico da questo solo fatto, […]. Arrivando ieri notte, quando 
vidi delle contrade ben illuminate dissi «eccoci in Londra». Un 
compagno che aveva con me si pose a ridere e mi diede la nuova 
che v’erano ancora sei miglia. Ciò m’ha veramente sorpreso. Ma 
è così. I Soborghi di questa città cominciano a sei miglia dal suo 
centro (Gaspari 1980: 138-139).

È un incontro vissuto in così ampia misura attraverso le lenti dell’anticipa-
zione utopica e dell’immaginazione, da rendere impossibile l’esperienza di 
un arrivo vero e proprio, del riconoscimento di confini e soglie che si an-
nullano sotto l’eccesso di luce in cui, contro lo sfondo della nascente anglo-
mania italiana, sembra oggettivarsi l’iscrizione metaforica di Londra come 
nuova e potente capitale dei Lumi, laboratorio avanzato della modernità e 
del progresso. Questa città filosoficamente esemplare va tematizzandosi 
nelle lettere al fratello Pietro con coerenza sempre maggiore, anche se il de-
siderio di riconoscere in essa la mappa di una società ideale dà adito, talora, 
a un ottimistico esercizio d’iperbole.
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Una descrizione di Londra più realistica e ambivalente percorre il bina-
rio parallelo, più convenzionale, delle lettere al padre:

Londra è vastissima e lo andrà sempre più diventando. Sorgono 
le case dal terreno come i funghi. Da un anno all’altro non è 
raro il vedere fabbricata mezza una strada. Ciò accade perché si 
fabbrica con pochissima solidità. […] Una alquanto forte scossa 
di terremoto farebbe di Londra un cumulo di rovine. […] Ciò non 
ostante, Londra è bella quanto vasta. (Gaspari 1980: 463)

Senza trascurare il grandioso cambiamento, di segno augusteo e ‘imperiale’, 
di cui si sostanziano la cultura e l’urbanistica di Londra nell’intervallo che 
separa il viaggio dell’illuminista lombardo dai tempi di Defoe, la testimo-
nianza di Verri mostra significative assonanze con il modo di concettualiz-
zare la metropoli caratteristico del primo Settecento. Ciò appare evidente sia 
nell’incapacità di fissare attraverso modalità narrative i contorni di una città 
percepita come incredibilmente mobile e proteiforme, sia nella tendenza a 
scindere su vari livelli, ora realistici ora progettuali, una visione capace di 
comprendere la Corte e la Città dei mercanti, la Città di Dio e quella delle 
strade «popolate» di malandrini e «figlie […] che scorrono qua e là a quattro, 
a cinque» (Gaspari 1980: 142)2.

Analoga complessità e ambivalenza caratterizzano la figurazione della 
metropoli nell’intera opera di Defoe, in cui infinite ‘Londre’ − irriducibil-
mente diverse e pure potenzialmente sovrapponibili − coesistono e si con-
frontano a seconda del variare dei contesti discorsivi e generici con cui lo 
scrittore si cimenta. Il tutto avviene sullo sfondo di una cultura urbana in 
vertiginoso e inebriante divenire, che va articolandosi come riflessione civi-
ca proprio attraverso l’appropriazione e ridefinizione dello spazio, in termi-
ni cognitivi e esperienziali, da parte dei suoi cittadini.

Ciò che accomuna queste rappresentazioni, al di là della focalizzazione 
sullo spazio, è la centralità concettuale e simbolica dell’immagine di Lon-
dra. La capitale è vista talora nella sua funzione di hub − o grande cuore 
del sistema amministrativo e commerciale inglese −, la cui celebrazione 
informa quella caratteristica vena defoeviana che Maximilian Novak ha fe-
licemente definito «economic sublime − an awe at the changing, pulsating 

2 Tale affinità si esprime a un tempo nello spettro pervasivo della distruzione − morale 
e fisica − che, come stanno a intimare la Bibbia e gli exempla della storia (Babele, Sodoma, 
Ninive, Cartagine, Gerusalemme, per finire con la stessa Roma), incombe sull’immaginario di 
ogni grande città nel momento in cui, violati i limiti di uno sviluppo organico, essa va incontro 
a una crescita ‘mostruosa’. Il tema della distruzione, articolato da Verri attraverso la menzione 
del terremoto (si ricorda lo straordinario impatto, all’interno dell’immaginario illuminista, del 
terremoto di Lisbona del 1755), nella Londra di Defoe si iscrive soprattutto attraverso i flagelli 
della peste e del fuoco.



86

| lidia de michelis |

nature of Britain» (Novak 2001: 632). Altre volte, soprattutto in A Tour thro’ 
the Whole Island of Great Britain (1724-26), la città è descritta come un orga-
nismo in crescita, sul cui corpo cangiante politica e cultura sperimentano 
alchimie di un divenire che ha nel suo patrimonio genetico sia la promessa 
di un’evoluzione armonica, sia l’incubo sempre latente della mostruosità, 
che può condurre all’autodistruzione3.

Pur offrendo una versione di Londra di segno quasi sempre positivo e 
spesso idealizzata, le parole di Verri si prestano a introdurre alcuni topoi di 
Augusta Triumphans, il pamphlet al centro delle mie riflessioni. Pubblicato 
nel marzo 1728, è l’ultimo tra gli scritti di Defoe a essere dedicato esplici-
tamente a Londra, anche se i suoi temi e ampi stralci del testo sono stati 
in buona parte ripresi in Second Thoughts Are Best (1729)4, e l’opera è stata 
riedita con variazioni minori nell’autunno del 1730 con il titolo The Generous 
Projector.

L’ammirazione di Verri per le «contrade ben illuminate», sembra dialo-
gare, ad esempio, con l’invito a sconfiggere il crimine anche attraverso una 
congrua illuminazione urbana rivolto alle autorità da Defoe:

let a convenient Number of Lamps be set up, and those not of 
the Convex Kind, which blind the Eyes, and are of no Manner of 
Use; they dazzle, but give no distinct Light: And farther, rather 
than prevent Robberies. Many, deceiv’d and blinded by these Ig-
nes fatui, have been run over by Coaches, Carts, &c. (Augusta 
Triumphans: 283)5

Un’altra evidente analogia si ha dove, anticipando con tutt’altro spirito la 
reazione divertita di Verri, Defoe denuncia lo scandalo della prostituzione 
dilagante riprendendo immagini ed espressioni che caratterizzano il suo 
approccio a questo tema lungo l’arco di un filone mai interrotto, che va 

3 Sempre Novak (2001: 633), trattando del Tour, osserva: «In embracing change and growth, 
Defoe also embraces the chaos and disorder that it produces. His sublime vision contains its 
elements of horror. Thus London, which is placed in the middle of the English section of the 
Tour as the geographical hub of all trade, is both wonderful and monstrous in its constant 
growth and formlessness». Interessante, riguardo al tema dell’autodistruzione, anche il com-
mento di Richetti (2005: 333), che individua una «nota apocalittica» nel seguente brano del 
Tour: «What will be the Condition of this overgrown City in such a Case, I must leave to Time 
[…]. Then, I say, will be a Time to expect the vast Concourse of People to London, will separate 
again and disperse as naturally, as they have now crowded hither: What will be the Fate of all 
the fine Buildings in the Out Parts, in such a Case, let any one judge» (Tour 2001, vol. II 86; in 
Richetti 2005: 333).

4 Stampato in realtà nell’ottobre del 1728.
5 Tutte le opere di Defoe, ove non altrimenti specificato, sono citate dall’edizione dei Works 

of Daniel Defoe, curata da W.R. Owens e P.N. Furbank per Pickering and Chatto, pubblicati a 
partire dal 2000.
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dagli articoli dell’Advice from the Scandal Club sulla «Review» (1704-1713)6 a 
Conjugal Lewdness del 1724:

Go all the World over, and you’ll see no such Impudence as in 
the Streets of London, which makes many Foreigners give our 
Women in general bad Character, from the vile Specimens they 
meet with from one End of the Town to the other. (Augusta Tri-
umphans: 270)

Ben altri, tuttavia, se pure talvolta digressivi e impervi, sono gli spunti che 
collegano questo pamphlet all’orizzonte tematico dell’utopia. L’opera, assai 
apprezzata dagli estimatori ottocenteschi7 di Defoe unitamente agli altri 
scritti di impianto riformatore ‘firmati’ da Moreton, sino alla metà degli 
anni ’90 del Novecento ha ricevuto scarse menzioni, e quasi unicamente 
nel contesto di studi biografici relativi allo scrittore. È stata restituita alla 
pienezza del canone defoeviano solo di recente, dopo essere passata al va-
glio dei temibili ‘disattributori’ P.N. Furbank e W.R. Owens. È stata inclusa 
infatti nella loro Critical Bibliography of Daniel Defoe del 1998 e proposta 
in versione critica nel volume dedicato dai due studiosi alla Social Reform 
(2000) nell’ambito della loro monumentale edizione dei Complete Works 
di Defoe per Pickering and Chatto. Quasi contemporaneamente, Augusta 
Triumphans catturava l’attenzione di Maximilian Novak, che ne tratta este-
samente negli ultimi capitoli di Daniel Defoe: Master of Fictions (2001), per 
riaffiorare infine brevemente in The Life of Daniel Defoe: A Critical Biography 
(2005) di John Richetti e in diversi saggi del Cambridge Companion to Daniel 
Defoe, curato dallo stesso Richetti nel 2008.

Articolato attraverso la persona fittizia di Andrew Moreton − attempato 
brontolone, della stessa età di Defoe, che vive frugalmente con la sorella 
nel quartiere di Highgate e si rivela intimo conoscitore di Londra −, il testo 
ha come tratto più evidente la pulsione moralizzatrice. Il pamphlet mette 
in luce, una volta di più, l’eccezionale istinto di pubblicista di Defoe, il suo 

6 Accanto alla sezione principale della «Review», che trattava di politica, economia e storia, 
Defoe aggiunse, già dal secondo numero, una pagina riservata a commenti su questioni eti-
che e di costume e ai quesiti (veri o presunti) dei lettori. Questa parte, intitolata inizialmente 
Mercure Scandal: or Advice from the Scandal[ous] Club, a partire dalla fine del 1704 e sino al 
maggio 1705 andò a confluire in fascicoli mensili, A Supplement to the Advice from the Scandal 
Club. Dopo una breve interruzione, legata alle necessità della propaganda politica, questi temi 
informarono i fogli di The Little Review; or, An Inquisition of Scandal; Consisting in Answers of 
Questions and Doubts, Remarks, Observations and Reflection, pubblicati a parte con cadenza bi-
settimanale sino all’agosto del 1705. In seguito, considerazioni relative al costume e alla condot-
ta furono riprese, in forma occasionale, nel corpo della «Review» vera e propria, nella rubrica 
intitolata Miscellanea.

7 In particolare William Minto, Walter Wilson e William Lee. Si veda, al riguardo, Owens 
(2000: 1).



88

| lidia de michelis |

fiuto straordinario per gli umori del tempo e le opportunità del mercato 
editoriale. L’opuscolo, infatti, palesemente ammicca a preoccupazioni e ar-
gomenti di dibattito sempre più diffusi tra il pubblico di lettori di una classe 
mercantile determinata ad ancorare le ragioni del proprio benessere entro 
l’arena discorsiva del perbenismo: una audience crescentemente incline a 
relazionarsi attraverso la lettura con opere che riuscissero a proporsi, come 
osserva Novak, «as the voice of the dissatisfied middle-class, weary of crime 
and disorder» (Novak 2001: 683).

Non a caso, la figura di Moreton emerge per la prima volta come ma-
schera autoriale in Every-Body’s Business is No-Body’s Business, un’agile pub-
blicazione del 1725 che − ponendosi in indiretta ma evidente controversia 
con il Mandeville di A Modest Defence of Publick Stews (1724) − in pochi mesi 
ebbe cinque ristampe. Il suo obiettivo polemico è il comportamento arro-
gante e irrispettoso dei confini sociali da parte dei domestici che prestano 
servizio nelle case della nuova borghesia. L’opera è temporalmente prossi-
ma sia a Moll Flanders (1722) che a Roxana (1724) − ove il ruolo di cameriera 
è tramite privilegiato per raggiungere subject position di potere −, ed è di 
poco anteriore ad altri testi narrativi di vocazione didascalica, come Conjugal 
Lewdness, or Matrimonial Whoredom (1727) e The Family Instructor (1727-28). 
Attraverso la modulazione virtuosistica di ciò che John McVeagh felicemen-
te definisce «geriatric ill-humour», (McVeagh 2008: 211), il pamphlet tradisce 
una preoccupazione condivisa dagli abitanti della Londra post-incendio e 
post-restaurazione circa il nesso, tutto da negoziare ancora, tra la ‘appro-
priatezza’ del luogo che un individuo occupa e il ‘posto’ da riconoscere alla 
property entro la nuova ingegneria sociale della città.

Questo snodo socio-spaziale è stato finemente analizzato da Sandra 
Sherman, che vede nella liminalità e transitività sociale dei domestici l’in-
nesco che alimenta il moralismo defoeviano degli ultimi anni. Sherman fa 
notare come gli inserti narrativi presenti in questi pamphlet rappresentino 
l’immagine della cameriera «as a circulating socio-economic hybrid bearing 
traits of mistress and maid, domesticity and prostitution» (Sherman 1995: 
562). Ella giunge a sostenere, inoltre, che trattati come «Every-Body’s Busi-
ness, Is No-Body’s Business form the mirror image of Robinson Crusoe», in cui 
«neither Friday nor any in the successive waves of Crusoe’s ‘subjects’ could 
be misread as claiming proprietary status» (Sherman 1995: 554).

Più suggestiva, in quanto consente, in certa misura, di ricondurre il mo-
ralismo stesso entro i binari dell’utopia, è la tesi di Erik Bond in Reading 
London: Urban Speculation and Imaginative Government in Eighteenth-Cen-
tury Literature (2007). Sulla scia di Nancy Armstrong in Desire and Domestic 
Fiction (1987), egli interpreta il successo dei conduct books, da un lato, come 
affermazione della forza crescente e delle istanze di una «unified middle 
class» in un periodo in cui «other representations of the social world sug-
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gest that no such class yet existed» (Armstrong 1987: 63; Bond 2007: 14). 
Dall’altro, Bond suggerisce che, «seiz[ing] conduct as a stable ‘known’ amid 
the new ‘unknowns’ of post-1688 London» (Bond 2007: 16; corsivo mio), 
scrittori quali Gay e Fielding (ma anche Defoe e Haywood che egli si limi-
ta a nominare) abbiano consapevolmente contribuito a indirizzare i lettori 
verso il riconoscimento del proprio posto «in a newly changed urban envi-
ronment» (Bond 2007: 16), e abbiano così partecipato alla progettazione del 
tessuto etico e sociale della nuova comunità cittadina8.

Assumendo, cioè, la maschera di moralizzatori, questi scrittori si sa-
rebbero proposti «as indispensable figures who could help readers com-
prehend and relate to a newly complex London» attraverso prodotti lette-
rari pubblicizzati come «the proper technology for knowing the city», ed 
«essential blueprints for reimagining London’s infrastructure» (Bond 2007: 
XIII). In linea con la visione foucauldiana della governamentalità, il gene-
re letterario del conduct book veniva a trasformarsi, in questo modo, in un 
«imaginative, experimental tool for organizing readers» (Bond 2007: XVII), 
mentre gli scrittori stessi si proponevano quali «gate-keepers to readerly 
imaginations» nell’intento di generare «an explicit sense of community in 
readers’ minds» (Bond 2007: XXIII).

Questa lettura della funzione delle invettive, del didatticismo e del ri-
corso a un’indignazione iperbolica nei confronti della degenerazione dei 
costumi appare congrua, anche, alla formazione puritana di Defoe e al suo 
contributo al dibattito circa la ‘Reformation of Manners’ e alla diffusione 
dell’agenda moralizzatrice promossa da Guglielmo d’Orange negli ultimi 
anni del Seicento9. A queste esperienze formative si possono indubbiamen-
te ricondurre le geremiadi contro la corruzione dei giovani e dei servi e 
le crociate contro la prostituzione, l’infanticidio, l’abbandono dei minori, 
l’alcolismo, la mancata osservanza del ‘Sabbath’, le quali caratterizzano in 
diversa misura tutti e cinque i pamphlet affidati alla ‘voce’ di Andrew More-
ton: da Every-Body’s Business a The Protestant Monastery e Parochial Tyranny 
(1727), ad Augusta Triumphans e Second Thoughts Are Best10.

Allo stesso tempo, incastonati entro il magma debordante del linguaggio 
della degenerazione morale e dell’inevitabile catastrofe sociale e divina che 

8 In particolare, Bond (2007: ix) sostiene che «literary writing by and about London authors 
between 1716 and 1782 contributed to building post-Fire London», e identifica tale funzione 
‘edificante’ (building) nella forza creativa dell’immaginazione.

9 Su questo tema, si vedano Burtt (1992), Shoemaker (1992) e Hunt (1999).
10 Al riguardo, si rimanda all’osservazione di Paula Backscheider che il libro della Bibbia 

citato più spesso da Defoe fosse proprio quello di Geremia, «that fascinating young man who», 
in maniera non del tutto dissimile da quanto avviene nei conduct book di Defoe, «left both a 
record of remarkable prophecies, many against his own people, and, more arresting, an unpa-
ralleled insight into the inner life of a prophet» (Backscheider 2008: 15).
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ad essa farà seguito, questi opuscoli condividono una vena, se non proprio 
utopica, almeno riconoscibilmente progettuale11, che va dall’ipotesi di una 
bozza primitiva di ‘contratto cittadino’ del lavoro domestico in Every-Body’s 
Business, all’affascinante schema, nel Protestant Monastery, per l’istituzione 
di un ospizio («Home») per anziani della classe media, autofinanziato e 
autogestito, che non ha nulla da invidiare alle strutture odierne.

In linea con il pragmatismo di tante altre proposte di Defoe, e parimen-
ti inframmezzate da brevi schizzi narrativi che restituiscono il parlato e il 
sentire della gente comune12, queste tensioni verso l’improvement assumono 
urgenza e incisività particolare proprio in Augusta Triumphans, che W.R. 
Owens definisce l’espressione «more characteristic and ambitious» della 
persona retorica di Andrew Moreton, nonché un «Essay upon Projects in mi-
niature» (Owens 2000: 23). Novak, per conto suo, rivisita e articola questo 
paragone, che appare per altro inevitabile, dato che il pamphlet effettivamen-
te riprende, sul finire del ciclo creativo di Defoe, quella vena utopicamen-
te civica che ne aveva caratterizzato l’esordio. Novak problematizza questo 
rapporto di continuità inserendo i diversi progetti di Augusta Triumphans 
nel contesto della reazione dello scrittore al laissez-faire morale di Bernard 
Mandeville. Al tempo stesso ravvisa in essi una coerente strategia retori-
ca (Novak 2008: 40), volta a raggiungere particolari segmenti dell’opinione 
pubblica attraverso la radicalizzazione dell’indignazione consentita dal regi-
stro fittizio di un vecchio umorale e insofferente, ma tuttavia determinato a 
non abdicare a quel «compulsive drive to tell people how to fix everything» 
che, secondo Backscheider (2008: 18), contraddistingue anche il suo creato-
re13. Affiancandosi ad altre opere coeve di ben altro tono e respiro, come The 
Compleat English Tradesman (1728) e l’incompiuto Compleat English Gentle-
man, tale strategia appare comunque al servizio dell’aspirazione defoeviana 
«to leave an impress on his society» (Novak 2001: 680). Incentrata su una 
visione del mondo in cui «each citizen would have the opportunity to achie-
ve a degree of wealth and gentility through a process of hard work and a 
lifelong effort at self-education», la pubblicistica riformatrice degli ultimi 
anni di Defoe mirava a lasciare ai lettori, sempre nelle parole di Novak, «a 

11 Flynn (1987: 73) sottolinea la natura di «Utopian scheme of conduct manuals», e aggiun-
ge: «Contextually these elegiac documents record an historical struggle for control that can be 
located in real time and in a real place. Contradictory desire for freedom and limitation, for 
equality and subordination».

12 Come osserva Wall (2008: 170): «Almost all of Defoe’s didactic treatises are novelistically 
peopled; he gives his Londoners voices and habits in order to make the city immediate and real 
and readily reinhabited in the right way by his readers».

13 Backscheider (2008: 18) ricorda come: «Along with two other tracts featuring Moreton, 
Every-Body’s Business is No-Body’s Business (1725) and The Protestant Monastery (1727), Augusta 
Triumphans was surprisingly popular, and Defoe attributed the second edition of A Compleat 
System of Magick (1730) to Moreton in an attempt to sell».
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utopian vision of a more orderly, more cultured, more civil society» (Novak 
2001: 680).

In Augusta Triumphans, come recita il sottotitolo, questa visione si lega 
esplicitamente alla città di Londra, nell’intento programmatico «to make 
LONDON the most flourishing City in the Universe». Si tratta di un’iper-
bole, di un eccesso di desiderio, che induce a riconoscere nel titolo, come 
suggerisce ancora Novak, «surely a hint of Defoe the Moon voyager of The 
Consolidator» (Novak 2001: 681).

Dell’Essay upon Projects l’opera più tarda condivide, almeno nei suoi pro-
getti più incisivi, ciò che Marialuisa Bignami ha definito «una sorta di uto-
pia molto empirica», ovvero «una serie di proposte su come dovrebbe essere 
ordinato − o come potrebbe essere migliorato − il mondo» (Bignami 2005: 
11) in cui Defoe avrebbe poi messo in scena i temi e i personaggi della sua 
narrativa. Al di là dei «suggerimenti operativi», anche l’Essay si segnala per 
un’agenda volta a far riflettere una «società squisitamente del fare» (Bigna-
mi 2005: 11) sulle implicazioni intellettuali ed etiche del proprio progetto di 
ingentilimento ed espansione. Ma se l’opera giovanile − con la sua enfasi su 
banche, assicurazioni, tribunali commerciali, un sistema pubblico di strade 
e diversi schemi di accademie (per la promozione della lingua inglese, per 
l’educazione delle donne e dei militari) − ha per chiaro, se pure implicito, 
presupposto il sistema referenziale di un projector che, mentre ragiona e 
sente in termini di Londra, guarda all’Inghilterra tutta e a una prospettiva 
di identità nazionale, Augusta Triumphans inscrive i propri sogni di funzio-
nalità e di ordine, con enfatica coscienza dello spazio, entro la mappa di una 
città chiaramente vissuta come ‘capitale’.

Ciò è evidente, ad esempio, nella proposta di un piano per istituire l’Uni-
versità a Londra. Superando l’idea antimoderna − e invisa allo sguardo dis-
senziente − dell’istruzione superiore come privilegio esclusivo e antistorico 
di Cambridge e Oxford14 («Why should such a Metropolis as London be with-
out an University?», Augusta Triumphans: 260), Defoe utilizza il termine 
(caro a Johnson, ma per lui inconsueto) di «metropolis», marcato dalla po-

14 È interessante ricordare, al riguardo, come Walter Wilson, nella sua ponderosa biografia 
del 1830, faccia propri in termini di ideologia liberale gli accenti antielitari di Defoe: «That 
which Defoe could only contemplate at a distance, has been reserved for our own days to reali-
ze. At the distance of a hundred years, we see a London University arising amidst the jealousy 
of rival establishments, to shed the benign rays of science and literature upon numbers who would be 
otherwise destitute of their advantages. Breaking through the barbarous trammels imposed by ig-
norance, and fostered by bigotry, it throws open its doors to the whole British nation; disdaining 
the sectarian prejudices which encircle older institutions, and are as inimical to sound knowledge, as 
the retention of them is absurd and ridiculous. In spite of the various accusations, that have been 
brought against it, the formation of an university, upon liberal principles, must be a source of 
real gratification to all who wish well to the cause of human improvement» (Wilson 1830: III, 
593; corsivo mio).
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tente accezione etimologica di ‘città madre’. Per poi chiedersi, privilegiando 
una figurazione visuale che implica una concezione del sapere quale cono-
scenza innestata ed esibita nello spazio cittadino, «Will not London become 
the Scene of Science?» (Augusta Triumphans: 260; corsivo mio).

Grazie all’umore vitriolico di Moreton, la proposta non manca di ele-
menti che nell’attualità dell’oggi si potrebbero forse definire satirici e ‘popu-
listi’, come nel brano in cui l’anziano benpensante critica il corpo docente 
del Gresham College, l’antica istituzione fondata nel 1579 con la vocazione, 
pervertitasi col tempo, di fornire gratuitamente lezioni pubbliche alle classi 
emergenti di Londra.

It may be objected, that there is a kind of University at Gresham 
College, where Professors in all Sciences are maintained, and 
obliged to read Lectures every Day, or at least as often as de-
manded. The Design is most laudable, but it smells too much of 
the Sine Cure; they only read in Term-Time, and then their Lec-
tures are so hurried over, the Audience is little the better. They 
cannot be turn’d out, ’tis a good Settlement for Life, and they 
are very easy in their Studies when once fix’d. Whereas were the 
Professorship during good Behaviour, there would be a Study to 
maintain their Posts, and their Pupils would reap the Benefit. 
(Augusta Triumphans: 261)15

In risposta alla smisurata estensione della città, celebrata soprattutto nella 
lettera V del Tour, anche l’Università deve decentrare le proprie sedi, insce-
nando la fantasia di un moderno campus che gli studenti frequenteranno 
solo di giorno, confrontando quotidianamente il sapere impartito dall’ac-
cademia con le dinamiche imposte dalla famiglia e dalla comunità locale. 
I College, «quarter’d at convenient Distances» (Augusta Triumphans: 261) 
quasi a marcare lo spazio più connettivo e autentico della città intesa come 
network di progresso e di potere, potranno sorgere, ad esempio,

one at Westminster, one at St. James’s, one near Ormond Street; 
(that part of the Town abounding in Gentry); one in the Cen-
tre of the Inns of Court; another near the Royal-Exchange; and 
more if Occasion and Encouragement permit. (Augusta Trium-
phans: 261)

15 Le osservazioni di Defoe rivelano una straordinaria assonanza con gli attacchi indiscrimi-
nati rivolti all’accademia italiana da giornalisti e politici nell’autunno 2009, durante la stagione 
polemica scandita dalla protesta studentesca dell’‘Onda’. Sulla storia del Gresham College e del 
travagliato dibattito circa l’istituzione di una Università a Londra (lo University College, aperto 
ai dissenzienti, fu inaugurato solo nel 1828, e la University of London nel 1836), si vedano: Harte 
(2000: 42-76), Chartres and Vermont (1998), Owens (2000: 24). 
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Anche in questo contesto ‘progettuale’ le ben note litanie di strade di Defoe, 
di cui la critica ha ampiamente sottolineato le efficaci e variegate valenze 
epistemiche16, intervengono a tracciare la mappa di una Londra identificata 
attraverso i luoghi in cui pulsano la voce delle istituzioni, qui significate dai 
tribunali, e, soprattutto, quella degli affari, rappresentata dall’edificio della 
Borsa, polo attrattivo dei traffici mondiali, ma anche scenario dell’azione 
narrativa nei romanzi17. Lo spazio della conoscenza, qui intesa come istru-
zione per l’oggi e per il fare, viene a coincidere, cioè, proprio con le coordi-
nate che Miles Ogborn (1998: 2) ha identificato come «spaces of moderni-
ty», luoghi in cui «modern social forms organise larger and larger spans of 
space and time».

La proposta di Defoe non trascura utili dettagli circa la topografia resi-
denziale delle classi emergenti − in particolare di quella gentry cui lo schema 
soprattutto si rivolge e che è invitata ad assumersi la responsabilità indivi-
duale di finanziare il progetto «by Subscription» (Augusta Triumphans: 261) 
−, né pone limiti all’espandersi della città e delle sue tecnologie di conoscen-
za. Gli studenti inoltre, per sottrarsi alla tentazione di trasformarsi in elite 
disutili, come spesso avviene per chi frequenta Oxford e Cambridge, non 
dovranno risiedere nel College, ma, con significativo contenimento delle 
spese, trasferiranno quotidianamente il sapere acquisito attraverso il ritorno 
al proprio quartiere e alle proprie famiglie, «under the Eye of their Friends». 
Essi daranno vita, in questo modo, a una specie di sfera pubblica, in cui 
«Learning would flourish, Art revive, and not only those who study’d would 
benefit by it; but the Blessing would be convey’d to others by Conversation» 
(Augusta Triumphans: 260; corsivo mio).

Con una tecnica che richiama altre sue proposte di improvement, dall’Es-
say upon Projects, al giornalismo, ai pamphlet della maturità e della vecchiaia, 
Defoe rafforza e sostiene la concretezza e fattibilità del progetto attraverso 

16 Si veda Bender (1987: 58): «Defoe’s pervasive listings – his accountings, inventories, cen-
sus reports, bills of lading, logs and diaries – fictionally re-inscribe the origins of writing as the 
medium of power». Da una diversa prospettiva Cynthia Wall (1998a: 395) fa notare come, nel 
contesto dell’early novel, gli elenchi comprensivi di dettagli spaziali contribuiscano a realizzare 
una originale forma di descrizione: «it piles up visual or oral detail for cumulative experiential 
power; it is directional: it situates a character in relation to geographic space; it is structural: 
it supplies architectural or more generally spatial contours and tokens that restrict or enable 
action». Considerando, invece, gli scritti che mettono in scena una riorganizzazione ‘morale’ di 
Londra da parte di Defoe, Wall evidenzia, ancora, come «The list does one thing – sorting out 
– that is required by the ongoing cultural narrative of messing things up» (Wall 2008: 171-172).

17 A problematizzare la rappresentazione defoeviana di questi ‘luoghi di modernità’ è il 
nesso tra gli spazi della City celebrati nel Tour e il percorso di iniziazione al crimine del gio-
vanissimo protagonista in Colonel Jack, che avviene nella Dogana e nei dintorni della Royal 
Exchange. Come osserva anche Betty Schellenberg (1995: 297), il centro degli affari in Defoe 
coincide in maniera inquietante con lo spazio del crimine e la descrizione della «escape route» 
di un criminale si fa metafora di un sistema di «circulation» comune a entrambi gli universi.
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domande retoriche che mobilitano immagini di crescita organica («And to 
what a heighth may even a small Beginning grow in time?», Augusta Trium-
phans: 260) e di inevitabile successo:

In a Word, an Academical Education is so much wanted in Lon-
don, that every Body of Ability and Figure, will readily come into 
it; and I dare engage the Place need but be chosen, and Tutors 
approved of, to compleat the Design at once. (Augusta Trium-
phans: 261)

Estremamente interessante infine − e in qualche misura utopica (se pure 
chiaramente funzionale) nel suo evocare una comunità di lettori pronta a 
impegnarsi nell’immaginare il bene pubblico sulla base dell’interesse indi-
viduale − è la conclusione di Moreton riguardo a questo schema:

As I am quick to conceive, I am eager to have done, unwilling 
to overwork a Subject; I had rather leave part to the Conception 
of the Readers, than to tire them or my Self with protracting a 
Theme; as if, like a Chancery Man, or a Hackney Author, I wrote 
by the Sheet for Hire. (Augusta Triumphans: 261)

Si radica a Londra anche la proposta di un «Hospital for Foundlings»18 − già 
tematizzata in Moll Flanders e Roxana, e ripresa con attenzione didascalica 
in Conjugal Lewdness (1724). In questa struttura, già oggetto, al tempo, di 
petizioni, iniziative e ampio dibattito in cui proposte filantropiche convivo-
no con il delinearsi di un’istituzione totale, i trovatelli e gli orfani potranno 
essere accolti e «tenderly brought up as so many living Monuments of our 
Charity» (Augusta Triumphans: 262). Lo suggerisce una similitudine − anco-
ra una volta architettonica − che inneggia alla provvida lungimiranza della 
middle class. Attraverso i toni di una non troppo velata polemica contro la 
vecchia e nuova aristocrazia del denaro che, abbracciando la finanza spe-

18 In Gran Bretagna esisteva già dai primi del Settecento un vivace movimento di opinione 
a favore dell’istituzione di un orfanotrofio pubblico a Londra. Come dimostra un influente 
articolo di Joseph Addison dell’11 luglio 1713 sul numero 105 del Guardian, questo tema era par-
ticolarmente sentito all’interno del movimento civico volto ad arginare la diffusione dell’infan-
ticidio, elevato soprattutto nel contesto delle nascite illegittime. Particolarmente efficace fu la 
lunga e tenace campagna messa in atto dal capitano della Marina e filantropo Thomas Coram. 
Il «Foundling Hospital», il cui progetto fu attivamente caldeggiato anche da William Hogarth, 
ottenne la licenza reale nel 1739, mentre i primi finanziamenti e l’effettivo funzionamento della 
struttura datano al 1741. In Augusta Triumphans Moreton espone il proprio progetto come ini-
ziativa spontanea, ma sul finire ‘concede’ di aver appena appreso di una petizione preesistente 
già sottoposta al Parlamento, di cui si augura il successo. Su questo tema, si vedano McClure 
(1981), Zunshine (2005: 40-63) e Allin (2010).
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culativa, ha implicato la città nel disastroso tracollo della South-Sea Com-
pany (1720), lo schema riecheggia anche vecchie accuse alla corte Stuart di 
aver finanziato la ricostruzione monumentale di Londra dissipando i fondi 
pubblici per gli orfani19: accuse già abbozzate nel Journal of the Plague Year 
e nel Tour, gli scritti in cui la ‘poetica’ londinese di Defoe si esprime più 
compiutamente.

Altri progetti, nei cui titoli si affollano verbi di soppressione e di con-
trollo, riguardano l’abolizione dei manicomi privati e la prevenzione degli 
abusi in quelli pubblici − un tema affrontato da Defoe sin dal 1706 in una 
serie di articoli sulla Review20 −, la disciplina della moralità (e della produtti-
vità) dei servi attraverso un’oculata gestione dei salari, un piano per «clearing 
the Streets of Impudent Strumpets, Suppressing Gaming-Tables and Sunday 
Debauches», oltre a un «effectual Method to prevent Street-Robberies» (Au-
gusta Triumphans: 257 [frontespizio; corsivo mio]). 

Quest’ultimo schema rivisita numerosi luoghi comuni della pubblicisti-
ca antiprostituzione del tempo. Da essa si distingue, tuttavia, per il modo 
in cui caldeggia la riforma dell’istituto dei watchmen, raccomandando di 
sostituire al reclutamento di poveri e anziani, quello di «stout able-bodied 
men» (Augusta Triumphans: 282). Le guardie devono essere ben pagate, in 
numero adeguato e, soprattutto, ben posizionate sul territorio, in prossimi-
tà di tornelli21 e «in view, as well as in the hearing of each other» (Augusta 
Triumphans: 283). Sulla base di una rigida organizzazione e regolamenta-
zione dello spazio fondata sulla collaborazione e il contributo dei residenti, 
si potrà erigere, così, un presidio di ispirazione panottica contro l’irrom-
pere di una malavita la cui arma più efficace è la capacità di sovvertire il 
consenso sociale circa l’uso borghese dello spazio attraverso la facoltà (che 
è propria del demonio) di oltrepassare i margini e trovarsi al medesimo 
tempo in ogni luogo. La proposta di Moreton, indirizzata da un semplice 
cittadino ad altri cittadini con considerazioni e commenti saldamente evo-
cativi delle aspirazioni e necessità residenziali della borghesia londinese, fa 
costantemente appello a una nascente coscienza civica radicata nel locale. 

19 «As for building a House I am utterly against it, especially in the infancy of the Affair: Let 
a Place convenient be hir’d: Why should such a considerable Sum be sunk in building as has 
in late publick Structures, which have swallow’d up part of the Profits and Dividend, if not the 
Capital, of unwary Stock-mongers?» (Augusta Triumphans: 265).

20 Si tratta dei fascicoli dell’8 giugno e del 26 luglio. Si veda al riguardo Seidel (1998). La 
prima legge per la regolamentazione dei manicomi in Gran Bretagna è del 1774.

21 «Convenient Turnpikes and Stoppages may be made to prevent Escapes, and it will be 
proper for a Watchman to be plac’d at one of these, fix’d at the End of a Lane, Court, Alley, or 
other Thoroughfare, which may happen in any Part of his Beat, and so as not to obstruct his 
View to both Ends thereof, or being able to give Notice, as aforesaid; for the Watch ought to be 
in View, as well as in the Hearing of each other, or they may be overpower’d, and much Danger 
may happen» (Augusta Triumphans: 283).
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Essa declina compiutamente, inoltre, quella tensione che Erik Bond ravvisa 
in molti scrittori di conduct books coevi, i quali, «by linking personal liberty 
dialectically to new patterns of social discipline, helped to consolidate the 
urbanizing process» (Bond 2007: 9).

L’istanza anticrimine si acuisce ulteriormente nella parziale rielabora-
zione della proposta offerta in Second Thoughts Are Best (1729). Qui, per i 
conglomerati di poveri che non possono permettersi l’istituzione di una 
guardia locale, Moreton giunge persino ad anticipare l’idea di una gated 
community, ove gli stessi residenti siano «let in and out by the Watchman of 
the Street» (Second Thoughts 1729: 12). I nuclei più ricchi, invece, potranno 
scegliere di organizzarsi con un sistema di guardie private, «as it is prac-
tised in Boswel-Court by Lincoln-Inn-Fields, Angel-Court in Throckmorton 
Street, and many other places in London» (Second Thoughts 1729: 12). Ancora 
una volta, sono i nomi dei quartieri e delle strade ad innestare il progetto 
di Moreton nello spazio urbano attraverso connotazioni di concretezza e 
fattibilità; mentre l’aspirazione a costruire una well ordered city si affida a 
una visione di strade «so strongly Guarded, and so gloriously Illuminated, 
that any part of London will be as safe and pleasant at Midnight as at Noon-
day» (Second Thoughts 1729: frontespizio). Le nette suddivisioni, letterali e 
metaforiche, tra bene e male, luce e buio, sono funzionali al sogno di una 
Londra perfettibile, in cui la «most flourishing city in the Universe» e il suo 
immaginario spettrale di doppio babelico e ‘mostruoso’ si risolvono nell’im-
possibile coincidenza di Midnight e Noonday.

Qualcuno potrebbe essere tentato di concludere che, pur segnalando 
la continuità dell’opera matura con la vena più nettamente utopica e pro-
gettuale degli inizi, Augusta Triumphans possa documentare un passaggio, 
nella riflessione dello scrittore, dalla visione ottimistica e propositiva di una 
società civile urbana ancora mobile e ricca di potenzialità inesauste a una 
concezione fortemente condizionata dalla logica panotticista e poliziesca in 
cui si tende a riconoscere oggi un fattore costitutivo sia dell’urbanistica, sia 
della soggettività moderna22.

Non è così, né potrebbe esserlo per un autore che, in Moll Flanders, 
Captain Singleton, A Journal of the Plague Year, ha dato vita a uno degli im-
maginari più appassionati e potenti della vitalità e perfettibilità di Londra, 
senza mai oscurare, tuttavia, la minaccia inevitabile del disordine morale e 
del caos. Tale visione narrativa, in cui tentazione e devianza si trasformano 
in storie di successo individuale tramite la sperimentazione quotidiana di 
nuove articolazioni − etiche e civiche − del sé da parte dei protagonisti, si 
innesta su quella ridefinizione dello spazio che per Daniel Brewer (2004: 

22 Per una coniugazione delle teorie foucauldiane con l’analisi del novel e della sua evolu-
zione, si veda l’autorevole monografia di John Bender (1987).
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176) costituisce «the quintessential eighteenth-century experience». È una 
visione che riflette i molteplici modi in cui «physical, psychological, and 
symbolic barriers are broken down, borders are crossed (or limits trans-
gressed), […], patterns of exchange and circulation are created, and greater 
connectedness is established between places, ideas, things, and people» 
(Brewer 2004: 176). In maniera simile, la ‘confusione’ introdotta nello spazio 
narrativo dallo spaesamento del moderno viene riorganizzata e normalizza-
ta, sino a delineare nuove configurazioni della realtà e del fantastico entro 
le quali possono trovare un proprio ruolo e un ‘proprio posto’ non solo la 
trasgressione, ma anche i rischi estetici del raccontare il mondo nel mentre 
che si trasmuta, di giorno in giorno.

Piuttosto − come ha scritto di recente Cynthia Wall, già autrice dell’affa-
scinante monografia The Literary and Cultural Spaces of Restoration London 
(1998b) −, sarebbe più opportuno concludere che benché Londra sia «the 
implied or explicit setting, subject, or structuring principle of just about 
every work he wrote» (Wall 2008: 158), nell’immaginario di Defoe convivono 
e si sovrappongono infinite varietà di Londra: dalla città gloriosa ed «effer-
vescente» dei commerci a «darker Londons», in cui «[p]laces of safety and 
prosperity» possono sempre rivelarsi ad un tempo «spaces of danger and 
vulnerability» (Wall 2008: 158). La città celebrata nel Tour come motore − 
e luogo di partenza e di arrivo − di un sofisticato network progettuale che 
unisce l’intera Gran Bretagna, la metropoli punteggiata da una moltitudine 
straordinaria di mercati, è la stessa che, come Defoe ribadisce in Augusta 
Triumphans esagerando, ospita più carceri di quante ve ne siano nel com-
plesso delle capitali europee:

There are in London, and the far extended Bounds, which I now 
call so, notwithstanding we are a Nation of Liberty, more publick 
and private Prisons, and Houses of Confinement, than any City 
in Europe, perhaps as many as the Capital Cities of Europe put 
together. (Tour, II 101)

Innumerevoli Londre, tutte coesistenti e autentiche, si materializzano attra-
verso il ventriloquismo della voce e dei generi sperimentati da Defoe: l’en-
diadi «Defoe and London» dovrebbe essere riscritta, conclude Wall (2008: 
189), come «Defoe and his Londons», portatrici di punti di vista multipli e 
di un ritratto della città «inherently unstable, but inherently interesting».

Questa visione − in cui trovano spazio, come scrive Marialuisa Bigna-
mi, sia il «più concreto ‘progetto’» che il «più remoto paradosso», «confini 
estremi della terra variegata dell’utopia» (Bignami 1990: 11) − «non può che 
partire dalla constatazione di un hic et nunc limitato, problematico», che 
l’autore di utopie «ritiene pur sempre correggibile», immaginando allora
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di proporre il suo rimedio, il suo ‘progetto’, attraverso una visio-
ne, un nucleo di immagini che devono già contenere al tempo 
stesso il male che si vuole correggere, cioè il problema a cui si 
vuol dare soluzione, e la soluzione stessa; devono contenere il 
nostro mondo imperfetto e insieme il mondo alla rovescia. (Bi-
gnami 1990: 18-19)

Questa caratteristica ideale di ‘progetto’ percorre l’intero corpus di Defoe, dal 
giornalismo, alla saggistica, alla narrativa, e costituisce alla fine il tratto più 
genuinamente utopico dei sui scritti. In essi, la diffidenza puritana verso la 
meschinità e i limiti che informano le azioni umane si confronta − in un 
rapporto dialettico, tormentato ma mai cinico, che non ammette stasi − con 
un’appassionata fiducia nella natura perfettibile dell’uomo (e, attraverso il 
suo agire, delle forme di organizzazione sociale e delle istituzioni).

Contribuire a creare un modello di vita migliore per la società e per i 
singoli diviene, in quest’ottica, precetto etico di ogni cittadino che abbia a 
cuore l’ideale di Commonwealth e il bene comune:

Commonwealth is a Machine actuated by many Wheels, one 
dependant on the other, yet the Obstruction of a small Wheel 
may stop the Motion of the whole: Every Man ought therefore as 
much as in him lies, to contribute in his Station, to the publick 
Welfare, and not be afraid of doing, or at least, meaning well. I 
hope therefore the Reader will excuse the Vanity of an over offi-
cious Old Man, if like Cato, I enquire whether or no before I go 
hence and be no more, I can yet do any thing for the Service of 
my Country. (The Protestant Monastery: 239)

La partecipazione alla vita pubblica attraverso l’esplorazione di immagi-
nari alternativi di progresso si configura anche, come la voce di Moreton 
non cessa di ribadire, quale vocazione e compito precipui dello scrittore. E 
nulla può meglio incarnare l’«utopicità» (Bignami 1990: 12) che la scrittura 
stessa viene ad assumere nella visione defoeviana, dell’incipit di Augusta 
Triumphans:

It is the Business of a Writer, who means well, to go directly 
forward, without regard to Criticism, but to offer his Thoughts 
as they occur; and if in twenty Schemes, he hits but on one to 
the Purpose, he ought to be excused failing in the Nineteen for 
the Twentieth sake. […] I have but a short Time to live, nor would 
I waste my remaining Thread of Life in Vain, but having often 
lamented sundry Public Abuses, and many Schemes having 
occurr’d to my Fancy, which to me carried an Air of Benefit, I 
was resolved to commit them to Paper before my Departure, and
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leave, at least, a Testimony of my good Will to my Fellow Crea-
tures. (Augusta Triumphans: 259)

Giornalista, romanziere, osservatore sociale e riformatore dei costumi, chi 
scrive deve farsi anche projector23, e trasformarsi, abbracciando l’«utopia del 
fare», in protagonista e al tempo stesso ‘autore’ della Storia.
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L’ESPERIMENTO UTOPICO DI SIR DANIEL NEI SUNDARBANS

Alessandro Vescovi

«East is East and West is West, and never the twain shall meet» recita un 
verso di Kipling spesso citato da coloro che scorgono nella sentenza un’e-
pitome dell’ideologia imperialista. Un’ideologia appunto binaria in cui si 
oppongono civiltà e barbarie, europei e «nativi», colonizzatori e colonizzati. 
Non tutti si prendono però il disturbo di leggere per intero questa Ballad 
of East and West (1889), che in effetti, almeno nelle intenzioni dell’autore, 
contraddice questa visione binaria introducendo fin dalla prima strofa un 
terzo spazio, in cui si svolgerà l’azione della ballata, non a caso una storia di 
frontiera: «But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth, 
/ When two strong men stand face to face, though they come from the ends 
of the earth!». Si tratta forse di uno spazio utopico, dove atti di umanità e di 
coraggio rendono possibile la pace tra Guide inglesi e tribù afgane. 

Lo spazio di incontro tra europei e indiani, negato prima dall’imperiali-
smo inglese e poi dal nazionalismo indiano, non può che configurarsi come 
spazio immaginato, che Kipling vagheggia, oltre che nell’appena citata Bal-
lad of East and West, nel suo più celebre Kim (1901). Edward Said, che in 
Culture and Imperialism (1993) dedica a questo romanzo un capitolo molto 
penetrante, mette in guardia proprio da una lettura utopica del testo perché 
non è possibile dimenticare che l’ideologia kiplinghiana non prevede la pos-
sibilità di eguaglianza tra inglesi e nativi. Il fatto che Kipling non sia disposto 
a mettere in discussione il dominio inglese sull’India, argomenta il critico, 
rende impossibile una lettura realistica del personaggio di Kim. Sul piano 
del realismo politico non v’è nulla che si possa eccepire a Said: il Grande 
Gioco per funzionare deve essere amministrato da personaggi di formazione 
europea e l’aver voluto inserire questo elemento coloniale nel romanzo di 
formazione condanna Kim a essere giudicato con occhi storici e politici piut-
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tosto che solo letterari. Vi è tuttavia un altro piano non meno reale, in uno 
spazio umanistico, dove l’incontro tra Oriente e Occidente è forse avvenuto 
in maniera paritaria, o così almeno dovette sembrare a chi viveva in quegli 
anni. Penso all’amicizia tra donne come Annie Besant, Madame Blavatsky e 
Rukmini Devi, o a quella tra uomini come Tolstoj e Gandhi o tra Tagore ed 
Ezra Pound; i rapporti tra queste personalità si svolgevano in uno spazio che 
non è né Oriente né Occidente, pur in un contesto politico coloniale.

Una figura minore che ha abitato, o cercato di abitare, questo terzo spa-
zio è quella di Sir Daniel Hamilton, uno scozzese che nei primi lustri del 
Novecento organizzò un villaggio cooperativo nell’arcipelago bengalese dei 
Sundarbans. Il suo sforzo si può considerare doppiamente utopico poiché 
Hamilton dovette dapprima vedere in se stesso una sorta di Kim ante lit-
teram, un uomo forgiato tanto dall’occidente scozzese quanto dall’India, 
e solo allora poté procedere a creare una società cooperativa fatta da india-
ni su principî economici scozzesi, che il governo britannico considerava 
improponibili in India. Possiamo a questo proposito parlare di un’utopia 
umanistica e di un’utopia scientifica, che in questo contesto significa so-
stanzialmente economica. Perché il progetto di cooperativa sociale immagi-
nato da Hamilton potesse funzionare occorreva che entrambe queste utopie 
si realizzassero, cosa che è avvenuta solo in modo parziale, probabilmente a 
causa della difficile convivenza di umanesimo e politica coloniale.

I Sundarbans sono noti in occidente soprattutto attraverso il romanzo di 
Rushdie Midnight’s Children (1981) e quello di Amitav Ghosh, The Hungry 
Tide (2004), un classico per i cultori della narrativa ecologica o antropologi-
ca. Si tratta di un arcipelago coperto da una giungla di mangrovie alla con-
fluenza di Gange e Brahmaputra sull’attuale confine tra India e Bangladesh, 
che consiste di un centinaio di isole, una metà delle quali soltanto è abitata, 
mentre il resto è riserva naturale. All’inizio del Novecento solo qualche isola 
più prossima alla terraferma era stata reclamata alle acque, mentre il resto 
si stagliava sotto gli occhi dei viaggiatori che da Port Canning facevano vela 
verso il Golfo del Bengala come una distesa verde e impenetrabile. Qui, per 
citare Ghosh,

When this Scotsman looked upon the crab-covered shores of the 
tide country, he saw not mud but something that shone brighter 
than gold. «Look how much this mud is worth,» he said. «A 
single acre of Bengal’s mud yields fifteen maunds of rice. What 
does a square mile of gold yields? Nothing». (Ghosh 2004: 52)

Così il racconto romanzesco immagina la nascita del primo interesse di  
Hamilton per la regione. Hamilton era uno dei tanti britannici venuti in In-
dia approfittando dello statuto di colonia di quest’ultima in cerca di fortuna. 
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In effetti è interessante notare che colonialismo e umanesimo in Inghilterra 
sono quasi coetanei, se si pensa che la Compagnia delle Indie Orientali fu 
autorizzata da Elisabetta I nel 1600, e che anche l’Utopia di Thomas More 
(1516) è, in ultima analisi, una colonia del nuovo mondo. E tuttavia occorre 
anche tenere presente come l’America si presentasse all’immaginario rina-
scimentale quale terra sostanzialmente inabitata, con territori estesissimi 
che invitavano a stabilire nuove comunità. Così fu, appunto, per i persegui-
tati religiosi puritani in Massachusetts o, anni dopo, per i fondatori della co-
lonia di New Harmony nello stato dell’Indiana, promossa da Robert Owen. 
Si tratta di progetti che nascono in Europa e che si ritengono possibili solo 
a partire da una mentalità europea.

In Asia le condizioni erano ben diverse e nemmeno il complesso di su-
periorità tipico del colonizzatore poteva considerare l’India come un conti-
nente deserto o abitato da pochi selvaggi. Così nessun progetto utopistico 
nato in Inghilterra ha mai considerato l’India come possibile scenario di 
realizzazione. Ciò fa dunque di Hamilton un caso più unico che raro e di 
grande interesse per lo studio del pensiero utopico su scala mondiale. I 
villaggi modello di Gosaba, Rangabelia e Satjelia possono essere paragonati 
più al villaggio modello di Shantiniketan, fondato da Tagore a nord ovest di 
Calcutta, o al Sabarmati Ashram di Ahmedabad condotto da Gandhi, che ai 
villaggi di New Harmony o di New Lanark, di cui Hamilton aveva certamen-
te sentito parlare in gioventù.

La comunità di New Lanark era nata infatti già nel 1786 una quarantina 
di chilometri a sud di Glasgow grazie all’azione illuminata di David Dale 
(1739-1806), industriale e filantropo. La ricchezza del villaggio dipendeva 
dai cotonifici, dove era impiegata solo manodopera maggiorenne, mentre 
i bambini degli operai venivano mandati a scuola, un fatto inaudito alla 
fine del XVIII secolo. La proprietà dei cotonifici e delle fondazioni annesse 
passò poi a Robert Owen, nel frattempo divenuto genero di Dale. Owen con-
tinuò l’opera del suocero promuovendo negozi cooperativi dove i lavoratori 
potevano comperare merce di buona qualità e i cui proventi andavano ad 
alimentare un fondo comune. Diversamente dal suocero, Owen non si limi-
tò al lavoro di amministrazione del villaggio, ma si dedicò anche alla diffu-
sione del pensiero cooperativo attraverso pamphlet, petizioni e conferenze. 
New Lanark rimase in funzione fin verso la fine degli anni Sessanta, quando 
la riconversione industriale postbellica rese obsoleti i cotonifici.

E proprio dalla Scozia veniva il giovane Daniel Mackinnon Hamilton, 
quando sbarcò a Bombay in cerca di fortuna. Aveva vent’anni e una discre-
ta capacità imprenditoriale perché ben presto divenne l’agente unico della  
Mackinnon & Mackenzie, gli armatori, suoi connazionali, della celebre flot-
ta passeggeri e mercantile P&O. Hamilton lavorò dapprima a Bombay, dove 
ottenne incarichi di responsabilità crescente, e non era ancora trentenne 
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quando venne trasferito a Calcutta, come manager della compagnia. Le navi 
della P&O erano note, tra l’altro, per i loro sontuosi pasti da ventun portate, 
almeno in prima classe, e si servivano di fattorie appartenenti alla compa-
gnia per l’approvvigionamento. Una di queste fattorie si trovava vicino a 
Port Canning, appunto nella parte occidentale dei Sundarbans, ed è proba-
bile che Hamilton vi si recasse per sovrintendere agli affari.

Girando per il Bengala, Hamilton fu molto colpito dalla povertà dei vil-
laggi e cominciò a riflettere seriamente sulle cause e sulle possibili soluzio-
ni, pubblicando le sue riflessioni sotto forma di pamphlet e di conferenze. 
Le cause della povertà non erano difficili da trovare: l’economia dei villaggi 
era basata sull’agricoltura, ma la produzione agricola era diseguale e un 
anno di raccolti scarsi obbligava i contadini a indebitarsi ipotecando i loro 
terreni per fare fronte alle necessità. Così molti divenivano preda degli usu-
rai (mahajans) e perdevano le terre, diventando ancora più poveri di prima. 
Hamilton però individuò anche una seconda causa della povertà, che ascris-
se al sistema monetario indiano. Poiché il governo inglese basava il valore 
del denaro per la maggior parte sull’argento, che in India è praticamente 
assente, c’era poco denaro in circolazione e di conseguenza il suo costo era 
altissimo e i contadini non potevano accedere a prestiti vantaggiosi. Consi-
derare come unici asset economici l’argento e, in misura minore, l’oro è una 
scelta molto prudente, e insolita, che probabilmente riflette l’atteggiamento 
di paura degli inglesi in India al volgere del secolo, scossi come erano dal 
Mutiny del 1857 da un lato e dai movimenti indipendentisti che si profilava-
no all’orizzonte dall’altro. La visione di Hamilton, di gran lunga più ottimi-
sta, e in linea di principio per nulla ostile all’indipendenza indiana, lo porta 
ad affermare che l’India è un paese dallo straordinario potenziale che ha 
come asset principale il capitale umano: un’enorme riserva di giovane forza 
lavoro. Questo scriveva Hamilton in diversi pamphlet e discorsi in seguito 
raccolti con il titolo significativo New India and How to Get There (1930)1, 
nei quali a più riprese invitava il governo a stampare banconote che fossero 
sostenute dal capitale umano e non dalle riserve di argento.

L’idea non era in effetti del tutto nuova: in Scozia più di una crisi eco-
nomica nei 100 anni precedenti, argomenta Hamilton, era stata superata 
proprio grazie alla facoltà della Banca Centrale Scozzese di stampare carta 
moneta. In India tuttavia gli inglesi non diedero ascolto al riformatore, che 
decise allora di provare le sue teorie con la pratica. Già nel 1903 acquistò 
dal governo 9000 acri di terra, in pratica le tre isole di Gosaba, Rangabe-
lia e Satjelia, allora coperte di vegetazione (Chattopadhyaya 1999). Occorre 
ricordare che le isole dei Sundarbans vengono sommerse completamente 

1 Tutti i saggi citati di Hamilton si trovano in New India and How to Get There, salvo quando 
diversamente indicato.
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dall’alta marea, per cui l’unico modo per formare insediamenti stabili è 
di vivere in palafitte o di costruire degli argini. Hamilton fece dunque di-
sboscare la giungla per ottenere suolo arabile e costruire gli argini, ma si 
trovò presto a corto di manodopera, e dovette farla arrivare da parecchio 
lontano; così si creò il primo nucleo di abitanti dei villaggi, che non aveva 
origine bengalese. Il lavoro successivo fu la costruzione di vasche per l’ac-
qua potabile; la bonifica procedeva però a passi lenti e nel 1907 un’inonda-
zione distrusse gli argini. Hamilton decise allora di lasciare l’impiego alla  
Mackinnon and Mackenzie per occuparsi personalmente dei lavori. Nel 
1909 a Gosaba risiedavano 900 persone, 600 delle quali erano operai (Chat-
terjee Sarkar 2010); venne così il momento di costruire prima una scuola 
elementare e poi una media. Nel frattempo Hamilton si dedicò a combat-
tere l’usura grazie alla fondazione di una banca cooperativa. Questa era il 
cuore del progetto, che consentiva per la prima volta di realizzare micro-
prestiti ai contadini. Inoltre la banca di Gosaba cominciò a stampare ban-
conote da una Rupia, che avevano validità solo nella regione2 (Matilal 2003). 
L’esperimento ebbe successo e tutti i debiti furono a poco a poco trasferiti 
alla banca cooperativa, azzerando l’usura.

Dal punto di vista amministrativo Hamilton agiva all’interno dell’ordi-
namento indiano come uno zamindar, ossia un proprietario terriero con 
facoltà amministrative nei propri territori, ma promosse anche un consiglio 
elettivo in ogni villaggio (panchayat), che si occupasse dell’amministrazione 
e della giustizia in modo democratico. Il panchayat si occupava per esempio 
di debitori insolventi o di questioni di vicinato (Jalais 2010).

Dal punto di vista agricolo, Hamilton promosse la sperimentazione con 
nuovi tipi di colture, soprattutto riso, che potessero crescere nel suolo e 
nel clima dei Sundarbans; in breve si riuscì a raddoppiare la produzione 
di riso grazie all’introduzione di una specie che ancora oggi costituisce la 
principale risorsa alimentare della regione. La sperimentazione in ambito 
zootecnico mostrò invece che gli animali più adatti a sopravvivere in quei 
territori sono il bufalo e le anatre. Col passare del tempo fu poi possibile 
stabilire anche dei depositi cooperativi per le eccedenze alimentari in ogni 
villaggio e attivare un centro di vendita del riso che si occupava delle espor-
tazioni. Nel 1938 l’esperimento si rivelava un successo e le tre isole, Gosaba 
in testa, erano divenute modelli di economia di villaggio. Tagore, allora alla 

2 Sul retro di queste banconote si leggeva «The value received in exchange for this Note 
may be given in the form of bunds constructed, or tanks excavated, or land reclaimed or build-
ings erected or in medical or educational service. The Note may be exchanged for coin, if 
necessary, at the Estate Office. The Note is made good, not by the coin, which makes nothing, 
but by the assets created and the services rendered. The Note is based on the living man, not 
on the dead coin. It costs practically nothing, and yields a dividend of One Hundred percent in 
land reclaimed, tanks excavated, houses built, etc. and in a more healthy and abundant LIFE» 
(Hamilton 2003: 29).
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ricerca di buone pratiche su cui basare il progetto del villaggio educativo 
di Shantiniketan, fu invitato a trascorrere qualche settimana a Gosaba nel 
1930, dove Hamilton fece costruire per l’illustre ospite un nuovo bunga-
low. Successivamente Hamilton avrebbe ricambiato la visita, recandosi a  
Shantiniketan in occasione di una conferenza sulla cooperazione. In segui-
to alla visita a Gosaba Tagore dichiarerà:

My friend Sir Daniel Hamilton comes from a country which is 
far away, but he has the best interest of the people at heart and it 
is by this that he has made our people his own. This is the surest 
way of achieving unity between the East and the West. (Tagore 
1997: 381)

Successivamente Tagore inviterà Hamilton a una conferenza sulla coo-
perazione a Shantiniketan, dove a Hamilton toccheranno le considera-
zioni finali. Nella lettera di invito alla conferenza Tagore scriveva:

I have my trust in individuals like yourself, who are simple  
lovers of humanity, whose minds are free from race prejudice 
and the too loyal idolatry of the machine. I believe that the coop-
erative principle is the only civilized principle in commerce and 
also in politics. (Tagore 1930: 382-383)

Il Mahatma Gandhi da principio era piuttosto scettico riguardo al pro-
getto di Hamilton, che riteneva troppo dipendente da considerazioni di 
carattere economico e, in generale, mancante di una solida base etica per 
la cooperativa, un principio di altruismo che lo scozzese non prendeva 
in sufficiente considerazione. Secondo Gandhi Hamilton era un entu-
siasta del metodo scientifico-economico, che confondeva la morale con 
il profitto:

Mark [Hamilton’s] peroration: «Credit, which is only Trust and 
Faith, is becoming more and more the money power of the 
world, and in the parchment bullet into which is impressed 
the faith which removes mountains, India will find victory and 
peace». Here there is evident confusion of thought. The cred-
it which is becoming the money power of the world has little  
moral basis and is not a synonym for Trust or Faith, which are 
purely moral qualities. After twenty years’ experience of hun-
dreds of men, who had dealings with banks in South Africa, 
the opinion I had so often heard expressed has become firmly 
rooted in me, that the greater the rascal the greater the credit he 
enjoys with his banks. (Gandhi 1922: 296-297)
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A giudicare dalle lettere di Gandhi si direbbe che Hamilton lo abbia su-
bissato di inviti a visitare Gosaba, cosa che il Mahatma però non fece mai 
personalmente, sebbene vi mandasse uno dei suoi collaboratori, Mahadeb 
Desai (Matilal 2003: 21). Tuttavia in un discorso tenuto probabilmente nella 
seconda metà degli anni ’20 Gandhi dovette ricredersi:

When I first became acquainted with the writings of Sir Daniel 
Hamilton I approached him with considerable diffidence and 
hesitation. I knew nothing practically of Indian finance and I 
was absolutely new to the subject, but he, with his zeal insisted 
upon my studying the papers that he continued to send me. 
(Gandhi 1932: 281)

Il discorso prosegue poi sostenendo la necessità di assumere il capitale 
umano come valore economico invece dei metalli preziosi. Successivamen-
te lo stesso Gandhi chiederà a Hamilton di contribuire al suo giornale con 
un articolo divulgativo sulla finanza indiana, che si intitolerà «Man or Mam-
mon» (pubblicato su Young India nel 1928).

Al di là del riconoscimento ufficiale degli intellettuali indiani, Hamilton 
si guadagnò l’affetto e la stima degli abitanti dei Sunderban, contenti di abita-
re nelle sue terre. Le statistiche sembrano confermare il benessere: gli stan-
dard di vita a Satjelia, Rangabellia e Gosaba migliorarono nettamente nei 25 
anni che Hamilton dedicò al progetto. In questo periodo non vi fu un solo 
caso giudiziario portato di fronte alla corte, né alcuna denuncia penale per 
reati commessi nei villaggi. Le dispute minori erano risolte dal Panchayat.

Il successo del progetto, e il suo riconoscimento da parte di Tagore e 
Gandhi, sembrerebbe poter inscrivere Hamilton in quel terzo spazio utopi-
co abitato da personaggi per cui non esistono né Oriente né Occidente. Tut-
tavia l’intera costruzione era destinata a crollare come un castello di carte a 
pochi anni dalla morte di Sir Daniel (1939). I suoi eredi si mostrarono infatti 
restii a investire ulteriori capitali nel progetto e un numero sempre mag-
giore di debitori diventava insolvente. Ciò mostra come il controllo colonia-
le (riconducibile all’istituto già Moghol e poi sussunto dai britannici dello  
zamindari) esercitato da Hamilton fosse in realtà molto più forte del princi-
pio cooperativo e che gli iniziali dubbi di Gandhi non erano probabilmen-
te del tutto infondati: i villaggi cooperativi dovevano essere costruiti prima 
di tutto su un principio morale – oggi diremmo forse più laicamente che 
occorre motivare i partecipanti alle cooperative. Ne sono prova in qualche 
modo i progetti di villaggio modello costruiti da Tagore e da Gandhi, che 
sopravvivono ancora oggi.

Il motivo del fallimento del progetto di Hamilton è probabilmente da 
ricercarsi nella duplice forma di utopia che esso implicava: quella uma-
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nistica e quella economico-scientifica. Il lavoro di Sir Daniel si dispiegò 
infatti su due livelli distinti: da un lato infatti egli pensava che i conta-
dini indiani non fossero fondamentalmente diversi da quelli scozzesi e 
che le misure adottate in Scozia da New Lanark o dalla Banca centrale 
scozzese potessero essere replicate in India, salvo opportuni aggiusta-
menti di tipo zootecnico o botanico. Dall’altro lato tuttavia abbiamo un 
pensiero che fatica a comparire soprattutto nei primi scritti: un punto di 
vista umanistico e multiculturale, che deve probabilmente moltissimo 
all’esperienza indiana.

Non solo Hamilton ritiene, quasi marxianamente, che la ricchezza ri-
siede nel lavoro che appartiene al lavoratore; egli sostiene anche che i prin-
cipî guida della nazione debbano dipendere dal capitale umano. Per questo 
motivo, come Gandhi, invoca un principio di sviluppo dal basso verso l’alto 
che parta dall’economia di villaggio e informi la politica di tutta la nazione. 
Un principio che gli inglesi non avrebbero potuto accettare per timore di 
perdere il controllo del territorio. L’unico modo per fondere calvinismo ed 
etica dharmica era quello di rivolgersi alla parte più complessa e teologica 
di quest’ultima. Hamilton fa dunque riferimento al buddismo e alla sua 
traduzione in pratica politica da parte del grande sovrano Ashoka, che nel 
III secolo a.C. creò un regno panindiano. Commentando i precetti morali 
che Ashoka fece inscrivere sulle colonne dei principali palazzi costruiti in 
tutto il suo regno, Hamilton sostiene che la regola più importante sia «Exert 
yourself», che lui traduce come «use your capital labour». Questo è il vero 
dovere (Dharma) dell’uomo. Seguendo il Dharma, sostiene Hamilton, «the-
re is no class or communal division, and harmony presides all over» (Asoka’s 
Political System 1929). La nuova India basata sull’economia di villaggio po-
trà riportare la prosperità fisica e spirituale del regno di Ashoka. Hamilton 
spera che le nuove leggi possano incarnare lo spirito del Dharma così che 
l’India possa divenire «a great Ashram reaching up towards heaven, built 
upon the rocks of Ashoka» (Hamilton 1930: 28).

Nello stesso saggio, Hamilton, che pare rispondere alle critiche mosse 
a suo tempo da Gandhi, prosegue dicendo che il cristianesimo, nato due 
secoli dopo, non fa che ribadire lo stesso concetto, ossia che il benessere 
materiale non può che seguire a un rigore morale («Cercate prima il Regno 
di Dio e la sua giustizia e tutto il resto vi sarà dato in aggiunta» Mt. 6, 33). Il 
movimento cooperativo altro non è dunque che la traduzione in pratica di 
un precetto religioso. Tuttavia è dubbio che Hamilton abbia saputo spiega-
re questo passaggio ai contadini dei Sundarbans come lo aveva spiegato a 
Tagore. Così il suo rapporto con gli abitanti dei suoi villaggi rimase quello 
di un sovrano, generoso, intelligente, illuminato e capace, ma privo del cari-
sma di un leader spirituale. Forse questa mancanza ha segnato il destino del 
progetto alla morte di Hamilton. In altri termini si potrebbe dire che Hamil-
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ton ha creduto in un mito3 utopico di stampo prettamente occidentale e che 
abbia creduto di poterlo tradurre in un mito induista riferendolo al contesto 
indiano. Il mito europeo e quello indiano però differiscono in un punto 
molto significativo. Il primo prevede una società ideale in cui gli abitanti 
siano felici di vivere e si sentano responsabili della propria ‘isola felice’ ed 
è con tutta probabilità il mito che aveva in mente Hamilton; quello indiano 
per contro subordina la possibilità di una società ideale all’esistenza di un 
sovrano forte e illuminato. Durante la sua vita, e per molti versi ancora oggi, 
Hamilton ha incarnato agli occhi dei contadini il mito del principe ideale, 
unmito destinato a conludersi con la sua morte.

Ho avuto modo di visitare i Sundarbans nel 2008 e nel 2009, mentre 
conducevo delle ricerche sul romanzo di Amitav Ghosh, sono così approdato 
nel villaggio insulare di Gosaba. Si tratta di un villaggio di pescatori privo di 
strade asfaltate e di rete elettrica, come altri nella regione, dove non c’è quasi 
nulla che non risulti estraneo a un visitatore occidentale. Così fui particolar-
mente colpito da qualcosa che invece altrove è decisamente comune: il busto 
in grandezza naturale di una personalità del passato. Si trattava dell’effige di 
Sir Daniel, collocata su un piedistallo sotto una veranda e adornata con fiori 
freschi e un paio di occhiali, come usa un po’ dappertutto in India. Non mi 
aspettavo che la memoria di Hamilton fosse ancora viva nel Bengala marxi-
sta a 70 anni dalla sua morte. Mi hanno invece raccontato che di Hamilton si 
parla nelle scuole e che annualmente si tiene un mela, una festa o raduno in 
memoria di «SDaniel» (sic), a cui gli abitanti partecipano numerosi. L’utopia 
non si è realizzata, ma il mito utopico continua ad affascinare.
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SULLE ISTANZE UTOPICHE DELLE AVANGUARDIE STORICHE 
PRE E POSTBELLICHE. QUALCHE RIFLESSIONE

Giovanni Cianci

1. le non trascurabili presenze utopiche nel modernismo

Le istanze utopiche delle avanguardie storiche, che negli ultimi decenni si 
sono venute vieppiù chiarendo, sono palesemente individuabili nel proget-
to totaliste di fondare un nuovo mondo, nell’aperta, radicale contestazione 
delle forme storiche convenzionali e nella ricerca generalizzata di modalità 
sperimentali alternative.

Mi sorprende, scorrendo le copiose bibliografie sul tema, di non aver 
trovato alcuna monografia dedicata specificamente a questo argomento, 
ma solo qualche saggio1. Alludo ai volumi a cura di Nadia Minerva (1992) 
e di Vita Fortunati e Raymond Trousson (2008), ma anche alla dotta e den-
sa voce «Utopia» allestita da Bronislaw Baczko per l’Enciclopedia Einaudi 
(1981), la quale ha l’estensione e l’articolazione di un vero e proprio tomo 
che potrebbe stare a sé.

A me pare che questa carenza di una puntuale disamina del fenomeno 
sia imputabile a una duplice motivazione. Da un lato il permanere di una 
interpretazione critica che considera le avanguardie storiche espressione di 
un inaridimento e di una crisi di valori profonda, cupa e immedicabile, ne-
gando loro qualsiasi progettualità di segno positivo – donde l’inibizione o 
la resistenza alla ricerca di utopia. Dall’altro la comprensibile difficoltà di 
affrontare nella sua totalità, vale a dire nelle variegate espressioni artistiche 

1 “Alessandro Vescovi mi segnala due recenti monografie sul tema, che non sono riuscito 
a consultare, ma che si dovrà probabilmente tenere nel debito conto, dato che gli autori sono 
qualificati studiosi del modernismo (in paticolare Leon Surette, noto esperto di Ezra Pound). 
Si tratta dei lavori di Leon Surette (2011) e Nathan Waddell (2012).
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spesso simultaneamente presenti in uno stesso autore, la pulsione utopica. 
Accennerò dunque a quest’ultimo aspetto trattando in particolare dell’uto-
pia lawrenciana.

Proviamo a pensare alla parola ‘speranza’, una delle tante valenze asso-
ciate alla nozione di utopia. Come è noto, è stato Ernst Bloch, in Lo Spirito 
dell’Utopia ([1918] 2010) e in scritti successivi, a teorizzare la speranza come 
«funzione utopica» e a rivalutare il ‘sogno’ insito nell’espressionismo te-
desco. Il filosofo ha evidenziato la tensione utopica e il «principio di spe-
ranza» palingenetica in esso contenuto, contro i numerosi denigratori del 
movimento che vi ravvisavano soprattutto angoscia e anarchia2. Bloch ne ha 
esaltato la grande funzione di rottura e innovazione in termini che saranno 
ripresi e sviluppati nei decenni successivi da Benjamin, Adorno e Marcuse.

Ora, davvero non è rintracciabile un affine, consonante «principio di 
speranza» – talvolta anzi una dimensione ancor più ottimisticamente pro-
positiva – in altri movimenti, nell’ambito della straordinaria proliferazione 
delle avanguardie europee, soprattutto prebelliche, pur nell’ampia varietà 
dei loro multiformi caratteri e delle loro differenti declinazioni? Le avan-
guardie sarebbero tutte all’insegna di un drammatico disincanto, denuncia 
incontrovertibile di una condizione di esilio ed estraniazione dal mondo? 
Non è fortemente riduttivo considerare le dissacrazioni, le sperimentazioni 
e le eversioni stilistiche del modernismo solo come un grido di dolore di vita 
degradata e offesa? Non è ravvisabile nella loro oltranza anche un esercizio 
o una promessa utopica di liberazione in virtù della grande forza d’urto con 
cui esse segnano il loro scarto dal presente? Non si erano, Giacomo Balla e 
Fortunato Depero, lanciati con ludico utopismo, dopo sei anni dall’euforico 
Manifesto e Fondazione del Futurismo (1909), in un’altra esaltante, eloquente 
impresa nel Manifesto del 1915, Ricostruzione Futurista dell’Universo, fina-
lizzata a «ricreare integralmente» l’Universo e a «rallegrarlo»? E si pensi 
ancora a quanta eudemonistica progettualità sia alla base di altri movimenti 
d’avanguardia coevi, quali il cubismo, il suprematismo, il costruttivismo, in 
anni in cui la creatività utopica, lungi dal languire, conosce una macroscopi-
ca intensificazione. È un periodo eccezionale, per il quale risultano quanto 
mai calzanti per le utopie elaborate e diffuse dalle avanguardie storiche le 
parole di Baczko, là dove rileva che le utopie «offrono delle strutture di rice-
zione alle speranze collettive in cerca di un ideale […] e quindi intervengono 
come agente attivo che contribuisce alla cristallizzazione dei sogni diffusi» 
(1981: 869).

Sia Il Cavaliere Azzurro (Vasilij Kandinskij, Franz Marc a Monaco) sia 
Hugo Ball e Hans Arp (che confluiranno presto nel dadaismo), già espo-
sti alle suggestioni del primitivismo esistenziale ed artistico di Gauguin, 

2 Illuminante l’intervento di Cesare Cases (1985) sugli intellettuali tedeschi e le avanguardie.



115

| sulle istanze utopiche |

sono profondamente affascinati dai valori di spontaneità e spiritualità insiti 
nell’arcaico «elementare», promessa di «un mondo intatto e redento», «nel 
sogno di palingenesi dalla chiara connotazione utopica» (Masini 1981: 70). 
Persino nell’apocalittico Gottfried Benn troviamo l’affermazione che dinan-
zi a un universo in sfacelo, e dinanzi al profilarsi di una possibile, utopica 
«trasmutazione di tutti i valori», «il nichilismo è un sentimento di felicità». 
È qui in gioco quel nichilismo attivo, positivamente connotato, di filiazio-
ne nicciana3, che può paradossalmente nutrire anche le opere che, mentre 
testimoniano traumi e orizzonti di disperazione, esibiscono a un tempo, in 
forza di una costante ‘volontà di forma’, una nuova rinascita che si esplica 
nell’agire creativo delle invenzioni, nelle inedite ardite forme che le avan-
guardie vanno senza sosta edificando. Si consideri non solo il nichilismo 
attivo e felice riscontrabile nell’«utopia ‘regressiva’ dell’amorfo» – il primo 
Benn – (Masini 1981: 21), ma anche un altro aspetto diversamente afferma-
tivo, allorché Benn «oppone una visione mitico-mediterranea (l’ebbrezza e 
il sogno di un’isola felice) all’universo deificato della ratio» (Masini 1981: 72) 
come in Ithaka (1914), una pièce teatrale prossima alle componenti dinami-
che, vitalistico-dionisiache di Nietzsche (Masini 1981: 3, 68-70).

Non sembra davvero reggere a un’adeguata analisi critico-storiografica 
l’immagine egemonica, monolitica di un modernismo tutto nichilismo, 
angoscia e naufragio, Angst und Katastrophe, senza orizzonti alternativi di 
segno affermativo, insomma senza speranze progettuali, talvolta connotate 
da aspettazioni di matrice messianica4.

Anche il modernismo anglo-americano, che ha la sua base a Londra, ha 
conosciuto fermenti e ha sviluppato prospettive di natura utopica, sia pure 
senza la straordinaria ricchezza, il variegato ventaglio di proposte e gli este-
si radicalismi delle avanguardie continentali Sturm und Drang. Vorrei qui 
soffermarmi brevemente, per addurre qualche veloce esemplificazione, su 
tre esponenti di rilievo: Gordon Craig, Wyndham Lewis e D.H. Lawrence.

2. gordon craig, o della messinscena teatrale del ‘nessun luogo’

Già ai primi del Novecento ha risonanza internazionale il radicalismo tea-
trale, teorico e registico dell’inglese Gordon Craig (1872-1966), attore, regista, 
scenografo, incisore (On the Art of the Theatre, 1911, Towards a New Theatre, 
1913). L’utopia del suo «teatro puro» è fondare una drammaturgia antirealisti-

3 Su questo punto ha pagine incisive Federico Vercellone (1994: 75-77).
4 È recente lo studio di Lisa Marie Anderson (2012), in particolare sui drammaturghi Ernst 

Barlach, Georg Kaiser, Ernst Toller e Franz Werfel in fertile dialogo con i contemporanei teorici 
e filosofi del messianesimo (Walter Benjamin, Ernst Bloch, Martin Buber, Gershom Scholem).
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ca, stilizzata, anti-illusionistica, che sfocia in esiti astratti. Craig si batte per la 
massima semplificazione degli arredi scenici ed erige a programma la valoriz-
zazione della gestualità e l’impiego di pannelli mobili (screens), finalizzando 
il tutto a una omogenea unità espressiva, indispensabile presupposto per un 
teatro ‘totale’, cui riconosceranno un debito di stimolo varie forme di teatro 
avanguardistico, dal Bauhaus al teatro dell’assurdo. Di grande impatto il sag-
gio con cui Craig propone provocatoriamente l’abolizione radicale dell’attore 
(perché troppo compromesso dai suoi inevitabili, umani, troppo umani istrio-
nismi) sostituendolo con la figura di una «supermarionetta»: un personaggio 
inanimato che ritroveremo, per limitarci agli esempi maggiori, nel Teatro pla-
stico postbellico del futurista Depero nella variante del personaggio robotiz-
zato; nei burattini meccanici di un altro artista del futurismo postbellico, Ivo 
Pannaggi e nei manichini di un regista del Bauhaus, Oskar Schlemmer.

La disincarnata Übermarionette craighiana, in sintonia con la qualità ar-
tificiale, inorganica, asettica degli apparati scenici, è postulata quale sicura 
garanzia di ‘imperturbabilità’, e quale depositaria di ritualità simbolico-an-
cestrali, come teorizzato nel saggio The Actor and the Übermarionette (1911). 
Data l’arditezza delle sue proposte di rifondazione teatrale, e delle sue spe-
cifiche indicazioni registiche («una messinscena [fondata] innanzitutto sul-
la meditata costruzione […] d’un ‘Nessun Luogo’» (Tessari 2005: 30-31) non 
sorprende il destino di isolamento che accompagnò il visionario Craig. La 
ricerca utopica di una forma ‘pura’ tramite la produzione di effetti visivi e di 
forme simboliche e cinetiche era vissuta in quei primi anni del Novecento 
quale rischio di un’abolizione del teatro tout court; è questa una motivazione 
che spiega in parte l’emarginazione di Craig come regista effettivo, senza 
nulla togliere all’originale contributo da lui apportato al rinnovamento del 
linguaggio scenico novecentesco, non solo sperimentale. Anche il celebre 
allestimento dell’Amleto da lui concepito (su invito di Stanislavskij) per il 
teatro moscovita nel 1908, dovette andare in scena, dopo laboriose trattative, 
secondo modificazioni apertamente sconfessate da un Craig ‘utopico’.

3. la città futuribile di wyndham lewis

Data la centralità dell’universo urbano in tutta l’esperienza modernista, non 
è accidentale che l’utopia si indirizzi verso la grande metropoli. Nel caso di 
Wyndham Lewis (pittore di vaglia, ma anche scrittore di grande rilievo se 
T.S. Eliot (1918: 106), recensendo il romanzo Tarr nel 1918, lo considerava «la 
personalità più affascinante della sua generazione») è agevole individuare 
due momenti differenziati delle sue istanze utopiche. Il primo si verifica 
nella fase cronologica più esplosiva e creativa, nel 1914, quando il progetto 
utopico è insito nel movimento autoctono di cui si fa leader: il vorticismo. 
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Contrariamente a una interpretazione riduttiva durata troppo a lungo, an-
che il modernismo inglese ha conosciuto di fatto nella sua stagione prebellica 
una fase (1913-1915) di forte positività e fiduciosa affermazione, certa di poter 
cambiare il mondo. Non tutto si è svolto, insomma, sotto le insegne di una 
vita ridotta, eliotianamente, a «Birth, and copulation and death». Lo sbocco 
nell’astrattismo non è stato solo la triste conferma di una necessaria fuga dal 
disordine e dal transeunte (secondo l’influente esegesi che ne aveva dato T.E. 
Hulme), ma anche l’esito di una positiva, vittoriosa conquista della volontà 
sull’informe. Ne è testimonianza una composizione astratta di Lewis pittore, 
New York, 1914: un acquerello e inchiostro, che presenta forme geometriche 
scattanti, nitide, dai colori accesi e dissonanti (azzurro, blu e rosso scarlatto). 
La geometria suggerisce in stilemi stilizzati, astratti, sagome slanciate di grat-
tacieli, quei grattacieli «che perforano il loro azzurro» di cui il futurista france-
se Mac Delmarle aveva fatto un anno prima l’apoteosi5. Si tratta chiaramente 
di un’aspirazione-sogno del pittore, dato che Lewis allora non aveva ancora 
visitato la metropoli americana. Non sembra azzardato considerare qui la New 
York di Lewis, svincolata com’è dal progetto di rispecchiamento del mondo 
effettuale, come una composizione prossima allo spirito dell’architettura vi-
sionaria, avveniristica del Sant’Elia futurista della Città Nuova.

Il secondo momento è costituito dal Lewis postbellico, di cui qui im-
porta ricordare, abbandonata la dimensione fantastico-astratta, la concreta 
e puntuale campagna di deplorazione e fustigazione del brutto architetto-
nico londinese. Lo scopo prefisso è quello di una riqualificazione estetica 
dell’ambiente metropolitano, che possa incrementare il gusto e la fede nella 
vita («increase gusto and belief […] in life», Edwards 1986: 58). E, altresì, di 
propiziare, per i più, lo stato mentale già maturato nello stesso artista, im-
pregnato di desiderio, pienezza ed esultanza («this state of mind of relish, of 
fulness and exultation»): una formulazione accattivante che ricorda l’equa-
zione già di Blake tra Esuberanza e Bellezza. È quanto emerge in un pam-
phlet percorso da istanze utopistiche scritto nel 1919, The Caliph’s Design 
– Architects! Where is Your Vortex? Giova incidentalmente ricordare che il 
dopoguerra in tutta la cultura europea è caratterizzato da un comprensibile 
rappel à l’ordre dopo la catastrofe bellica. Sono gli anni in cui, emarginati gli 
individualismi esasperati, tornano di attualità i valori ‘costruttivi’ comunita-
ri e civili, di cui si fa carico segnatamente l’architettura6. Ed è anche la fase 
del richiamo ai monumenti del passato e alle sue testimonianze. A fronte 
dei quali l’architettura metropolitana londinese – nel severo e polemico giu-
dizio di Lewis – spicca ora in tutta la sua insopportabile bruttura:

5 Cfr. Manifeste futuriste contre Montmartre, «Lacerba», I, 16, agosto 1913, cit. da Enzo Godoli 
(1983: 3).

6 Su questo punto si veda il ben documentato Silver (1989).
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What is this ugliness, banality and squalor […]? It is simply what 
meets your eye as it travels up practically any street in London 
to-day, or wanders around any Hotel lounge or Restaurant.  
(Lewis 1986: 19)

O ancora:

Almost any painter, sculptor, or designer of an actual type to-day 
will agree with you that Cheapside, Piccadilly, Russell Square, 
Marylebone Road, are thoroughly dull and insignificant masses 
of brickwork, laid out according to no coherent plan, bestially 
vulgar in their details of ornament, and in every way fit for in-
stant demolishment. (Lewis 1986: 28) 

Bastino questi passi per avvertire che, suo malgrado, Lewis arieggia John 
Ruskin che tuona contro l’orrore della decorazione industriale di Londra, 
auspicandone una distruzione violenta:

How pleasurable it would be to have the power of going through 
the streets of London, pulling down those brackets and friezes 
and large names. (Ruskin 1913: 157)

Così come è agevole rilevare che Lewis qui non è dimentico né del fedele 
discepolo di Ruskin, William Morris, che più generalmente si batteva con 
spirito missionario per il ripristino della bellezza («to bring back the fair-
ness of the world», 1929: 196-197) né di un aggiornamento militante più 
cronologicamente prossimo e urgente, coltivato programmaticamente dalle 
avanguardie: aggiornamento volto alla riattivazione del primato estetico già 
conferito da Nietzsche alla bellezza quale giustificazione del mondo.

È vero che le proposte lewisiane (su cui qui non c’è spazio per soffermar-
ci) sono sostanzialmente episodiche e non prive di aporie. Esse non hanno 
né la dovizia né il rigore né l’articolazione dei progetti che saranno di lì a po-
chi anni di Le Corbusier («la ville heureuse, la ville radieuse»), di Wright o di 
Mondrian. Ma sarebbe ingeneroso negar loro un’aria di famiglia con i model-
li utopici «trasferiti in profezia di una società estetica», «contrassegnata dal 
passaggio dell’arte in esteticità generale e in vita vissuta» – per applicare qui 
la definizione di uno studioso del fenomeno, Filiberto Menna (1983: 83-84).

Della qualità utopistica della sua pittura astratta ammetterà lo stesso 
Lewis più tardi: «I paint picture of a world that will never be seen anywhere 
but in pictures» (Edwards 1986: 160).

L’utopia di là da venire di una «white and shining city», insomma il 
disegno di una architettura arditamente innovatrice, nutrita dall’apporto 
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dell’immaginazione creativa, in grado di riunire in un’unità indissolubile 
spazio estetico e spazio esistenziale, arte e vita, sarà destinata a rimanere 
tale, una speranza insoddisfatta.

4. il profetismo messianico-utopico di d.h. lawrence

Ci sono eccezionali periodi storico-culturali in cui si ravvisano chiaramente 
ricerche sperimentali di portata radicale che vanno al di là di ogni barriera ge-
ografica e disciplinare, superando le tradizionali ripartizioni di competenze. È 
il caso notorio delle avanguardie storiche artistico-letterarie pre- e postbelliche 
europee, il cui vertice progettuale e creativo si colloca nel biennio 1913-1914, per 
poi proseguire, con importanti modificazioni e approfondimenti, fino al 1940 
circa. È la stagione in cui nelle aree più cospicue della cultura europea si profila 
sistematico l’abbattimento dei confini tra le varie espressioni artistiche.

Dato l’interscambio incessante, l’interazione e la contaminazione tra le 
varie arti – pittura, scultura, letteratura, cinema, teatro, architettura, musica 
(fino a veri e propri casi di osmosi) – i regesti specifici di generi utopici, 
che pur risultano validi (e occasionalmente stimolanti, come è il caso già 
citato del denso volume curato da Vita Fortunati e da Raymond Trousson 
che prende in esame l’utopia letteraria) non possono non risultare riduttivi 
e configurarsi come un letto di Procuste a fronte di complessi e variegati 
fenomeni che travalicano e mettono in crisi le distinzioni di genere persino 
in un stesso autore. Esemplare, per restare nell’ambito della cultura inglese, 
il caso (che qui possiamo prendere in considerazione solo succintamente) 
di D.H. Lawrence. Di quest’ultimo (singolarmente assente nel panorama 
sopra citato, anche se pertiene soprattutto alla letteratura), un disegno di so-
cietà ideale è già ravvisabile agli esordi. È il giovane Lawrence che sogna una 
vita agreste, coesa, nel segno di una ‘comunità’ – Gemeinschaft per usare la 
terminologia sociologica di Ferdinand Tönnies (2011) – in polemica alterna-
tiva alla disumanizzazione e all’alienazione indotta dalla trionfante ‘civiltà’ 
(Gesellschaft) dell’universo utilitaristico urbano-industriale. A un primo ger-
me di questa aspirazione accennava già, negli anni ’30, Emile Delavenay, 
una pietra miliare nella storia della esegesi lawrenciana, riportando questa 
testimonianza rilasciatagli in una lettera da Jessie Chambers:

[Lawrence] said to me how fine it would be if some day he could 
take a house, say one of the big houses in Nottingham Park, and 
he and all the people he liked could live together. I was dubious 
and suggested that his friends might not agree if they all lived to-
gether. But he brushed my objection aside; it would be all right, 
he was sure, and wouldn’t it be fine? (Delany 1979: 40)
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Nel 1915, a ridosso della fase più globale ed esplosiva della creatività mo-
dernista, l’utopia lawrenciana – ancora inevitabilmente permeata dalle no-
bili istanze regressive dei leader intellettuali dell’anti-industrialismo otto-
centesco che nutrono profondamente la sua formazione (in primis Carlyle, 
Ruskin, William Morris) – si presenta ora arricchita dagli straordinari fer-
menti di quegli anni, aggiornata da altri stimoli e frequentazioni. Il suo 
progetto di una comunità ‘altra’, intimamente rinnovata, risente delle sug-
gestioni che gli provengono da varie sollecitazioni, sia da Walt Whitman, 
cantore ispirato di collettività vitali, armoniche e integrate, sia da riforma-
tori sociali, non solo teorici, quali Edward Carpenter (Delavenay 1971). Ma 
soprattutto la sua istanza utopica trae alimento e forte incitazione dai mo-
vimenti dell’avanguardia, dal postimpressionismo all’espressionismo, e se-
gnatamente dal futurismo, le cui teorie e documenti Lawrence ha modo di 
conoscere di prima mano durante il soggiorno in Italia (si veda Cianci 1980). 
Lo scrittore è notoriamente un acceso critico dell’ideologia progressista e 
dell’esaltazione della civiltà delle macchine praticata dai futuristi, mentre 
simpatizza fortemente con la loro clamorosa rivolta contro lo status quo e la 
tirannia della tradizione («We have to hate our immediate predecessors to 
get free from their authority», scrive il giovane Lawrence in una delle sue 
lettere (1979: 182). Lettore onnivoro, Lawrence aveva tratto ampia materia di 
riflessione anche dalla antichista-antropologa, corifea del verbo nicciano, 
Jane Harrison, autrice, tra molte altre pubblicazioni, di Art and Ritual (1913), 
letto avidamente da Lawrence, che confessa di averne ricavato molto. La 
stessa studiosa, tra i primi intellettuali a salutare favorevolmente il futuri-
smo, aveva poi steso un tempestivo saggio, nel medesimo anno, su uno dei 
movimenti dell’avanguardia francese degli anni clou del modernismo eu-
ropeo prebellico (1913-1914), l’unanimismo. Dell’utopismo profetico del suo 
fondatore, Jules Romains7, cui stava a cuore l’unanimità, ovvero l’«anima 
collettiva» dei raggruppamenti umani, non è forse azzardato qui cogliere 
incidentalmente un’eco probante delle aspirazioni comunitarie lawrencia-
ne. Si veda l’aggettivo «unanimous» usato dallo scrittore in una lettera in-
dirizzata all’amico Samuel Kotenliasky (‘Kot’) nel 1915, allorché accenna, in 
rapporto al progetto utopico di Rananim di cui diremo, alla necessità di dare 
inizio a una nuova vita:

We must begin afresh – we must begin to create a life all to-
gether – unanimous. Then we shall be happy. We must be happy. 
But we shall be happy if we are creating a life together.
(Lawrence 1970: 62, corsivo nostro)

7 Romains era legato ai ‘raggruppamenti comunitari’ di poeti e artisti dell’Abbaye de Créteil 
(Arcos, Duhamel, Vildrac, ecc).
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È questa la fase in cui l’utopia lawrenciana si fa proposta concreta e propagan-
da (volte ambedue a un fallimento destinato a ripetersi presto) come docu-
mentano alcune eloquenti lettere del suo vasto epistolario8. Si tratta di lettere 
tese a fare proseliti anche tra la cerchia di amici e conoscenti altolocati di que-
gli anni che gravitano attorno alla élite socio-intellettuale di Bloomsbury: da 
Lady Ottoline Morrell a Cynthia Asquith, da Bertrand Russell a E.M. Forster, 
accomunati, ma per un tempo molto breve, da un’affine solidarietà di pro-
positi con lo scrittore. Tema delle missive è il tentativo utopico denominato 
«Rananim», maturato negli anni angosciosi del primo conflitto mondiale al-
lorché Lawrence progetta di fuggire dalla corrotta Inghilterra, lontano da «this 
world of war and squalor» (in Delany 1979: 39) e di fondare una piccola comu-
nità («colony») affrancata dai valori negativi della Zivilization. Come scriveva a 
un suo vecchio amico della natia Eastwood, il socialista Willie Hopkin:

I want to gather together about twenty souls […] and found a 
little colony where there shall be no money but a sort of com-
munism as far as necessaries of life go, and some real decency. 
It is to be a colony built up on the real decency which is in each 
member of the community. A community which is established 
upon the assumption of goodness in the members, instead of 
the assumption of badness. (In Delany 1979: 39)

In varie lettere stese sempre nel 1915 Lawrence ora identifica l’‘isola’ di Ra-
nanim con un preciso luogo geografico: la Florida, mentre nel 1916 la comu-
nità ideale è proiettata sulle Ande, in Colombia (cit. in Delany 1979: 335), in 
un sogno destinato a rimanere inappagato9.

È noto che il tema dell’alternativa utopica radicale è al centro della pro-
duzione narrativa della fase più matura e di più ampio respiro di Lawrence, 
costituita da The Rainbow (1915) e Women in Love (1920), romanzi intensa-
mente rielaborati tra il 1913 e il 1917, oggetto di continue, estenuanti revi-
sioni. In The Rainbow, a porsi ruskinianamente quale paradigma utopico 
di rigenerazione, radicalmente alternativo agli effetti perversi della razio-
nalizzazione e alla dimidiata e sterile cultura coeva, è il modello simbolico 
della totalità organica della cattedrale gotica, nei valori di coralità e sintesi 
tra le arti (qui, in particolare, Lincoln Cathedral). Un modello ‘gotico’ che 
sarà riproposto nel 1919 dal cenacolo, e insieme laboratorio artigianale del 
Bauhaus nel progetto utopico di Walter Gropius, in cui rivivono le spinte 
mistiche e populiste dell’espressionismo anteguerra. Ma anche a Women in 
Love è tutt’altro che estranea una radicale dimensione utopica, nonostante 

8 Oltre alle Collected Letters, si veda l’interessante volume The Quest for Rananim (1979).
9 Delany (1979: 39-41, 68-70, 167-176, 187-188).
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gli ubiqui lividi orizzonti apocalittici10 e nichilistici che pervadono il roman-
zo (non a caso per un certo tempo Lawrence pensò di intitolarlo Dies Irae 
o Latter Days). La coscienza e la tensione utopica non sono solo quelle che 
affondano le loro radici nella fin troppo nota metafisica amorosa predicata 
dal Lawrence «Priest of Love», che aspira all’unità originaria dei primordi 
tramite il ripristino dell’eros e della «coscienza fallica», assunti a panacea di 
tutte le divisioni e le lacerazioni profonde di un presente storico inabitabi-
le. La tensione utopica che impronta il testo è anche quella di prospettare 
l’urgenza di una continua apertura conoscitiva ricca di interrogazioni, quale 
risulta dalle incessanti ma sempre provvisorie sperimentazioni di modelli 
alternativi di vita scelti dagli irrequieti protagonisti del romanzo, quanto 
mai tesi verso una nicciana, volontaristica «trasmutazione di tutti i valori» 
(Umwertung). Si ricava dal romanzo una intensa insoddisfazione, sempre 
riemergente, verso qualunque assetto, legame o condizione stabile, che al 
contrario si vuole perpetua erranza esistenziale, assetata di un ‘altrove’, di 
un al di là utopico che risulta perennemente irraggiungibile.

L’altra componente utopica, che il repertorio letterario disattende isti-
tuzionalmente in quanto è confinato all’immaginario verbale, è quella ar-
tistico-figurativa, dove, per dirla con Bloch, «le risonanze dell’invisibile si 
trasformano in pittoricità» (in Givone 1988: 118). Grazie ad essa è veicolata 
quella eccedenza semantica irriducibile e inaccessibile alla parola scritta, 
anche quando quest’ultima si mostra carica di flagranti valenze visive, come 
nel caso della prosa lawrenciana segnatamente sperimentale.

Il momento più alto, per quanto senza dubbio di minor valore rispetto 
alla realizzazione letteraria, ma non per questo meno significativo, è quello 
della tarda produzione pittorica di Lawrence (olî e acquerelli) in mostra alla 
Warren Gallery di Londra nel 1929 (tredici dei quali furono subito sequestra-
ti con l’accusa di oscenità). È opportuno ricordare che l’opzione figurale di 
Lawrence in quest’anno è soprattutto dovuta al fatto che, censurato e per-
seguitato nella parola (già a partire da The Rainbow e in seguito per il noto 
scandalo suscitato dalla pubblicazione del suo ultimo romanzo, (Lady Chat-
terley’s Lover, 1928) allo scrittore non rimaneva che il pennello per esprimere 
sulla tela la sua visione del mondo: un’ultima modulazione della sua idealità 
utopica, un testamento in figuris prima della sua morte imminente (morirà 
consunto un anno dopo, nel 1929). È lì che la speranza utopica ha modo di 
esperirsi immediatamente con l’occhio, grazie alle forme, ai colori e ai ritmi 
della sua pittura, che insieme cooperano all’espressione di un forte pathos 
connesso alla centralità e fisicità del corpo (cfr. Poplawsky 2001) senza le me-

10 Sulle varie componenti messianico-apocalittiche che confluiscono nella progettualità 
utopica lawrenciana (visionarismo di Gioacchino da Fiore, millenarismo, tipologismo biblico, 
teosofia, ecc) si veda una buona sintesi nell’agile monografia di Frank Kermode (1973: 52-75) e 
una recente rivisitazione in Sandra M. Gilbert (2001).
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diazioni della linearità e della temporalità della scrittura. Ed è lì, appunto 
nell’immaginario pittorico, che si apre la possibilità di cogliere un altro ver-
sante dell’utopia lawrenciana, altrimenti imprendibile, e comunque comple-
mentare, tale da assicurare un maggior approfondimento e una verifica della 
stessa utopia letteraria. Superate le inaggirabili restrizioni del Logos, la comu-
nicazione per immagini apre la scena, lasciando intravedere e/o portare alla 
luce il pre-verbale, il fondo che prima nella scrittura appariva opaco, oscuro, 
trasformando il leggibile in visibile. Diciamo intanto che si tratta di una tap-
pa espressiva finale, che ha alle spalle una lunga gestazione, a cominciare 
dal cruciale incontro con l’espressionismo artistico dell’area monacense («gli 
aspri e irrequieti» secessionisti di Monaco) che segna la sprovincializzazione 
di Lawrence acquerellista e pittore già nel biennio 1912-1913.

Non sono pochi i dipinti in mostra alla Warren Gallery emblematici del 
sogno utopico lawrenciano, scavato nel profondo e impulso dall’ansia di 
una palingenesi radicale. Si va dall’eloquente Ritorno in Paradiso (ma que-
sta volta è un anelito verso un regno dei cieli immanente, su questa terra) 
all’omoerotica scandalosa Primavera. Le ragioni del corpo, già rivendicate 
da Nietzsche, si proiettano ora in dimensione profetico-utopica nel mondo 
alternativo di un «nuovo cielo e di una nuova terra» che non ci sono ancora. 
Pur con esiti disuguali e di maldestra mano, le ragioni del corpo, colte nella 
loro complessità e ineludibile spessore, si trasformano sulla tela in senso, 
emozioni, linfa ed energia vitale, calati in personaggi di forte accensione 
cromatica ed espressionistico vigore. Al centro figura, contrapposta alla ci-
viltà occidentale che l’ha negata, una piena resurrezione e risacralizzazione 
della carne dopo una troppo lunga umiliazione e mortificazione, fino al bac-
canale e alla celebrazione orgiastica (come nel Ratto delle Sabine)11.

Nella straordinaria ricognizione di utopie offerta da Ernst Bloch nel suo 
magnum opus, una vera e propria «enciclopedia della speranza» (cfr. Bodei 
2009: XX sgg.), potrebbe avere piena cittadinanza anche il continente insuf-
ficientemente esplorato costituito da tanta parte delle avanguardie storiche 
europee: da recuperare sia nell’invenzione teorica sia nella prassi, data la 
loro elaborazione e produttività creativa che abbonda non solo di «affetti di 
attesa», ma altresì di realizzazioni e grandi progettualità utopiche.
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METAMORFOSI MODERNE:
UTOPIA E FIABA NEI RACCONTI DI ANGELA CARTER

Giuliana Iannaccaro

One beast and only one
Howls in the woods by night.
(Angela Carter 1979: 129)

Forse nessun animale più del lupo raccoglie e porta con sé i fantasmi delle 
nostre notti. Figli delle fiabe, anche quando abbiamo smesso di temerlo 
come nemico quotidiano abbiamo continuato a incontrare il lupo dei rac-
conti, che si nutre degli spettri del passato. Perché il lupo è un «carnivoro 
incarnato», e anche se in diversi luoghi ormai è a rischio di estinzione, non 
rinuncia facilmente a divorare le pagine della nostra letteratura.

1. the company of wolves

The Company of Wolves è un racconto affascinante della scrittrice britannica 
Angela Carter. Apparso per la prima volta nel 1975 nella rivista letteraria 
«Bananas», è stato ripubblicato nel 1979 all’interno della raccolta di racconti 
brevi The Bloody Chamber. A riprova del fatto che è una storia in grado di nu-
trire a diversi livelli l’immaginazione del pubblico, The Company of Wolves 
è stato adattato per la radio e trasformato in copione cinematografico dalla 
stessa Carter e dal regista Neil Jordan nel 1984.

La fiaba di Carter resta fedele agli elementi essenziali del racconto tra-
dizionale, ma se ne discosta in diversi punti e soprattutto concede alla sua 
protagonista un finale del tutto diverso. La scrittrice britannica non è certo 
l’unica ad essersi cimentata nella riscrittura della fiaba del lupo e della bam-
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bina, come dimostra per esempio la raccolta di Jack Zipes del 1993, oppor-
tunamente intitolata The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood e 
dedicata proprio alla memoria di Angela Carter, scomparsa nel 1992. Zipes 
pubblica trentotto versioni di Cappuccetto Rosso provenienti da contesti 
culturali diversi (ma presentate, purtroppo, solo nella traduzione inglese); 
si parte dalla prima versione letteraria della fiaba, quella di Charles Perrault 
(Le petit chaperon rouge, 1697)1 e si arriva al Roja and Leopold di Sally Miller 
Gearhart, del 1990. Sulla giovane protagonista, e sulle variazioni sul tema 
del suo destino, Zipes si pronuncia fin dalla prima pagina dell’introduzione 
critica con un tono bonariamente ironico, che tradisce le simpatie dello stu-
dioso nei confronti di un personaggio molto restio a lasciarsi intrappolare 
definitivamente nel ruolo della povera fanciulla indifesa e priva di risorse:

Little Red Riding Hood has never enjoyed an easy life. She began 
her career by being gobbled up by the wicked wolf. Later she was 
saved by an assortment of well-meaning hunters, gamekeepers, 
woodcutters, fathers, grandmothers, and fairies. Of course they 
all scolded her for being too carefree, and she obediently prom-
ised to mend her ways. However, she was not always compelled 
to be obedient and rely upon saviors. Using her wits, Little Red 
Riding Hood also managed to trick the wolf all by herself in 
many different ways. (Zipes 1993: 17)

Ingenua e poco intraprendente è senz’altro la Cappuccetto Rosso di Per-
rault. Le petit chaperon rouge del 1697 costituisce la matrice letteraria delle 
versioni successive, e il suo intreccio contiene quasi tutti gli elementi che 
si ritrovano anche nei racconti moderni: una ragazzina di campagna vive 
con la mamma sul limitare di un bosco; la nonna – che ama molto la nipo-
tina e le ha confezionato una deliziosa mantellina rossa con cappuccio – è 
malata, e bisogna andare a trovarla per portarle un cestino con qualcosa da 
mangiare. Cappuccetto Rosso prende il cestino e si incammina nel bosco, 
dove presto incontra il lupo, che la divorerebbe all’istante se non temesse di 
essere sorpreso dai taglialegna; l’animale decide quindi di giocare d’astuzia. 

1 Danielle M. Roemer e Cristina Bacchilega, nella loro introduzione al volume Angela Car-
ter and the Fairy Tale, contestano il fatto che Perrault possa essere considerato il capostipite 
della fiaba letteraria francese. Verso la fine del diciassettesimo secolo si era costituito in Francia 
un circolo letterario aristocratico femminile che aveva messo mano al recupero e alla rielabo-
razione delle fiabe popolari, “which they then elaborated upon and experimented with in so-
phisticated ways. By the last decade of the century, salon participants began writing down their 
narratives for publication, and thus was born the literary conte de fées” (2001: 10). La tradizione 
femminile, però, sarebbe stata ostacolata già a partire dagli anni ’90 del Seicento, e relegata 
ai margini della produzione letteraria perché frutto di scrittrici «pigre» e «ignoranti» (si veda 
2001: 11). Charles Perrault, con la sua tradizione ‘al maschile’, ha dunque preso il sopravvento, 
ed è stato canonizzato come iniziatore del genere. 
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Chiede alla ragazzina dove stia andando e dove si trovi la casa della nonna; 
una volta ottenute le informazioni, introduce l’elemento del gioco e scom-
mette su chi arriverà prima a destinazione, indicando due strade diverse. 
Il lupo, più veloce, giunge alla capanna, divora la nonna e si sistema nel 
suo letto; all’arrivo di Cappuccetto Rosso si spaccia per la vecchia e invita la 
‘nipote’ a coricarsi accanto a lui. La ragazzina ubbidisce, ma osservando la 
nonna da vicino si rende conto che le sue fattezze sono ben diverse da quelle 
di un’anziana signora; a questo punto si lascia andare a tutte quelle escla-
mazioni sulle caratteristiche fisiche della nonna-lupo che conosciamo bene. 
Una volta arrivati a discutere i denti – «Ma mère-grand, que vous avez de 
grandes dents!» – il lupo non perde altro tempo, si getta su di lei e la divora. 
(Perrault [1697] 1967: 115).

Le petit chaperon rouge di Perrault ha contribuito alla nascita del 
Rotkäppchen dei Fratelli Grimm (1812), alle diverse versioni del Little Red 
Riding Hood inglese, del Cappuccetto rosso italiano e del Caperucita roja spa-
gnolo, tanto per fare degli esempi. La fiaba moderna però, che deriva in gran 
parte dalla versione dei Grimm, è edulcorata rispetto all’originale: innanzi-
tutto perché la ragazzina non viene più invitata a spogliarsi e a infilarsi nel 
letto con la nonna – elemento disturbante per le sue implicazioni pedofile, 
che la morale contemporanea considera inaccettabili; e poi perché, come 
tutti sappiamo, nonna e bimba vengono mangiate ma non muoiono: divo-
rate intere da un animale colpevolmente vorace, saltano fuori allegramente 
dalla pancia del lupo sventrato da un cacciatore. C’è da chiedersi, per inciso, 
se questo finale risulti davvero più rassicurante della versione di Perrault, 
visto che i bambini dei giorni nostri – per la maggior parte lontani dalle 
leggi a volte crudeli della vita rurale – sono molto sensibili anche alla morte 
cruenta del lupo, all’immagine del coltello che lo squarta, e infine al pensie-
ro che nel ventre di chicchessia si possa sopravvivere, al buio e senza respi-
rare. Senza contare che l’apertura della pancia del lupo rappresenta, di fatto, 
una sorta di parto cesareo maschile piuttosto grottesco. Restando nell’ambi-
to della fiaba letteraria, forse si può considerare meno inquietante, pur nella 
sua crudezza, la versione dello scrittore francese, perché la morale in versi 
posta in calce al racconto riconduce la storia alla sua funzione didattica e ne 
svela la natura allegorica: fanno male i bambini, e soprattutto le ragazzine 
belle e gentili di buona famiglia, a dare ascolto a tutti quelli che incontrano; 
ci sono ‘lupi’ di ogni sorta, e forse sono proprio quelli più pacati, affabili e 
silenziosi a costituire il pericolo maggiore, perché seguono le signorine fino 
a casa – e certamente questi non hanno le zanne, né le zampe, né la coda:

MORALITÉ
On voit ici que de jeunes enfants,
Surtout de jeunes filles
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Belles, bien faites, et gentilles,
Font très mal d’écouter toute sorte de gens,
Et que ce n’est pas chose étrange,
S’il en est tant que le loup mange.
Je dis le loup, car tous les loups
Ne sont pas de la même sorte;
Il en est d’une humeur accorte,
Sans bruit, sans fiel et sans courroux,
Qui privés, complaisants et doux,
Suivent les jeunes Demoiselles
Jusque dans les maisons, jusque dans les ruelles;
Mais hélas! qui ne sait que ces Loups doucereux,
De tous les Loups sont les plus dangereux. (Perrault [1697] 
1967: 115)

Il lupo antropomorfo, scaltro e vorace, abita anche i racconti di Angela Car-
ter2. La scrittrice ha rivisitato alcune fiabe tradizionali della nostra cultura, 
inondandole di poesia e di mistero. Racconti quali Barbablù, La Bella e la 
Bestia, Il Gatto con gli stivali, Biancaneve e La Bella addormentata nel bosco 
rivivono sotto la sua penna e assumono una veste nuova. Helen Simpson, 
nella sua introduzione alla raccolta The Bloody Chamber, riporta le inten-
zioni della stessa autrice: «As Carter made clear, “My intention was not do 
‘versions’ or, as the American edition of the book said, horribly, ‘adult’ fairy 
tales, but to extract the latent content from the traditional stories and to use 
it as the beginnings of new stories”» (in Carter [1979] 2006: VII-VIII).

«Il contenuto latente»: l’espressione, per noi che rileggiamo le fiabe tra-
dizionali nelle versioni di Angela Carter, è molto importante. Esiste un con-
tenuto latente delle storie, così come esiste un’identità latente dei personag-
gi, per lo più femminili, che suggerisce una possibile versione moderna del 
‘non-luogo’ / ‘luogo di bene’ dell’utopia letteraria. Fedele al paradosso costi-
tutivo dell’utopia classica, che descrive l’inesistente fin nei minimi dettagli, 
l’identità nascosta di una ‘Tiger’s Bride’ o della protagonista di The Company 
of Wolves è uno spazio del sé potenziale, che il lettore inizialmente non co-
glie e che si rivela verso la fine del racconto come ‘luogo di bene’, insieme 
inafferrabile e potente – come una delle possibili dimensioni dell’essere. È 
vero che non stiamo parlando di un sito geografico, reale o immaginario che 
sia, e nemmeno di uno spostamento nel tempo – di quei viaggi nel passato 
o nel futuro che caratterizzano soprattutto le distopie. Ma forse possiamo 
provare a ipotizzare che il viaggio di scoperta dell’utopia moderna si diriga 

2 Carter, nel 1977 (e dunque poco prima della pubblicazione della raccolta The Bloody Cham-
ber), aveva tradotto dal francese e pubblicato alcune fiabe di Perrault (The Fairy Tales or Charles 
Perrault) per l’editore Victor Gollancz.
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piuttosto verso i luoghi, molteplici e mai totalmente definiti, dell’identità 
individuale, chiamata dai nostri tempi a mettersi in relazione con un ‘altro 
da sé’ apparentemente inconoscibile, e per questo inaccettabile.

Nella sua introduzione a Viaggi in nessun luogo di Raymond Trousson 
([1975] 1992), Vita Fortunati mette in luce come il genere utopico, nel cor-
so dei secoli, abbia cercato di affrancarsi dal modello archetipico costituito 
dall’Utopia di Thomas More (1516). Superando «l’iniziale stereotipia dell’in-
treccio e la monotona stilizzazione dei personaggi, assimilando elementi 
e caratteristiche desunte da altri generi letterari quali la satira, il racconto 
di viaggio, la robinsonade e il romanzo propriamente detto» (7), il genere 
utopico in mezzo millennio ha cambiato pelle più volte, reinventandosi per 
esempio nelle forme della distopia e dell’«u-cronia», vale a dire la proie-
zione nel futuro di un non-luogo immaginario che inizialmente era col-
locato in un altrove geografico, piuttosto che temporale3. L’utopia dunque 
prolifera, e le sue metamorfosi, nel corso del tempo, si fanno molteplici; il 
rischio – mette in guardia Trousson – è quello di perdere il legame formale 
e tematico con la struttura originaria dell’utopia letteraria, allontanandosi 
da quella che lo studioso francese definisce l’«essenza» del genere utopico 
(Trousson [1975] 1992: 17). È anche vero, tuttavia, che persino il filone arti-
stico più ricco rischia di esaurirsi se non trova strade nuove da percorrere, 
e l’utopia in questo senso ha preferito la metamorfosi alla cristallizzazione 
delle sue caratteristiche primarie. 

È dunque con cautela che ci avviciniamo all’esplorazione del rapporto 
tra i racconti di Angela Carter e il genere utopico, consci del parziale tra-
dimento dell’‘archetipo’ che una tale lettura comporta. Tuttavia, ci sono di-
versi elementi in queste fiabe che dialogano con i temi classici dell’utopia 
letteraria, come per esempio l’ingrediente del viaggio, fondamentale anche 
nel racconto fiabesco. Già la lettura allegorica della fiaba di Perrault metteva 
in luce l’aspetto di scoperta – del sé, della propria femminilità in relazione 
alla mascolinità del lupo, della propria nudità accanto alla nudità di lui – che 
il seppur breve viaggio nei meandri della foresta comportava per l’ingenua 
fanciulla; del resto, il bosco stesso come luogo simbolico dell’ignoto e dello 
spaventoso e, insieme, come rito di passaggio se attraversato dall’individuo 
in crescita, è un topos letterario ricorrente.

Angela Carter, in The Company of Wolves, prepara accuratamente il cam-
biamento che il viaggio nella foresta di una non meglio identificata «savage 
country» (133) opera sulla sua giovane protagonista: all’inizio del racconto 
principale, che segue una lunga parte introduttiva, la bambina è raffigurata 

3 Raymond Trousson fa risalire all’opera di Louis-Sébastien Mercier, L’An Deux Mille Quatre 
Cent Quarante (1771), il momento in cui il paese dell’altrove non si colloca più soltanto in un’i-
sola lontana, ma anche nel futuro. Si veda Trousson ([1975] 1992: 8).
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come un «sistema chiuso» – un essere perfetto e apparentemente invincibi-
le – attraverso una serie di metafore:

She stands and moves within the invisible pentacle of her own 
virginity. She is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has 
inside her a magic space the entrance to which is shut tight with 
a plug of membrane; she is a closed system; she does not know 
how to shiver. She has her knife and she is afraid of nothing. (133)

Crescerà e imparerà ad avere paura, questa «strong-minded child», alla fine 
del suo viaggio attraverso il bosco, perché si aprirà alla conoscenza dell’altro 
da sé, del desiderio e della morte. È un percorso di progressiva apertura a 
cui va incontro, ma non nel senso di una trasformazione psicologica pro-
fonda: come i personaggi dell’utopia, anche quelli delle fiabe sono tradizio-
nalmente stilizzati, più vicini agli stereotipi che alla complessità della mente 
umana4. Si tratterà piuttosto di un’apertura a livello della persona nel suo 
complesso, anticipata dal fatto che la ragazzina si trova già, prima di intra-
prendere il viaggio, all’inizio della metamorfosi adolescenziale:

Her breasts have just begun to swell; her hair is like lint, so fair 
it hardly makes a shadow on her pale forehead; her cheeks are 
an emblematic scarlet and white and she has just started her 
woman’s bleeding, the clock inside her that will strike, hencefor-
ward, once a month. (133)

Il gesto che verso la fine del racconto annuncerà il completamento della me-
tamorfosi della ragazza sarà quello di esporre volontariamente allo sguardo 
dell’altro lo strato fino a quel momento nascosto della sua pelle – un gesto 
che accompagnerà il suo diventare donna; ma, come vedremo, non si trat-
terà semplicemente di aderire al progetto di futuro predisposto per lei dalla 
cultura alla quale appartiene: a questo personaggio libero e affascinante sarà 
concesso di scegliere, e dunque si aprirà a un’identità che le permetta in-
nanzitutto di vivere, senza paura né sottomissione, e poi di amare.

Il «sistema chiuso» della ragazzina prima del cambiamento rispec-
chia la chiusura della comunità rurale alla quale appartiene: con poche 
pennellate, poco dopo l’inizio del racconto è introdotta la povera gente di 
una «region of mountain and forest» (129), che vive isolata nella morsa del 
freddo e della neve. L’‘insularismo’, caratteristico del genere utopico5, in 

4 Sull’importanza della funzione del personaggio nella fiaba, più che della sua dimensione 
psicologica, si veda lo studio (ormai classico) di Vladimir Propp (1928).

5 Si veda Trousson ([1975] 1992: 19), dove lo studioso specifica che si può trattare sia di un’i-
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questi racconti è funzionale a rappresentare una condizione di partenza 
che sembra fissa e immutabile, cristallizzata nelle regole non scritte di una 
tradizione culturale antica. La metafora ricorrente dell’immobilità sociale 
nella quale sono inseriti i personaggi di Carter è l’inverno, sempre inne-
vato, che stringe nel suo abbraccio gelido la maggior parte dei racconti di 
The Bloody Chamber. Quando non è l’inverno, «invincible, immaculate»6, 
è il mare a rendere il luogo un mondo chiuso, soffocato da un riflusso che 
scandisce il tempo della vita e della morte, e isola il castello del marchese 
di The Bloody Chamber (la fiaba che dà il nome alla raccolta) dal resto della 
comunità umana. Non è dunque la collocazione di partenza a rappresen-
tare il luogo di bene (eu-topos); sono piuttosto le varie protagoniste a dover 
trovare la propria forma di libertà dalle convenzioni sociali e dalle rigidità 
culturali che definiscono l’orizzonte nel quale si muove la loro comunità. 
In The Company of Wolves è la fiaba stessa, ironicamente, a indicare gli 
stereotipi dell’immaginazione fiabesca nel momento in cui elenca tutti i 
«pericoli brulicanti della notte e della foresta»: «ghosts, hobgoblins, ogres 
that grill babies upon gridirons, witches that fatten their captives in cages 
for cannibial tables, the wolf is worst for he cannot listen to reason» (130). 
Sarà solo attraverso un movimento insieme di accettazione e di ribellione 
nei confronti dei ruoli sociali predefiniti che il personaggio femminile tro-
verà le chiavi per il mondo nuovo; un mondo che non rappresenta la socie-
tà organizzata e ‘geometrica’, prevedibile e rassicurante dell’utopia classica 
(o quella snaturata e angosciante della distopia), ma piuttosto un luogo del 
sé nel quale sia possibile incontrare modi alternativi di essere – e dunque, 
anche di ‘essere per l’altro’.

Giungiamo quindi alla terza caratteristica dell’utopia che ci permette di 
porla in dialogo sia con questi racconti, sia, complessivamente, con il gene-
re letterario della fiaba: il suo non rappresentare il reale, quanto piuttosto il 
reale possibile; il suo vivere «in un altrove che corre parallelo alla storia»7. 
Anche la fiaba, infatti, eccelle nella rappresentazione di realtà parallele, che 
consentono di aprire le porte dell’immaginazione a modelli alternativi di 
esistenza; modelli che spesso sottendono una critica alle costrizioni ideo-
logiche che imbrigliano i rapporti umani nella compagine sociale di riferi-
mento. Il senso di straniamento che il visitare una realtà parallela comporta 
può essere trasmesso al lettore attraverso il viaggio che porta all’altrove; tut-

sola vera e propria, sia di una condizione più generica di isolamento che preservi la comunità 
utopica dalle influenze esterne: «Tale insularismo non è soltanto una finzione geografica: esso 
risponde all’esigenza di preservare una comunità dalla corruzione esterna e di presentare un 
mondo chiuso, un microcosmo in cui esistono leggi specifiche che sfuggono al campo magne-
tico del reale».

6 È l’incipit del racconto The Snow Child (105).
7 Introduzione di Vita Fortunati in Trousson ([1975] 1992: 7).
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tavia, anche il sovvertimento di ciò che si ritiene ‘naturale’ nella realtà può 
suscitare lo stesso effetto:

The sense of estrangement created can also be enhanced by di-
verse means: the inversion between small and large or the over-
turning of the natural man-animal relation. These have often 
been effectively utilized in the construction of dystopias present-
ing a curious combination of the negative utopia and the tradi-
tional fairy tale. (Fortunati 1992: 23-24)

È proprio nell’intersezione tra utopia e fiaba che si possono collocare i 
racconti di The Bloody Chamber. Il titolo della raccolta parrebbe andare 
nella direzione indicata sopra da Vita Fortunati, quando suggerisce che la 
combinazione curiosa tra i due generi letterari si verifica soprattutto nel 
caso delle utopie negative. Tuttavia, i racconti che si concludono positi-
vamente – con l’assunzione da parte del personaggio femminile di un’i-
dentità rinnovata, che le consente di ‘prosperare’ e spesso di porsi in una 
relazione armoniosa con l’altro – prevalgono su quelli che, per così dire, 
lasciano l’amaro in bocca. Ed è proprio il sovvertimento della relazione 
naturale uomo-animale il fulcro delle storie più suggestive, in grado di 
dare forma e voce a figure antropomorfe che, sotto la pelle, nascondono il 
lupo, il leone, o la tigre.

L’uomo-lupo di The Company of Wolves è affascinante e pericoloso – affa-
scinante proprio perché pericoloso. I lupi sono «grey members of a congre-
gation of nightmare», il lupo è feroce di natura:

The wolf is carnivore incarnate and he’s as cunning as he is 
ferocious; once he’s had a taste of flesh then nothing else will 
do. (129)

La «carne» di cui il lupo non può più fare a meno, una volta assaggiata, è 
quella del lettore; è l’odore di carne che emana un «tu», apostrofato nella 
prima pagina del racconto, che si rende vittima degli «assassini della fo-
resta» addentrandosi incautamente nel bosco a tarda ora: «[…] those eyes 
are all you will be able to glimpse of the forest assassins as they cluster 
invisibly round your smell of meat as you go through the wood unwisely 
late» (129). In quanto pericolo mortale, il lupo acquista dignità presso il suo 
antagonista umano, e in quanto pericolo mortale è bellissimo. I suoi occhi 
di notte appaiono rossi e fiammeggianti, «red for danger» (129), al bagliore 
delle nostre lanterne; sono di un verde freddo e innaturale quando invece 
riflettono la luce della luna. Ci proviamo, dice il narratore anonimo membro 
della comunità, a tenere lontani i lupi dal nostro focolare; ci sforziamo di 
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tenerli «fuori», ma qualche volta non è possibile, perché arrivano fino alla 
nostra porta, e a quel punto non possiamo fare a meno di ammettere che 
sono parte di noi. Se il lupo è ferocia, il cacciatore che, dopo averlo cattura-
to, gli taglia la gola e gli trancia di netto le zampe come trofeo non è certo 
da meno in quanto a spietatezza. Una volta ucciso e mutilato, l’animale si 
trasforma nel tronco di un corpo umano «headless, footless, dying, dead» 
(131). Forse i lupi, suggerisce il narratore, con i loro «irrimediabili appetiti» 
(131), sono esseri maledetti da Dio; forse il loro ululato è in realtà un canti-
co malinconico, «as if the beasts would love to be less beastly if only they 
knew how and never cease to mourn their own condition» (131). Il registro 
religioso per un breve tratto invade il racconto, e si parla di grazia, che ai 
lupi non è concessa, e di redenzione impossibile. E se sotto il pelo dell’ani-
male si nasconde la pelle dell’uomo, che riacquista le proprie sembianze al 
momento della morte, l’identificazione del lupo con l’aggressività umana 
diventa palese; il narratore suggerisce che potrebbe esserci di mezzo anche 
il Diavolo, in possesso di un unguento da spalmare sul corpo che trasforma 
gli uomini in lupi.

Il viaggio verso le identità nascoste dei personaggi passa attraverso la me-
tafora del sollevamento del velo. Il primo velo è costituito dagli abiti, sorta 
di strati dell’identità che si mettono e si tolgono per ‘cambiare pelle’. Nudo 
è l’animale, dotato di una ‘nudità vestita’ come quella articolata da Jacques 
Derrida in un lungo saggio pubblicato postumo nel 2006, L’animal que donc 
je suis. Il testo raccoglie le riflessioni del filosofo, rimaste incompiute per il 
sopraggiungere della morte, sulla definizione dell’identità dell’animale che 
chiamiamo ‘uomo’ in rapporto a quella di esseri viventi molto diversi fra loro 
che raggruppiamo in un’unica categoria e che chiamiamo ‘animali’. L’ani-
male è dunque vestito in quanto nudo, mentre l’uomo sarebbe soggetto alla 
vergogna della nudità proprio in virtù del suo essere vestito. La distinzione 
fra uomo e animale, che risuona di echi biblici dai primi capitoli del Genesi, è 
resa problematica e messa costantemente in discussione nel saggio:

Sembra che l’uomo non possa più essere nudo dal momento che 
possiede il senso del nudo, ossia pudore e vergogna. L’animale 
sarebbe in situazione di non nudità in quanto nudo e l’uomo in 
situazione di nudità dal momento che non è più nudo. Ecco una 
differenza, un tempo o un contrattempo tra due nudità senza 
nudità. Tale contrattempo non fa altro che metterci a disagio, 
rispetto alla scienza del bene e del male. Di fronte al gatto che mi 
guarda nudo, dovrei provare vergogna come una bestia che non 
ha più il senso della sua nudità? O piuttosto come un uomo che 
conserva il senso della sua nudità? Ma io, dunque, chi sono? Chi 
è che sono? A chi domandarlo se non all’altro? Forse proprio al 
gatto? (2006: 40, corsivi nel testo).
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Nel racconto di Carter, che parla di identità liminari e della loro sovrappo-
sizione, il licantropo deve strapparsi di dosso il ‘velo’ delle vesti per poter 
diventare lupo, e la sua nudità è indice di pericolo mortale: «Before he can 
become a wolf, the lycanthrope strips stark naked. If you spy a naked man 
among the pines, you must run as if the Devil were after you» (132). Senza la 
presenza dei suoi abiti, di converso, il lupo non potrà mai più riacquistare le 
sembianze umane, e rimarrà condannato per sempre alla «wolfishness […] 
so old wives hereabouts think it some protection to throw a hat or an apron 
at the werewolf, as if clothes made the man» (132).

Gli abiti ‘fanno il monaco’ proprio in un mondo in cui l’aspetto esteriore e 
il genere sessuale determinano la percezione del ruolo sociale del singolo da 
parte della comunità. La fragile ragazzina che giunge trafelata a casa della non-
na e trova l’uomo-lupo che la aspetta non sembra avere altra possibilità se non 
quella di aderire alla morale della favola, e, nella debolezza del suo essere don-
na, adeguarsi al proprio destino di preda delle voracità maschili, proprio come 
la vecchietta prima di lei. Tutto sembra concorrere a un epilogo della storia 
all’insegna del sacrificio della vittima designata: la foresta, all’inizio del viaggio, 
si era richiusa su di lei «like a pair of jaws» (133); gli ululati di una moltitudine 
di lupi riecheggiano nel buio della notte non appena la fanciulla si trova sola 
nel cottage con il suo carnefice; le figure delle belve acquattate nella neve sono 
talmente scarne da rappresentare il volto stesso della fame, una fame che deve 
essere saziata. La protagonista, che ha imparato il significato della paura, rab-
brividisce e si stringe nel suo scialle rosso, come se la veste potesse proteggerla 
dal male, «although it was as red as the blood she must spill» (137). E tuttavia è 
un moto di pietà per le povere bestie della notte, condannate a un’esistenza fat-
ta di gelo e di inedia, il primo indice di una forma di ribellione del personaggio 
femminile a un destino che la vede vittima e passiva:

It is very cold, poor things, she said; no wonder they howl so. 
She closed the window on the wolves’ threnody and took off her 
scarlet shawl, the colour of poppies, the colour of sacrifices, the 
colour of her menses, and, since her fear did her no good, she 
ceased to be afraid. (138)

Per la nonna era tempo di morire; tutto il suo essere, vecchio e debole, aveva 
già dovuto soccombere per tre quarti alla mortalità, e l’orologio scandiva l’av-
vicinarsi inesorabile del momento in cui avrebbe dovuto lasciare la scena. Ma 
per la fanciulla è ancora presto, e la sua pelle, a mano a mano che si spoglia 
e consegna i suoi abiti al fuoco del camino, riluce come se la purezza stessa 
della neve avesse invaso la stanza; togliendosi di dosso uno strato dopo l’altro, 
sceglie di mostrare al lupo la nudità del proprio corpo senza esservi in alcun 
modo costretta, e quasi per gioco ripete le frasi tanto note del racconto tradi-
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zionale: «“What big arms you have”. “All the better to hug you with”», risponde 
prontamente il lupo. E poi l’inevitabile: «“What big teeth you have!”. “All the 
better to eat you with”» (138). Ma a questo punto, mentre la belva sta già sali-
vando e la stanza è satura dei canti di morte della foresta, succede qualcosa di 
diverso, qualcosa che forse il lupo non aveva previsto, e che certamente non 
aveva previsto il lettore – succede che la vittima sacrificale si mette a ridere. 
Con quella risata, così come si era liberata delle vesti la fanciulla si libera di 
un’identità che le sta stretta, perché la condanna alla sofferenza e alla morte. La 
‘pelle’ che sceglie di indossare le permette invece di reinventare il finale della 
storia, ed è una pelle che si trova soltanto nel regno del non-luogo, giacché è 
in grado di liberare, nell’esplosione di una risata, dal peso della tradizione e 
dei condizionamenti sociali. La stessa pelle conduce anche nel luogo di bene, 
perché non le impone di rifiutare il lupo facendolo soffrire, ma le consente di 
trovare, al contrario, la dimensione magica dell’incontro con l’altro. Da vittima, 
la fanciulla ormai «saggia» diventa parte attiva della cerimonia nuziale:

The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat. 
She laughed at him full in the face, she ripped off his shirt for 
him and flung it into the fire, in the fiery wake of her own dis-
carded clothing. (138)

Anche al lupo, ‘nudo’ a sua volta e quindi libero per sempre dalla condanna 
alla metamorfosi, è concesso finalmente di adottare un’identità che non lo 
costringa al ruolo di carnefice, ma che gli permetta di diventare un «tender 
wolf», di accogliere tanto la paura quanto la consolazione del potersi ab-
bandonare alle carezze femminili. Nonostante tutti i presagi negativi, no-
nostante i rintocchi della mezzanotte – evocati con parole che riecheggiano 
il Doctor Faustus di Marlowe – e nonostante il sopraggiungere del solstizio, 
che apre le porte dell’inverno e dell’inferno, ecco che la chiusura del raccon-
to regala al lettore il sussurro allitterante della pace dell’armonia:

Midnight; and the clock strikes. It is Christmas Day, the were-
wolves’ birthday, the door of the solstice stands wide open; let 
them all sink through. See! sweet and sound she sleeps in gran-
ny’s bed, between the paws of the tender wolf. (139)

2. the tiger’s bride

Non meno suggestiva è un’altra fiaba della raccolta, The Tiger’s Bride. Anche 
questo è un racconto di copertura e disvelamento, di vestiti e nudità – ed è 
un racconto di metamorfosi.
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‘La Bestia’ è una tigre, camuffata da uomo e con una maschera sul volto 
che ne congela le fattezze; ‘La Bella’, ceduta alla Bestia dal padre per una 
partita a carte, è prigioniera nel palazzo di quel «grand seigneur» (57), tri-
ste e solo nonostante le sue immense ricchezze, e si chiede perché l’uomo 
indossi abiti così rigidi e desueti, perché porti sempre la maschera, perché 
non si tolga i guanti. Il padrone di casa non può parlare con voce umana, 
e quindi tace; le poche volte che ruggisce per esprimersi, il suo valletto gli 
fa da interprete. «“My master has but one desire”», dice alla Bella: vederla, 
solo per una volta, «“unclothed nude without her dress”» (64). Dopodiché 
la restituirà al padre, insieme a dei regali e a tutte le proprietà che l’incauto 
genitore aveva perso a carte prima di giocarsi la persona stessa della figlia. 
Nonostante la cortesia, e persino l’imbarazzo con cui viene formulata quella 
richiesta, la fanciulla decide di compiacere la Bestia solo a patto di rendere 
molto chiari, per così dire, i termini della questione. Si spoglierà soltanto 
dalla vita in giù, in una stanza senza finestre, con un velo che le copra il 
viso; si mostrerà così al signore del palazzo solo una volta, e poi dovrà essere 
liberata, condotta in città, e lasciata in piazza di fronte alla chiesa.

If you wish to give me money, then I should be pleased to re-
ceive it. But I must stress that you should give me only the same 
amount of money that you would give to any other woman in 
such circumstances. (65)

Se le chiede di comportarsi come una prostituta, la Bestia deve a sua volta 
riconoscere la natura del loro rapporto, e non può camuffare la bassezza 
delle proprie richieste dietro la maschera del dono. Una lacrima, forse di 
vergogna, solca il volto fittizio della Bestia; la richiesta non ha seguito, e la 
Bella viene condotta velocemente dal valletto nella ‘cella’ preparata per lei. 

Solo la reciprocità potrà portare a uno scambio. Solo quando la Tigre, 
durante una galoppata nel vento gelido dell’inverno, si offrirà senza schermi 
allo sguardo della fanciulla, quest’ultima si accorgerà di potergli concedere 
l’accesso a uno strato più profondo del sé, alla sua pelle nuda – e si sentirà 
libera per la prima volta nella vita. Costretta, fino a quel momento, a indos-
sare gli abiti che la sua cultura ha predisposto per lei, la ragazza riconosce 
nella Tigre un compagno proprio in quanto ‘animale’, escluso a priori dalle 
proprietà razionali della mente e da quelle spirituali dell’anima che gli uo-
mini si sono da sempre attribuiti, negandole alle bestie e alle donne:

I was a young girl, a virgin, and therefore men denied me ra-
tionality just as they denied it to all those who were not exactly 
like themselves, in all their unreason. If I could see not one 
single soul in that wilderness of desolation all around me, then
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the six of us – mounts and riders, both – could boast amongst 
us not one soul, either, since all the best religions in the world 
state categorically that not beasts nor women were equipped 
with the flimsy, insubstantial things when the good Lord opened 
the gates of Eden and let Eve and her familiars tumble out. (70)

Come in The Company of Wolves, esporre la pelle nuda è frutto di una scelta 
libera e consapevole, ed è un modo di sovvertire regole e convenzioni sociali 
che paiono immutabili. Non più vittima – del padre, dello ‘sposo’ – e non 
più strumento della volontà altrui, la Bella si spoglia dinanzi alla Bestia con 
cautela, per mostrargli, paradossalmente, che non gli farà del male. «It is 
not natural for humankind to go naked, not since first we hid our loins with 
fig leaves. He had demanded the abominable», si dice la fanciulla mentre, 
una volta tornata al palazzo, si sveste di nuovo per abbracciare una sorte di-
versa da quella predisposta per lei, una sorte che significa libertà. Non dun-
que la libertà di lasciare la propria cella e tornare dal padre – i bagagli sono 
pronti, lui la sta aspettando – ma la libertà di decidere per sé, di modellare 
il proprio destino, e di trovare il luogo di bene, l’eutopia, nella metamorfosi 
che porta a un’identità diversa, di natura animale. La giovane donna si offre 
alla Tigre che, sulle quattro zampe possenti, misura nervosamente la stanza 
avanti e indietro; «ti ingoierà», si dice, ma pur tremando si accuccia sul pa-
vimento ricoperto di paglia, e lo aspetta. Sa che gli sta offrendo il gioiello più 
prezioso, che in forma così pura si trova soltanto nello spazio utopico della 
letteratura: «the key to a peaceable kingdom in which his appetite need not 
be my extinction» (74). E anche il felino, come il lupo, sceglie. Sceglie di av-
vicinarsi alla compagna senza alcuna aggressività, e leccandole la mano con 
la lingua abrasiva la aiuta a liberarsi dell’ultimo velo per lasciare affiorare 
quello che per entrambi è il luogo di bene, il luogo dell’incontro – un luogo 
che sta sotto la pelle:

And each stroke of his tongue ripped off skin after successive 
skin, all the skins of a life in the world, and left behind a nascent 
patina of shining hairs. My earrings turned back to water and 
trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my beauti-
ful fur. (75)

3. epilogo: favola dell’utopia

Step between the portals of the great pines where the shaggy 
branches tangle about you, trapping the unwary traveller in nets 
as if the vegetation itself were in a plot with the wolves who live
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there, as though the wicked trees go fishing on behalf of their 
friends. Step between the gateposts of the forest with the greatest 
trepidation and infinite precautions, for if you stray from the path 
for one instant, the wolves will eat you. They are grey as famine, 
they are as unkind as plague. (The Company of Wolves: 130)

The Company of Wolves, fra tutti i racconti della raccolta, è quello che si 
abbandona con maggiore entusiasmo al ritmo della poesia, misurandosi 
con la rappresentazione della soglia e del confine attraverso un linguaggio 
a sua volta liminare. Il testo presenta una serie di effetti fonici che vanno 
dall’allitterazione all’anafora e all’onomatopea, oltre a prendere in prestito la 
cadenza e il linguaggio a volte crudele delle filastrocche per bambini, delle 
nursery rhymes, delle ballate, con le loro espressioni schiette, talvolta brutali, 
e ripetitive. Ci sono diversi refrains, come per esempio «The wolf is carni-
vore incarnate», che risuonano come il rintocco di una campana a morto 
per tutto il racconto. Attraverso la poesia di questa fiaba in prosa affiora il 
portato culturale e letterario di secoli di racconti orali, affiora l’‘antichità’ di 
un’arte della narrazione che non rinnega il passato, ma che è anche capace 
di cambiare pelle, rinnovando, con la propria metamorfosi, quello che la 
fiaba ha da dire sugli uomini e sul mondo. «Reading is just as creative an 
activity as writing and most intellectual development depends upon new 
readings of old texts. I am all for putting new wine in old bottles, especially 
if the pressure of the new wine makes the old bottles explode», scrive la st-
essa Carter in Notes from the Front Line (1983: 69). I suoi racconti amalgama-
no tradizione e innovazione, ingredienti fiabeschi e istanze contemporanee, 
simbolismo e personaggi che non si lasciano ridurre a concetti; sono storie 
che si collocano nello spazio di confine fra uomo e donna, essere umano e 
animale, prosa e poesia. Nel tentativo di abitare ogni luogo e di offrire spazi 
di esistenza alternativi, queste fiabe si trovano in quel ‘nessun luogo’ del 
confine che forse solo la letteratura può offrire, e che qui abbiamo identifi-
cato come una delle versioni moderne dello spazio utopico.

C’è una favola, scritta più di duecento anni fa, che si chiama semplicemen-
te Favola (Märchen). Wolfgang Goethe l’ha composta nel 1795 per il suo amico 
Schiller, e l’ha definita «bedeutend and deutungslos»8, piena di significato e 
priva di spiegazione. Da quando è stato pubblicato fino ad oggi, questo raccon-
to è stato oggetto di innumerevoli tentativi di interpretazione: il suo carattere 
enigmatico, il profondo simbolismo che lo permea, la sua capacità di fondere 
intrecci e motivi fiabeschi del passato in una visione felice e armoniosa del 
tempo futuro lo hanno reso un testo allo stesso tempo complesso e di una 

8 Si veda Mommsen (1990: 85). Schiller pubblicò la Favola nel 1795 nella sua nuova rivista 
«Die Horen» come ultimo testo degli Intrattenimenti di profughi tedeschi.
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semplicità narrativa affascinante. Katharina Mommsen, nel suo saggio critico 
intitolato La chiave smarrita, rintraccia una delle possibili chiavi interpretative 
del testo proprio nell’utopia. I personaggi della Favola sono esseri che soffro-
no, e il racconto si conclude quando una grande felicità mette fine alle loro 
sofferenze, perché sono stati in grado di collaborare, tutti insieme, all’avvento 
di un’era nuova, di un’età di bene. «Poiché uno stato di felicità generale non 
può esistere, è chiaro che l’utopia è il Leitmotiv e la cornice che determina 
l’unità strutturale dell’opera. In forma di favola Goethe tratta il tema che ha 
tenuto occupati tanti poeti e filosofi: un’utopica trasformazione del mondo» 
(Mommsen 1990: 93). Anche il linguaggio in cui è scritta, questa breve favola 
tedesca, attinge alla poesia per inondare di musicalità, di fascino e di mistero 
la prosa in cui è narrato, come accade in diverse fiabe di Angela Carter. Ed è 
lo stesso Goethe a riflettere sul rapporto tra la narrazione fantastica e quella 
utopica: un anno prima di comporre il racconto, nei suoi appunti si riferisce al 
progetto di scrivere Favola chiamandola proprio «favola dell’utopia».
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UTOPIA AL FEMMINILE:
EUTOPIE, DISTOPIE E FANTASIE COMPENSATORIE

Mirella Billi

Chi cerca di realizzare il paradiso in 
terra, sta in effetti preparando per gli altri 
un molto rispettabile inferno. 

(Paul Claudel)1

Nel recensire, su «The London Review of Books», un’opera di Gregory Claeys 
sull’Utopia (1997)2, Terry Eagleton (1997: 6-7) esordisce dicendo che «Uto-
pia is the most self-undermining of literary forms» in quanto «all utopian 
writing is also dystopian», perché contiene una critica di situazioni negative 
esistenti, che comunque tende a riprodurre (a cominciare, nota sempre Ea-
gleton, dalle descrizioni degli alieni, per la maggior parte «absurdly anthro-
pomorphic», ovvero diversi, sì, nell’aspetto, dagli umani, ma comunque do-
tati di corpo e di linguaggio, e con comportamenti molto simili ai loro). Ciò 
che, afferma Eagleton, è presentato nelle varie opere citate da Claeys, siamo 
noi, sono i nostri desideri irrealizzabili («UFOS, like Utopias, are epiphanies 
of the beyond which bear witness to the fact that we can never attain it») e 
spesso, si potrebbe aggiungere con Claudel, non rispondenti affatto a quanto 
altri desiderano, ma, piuttosto, a ciò che essi temono e detestano.

A causa di questa intrinseca ambiguità, è assai difficile, se non impos-
sibile, dare una precisa definizione di Utopia, come peraltro di Distopia, 

1 In Palazzi (2000: 99).
2 Claeys si è occupato estesamente di Utopia, come dimostrano altri volumi da lui curati, 

oltre a quello recensito da Eagleton di cui si fa menzione, quali Claeys (1994; 2000; 2009; 2011). 
Si veda anche Carey (1994). Nel presente saggio si fa riferimento unicamente a testi di ambito 
anglistico.
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inevitabilmente implicita nella prima e da essa inscindibile. I tentativi di 
definire utopia e distopia3, oltre ad approdare a una necessaria ambiguità, 
confermano il legame imprescindibile, anche in opere di altri tempi e am-
bientate in altri mondi, con le esperienze del presente. Ancora Eagleton, 
ironicamente, osserva nella sua recensione dei vari volumi della imponente 
raccolta curata da Claeys, come gli abitanti di altri mondi, in opere utopiche, 
non solo siano simili a noi, ma parlino anche delle stesse cose di cui noi ci 
interessiamo, agiscano e reagiscano nello stesso modo nelle varie situazio-
ni, e come, in alcune utopie Sette-Ottocentesche, segnatamente femminili, 
le società felici o addirittura perfette, più che mondi utopici siano più pro-
priamente da definirsi ‘comunità eutopiche’, assomiglino ai paradisi ‘reali-
stici’ delle descrizioni dei romanzi, così come a quelli che ora ci presenta 
l’ottimistica e accattivante macchina pubblicitaria. Per il passato, Eagleton 
porta come esempio il mondo sereno e perfetto descritto da Sarah Scott4 
in Millennium Hall (1762), in cui donne felici abitano una casa nella cam-
pagna inglese, tra monti, valli, boschi e acque purissime, un vero paradiso 
ecologico, e trascorrono le loro giornate in garbati rituali sociali, suonando 
il clavicembalo e occupandosi delle aiuole fiorite, liberate dai più gravosi e 
spiacevoli lavori domestici grazie a invenzioni tecnologiche avanzate (quali 
un perfetto sistema sanitario, all’epoca in effetti ‘utopico’), dovute a inge-
gneri geniali, uniche presenze, peraltro fantomatiche, di uomini a quanto 
pare prontamente dileguatisi, una volta compiuta la loro funzione, da que-
sto universo esclusivamente femminile. 

L’assenza di maschi, così come l’evidente ‘praticità’ di questa comunità 
eutopica femminile, conferma la condizione di disagio − materiale e psico-
logico − delle donne, costrette in ambienti e in una cultura ben diversi da 
quelli appunto idealizzati e sognati. Difficile appare soprattutto il rapporto 
tra i due sessi, come viene confermato anche in un’‘utopia’ scritta da un 
uomo, un certo Charles Rowcroft5, nel 1848, curiosamente intitolata The 
Triumph of Woman, in cui il protagonista narra di essere stato trasportato da 
un meteorite in un angolo della Baviera, un ‘luogo ideale’, che offre non solo 
eccellenti budini e un banco personale in chiesa, ma che soprattutto non 
alberga alcuna donna; ovvero un luogo, come scrive ironicamente Eagleton 

3 La prima come progetto desiderabile, con intenti di ottimistica perfezione, siano essi sto-
rici, politici, sociali, religiosi, scientifici; la seconda come realtà negativa, spesso identificata 
con uno stato totalitario, gerarchico, oppressivo, crudele e liberticida (come quello rappresen-
tato, ad esempio, in 1984 di Orwell, o in Fahrenheit 451 di Bradbury, per citare due note opere 
contemporanee, o in varie realizzazioni cinematografiche).

4 Sarah Scott (1723-1795), sorella della Bluestocking Elizabeth Montagu, autrice di romanzi 
e biografie di personaggi storici. La sua opera più nota è Millennium Hall, del 1762, che descrive 
una comunità utopica femminile dedita a fini filantropici, che si contrappone come modello 
alla società materialistica e alla politica economica del suo tempo.

5 Si vedano Claeys (1997, vol. 8), e Eagleton (1997). 
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(1997: 6-7), the «closest to perfection the patriarchal Rowcroft could get». 
Purtroppo per la tranquillità di questo paradiso maschile, qualche donna 
(clandestina) deve esservisi insinuata, dal momento che l’alieno che vi ha 
accompagnato il protagonista si innamora di un’umana, giustificando il ti-
tolo del libro, di cui ora si colgono l’amarezza e il livore, che celebra, appun-
to, il trionfo femminile.

A partire dal Settecento, molti romanzi sentimentali femminili descrivo-
no situazioni ‘utopiche’, ovvero amori e unioni felici, benessere economico, e 
soprattutto una condizione in cui la donna è rispettata, valorizzata, e libera da 
una serie di costrizioni spesso anche odiose, imposte dal mondo patriarcale. Le 
situazioni utopiche descritte dai romanzi sono quasi sempre proiezioni con-
solatorie, in cui si realizzano, nella fantasia e nel sogno, desideri insoddisfatti 
e diritti negati. E come queste proiezioni confermano una realtà molto diversa 
da quella descritta e sognata dalle donne, così vi manca qualsiasi progetto che 
vada al di là di modeste (certamente ai nostri occhi), richieste pratiche di un 
ambiente sostanzialmente familiare, quotidiano e domestico, migliore.

Progetti di una società e di una cultura più giuste e libere, proposte di 
sistemi politici basati su principî di giustizia, rispetto delle leggi, e sull’ugua-
glianza, dunque vere e proprie utopie, per quanto si possano rivelare imper-
fette, non vengono elaborate dalle donne, che non solo non possono accede-
re a livelli di conoscenze e di intervento a loro da sempre negati, ma ignorano 
completamente i loro diritti e la possibilità di ottenerne il riconoscimento. 
Come evidentemente non riescono neppure a osare di immaginare un mon-
do ideale, perfetto, a loro misura, che risponda alle loro più profonde esigen-
ze, che le ‘comprenda’ e le accetti, nella loro complessità, non riducibile alla 
loro sessualità (subordinata a quella maschile) e alla loro funzione biologico-
riproduttiva. L’Utopia come luogo felice, e, insieme, come non-luogo imma-
ginario, appare addirittura inconcepibile per le donne, per l’impossibilità di 
essere rapportabile in qualche modo alla loro effettiva realtà.

Del resto, le ‘utopie’ ignorano di norma il femminile. L’utopia più famo-
sa – quella di Thomas More, del 1516, in cui, diversamente dalle opere ‘uto-
piche’ che l’hanno preceduta nell’antichità (dove il ‘luogo perfetto e felice’ 
è identificabile con l’Età dell’Oro, o, in epoca cristiana, con la beatitudine 
dei luoghi edenici, da cui è assente qualunque tipo di sofferenza) – mette 
concretamente l’accento sull’assenza di contrasti sociali, sulla libertà di pa-
rola, di pensiero e di religione, sull’uguaglianza, discrimina alcune persone, 
come gli atei, e li addita al disprezzo generale, e relega le donne al solo ruolo 
materno, peraltro controllato dalle autorità, ovviamente maschili. La ses-
sualità femminile deve sottostare a regole severe, e la posizione delle donne 
nella società è caratterizzata da una indiscutibile subalternità, e da obblighi 
e funzioni imposti dal potere maschile. Se nelle utopie dell’antichità delle 
donne non si parla affatto, in More, là dove esse vengono nominate, se ne 
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stabilisce, in contraddizione con un mondo giusto e dunque egalitario, la 
subordinazione. Dante, nel Paradiso, suprema utopia, esalta Beatrice, però 
come completamente assorbita nella sfolgorante e accecante luce divina, 
dopo che ha svolto la sua funzione di ‘tramite’ tra l’Uomo e Dio. E anche 
nelle opere utopiche che gradualmente, nel corso del tempo, diventano ide-
azioni di progetti destinati possibilmente a diventare attuabili e concreti, da 
La città del sole di Tommaso Campanella (1602), a New Atlantis di Francis 
Bacon (1627), fino a quelle ottocentesche, come la fantasia fantascientifica 
di Edward George Bulwer-Lytton (The Coming Race, 1871), e la fantasy socia-
lista di William Morris (News from Nowhere, 1890), le donne semplicemente 
non sono contemplate come esseri autonomi, liberi e ‘uguali’, ma vengono 
sempre ‘assimilate’ e subordinate al potere patriarcale.

La letteratura utopica rimane dunque essenzialmente maschile per seco-
li, ed è soltanto nel XIX secolo che è possibile trovare dei contributi femmi-
nili, nessuno dei quali, significativamente, è espressione di astratte teorie; 
essi sono invece correlati a situazioni reali, concrete, fondate appunto sulla 
condizione, l’esperienza e il vissuto femminili, caratterizzate però da ide-
alità e progettualità. Il più importante di questi contributi alla letteratura 
utopica femminile è quello di Charlotte Perkins Gilman6, la scrittrice più 
consapevole e incisiva nell’elaborare il progetto utopico di una società giu-
sta, libera, egualitaria, organizzata a misura – anche – di donna.

Il progetto utopico di Gilman si inserisce nella sua intensa attività socio-
politica e nel suo impegno nell’attuazione di riforme sociali, come rappre-
sentante per la California alla Convenzione per il Suffragio tenuta a Wa-
shington già nel 1896 (e in seguito in numerosi congressi anche in Europa), 
e nel movimento chiamato Nationalism, che si proponeva di combattere e 
debellare l’avidità e le distinzioni classiste del capitalismo, e di promuovere, 
al contrario, il formarsi e l’affermarsi di un mondo e di un’umanità pacifici 
e giusti, ispirati a principî etici autenticamente progressisti. Tale progetto si 
fonda, per Gilman, sulla imprescindibilità dell’emancipazione femminile 
su basi concrete, come l’istruzione per le donne, la parità tra i sessi, nella 
famiglia e nella società, strutturate non più secondo funzioni convenzionali, 
sull’obbligo e l’imposizione di ruoli prestabiliti, e sulla prevalenza e il con-
trollo maschili7.

6 Nata a Hartford, Connecticut (1860-1935), intellettuale, scrittrice, conferenziera, sociologa, 
attivista politica e femminista. La sua più recente biografia è quella ad opera di Cynthia J. Davis 
(2010), in gran parte basata su The Living of Charlotte Perkins Gilman: An Autobiography, della 
stessa Gilman (1935). Si vedano anche Ann J. Lane (1990); Mary A. Hill (1980); Gary Scharnhorst 
(1985).

7 Famosa una sua battuta, spesso citata, contro le discriminazioni nei confronti delle don-
ne, basata su una loro ‘naturale’ differenza e inferiorità intellettuale: «There is no female mind. 
The brain is not an organ of sex. Might as well speak of a female liver» (in Gilman 2000, 
frontespizio).
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Importanti per questo tipo di proposta utopica, realistica e realizzabi-
le, furono le esperienze personali della Gilman stessa, a cominciare dal 
suo primo matrimonio, nel 1884, con l’artista Charles Walter Stetson, un  
patriarchal marriage, basato su ruoli e funzioni convenzionali8. Fu durante 
il primo matrimonio, dopo la nascita della figlia, che Charlotte soffrì di una 
forma di depressione, per la quale ricorse a un medico ritenuto infallibile 
nel guarire il suo disturbo con un trattamento definito rest cure, che poi 
ispirò il racconto più noto, antologizzato e citato della scrittrice, The Yellow 
Wallpaper9. La miracolosa rest cure consisteva nella degenza della donna a 
letto, isolata dal resto della famiglia, sottoposta a un’intensa sovralimenta-
zione (che avrebbe dovuto aumentare l’energia della persona), a massaggi 
e, occasionalmente, a quello che si potrebbe definire una sorta di blando 
elettroshock. Soprattutto, alla paziente era proibito leggere, scrivere, par-
lare e persino cucire, e la raccomandazione tassativa del medico era di vi-
vere una vita quanto più domestica possibile, stare sempre insieme alla 
figlia, «and ‘never to touch pen, brush, or pencil again’ as long as I lived» 
(Perkins Gilman 1913). Non c’è da stupirsi che la depressione di Charlotte 
peggiorasse disastrosamente, tanto da portarla a un grave collasso emotivo 
e psicologico, ad avere allucinazioni che la atterrivano (come quella di esse-
re lei stessa fisicamente intrappolata nell’orribile rivestimento delle pareti 
della camera in cui era rinchiusa), a rischiare di precipitare completamente 
nella follia, fino a meditare il suicidio.

Il racconto, un vero e proprio incubo distopico, oltre a rimandare a una 
condizione reale è metafora dell’incarcerazione femminile, e del processo 
di infantilizzazione, regressione, costrizione e annullamento delle facoltà 
delle donne nel matrimonio convenzionale, e, in genere, nella vita familia-
re, causato dall’esclusione sociale, dall’inattività intellettuale e dalla presso-
ché totale privazione di autonomia e libertà.

Nelle opere programmaticamente utopiche di Gilman, che compongono 
una trilogia – Moving the Mountain, Herland, e With Her in Ourland10 – scrit-

8 Il matrimonio si concluse con una separazione – all’epoca un fatto insolito e ancora for-
temente osteggiato e disapprovato – e poi definitivamente con un divorzio. Per amore della 
figlia Katherine, i coniugi conservarono rapporti civili e persino amichevoli tra loro e con i 
rispettivi partner dei matrimoni contratti in seguito. La Gilman si risposò infatti, nel 1900, con 
Houghton Gilman. Questo matrimonio si rivelò sereno e felice, basato sulla parità tra i coniugi 
e sul sostegno e la collaborazione reciproci. Dopo questa unione, ebbe inizio la fase più attiva 
e fortunata della carriera e dell’impegno di Gilman come scrittrice e attivista socio-politica.

9 Il racconto fu pubblicato nel 1892. Si veda, a questo riguardo, Jeffrey Berman (1985).
10 Prefigurano Herland i racconti A Strange Land e Bee Wise del 1913, e A Council of War del 

1914, in cui sono descritte comunità eutopiche tutte composte da donne. Sugli scritti utopici 
di Gilman si vedano soprattutto, tra i più recenti commenti, Susan Gubar (1989: 191-201); C.J. 
Golden and Joanna Zangrando (2000); Val Gough (1989: 129-143). Come molte altre scrittrici 
di utopia, Gilman si esprime attraverso forme narrative in cui si conciliano, con il racconto e 
l’affabulazione, l’ideologia politica e il fine comunicativo.
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te tra il 1911 e il 1916, quella centrale, del 1915, Herland, è la più significativa, 
oltre che la più nota: in questa, Gilman dà vita a un mondo esclusivamente 
femminile (che, nella narrazione, viene ‘scoperto’ per caso da tre esploratori 
maschi, i quali rimarranno stupiti di trovarsi in un luogo piacevolmente 
vivibile e sofisticato, dove il benessere materiale si combina con un nuovo 
progetto di vita organizzato secondo principî condivisi e in progressiva e 
positiva trasformazione)11. Un mondo libero da qualsiasi forma di prigionia 
o di costrizione, e del tutto alternativo alle convenzionali strutture sociali in 
cui prevale il potere maschile (nelle quali, come è chiaramente implicito in 
Herland, dominano disuguaglianza e oppressione).

Già nel 1907, in uno scritto teorico, significativamente intitolato A  
Woman’s Utopia, Gilman, nella sua progressiva visione di un mondo diverso 
e migliore, descriveva quali dovessero esserne le caratteristiche affinché le 
donne potessero progredirvi e affermarsi. Il luogo – reale – è la città di New 
York, trasformata, sotto il governo femminile, in una sorta di moderna re-
pubblica delle donne, in cui la Statua della Libertà è coperta d’oro, simbolo 
della realizzazione del principio più importante che essa vuole rappresen-
tare12. Il personaggio maschile che viene invitato a visitare questa città e 
mondo nuovi è guidato da una cugina, dal significativo nome di Hope, Spe-
ranza, che gli espone i principî su cui si fonda quest’isola felice, il primo dei 
quali è quello di elevare la donne e soprattutto toglierle da una condizione di 
dipendenza: un principio, come viene sottolineato, che ha avuto un effetto 
positivo non solo sulle donne, ma anche sugli uomini. Gilman insiste infatti 
sull’emancipazione femminile come essenziale per il progresso della socie-
tà tutta anche negli scritti apparsi tra il novembre del 1909 e il dicembre 1910 
su «The Forerunner», la rivista da lei diretta, in cui include nel processo eti-
co e civile, più ancora che utopico, da lei elaborato e sostenuto, la necessità 
di riconoscere alle donne ruoli professionali, come quello di attivista sociale, 
per la formazione non solo delle donne, ma di comunità in cui tutti abbiano 
la possibilità di esprimersi e di scegliere liberamente la loro attività al di 
fuori dei ruoli tradizionali. Gilman (1910) definisce ‘realizzabile’ questa sua 
utopia, che vede concretizzabile in un sistema alternativo in cui «the female 
sex is the present form of the original type of life», e in cui l’espansione e 
il riconoscimento delle possibilità femminili possono e devono tradursi in 
una trasformazione sociale e diventare globali, identificandosi con gli inte-
ressi e i fini dell’intera umanità.

11 Questo nuovo mondo, peraltro reale, costituisce un superamento e un progresso rispetto 
a quello di tipo settecentesco già menzionato parlando di Millennium Hall, essendo un vero 
progetto utopico, e non solo una visione eutopica.

12 Sulla contraddizione dell’uso di statue in forma femminile per rappresentare i massimi 
valori della vita civile (come Libertà, appunto, o Giustizia) che spesso nei confronti delle donne 
non sono paradossalmente rispettati, si veda Marina Warner (1985).
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Gilman, nello sviluppo della sua concezione utopica, espressa soprattut-
to in Herland, si mostra convinta che alla base di tutto il problema irrisolto 
tra uomini e donne (e dunque anche del contrasto e del conflitto tra i loro 
mondi ideali), sia la differenza sessuale, usata dal maschio come motivo 
e strumento di sopraffazione nei confronti della donna, fino a stravolgere 
completamente non solo i rapporti interpersonali, ma tutta la cultura e per-
sino la Storia13.

Nelle sue opere utopiche anche Ursula K. Le Guin14, scrittrice che per 
scelta scrive fantascienza e fantasy, include riferimenti riconoscibili a opere 
famose da lei amate, come Alice in Wonderland e Jungle Books, che le con-
sentono libertà creativa nell’affrontare i temi da lei privilegiati dell’identità 
individuale e sociale all’interno di strutture culturali più ampie, quali l’an-
tropologia, la sociologia e la psicologia. Anche in Le Guin si trovano nuo-
ve definizioni di gender, al di fuori delle distinzioni convenzionali uomo/
donna, e dei ruoli di conseguenza a questi attribuiti e più spesso imposti. 
L’esplorazione delle conseguenze sociali e culturali dell’identità sessuale co-
stituisce uno sfondo su cui proporre un mondo nuovo, in cui si risolvano 
contraddizioni e conflitti. L’opera dichiaratamente utopica di Le Guin, The 
Dispossessed15 del 1974, descrive uno stato di tipo socialista, Anarres, basato 
sull’uguaglianza, la libertà e l’assenza di gerarchie, in cui non esiste il con-
cetto di proprietà e dove tutto è condiviso; questo stato è contrapposto ad 
Urras, il pianeta – molto simile alla Terra – da cui gli abitanti di Anarres 
sono fuggiti, e dove predominano il materialismo, le divisioni e le discri-
minazioni di classe e di genere sessuale e le ingiustizie – soprattutto nei 
confronti delle donne, completamente subordinate, considerate delle pro-
prietà maschili, private dell’istruzione, e anche della possibilità di esercitare 
autonomamente un mestiere o di accedere a una professione. Se in Anar-
res, povero e per certi aspetti desolato, è stata raggiunta l’uguaglianza, che 
costituisce il fondamento di un luogo giusto e felice, e dunque di uno stato 
sia pure relativamente utopico, questo è impossibile su Urras proprio per le 

13 La differenza sessuale, come origine di un rapporto conflittuale tra uomo e donna, e la 
contrapposizione tra la tendenza oppressiva del maschio e la forzata sottomissione della don-
na, sono alcuni dei temi costanti, non solo del femminismo, ma di molta narrativa femminile. 
In Shadow Dance, il primo romanzo di Angela Carter, la tremenda ferita inflitta dal protagoni-
sta maschile, mai completamente cicatrizzata e tantomeno rimarginata, che attraversa il volto 
dell’indifesa eroina femminile, Ghislaine, è metafora dello sfregio che questo conflitto e questa 
sopraffazione hanno segnato, sfigurandolo, sull’intero corso – il volto – della civiltà umana.

14 Ursula K. Le Guin (1929-vivente), californiana, autrice di opere appartenenti a diversi 
generi letterari, ispirate a temi politici, sociali, a questioni di gender, e a problemi scottanti 
del mondo contemporaneo, basate su uno speciale interesse per l’antropologia sociale. Su Le 
Guin, si vedano: Susan Bernardo (2006); Elizabeth Cummings (1993); Mike Cadden (2005).

15 Lo studio più recente e completo su questo romanzo è di Laurence Davis e Peter Stillman 
(2005).
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disuguaglianze, prime fra tutte quelle fra uomo e donna, che si riverberano 
su tutto il sistema socio-politico ed economico, oltre che sulla vita civile16.

Anche in The Left Hand of Darkness (1969) – forse l’opera più nota della 
scrittrice – ritorna il tema delle discriminazioni, considerate in una prospet-
tiva molto ampia ma tendenti a mettersi a fuoco soprattutto nel discorso 
sulle donne; in Always Coming Home (1985), invece, Le Guin supera l’idea 
di un’unica visione utopica per proporre la ricerca e la sperimentazione di 
realtà alternative e di multipli mondi in trasformazione, così riallacciando-
si agli scritti utopici femminili degli anni Settanta. In questi, alla visione 
che appare valida, ma per certi aspetti superata, di Gilman (soprattutto per 
quanto riguarda la funzione materna intesa come suprema per la donna, 
posizione discussa fortemente dal femminismo, come si riscontra anche in 
varie opere narrative), si contrappone la tendenza all’apertura, alla moltepli-
cità e alla multidirezionalità dei progetti e delle proposte17.

Se però negli anni Sessanta e Settanta le prefigurazioni di società (e)
utopiche femminili appaiono realizzabili come conseguenza delle lotte 
femministe, nel decennio seguente si verifica una forte ripresa di politi-
che conservatrici e di correnti religiose reazionarie, in forme repressive nei 
confronti dei movimenti non solo femminili, ma delle lotte e rivoluzioni 
sociali e sessuali degli anni precedenti, considerate eccessive, riprovevoli, 
ma soprattutto pericolose. Oltre all’allentarsi delle tensioni, inevitabile dopo 
intensi periodi di lotta e di radicali cambiamenti, sembra subentrare anche 
la delusione per quanto non realizzato, o addirittura per avere perduto ri-
conoscimenti e diritti acquisiti, negati o fortemente contrastati e fatti talora 
oggetto, soprattutto per quanto riguarda la condizione femminile, di repres-
sione da parte delle istituzioni e di una cultura rimasta ancora fortemente 
maschilista. Il rapporto uomo-donna, per molti aspetti e in molti casi cam-
biato e migliorato, ritorna ad essere apertamente conflittuale, e si riapre il 
divario tra due diverse posizioni ideologiche – maschili e femminili – nella 
società e nella cultura.

Le vene distopiche, sempre presenti nel discorso femminile, con il riaf-
fermarsi di politiche repressive o addirittura di società fondamentaliste si 
trasformano in vere e proprie distopie, che descrivono realtà concretamen-
te possibili o addirittura esistenti. Tra queste distopie, la più inquietante, 
perché piena di riferimenti a situazioni reali e persino a sistemi politici 
esistenti, è The Handmaid’s Tale18 di Margaret Atwood (1985): ambientato in 

16 Il contrasto tra un’utopia anarchica e un modello sociale che si ispira all’utopia capitali-
sta è osservato in The Dispossessed ancora una volta da un estraneo ai due mondi, lo scienziato 
Shevek, che vi compie un viaggio materiale e spirituale.

17 Numerosi gli scritti sulle utopie femminili degli anni Settanta, tra cui si segnalano: Fran-
ces Bartkowski (1991); Chris Ferns (1999); Tatiana Teslenco (ed., 2003); Frederic Jameson (2005).

18 Pubblicato nel 1984, fu tradotto l’anno seguente in italiano con il titolo Il racconto dell’An-
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un paese immaginario, Gilead, dopo il colpo di stato compiuto da una sorta 
di teocrazia militare e politica, il romanzo descrive un regime totalitario 
governato con la repressione e il terrore. Sebbene l’ambiente urbano sia 
apparentemente ‘normale’ e persino gradevole (allusivamente e significa-
tivamente Atwood lo descrive come del tutto simile a quello dei quartieri 
residenziali eleganti e curati della borghesia americana), vi appaiono però 
presenze inquietanti, come quelle di giovani militari appartenenti a una po-
lizia politica che tutto controlla. La città è circondata da un muro, all’interno 
del quale corre una rete di filo spinato, come quello attorno alle prigioni o ai 
campi di concentramento; vi sono appesi i corpi di coloro che hanno cercato 
di scavalcarlo e di fuggire verso la libertà, esposti come monito per altri che 
intendessero imitarli.

Prigioniere, vittime e schiave di questo terribile regime e del potere ma-
schile che lo domina sono soprattutto le donne, private di ogni identità (la 
protagonista della storia viene chiamata, Offred, nome che segnala sem-
plicemente la sua appartenenza a un uomo)19 e di ogni diritto. Definite se-
condo le loro funzioni e ruoli (Ancelle, Mogli, Zie, Eco-mogli, Non-donne) 
nei confronti del potere maschile, sono tutte condizionate rigidamente al 
processo della procreazione, anche questa gestita da una gerarchia patriar-
cale. Le donne di Gilead non possono avere un lavoro, una professione, né 
denaro; sono loro proibiti lo studio o anche la semplice lettura; ogni forma 
di autonomia è crudelmente punita. Qualsiasi atto o tentativo di ribellione 
o anche solo di resistenza comporta la morte. Rigidissimo è il controllo del 
corpo femminile, essendo le donne solo strumenti di riproduzione, o, alter-
nativamente, destinate a servire gli uomini. Le Ancelle, donne giovani, in 
età fertile, devono forzatamente accoppiarsi (il verbo è giustificato dal fatto 
che anche il piacere femminile, come l’amore e qualunque altra emozione, 
sono banditi da Gilead, quando non addirittura puniti) con uno dei Coman-
danti di più alto grado. Vestite di rosso, con una cuffia bianca con grandi ali 
(come quelle di un – ormai sciolto – ordine monacale) che impedisce loro di 
vedere ciò che le circonda, sono obbligate a subire rapporti sessuali, a parto-
rire figli non desiderati, concepiti senza amore, dai quali dovranno separarsi 
immediatamente dopo il parto per consegnarli alle Mogli; queste, madri 
vicarie, sposate a uomini nelle alte gerarchie del potere, sono costrette ad 
assistere agli accoppiamenti dei loro mariti con le Ancelle, e, nonostante la 
vita comoda e il benessere, sono anch’esse sommamente infelici. Il destino 
delle donne che non ‘producono’ figli, chiamate Non-donne, è quello della 

cella (Atwood 1988). Nel 1990 Volker Schlöndorff e Harold Pinter ne hanno tratto un film con 
Natasha Richardson e Robert Duvall, mai però apparso sugli schermi italiani.

19 Forse non è da escludere un’allusione all’obbligo – o anche solo alla prassi – per cui le 
donne, con il matrimonio, rinunciano al proprio cognome per assumere, per sé e i propri figli, 
quello del marito.
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deportazione nelle cosiddette Colonie, luoghi contaminati dalla radioatti-
vità, dove muoiono per gli stenti e la fatica e a causa delle scorie tossiche 
con cui vengono forzatamente in contatto. È frequente, a Gilead, la violenza 
sessuale, addirittura istituzionalizzata, anche se la teocrazia maschile (che 
si presenta come tale e usa il linguaggio della Bibbia) si atteggia a ‘protettri-
ce’ della donna. Se vi sono alcuni personaggi femminili che, a loro supremo 
rischio, si ribellano o anche soltanto trasgrediscono le regole e i divieti, altri 
sono completamente asserviti al potere maschile, di cui si fanno complici, 
come le crudeli Zie, che controllano, spiano e denunciano; altre donne fi-
niscono per sottomettersi in cambio di minime concessioni di libertà o su-
balterne forme di potere, esercitate opprimendo le inferiori nella gerarchia 
sociale. In questo regime totalitario e fondamentalista, se le donne sono 
le più colpite, anche agli uomini, e ai cittadini in genere, vengono imposti 
ruoli e controlli, discriminazioni e limitazioni della libertà, e nessuno può 
sottrarsi alla violenza e all’ingiustizia.

Appare evidente come la distopia di Atwood si riferisca a regimi, società, 
paesi, culture, purtroppo reali e addirittura riconoscibili, nel passato e nel 
presente; il romanzo suggerisce i pericoli insiti anche in situazioni apparen-
temente lontane da quelle di Gilead, mette in rilievo somiglianze inquietan-
ti, e avverte della minaccia contenuta in segnali apparentemente innocenti, 
che, se non colti e non immediatamente neutralizzati (come è avvenuto a 
Gilead, dove tutti hanno scelto il silenzio e una forma di colpevole assuefa-
zione), possono trasformarsi in repressioni, discriminazioni, persecuzioni, 
violenze, e portare alla perdita della libertà e alla cancellazione della civiltà.

Atwood attribuisce, come già si è visto nelle autrici prima citate, l’origi-
nale responsabilità di regimi totalitari, liberticidi e violenti, al potere ma-
schile e alla cultura di stampo patriarcale, che si basa su un’oppressione 
millenaria della donna, in questo differenziandosi da altre distopie scritte 
da uomini, come 1984 di Orwell (che pure per molti aspetti richiama). Ma 
un’altra differenza emerge in The Handmaid’s Tale, anche questa tipica delle 
distopie femminili: lo spiraglio di speranza che lascia intravvedere per il 
futuro, introducendo nel racconto l’espediente letterario del ‘manoscritto 
ritrovato’, qui sotto forma di cassette registrate clandestinamente da Ofred 
durante la sua prigionia, prima che si compia, non si saprà mai come, il 
suo destino. Nelle registrazioni Ofred riversa i suoi ricordi, che, sebbene 
proibiti, non può e non vuole reprimere, ma intende anzi lasciare come 
testimonianza dei tempi in cui era libera, e viveva con l’amato marito e la 
figlioletta, dai quali era stata brutalmente strappata senza sapere più nulla 
di loro, per essere deportata nell’orrore di Gilead. Le memorie di Ofred con-
tengono, oltre al racconto di questo orrore, che fanno conoscere ai posteri, 
anche un’esortazione a non accettarne mai le premesse, denunciandone su-
bito i pericoli e le minacce, e condannando con determinazione e coraggio 
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ogni violazione della libertà, dei valori di civiltà e dei diritti umani. Un mo-
nito, questo, che anche nella distopia di Atwood – tanto più agghiacciante in 
quanto realistica – esprime una proposta positiva e una concreta speranza.

Ben diversa dalla New York di Gilman, dominata dalla sfolgorante Statua 
della Libertà, simbolo vittorioso di una utopia realizzata, è l’immagine (e)
utopica della ‘Grande Mela’ come luogo libero e felice presentata in una 
serie televisiva di grande successo, ripresa poi nel cinema. Essa contrasta, al 
tempo stesso, con la visione distopica di una metropoli violenta rappresen-
tata in In the Cut di Susanna Moore (1995), dove ancora perdura la subordi-
nazione e la vittimizzazione delle donne nonostante la loro emancipazione 
e libertà. Già il titolo della serie, infatti, Sex and the City, associa la disinvolta 
e libera vita sessuale20 di quattro amiche, Carrie (interpretata da Sarah Jessi-
ca Parker), Miranda (Cynthia Nixon), Charlotte (Kristin Davis) e Samantha 
(Kim Cattrall) a una New York, ‘The City’ per antonomasia, vitale, pulsante, 
piena di divertimenti e di opportunità, gioiosa e scintillante, perfetto sfondo 
per le quattro single che ne sono le vivaci protagoniste21.

In una sorta di ‘pulizia’ (e)utopica, New York è rappresentata come una 
città assolutamente priva di problemi, pericoli, conflitti sociali e razziali, cri-
minalità, e persino dei tramp, i barboni, neppure di quelli che, cacciati da 
Manhattan dalla ‘tolleranza zero’ dei vari sindaci, vi sono riammessi in certi 
giorni per ripulire dalla spazzatura che vi è stata lasciata, soprattutto durante 
il fine settimana, dal consumismo alimentare e dalle invasioni dei turisti. 
Non si vedono in giro nemmeno gli immancabili cops, non vi risuonano si-
rene, musica costante della città ‘che non dorme mai’, e l’unico disappunto 
in questa (pen)isola felice è la difficoltà nel trovare un taxi, o il fastidio di 
doverselo contendere con qualcuno (ma anche questo diventa, nella ‘City’ 
televisiva, un’opportunità di incontro, di conoscenza, che può anche trasfor-
marsi in una relazione, anche se breve e solo sessuale). Anche di notte, per-
sino a Central Park, New York è presentata come un luogo sicuro, dove le 
protagoniste, di ritorno alle loro case da ristoranti, ritrovi e feste, percorro-
no strade tranquille, illuminate e soprattutto sicure; le ragazze si muovono 
per la città ingioiellate e ‘arrampicate’ sui tacchi inverosimili delle scarpe 
dal prezzo stratosferico create dai loro stilisti preferiti, come Jimmy Choo o 
Manolo Blahnik – che impedirebbero, in caso di pericolo nella New York non 

20 Qui sex è inteso come sesso soprattutto femminile, però in positivo, non come sprezzan-
te definizione maschilista della donna identificata con il suo apparato sessuale.

21 Sex and the City ha origine nella rubrica tenuta dalla scrittrice Candace Bushnell su The 
New York Observer, poi pubblicata in volume, a New York, dalla Atlantic Monthly Press nel 1996, 
e l’anno seguente a Londra, da Abacus. A questa prima edizione del volume ne sono seguite 
almeno altre cinque. Il libro della Bushnell è stato uno dei primi di quella poi definita Chick list 
tra cui è incluso anche Bridget Jones’s Diary di Helen Fielding (1996). La serie televisiva Sex and 
the City si trova completa in DVD; da questa il cinema ha tratto due film, nel 2009 e nel 2011.
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idealizzata, qualsiasi tentativo di fuga strategica – senza che mai accada loro 
qualcosa di male. ‘The City’ appare sempre come una città eternamente in 
festa, in cui tutto è a disposizione degli abitanti, e dove tutto è possibile e faci-
le; uno spazio scintillante, pieno di vita e di ottimismo, che corrisponde, nel 
nostro tempo e nella metropoli più moderna del mondo, alle condizioni idil-
liache di utopica felicità e benessere immaginate nelle fantasie compensato-
rie delle signore settecentesche. È con aria trionfante che le quattro protago-
niste vengono a più riprese mostrate, nella serie, mentre marciano schierate 
sui marciapiedi di Manhattan alla rinnovata conquista di questo paradiso di 
progresso e di libertà, emancipate e disinibite, pronte a godersi la loro libera 
sessualità, e la loro indipendenza. Alla libertà sessuale nella vita privata le 
quattro affascinanti single uniscono infatti quella di un’attività professiona-
le autonoma e redditizia, che consente loro lo stile di vita che soltanto una 
forte disponibilità di denaro può dare: Carrie è una nota giornalista e scrit-
trice, Miranda avvocato, Charlotte gallerista, Samantha possiede un’agenzia 
di pubbliche relazioni. Nessuna dipendenza e tantomeno sottomissione al 
potere maschile, o al maschio tout court, ma un’indiscutibile e indiscussa 
autodeterminazione regola le loro vite, secondo un principio inderogabile, 
che costituisce la base per la realizzazione di un’utopia femminile.

Ma allo stesso modo in cui, in Sex and the City, New York anche a una 
riflessione superficiale appare più un’accattivante rappresentazione pubbli-
citaria per turisti o consumatori un po’ ingenui e poco informati, che non la 
realizzazione di un mondo perfetto per le donne; così anche la spensierata 
e libera esistenza di queste ragazze, che in apparenza descrive un universo 
femminile trasformato dalla riscossa femminista e dal successo delle riven-
dicazioni degli anni Sessanta e Settanta, rivela quanto questo mondo sia 
in realtà lontano dal concretizzarsi di una proposta utopica (sia essa basa-
ta sull’opera socialmente e politicamente impegnata di una Gilman, o, in 
modo più blando, sulle lotte dei decenni sunnominati), e lasci invece traspa-
rire quasi un tradimento, quando non una negazione, di quelle premesse.

Non esistono, in questo quadro utopico da rivista patinata, o anche da 
commedia hollywoodiana, proposte o progetti di un mondo migliore e di 
una sua fondamentale condizione, l’emancipazione femminile, che qui ri-
guarda una libertà sessuale che si ferma superficialmente alla conquista e 
all’immediata e breve ‘consumazione’ di rapporti, degni appunto di un uso e 
consumo tipici della nostra frettolosa e disimpegnata cultura. Le personalità 
delle quattro single newyorkesi – peraltro simpatiche, intelligenti, divertenti 
– invece di invitare emulazione per quanto riguarda un vero impegno e la re-
alizzazione di valori, rivelano, oltre a una decisa tendenza all’egocentrismo, 
una totale assenza di interesse per i problemi altrui che non riguardino la 
vita privata e sessuale della loro cerchia di amici; e persino la loro disinibi-
ta sessualità, articolata – piacevolmente e con grande senso dell’umorismo, 
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finalmente senza pruderie o ipocrisia – nelle loro, peraltro divertentissime, 
conversazioni e nei loro commenti salaci, diventa spesso, da libera e liberato-
ria, una sorta di manifestazione di edulcorata trasgressività, che si ritrova nei 
garbati riferimenti hardcore di un certo tipo di commedia o di sitcom.

Il sesso, inteso come libera sessualità, non più condizionato e gestito 
dal maschio, non costituisce un passo essenziale verso il superamento dei 
limiti, delle regole, degli obblighi, delle imposizioni, delle repressioni eser-
citate sulle donne, né come punto di partenza per una nuova società basata 
su diversi rapporti di gender, ma è ridotto a semplice svago, del tutto disim-
pegnato e privo di sentimenti; in certi episodi della serie appare anzi come 
un’attività secondaria persino allo shopping, che invece assume caratteristi-
che addirittura catartiche. L’acquisto di abiti, scarpe, borse, soprattutto se 
costosi e di griffe prestigiose, determina emozioni che relegano a un secon-
do piano sentimenti di ben altra intensità, o eventi fondamentali della vita, 
o il rispetto della sensibilità altrui. Questo risulta particolarmente evidente 
quando Carrie si prepara a scegliere l’abito da sposa per convolare alle, pe-
raltro attesissime e desideratissime, nozze con l’amore della sua vita, Mr. 
Big (che vorrebbe una cerimonia intima e sobria): l’emozione e l’unicità di 
quel momento si disperdono e svaniscono nell’eccitazione delle prove di un 
numero imprecisato di abiti da sposa firmati dai più famosi stilisti e ripresi 
in decine di pose da noti fotografi di moda per la pubblicità su un numero 
speciale della rivista Vogue. Si tratta di una sfilata godibilissima per le spetta-
trici, ma del tutto priva della tensione emotiva cui dovrebbe essere associata, 
e dalla quale Mr. Big è escluso non solo perché fisicamente assente – come 
del resto si prescrive al futuro sposo, per la nota superstizione secondo la 
quale la vista dell’abito nuziale prima del matrimonio porterebbe sfortuna 
–, ma perché totalmente dimenticato.

Del resto, uno dei momenti di tenerezza amorosa più intensi tra Carrie 
e Mr. Big ha luogo quando lui le fa trovare, nell’appartamento, ovviamente 
lussuoso, che ha acquistato per viverci insieme dopo il matrimonio, un’inte-
ra stanza per contenere le scarpe di Carrie, per le quali la ragazza rivela una 
sorta di feticismo. Sempre nel primo film tratto dalla serie, la segretaria di 
Carrie mette sullo stesso piano la felicità di avere riconquistato il fidanzato 
con quella di aver ricevuto in regalo una borsa di Vuitton22.

Nonostante la realizzazione di importanti rivendicazioni femministe, 
permangono nella rappresentazione di queste disinibite e spensierate single 
una serie di stereotipi di genere: l’obbligo di rispondere a un’immagine im-
posta dalla pubblicità, che sembra avere sostituito – in effetti riproponendoli 

22 Sull’importanza dei vestiti in Sex and the City si rimanda a Jane Arthurs (2003: 83-98); 
Stella Bruzzi and Pamela Church (2004: 115-129); e Anna Konig (2004: 130-143). Questi ultimi 
due saggi fanno parte dell’interessante raccolta curata da Kim Akass e Janet McCabe (eds., 
2004). 
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– i diktat patriarcali, e che esige aspetto, misure, abbigliamento e atteggia-
menti ‘femminili’, ovvero l’obbligo di essere giovani, belle, magre, curate, 
eleganti, impeccabili. L’invecchiamento è visto con paura e persino orrore, 
e l’appassire e lo sciuparsi del corpo è spietatamente condannato sia nelle 
donne sia negli uomini (si pensi ai commenti di Samantha sul corpo di un 
suo maturo amante, ma anche la sua desolazione davanti a cambiamenti 
anche minimi nella sua persona); da qui deriva l’ossessione per la forma fi-
sica, a scapito di un’interiorità e di uno spessore umano che si assottigliano 
sempre più negli episodi della serie. Per non parlare dei film, soprattutto il 
secondo, del 2011, ambientato, per motivi pubblicitari e di budget, a Dubai; 
dove, sebbene le quattro protagoniste si pongano sempre come paladine 
della riscossa femminile – e dunque ci si aspetta che sostengano i valori e 
i fini espressi dal femminismo, e più ampiamente, le istanze emerse negli 
anni Sessanta e Settanta, come la proposta di nuovi paradigmi culturali, di 
progetti comunitari, e di relazioni olistiche tra esseri umani e ambiente na-
turale – risulta evidente che non solo esse si mostrano del tutto indifferenti 
a problematiche di questo genere, ma guardano con estrema superficialità 
persino alla condizione femminile nel mondo islamico.

Problematici e insoluti inoltre restano i rapporti di gender, tra rivendica-
zioni di autonomia e autodeterminazione femminile, incrostazioni roman-
tiche e stereotipi sociali che appaiono irrinunciabili (come, per Charlotte, il 
matrimonio tradizionale in abiti da cerimonia, e addirittura la lista dei regali 
depositata da Tiffany). Da un lato, gli uomini sono oggetti di consumo, va-
lutati sul piano fisico e sessuale (come avveniva – e avviene – per le donne 
nel patriarcato) in conversazioni in cui le quattro ragazze si scambiano in-
formazioni e commenti sul pene dei loro amanti e sulle loro performance 
sessuali, con un evidente rovesciamento di posizioni e di ruoli, e la messa in 
discussione di tipologie maschili. Dall’altro, gli uomini vengono classificati 
secondo quello che si potrebbe definire il codice patriarcale, basato sul de-
naro, la razza, la classe sociale, oltre che il sex-appeal e la potenza sessuale. 
Anche per quanto riguarda il maschile, dunque, rimangono contraddizioni e 
aspetti irrisolti. Non emerge infatti nessuna idea e nemmeno un accenno di 
proposta su come dovrebbe essere il ‘nuovo’ maschio, al di fuori del modello 
imposto dal patriarcato, che possa vivere armoniosamente con le donne di 
Sex and the City e instaurare con loro rapporti paritari, ridefiniti secondo 
nuovi concetti di femminilità e mascolinità. I due personaggi maschili, ai 
due estremi dello ‘spettro’ della mascolinità, sono Mr. Big, l’amore di Carrie, 
che sposerà dopo varie vicissitudini, e Steve, il futuro marito di Miranda e 
padre di suo figlio, i quali presentano due modelli diversissimi di uomo, e 
mettono in rilievo la complessità dei problemi causati dal cambiamento dei 
ruoli di genere. Mr. Big rappresenta il maschio vittorioso tipico del patriarca-
to, nonostante qualche lieve, ma non determinante, cambiamento: sicuro di 
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sé, ricco, professionalmente realizzato, il Principe Azzurro della favola (ora 
Principe di Wall Street), ma anche l’eroe delle commedie romantiche23; un 
incrocio tra l’Humphrey Bogart di Casablanca e, per la sua eleganza (veste 
Armani) il Cary Grant di Intrigo Internazionale, che Samantha acutamente 
inserisce in ambienti molto meno sofisticati di quelli del cinema del passato, 
collegandolo soprattutto al denaro e al successo da broker, e descrivendolo 
come «The next Donald Trump, except younger and much better-looking»24. 
Steve, invece, rappresenta una mascolinità più sensibile, delicata, emotiva: 
ammette, cosa che Mr. Big non fa, di essere innamorato, di desiderare una 
relazione duratura e non solo basata sul sesso, di voler essere padre. Al con-
trario di Mr. Big, è monogamo e fedele a Miranda – a parte un’unica, anche 
comprensibile, scappatella che gli costerà carissima – con la quale riuscirà 
a formare una coppia che sembra capace di resistere nel tempo al rovescia-
mento dei ruoli tradizionali. I caratteri di questi due maschi si definisco-
no anche attraverso gli abiti: se Mr. Big è sempre inappuntabile nei suoi 
completi da manager, Steve invece veste in modo casual, secondo il modello 
televisivo-cinematografico del ‘bravo ragazzo’. Come risulta evidente, sia che 
si tratti di personaggi o di situazioni, non si sfugge, in Sex and the City, 
all’immagine riproposta quasi obbligatoriamente della convenzionalità e del 
consumismo mediatico, e del messaggio pubblicitario. Anche le aspirazioni, 
i desideri, persino le proposte, che pure emergono, di un mondo migliore, si 
fermano alla superficie accattivante, gradevole, rassicurante e talora persino 
smagliante del prodotto mediatico, mentre gli annunci e le tracce di una 
possibile, anche se timida, proposta eutopica si disperdono in fantasie com-
pensatorie e in una facile e superficiale favola consumistica.
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SELF PROJECTED LONDON.
LA REINVENZIONE DI LONDRA SECONDO WILL SELF

Nicoletta Vallorani

I don’t write fiction for people to identify 
with and I don’t write a picture of the world 
they can recognize. I write to astonish people.

(Will Self )1

1. utopie londinesi

Talento eclettico e personalità sfaccettata, Will Self campeggia sulla scena 
della narrativa britannica con una varietà di testi non sempre facili da inter-
pretare e spesso concepiti come una sfida al lettore, alla sua pazienza tanto 
quanto alle sue doti intellettuali. Uno dei tratti distintivi della scrittura di 
questo narratore – e per certi versi della sua formazione2 – appare il carat-
tere ricorrente dei riferimenti alla tradizione distopica (britannica e non)3, 
che si combina con la scelta di una cifra stilistica peculiare, seppure di certo 
imparentata con l’archetipo swiftiano4.

1 La citazione compare come epigrafe nella prima bozza di How the Dead Live, del 2000 
(Hunter Hayes 2007: 1).

2 Per quanto interrotta, mal diretta e faticosamente completata sia stata la formazione 
accademica di Will Self, questo non ha mai impedito allo scrittore di seguire un percorso 
di documentazione attenta, a tratti esasperata, prima di affrontare qualunque tipologia di 
narrazione, per poi filtrare questa documentazione attraverso un’esperienza insolita quanto 
articolata della vita. Nel 1993, Zoë Heller scriveva appunto che in Self il «curriculum vitae, 
combining as it does the tony (Oxford) with the boho (drugs) reads like a publicist’s wish list» 
(Heller 1993: 125).

3 Cfr. Guardamagna (1980); Manferlotti (1984); Bignami (1990); Fortunati Minerva (1992).
4 In realtà, Self prende le distanze dalla tendenza predicatoria e moralista indubbiamente 
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The Book of Dave (2006), in particolare, è un romanzo complesso da mol-
ti punti di vista. Strutturalmente, esso si edifica su un plot a due piste, che 
si srotolano a capitoli alterni: nel presente, ci vengono raccontate la vita del 
tassista Dave e la sua progressiva discesa nel gorgo psicotico dell’abbandono 
e della depressione; nel futuro, sullo sfondo di una Londra apocalittica e 
residuale ormai quasi cancellata dal diluvio, ci viene detto di come il diario 
di Dave sia stato ritrovato e subito assunto a Bibbia di una nuova religione. 
Il diario personale, per sua stessa natura, è un testo privato, e per conse-
guenza, spesso, misterioso ne è il codice. The Book of Dave non fa eccezione, 
sebbene l’idea centrale che lo anima non vada ricercata nella progettazione 
di un mondo utopico, ma nell’intenzione di Dave di lasciare un’eredità di 
conoscenze a suo figlio Carl. Dunque, per il suo carattere di comunicazione 
intima e segreta, il diario è scritto in una strana lingua, una mescolanza 
idiosincratica di inglese standard, cockney, linguaggio inventato, Estuary 
English e accenti assortiti del sudest. Nel futuro, questa lingua si scorpora in 
due varietà del tutto immaginarie, ovvero l’Arpee (il linguaggio più formale 
e cerimoniale; il nome rielabora naturalmente l’espressione «Received Pro-
nounciation») e il Mockni (un cockney rimodellato e ibridato).

Dunque, l’affresco narrativo che risulta dalla combinazione di questi 
elementi presenta ovvie contiguità con la tradizione dell’utopia, e tuttavia 
osa una strada accidentata, non facile e certamente poco divulgativa. Più 
consueto appariva un altro testo precedente dello stesso autore, Great Apes 
(1997). Anche in quel caso, Self confrontava la Londra reale con una sua ver-
sione utopica, con uno slittamento straniante che, invece di essere orientato 
verso il futuro, seguiva un movimento trasversale e ipotizzava un universo 
parallelo nel quale le scimmie si erano evolute più degli esseri umani e ne 
avevano rimpiazzato il ruolo di ‘creature intelligenti’. E tuttavia, anche in 
Great Apes il meccanismo narrativo poggiava su una procedura rappresen-
tativa analoga. La città era vista e raccontata attraverso lo sguardo di un pro-
tagonista anomalo, Simon Dykes, prima cittadino disadattato della Londra 
reale e poi abitante straniato della Londra utopica/distopica. Great Apes non 
contemplava – è vero – doppie piste narrative. L’espediente della dislocazio-
ne era più consueto e collaudato: Simon, semplicemente, si addormentava 
in un mondo di uomini e si svegliava nell’universo delle scimmie5.

Ben più complesso è il procedimento costruttivo di The Book of Dave, dove 
i due mondi – quello reale e quello distopico – coesistono, almeno dal punto di 

presente nell’archetipo swiftiano, ribadendo di voler essere solo e soprattutto un provocatore. 
È Self stesso a chiarire affiliazioni e differenze nell’intervista realizzata da Laurie Taylor nel 
2003 sul «New Humanist».

5 Per il lettore britannico e per chi frequenta assiduamente il territorio dell’utopia letteraria, 
l’omaggio a When the Sleeper Wakes (1899) di H.G. Wells è del tutto evidente, e consolidato nella 
tradizione utopica internazionale.
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vista narrativo, imponendo al lettore un continuo rimbalzo tra stadi cronologi-
camente diversi dell’evoluzione della città. Non di una città, appunto, ma della 
città per eccellenza (Londra), almeno agli occhi di Self e del suo personaggio.

E qui veniamo al secondo aspetto interessante. Oltre a intrattenere una 
relazione privilegiata con Great Apes, The Book of Dave in qualche modo 
corona una produzione narrativa nella quale il setting rimane quasi sempre 
lo stesso6. Anche The Book of Dave ragiona sull’identità di Londra, e così 
facendo si colloca in un filone molto ben frequentato. Insieme a Martin 
Amis, Iain Sinclair, J.G. Ballard, Michael Moorcock e in parte anche Neil 
Gaiman7, Self appartiene a una cerchia di scrittori contemporanei determi-
nati a fotografare la crescita inconclusa – nel duplice senso di irrazionale 
e mai conclusa – e il crescente meticciato architettonico, topografico, etni-
co, culturale e linguistico di una metropoli il cui ritmo di cambiamento è 
sempre stato molto veloce e dunque difficile da afferrare. Anche nelle loro 
opere più significative compare una medesima immagine di Londra, e un 
analogo bilancio topografico dello sviluppo passato, presente e futuro della 
città. Tecnicamente, anche The Book of Dave – come Mother London (M. Mo-
orcock, 1988), London Fields (M. Amis, 1989), Neverwhere (N. Gaiman, 1996), 
London Orbital (I. Sinclair, 2002) e Millennium People (J.G. Ballard, 2003) – è 
un romanzo sulle strade, le voci, i silenzi, la follia, l’espansione infinita e 
l’autocannibalismo di Londra. Quest’ultima, nel caso di Self, è osservata 
e poi riscritta attraverso lo sguardo e le parole di Dave, che ricostruisce un 
codice urbano del tutto inedito seppure confusamente percepito da molti 
degli abitanti della città:

Hunched low over the wheel, foglamps piercing the miasma, 
Dave Rudman powered his cab through the chicane at the bot-
tom of Park Lane. The cabbie’s furious thoughts shot through 
the windscreen and ricocheted off the unfeeling world. Achilles 
was up on his plinth... with his tiny bronze cock... his black shield 
fending off the hair-styling wand of the Hilton... where all my 
heartache began. Solid clouds hung overhead... lunging up fresh 
blood. The gates to Hyde Park, erected for the Queen Mother, 
looked like... bent paperclips... in the gloom, the lion and unicorn 
on their Warner Brothers escutcheon were prancing cartoon 
characters. Evil be to him who thinks of it, said the Unicorn, and 
the Lion replied, Eeee whassup Doc? (Self 2006: 27)

6 In sostanza, i romanzi non di setting londinese sono due: My Idea of Fun (1993), ambien-
tato a Brighton, e The Butt (2010), il cui setting è un continente immaginario che contamina 
l’Australia con alcuni tratti dell’Iraq.

7 Andrebbe inclusa nella lista anche l’Angela Carter di The Passion of New Eve (1977), roman-
zo di fatto citato da tutti i narratori menzionati. Esso tuttavia non è un testo specificamente 
dedicato a Londra, eccezion fatta per i primi capitoli.
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Da Virginia Woolf in avanti8, lo sforzo rappresentativo della città attraver-
so il filtro di uno sguardo potentemente individuale ricorre con una cer-
ta regolarità nella tradizione letteraria britannica e anglofona in generale. 
Dunque, cosa cambia in questo caso? È semplice. La domanda centrale che 
Self si pone è: cosa accadrebbe se la Londra futura venisse governata sulla 
base del diario di un idiota? Da questo assunto discende l’assoluta centralità 
del personaggio immaginante/viaggiatore, che non solo ‘progetta’ la nuova 
Londra, ma ne scrive inconsapevolmente la legge e ne inventa il linguag-
gio, come si conviene alla tradizione utopica (Pagetti 1995). È difficile igno-
rare – come rileva Harrison (2006) – il riferimento a Russell Hoban e al 
suo Riddley Walker (1980)9, soprattutto per ciò che concerne l’invenzione 
di etimologie topografiche modellate sulla rielaborazione di denominazioni 
popolari10 oppure sull’applicazione delle regole di evoluzione dettate dalla 
storia della lingua inglese. L’operazione che Self pone in atto è analoga, ma 
molto più complessa. E risulta in una superficie espressiva concepita, per 
esempio, così: 

Carl Dèvúsh, spindle-shanked, bleach-blond, lampburnt, twelve 
years old, kicked up buff puffs of sand with his bare feet as he 
scampered along the path from the manor. Although it was still 
early in the first tariff, the foglamp had already bored through 
the cloud and boiled the dew off the island. As he gained height 
and looked back over his shoulder, Carl saw first the homely 
notch of then the shrub-choked slopes of the Gayt rising up be-
yond it. (Self 2006: 1)

O, nei dialoghi, così:

- Ware2 guv, said Billi Brudi, catching Carl’s eye as they reached 
the linchet bordering the next rip and together stepped over it. 
- 2 Nú Lundun, Carl replied. 
- Ware2 guv, Sam Brudi chipped in – and his brother Billi chimed 
up:
- 2 Nú Lundun. (Self 2006: 3)

8 Ci si riferisce, naturalmente, all’archetipo rappresentato, da questo punto di vista, da Mrs 
Dalloway (1925). Si veda su questo Palusci (2000: 230-249).

9 Si tratta di un romanzo di fantascienza, ambientato in Kent circa duemila anni dopo un 
olocausto nucleare. L’invenzione linguistica ne è una caratteristica dominante, e segue una 
procedura estremamente sofisticata. Che Will Self abbia avuto in mente questo archetipo scri-
vendo The Book of Dave appare confermato dal fatto che ne ha firmato l’introduzione per l’edi-
zione Bloomsbury del 2002.

10 «Dover», per esempio, diventa «Do it over».
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La prima citazione, in particolare, rappresenta di fatto la soglia d’accesso del 
romanzo. Sono le righe iniziali del primo capitolo, e seguono una mappa 
della nuova Londra e l’indicazione di una data precisa: «JUN 523 AD» (dove 
AD non sta per «Anno Domini», ma per «After Dave»): 500 anni, più o 
meno, dopo la morte di Dave Rudman, tassista.

2. a proposito di dave

Da un punto di vista strutturale, in The Book of Dave Will Self rivela una 
profonda consapevolezza dei meccanismi della narrazione distopica. L’in-
venzione di un intero mondo risulta, come da manuale, nella meticolosa 
costruzione di una società, che però appare edificata su assunti bislacchi, 
espressi in un linguaggio inventato quasi from scratch. L’operazione poggia 
sulle caratteristiche del personaggio centrale – e questa è una procedura 
consueta – ma anche sulla perfetta, dichiarata identità tra il personaggio 
medesimo e la città di Londra: e questo è già meno consueto. 

All’inizio del secondo capitolo – il primo ambientato nella Londra con-
temporanea – Dave Rudman e la città vengono introdotti insieme. Nel 
miasma urbano che li avvolge entrambi, essi appaiono personaggi gemel-
li. Le strade ingolfate di macchine traducono la psiche involuta di Dave, 
il ragazzo che vuole diventare un tassista e che, mentre persegue la sua 
ingenua vocazione, incontra Michelle Brodie, ne ha un improbabile figlio 
che parrebbe generato da unico frettoloso incontro, la sposa nel 1987 (nel 
preciso momento in cui la crisalide del thatcherismo si sta schiudendo per 
produrre gli esiti più distruttivi)11, se ne separa poco dopo e contestualmen-
te guadagna un’ordinanza restrittiva che lo allontana per sempre dalla sua 
famiglia. La pomposità barocca delle strutture architettoniche affiancate a 
ipermoderne creazioni di gloriosa inefficienza e per lo più mai completate 
riflettono la grottesca inadeguatezza fisica di Dave. Tassista fallito, padre 
per caso e marito per incidente, uomo già in partenza privo di ogni fascino 
e in seguito devastato da un trapianto di capelli non riuscito, individuo con 
seri problemi di alcolismo e di impotenza, solo come nessuno mai, Dave 
è l’immagine della Blatcherite London, una metropoli incapace di ricono-
scersi dopo innumerevoli lifting e innesti, e che alla fine ha solo da essere 
cancellata da un diluvio.

Dave è dunque la chiave dichiarata della narrazione, in carne e ossa nella 
Londra contemporanea e come figura divina – «Davinity» – nella Londra del 

11 Per usare le parole di Self stesso, «The matt black chrysalis of the 1980s was splitting, 
and with stop-action rapidity, out came a vast moth, unfurling sticky, tinted-glass wings» (Self 
2006: 96).
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futuro. Non è accidentale che di mestiere faccia il tassista: la professione in 
sé affonda le sue radici nella mitografia delle strade di Londra, inconoscibili 
e illeggibili e tuttavia scritte nelle mappe urbane delle quali chi fa questo la-
voro deve avere una Conoscenza («Knowledge») costantemente verificata12. 
Dave non si è rassegnato a questo mestiere. Al contrario, esso si manifesta 
come una vocazione assoluta e irresistibile nell’età in cui tutti i suoi coetanei 
aspirano ad andarsene dalla città – soprattutto quando ne abitano i margini, 
geografici e sociologici – per costruirsi un futuro, immaginarsi in un luogo 
diverso da quello in cui sono nati. Di fronte alla favoleggiata prospettiva 
della mobilità, Dave dichiara una posizione molto diversa:

All Dave’s peers wanted to get out of London – at least for a bit – 
while Dave wanted to go deeper in. Lun-dun – how could such 
leaden syllables be so magical? He craved London like an iden-
tity. He wanted to be a Londoner – not an assistant manager 
on £12 grand a year, married to Karen, who liked... Spandau-
fucking-Ballet. (Self 2006: 89)

In questa scelta pesa anche un’eredità famigliare precisa, che Dave decide 
di raccogliere. Scartando una figura paterna inutile e ingombrante, il pro-
tagonista si lega al nonno materno, Benny Cohen, tassista e leggendario 
conoscitore delle strade di Londra e artefice principale dell’immaginario del 
piccolo Dave:

But little Dave loved Benny – loved his patter and his natty 
shmatte – pressed grey slacks, tweed caps with elasticated sides, 
zip-up suede jackets and mirror-shiny shoes. He loved the way 
his grandfather exuded his Knowledge, a comprehensive under-
standing not only of the London streets – but what went on in 
them as well. After thirty-odd years behind the wheel, Benny 
Cohen gave the distinct impression that he’d been plying for a 
hire for a couple of millennia. As he drove his grandson through 
the city he retailed him with a steady stream of anecdotes and 
facts; a slipstream of patter which spilled from the corner of his 
mouth and blew over his shoulder braided with cigarette smoke. 
(Self 2006: 91)

12 Tecnicamente, la Knowledge è la conoscenza enciclopedica delle strade di Londra sulla 
quale i tassisti londinesi vengono sottoposti a controlli periodici e che condiziona il manteni-
mento della licenza. Will Self pare ereditare una definizione anticipata con molta evidenza in 
London Fields, un romanzo del 1989, a firma di Martin Amis. Amico di Will Self e scrittore a lui 
affine, Amis fa dire a uno dei suoi personaggi che «There was a time when I thought I could 
read the streets of London […]. But now I don’t think I can. Either I’m losing it, or the streets 
are getting harder to read […] illiterate themselves, the streets are illegible» (Amis 1989: 367).
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Benny occupa, nella società londinese, una posizione di felice marginalità. 
Ebreo e fiero della sua appartenenza, offre al nipote un’ipotesi di identità 
che Dave non trova altrove. Se lo porta appresso alla sinagoga – la «shul», in 
slang Yiddish – a sentire «sciroccati barbuti» che predicano in ebraico dal 
pulpito, mentre tra i fedeli commercianti ebrei discutono, sempre in ebrai-
co, il prezzo del pesce. Peccato che Dave non conosca affatto l’ebraico, sicché 
rituale religioso e trattative commerciali – entrambi componenti ineludibili 
del modello identitario proposto da Benny – restano un ronzio senza sen-
so, musica della città che il piccolo Dave impara ad amare fin da bambino. 
Benny parla un inglese meticcio, che combina creativamente slang ebraico 
e gergo dei tassisti, e che Dave ama e imita, a dispetto del divieto materno. 
Alla pignola mania della Received Pronounciation, Dave oppone un’adesione 
incondizionata a quella che considera la lingua degli affetti e che non a caso 
sarà il codice privilegiato del lungo, intimo messaggio da lasciare a suo fi-
glio. Benny diventa comunque il timone di un’esistenza altrimenti dispersa. 
Anche nel suo inevitabile declino e nella morte, descritti con commozione 
ironica senza pari, Benny Cohen resta il modello paradigmatico di Dave e 
la fonte della sua vocazione di tassista. Lui non può perdersi, neanche da 
morto: «“I’m sorry for your loss,” people said, but how could Benny Cohen, 
of all people, have got lost? It was inconceivable to Dave that even when 
dead his granddad would be disorientated» (Self 2006: 230).

La Conoscenza si trasfigura in chiave simbolica dell’esistenza, e diven-
terà appunto l’eredità da trasmettere al figlio (nonché il dettato biblico del-
la Londra del futuro). Gli esami periodici sono sempre accompagnati, per 
Dave, dal terrore di non superarli e dunque di vedersi negato il rinnovo 
della licenza: tragedia impensabile, alla quale neanche Benny è riuscito a 
prepararlo. Di fatto, l’esito positivo dei colloqui costituisce la sola, vera gra-
tificazione che Dave conosce nello spazio di una vita: esso produce, seppure 
temporaneamente, una certezza identitaria riconosciuta da tutti i passegge-
ri del taxi, che sono costretti ad ammettere la propria inferiorità in termini 
di conoscenza delle vie cittadine.

Così, come Benny, Dave finisce per leggere tutta la sua esistenza sulla 
base della Conoscenza dei tassisti, articolando ogni spostamento fisico e 
simbolico attraverso il complesso sistema di orientamento della «Knowled-
ge», e pensando ogni sviluppo della sua vita in termini di griglie urbane e 
punti di riferimento: «Left Heath Street... left Beech Row... Points at the end: 
the Friends’ Meeting House, New End School, the Horse and Groom, my wife 
fucking another man...» (Self 2006: 335). 

Persino quando si avvia a smascherare Michelle e il suo amante, Dave 
cerca e trova rassicurazione in un universo cognitivo che sa di padroneggia-
re: sarà quello, forse, a proteggerlo dallo smarrimento e dall’anomia. E in 
modo congruente, quando Michelle lo abbandona portando con sé il piccolo 



168

| nicoletta vallorani |

Carl, i sensi di colpa di Dave, la sua solitudine, l’inanità della sua ribellione 
si proiettano di nuovo sulla sua immagine di città. Defraudato di quel che 
crede suo (una famiglia e soprattutto un figlio), il protagonista della storia 
non avrà più una griglia simbolica alla quale agganciare la sua personalità 
dissipata e smarrirà appunto anche la conoscenza di Londra, perdendosi 
topograficamente e idealmente. 

3. cosmi

Riassumendo, quindi, tutto ruota intorno al personaggio di Dave, che, all’i-
nizio della vicenda, si misura con un cosmo che immagina ordinato, e lo 
corteggia come un modello identitario. Più avanti, a questo progetto si ag-
gancia il disegno utopico di insegnare Londra al figlio Carl, nei confronti del 
quale ha un legame viscerale, che resta anche dopo la scoperta che di vero 
figlio non si tratta. Una scoperta, quest’ultima, anticipata simbolicamente 
dall’incapacità di ‘riconoscere’ Carl al momento della nascita: i lineamenti 
gli appaiono alieni, belli e dunque estranei. Anche così, questo figlio mai 
desiderato, né davvero compreso, resta, per il padre abbandonato e bandito 
da un’ordinanza restrittiva, l’unica àncora alla vita, l’elemento di senso che, 
una volta rimosso, condanna Dave all’anomia personale e urbana. Signifi-
cativamente, l’impossibilità di soddisfare il desiderio di paternità produce 
l’anticipazione apocalittica di una Londra sommersa dal diluvio, un luogo in 
cui i sedimenti inutili di una inondazione consumistica intasano una map-
pa urbana prima ben delineata e netta, cancellando la Conoscenza.

Dave knew none of it – his Knowledge was gone. The city was 
a nameless conurbation, its street and shop signs, its plaques 
and placards plucked then torn away by a tsunami of meltwater 
which dashed up the estuary. He saw this as clearly as he’d ever 
seen anything in his life. The screen had been removed from 
his eyes, the mirror cast away and he was privileged with a sec-
ond sight into deep time. The great wave came on, thrusting 
before it a scurf of beakers, stirrers, spigots, tubes, toy soldiers, 
disposable razors, computer-disc cases, pill bottles, swizzle 
sticks, tongue depressors, hypodermic syringes, tin-can web-
bing, pallet tape, clips, clasps, brackets, plugs, bungs, stoppers, 
toothbrushes, dentures, Evian bottles, film canisters, widgets, 
detergent bottles, disposable lighters, poseable figurines of su-
perheros, cutlery, hubcaps, knick-knacks, mountings, hair grips, 
combs, earphones, Tupperware containers, streetlight protec-
tors – and a myriad other bits of moulded plastic, which min-
utes later washed up against the hills of Hampstead, Highgate, 
Harrow and Epping, forming salt-bleached reefs, which would



169

| self projected london |

remain there for centuries, the lunar pull of the new lagoon free-
ing spiny fragments to bob into the cockle-picking hands of... 
know-nothing carrot crunchers... who would scrutinise them and 
be filled with great awe by the notion that anything ever had – or 
ever would be again – Made in China. […] When the ex-driver 
crossed over the M25 and walked down into Epping darkness 
had fallen. White flashes from the exposed rails of the tube sta-
tion imprinted afterimages of the privet-lined paths he trudged 
along. A public-address system barked «This is the Central Line 
service for all stations to Ruislip—» but it meant nothing to 
Dave. (Self 2006: 404-405)

Nella sublime entropia di questa rappresentazione, tornano luoghi già noti: 
la città del suburbio, la Shepperton di Ballard, Epping com’era quando Dave 
vi scorrazzava da adolescente e come appare ora che è adulto, e l’immanca-
bile Tamigi, topografica struttura della permanenza e luogo letterario di di-
ckensiana memoria13. Il viaggio di Dave attraverso la città si riarticola in una 
serie di percorsi circolari o, per meglio dire, spiraliformi, che non cancellano 
il desiderio di senso, ma rendono evidente l’impossibilità di conquistarlo.

Dopo la beffa finale di un test genetico che nega, in modo inappellabile, 
la paternità di Dave, quest’ultimo opera una scelta inattesa: colonizza un 
territorio che non gli è consueto e si orienta verso il futuro – quello di suo 
figlio, o presunto tale – arrivando accidentalmente a farsi padrone e nume 
tutelare della Londra futura. Mentre l’investimento su Carl risulterà, come 
vedremo, inefficace e inutile, la distopia urbana inventata da un eroe bislac-
co, che non riesce a integrarsi né nel mondo cui appartiene né in quello 
che immagina, diventa realtà, anche se questo accadrà in tempi e modi che 
escludono la presenza fisica di Dave, producendo una curiosa discrasia for-
se unica nell’immaginario distopico. La «city of Dave, New London» comin-
cerà a esistere, infatti, molto dopo la morte di chi l’ha concepita.

In Downriver in particolare, Sinclair (2002: 78) insiste sulla colonizzazio-
ne ricorrente del passato che caratterizza la cultura contemporanea. Self, 
per il tramite di Dave, porta a termine un’operazione ancora più avventuro-
sa: colonizzare il futuro urbano per riscriverlo con l’intenzione di reinventa-
re il suo destino. Swiftianamente, la profezia del Libro di Dave si avvererà, 
con tutto il corollario psicotico ivi compreso. Nella New London del futuro, 
infatti, la sconclusionata follia cockney del tassista diventerà vangelo, e il 
suo nome verrà assimilato a quello di un Dio14. Con un grottesco contrap-

13 Un riferimento di certo molto presente in questo caso è quello al Dickens di Our Mutual 
Friend (1864-1865), nell’affascinante, riuscita interpretazione che del romanzo fornisce Carlo 
Pagetti nel suo Vivere e morire a Londra (2002).

14 Di nuovo, il riferimento al Graham protagonista del wellsiano When the Sleeper Wakes è 
evidente.
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passo, gli abitanti sopravvissuti al diluvio in una Hampstead regredita a un 
sistema di vita primitivo, e trasformata nell’isola di Ham, si chiameranno 
«hamsters» – ovvero ‘criceti’ – e verranno addestrati alla pratica del «whe-
el» – termine che significa tanto ‘volante’ di un’automobile quanto ‘ruota’, e 
che comunque designa informalmente uno dei landmark più famosi della 
Londra attuale: il London Eye. Quindi «Hamsters on the wheel» significa sia 
«abitanti di Ham impegnati nell’apprendimento della conoscenza dei tassi-
sti», sia, secondo l’interpretazione corrente, «criceti su una ruota».

Intanto, nel mondo reale, Carl non capirà né saprà nulla del messaggio 
che il suo padre putativo gli aveva destinato. E alla fine della storia non ma-
nifesterà alcun desiderio di diventare tassista; piuttosto, quel che lo attira è 
farsi avvocato: perché le prospettive di un brillante futuro sono in quel caso 
senz’altro maggiori.

4. disagi

L’utopia nasce, lo sappiamo, da un’aspirazione all’integrazione: si desidera 
un cosmo ordinato nel quale si possa, alla fine, trovare il proprio posto. 
La distopia rovescia il sogno positivo nel suo contrario, producendo la cit-
tà labirinto e il luogo inospitale, nel quale qualunque strada è sbagliata e 
qualunque scelta fallimentare. Ora, nel caso di Dave, immaginare è già un 
atto capovolto. Esso è inconsapevolmente orientato verso la creazione di un 
universo negativo (una Londra futura modellata sulla misoginia che per-
mea la sua personale esperienza) dove ogni positività è resa impossibile 
dall’errore che vizia la personale fantasia utopica di chi ne è soggetto. Il 
percorso della storia è un alternarsi serratissimo di illusione/delusione (e 
utopia/distopia), del quale Londra è di fatto la vera protagonista. Dave se ne 
innamora da ragazzo, facendone l’utopia del luogo migliore in cui vivere, ne 
scopre progressivamente le radicate caratteristiche distopiche, e sperimenta 
un percorso inarrestabile di esclusione dalla polis che aveva idealizzato. In 
qualche modo, questa esclusione sta nelle caratteristiche di Londra come 
postmetropolis15. Ne riferiscono altri scrittori contemporanei, accentuando il 
senso di spaesamento e di perdita di realtà, come accade in uno dei testi che 
compongono il suggestivo volume di parole e immagini Liquid City:

«Is this London?» he demands, very politely. Up close, he’s excit-
ed rather than mad. Not a runaway. It’s just that it’s been work-
ing a route through undifferentiated suburbs for hours, without 
reward. None of the landmarks – Tower Bridge, the Tower of 
London, Harrod’s, the Virgin Megastore – that would confirm, or

15 La definizione è introdotta e spiegata in Soja (2002).
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justify, his sense of the metropolis. But his question is a brute. 
«Is this London?» Not in my book. London is whatever can 
be reached in a one-hour walk. The rest is fictional. […] «Four 
miles» I reply. At a venture. «London». A reckless improvisation. 
«Straight on. Keep going. Find a bridge and cross it». I talk as 
if translating myself into a language primer. (Sinclair & Atkins 
1999: 38-43)

La stessa voce si ritrova nella Londra di The Book of Dave. Essa racconta di 
una città dei ponteggi e delle gru, il luogo continuamente ricostruito, che 
non è ospitale quanto si vorrebbe. 

Standing on the cobbled forecourt of Charing Cross Station – at 
the very epicentre of the Knowledge – a fare abused him, daring 
to question the meter: «Ten-fucking-quid! A tenner from Cam-
den Town! You’re taking the piss!». But the words wailed over 
the Driver, because the Charing Cross, he happened to know, 
was a fake, the lions in the Square were fakes, the cars, vans and 
lorries were... toys – the whole city was toyist... The tin snare 
drum of the Inn on the Park, the cruet of Westminster Cathe-
dral... Black pepper sir? All uv it Made in China... Made of fuck-
ing plastic... and only the Driver knew what was real anymore, 
only the Driver would come again. (Self 2006: 347)

Dunque, la prima reazione di Dave al suo personale spaesamento consi-
ste nell’immaginare una comunità che ritiene utopica (e che si realizzerà 
nel futuro di Londra come un’indiscutibile distopia): è la sua strategia di 
sopravvivenza, che si sviluppa comunque secondo percorsi consueti e co-
dificati, orientati a recuperare una ‘leggibilità’ del contesto urbano che lo 
ospita. «We are able to operate in urban society only because the surface of 
the city and the people in it (including ourselves) are opaque, historically 
contingent, complexly determined, but also, in some ways and to some de-
gree, legible», scrive James Donald. «And, agreeing here with Lefebvre, that 
legibility requires less the angelic skill of perfect reading than the human 
powers of imagination» (Donald 1999: 18).

Dave non possiede questa dote. Per di più, la sorte non lo aiuta. Dopo 
aver osservato la sua Londra alla svolta del millennio, decide di raccontare 
a suo figlio la Conoscenza che ha acquisito della città, quella che gli appar-
tiene e che è alla lettera tatuata sul suo corpo: «The cabbies used their ire 
to withstand the steam’s sting as they rubbed away the filth of the job, the 
city pigment drilled into their skins like a tattoo of the A-Z» (Self 2006: 215).

Non può occuparsene a voce e di persona, come suo nonno Benny ha 
fatto con lui, e dunque non gli resta che riassumere il suo patrimonio di 



172

| nicoletta vallorani |

conoscenze in un libro, scritto nel gergo confuso, sbocconcellato e misto 
di un tassista in terapia psichiatrica e con una presa labile sulla realtà. La 
memoria da destinare al figlio è colma di dogmi e precetti, e disegna la 
società che Dave vorrebbe: il migliore dei mondi possibili, da consegnare 
al futuro di Carl.

Perché il libro resista al tempo, Dave lo fa incidere su lastre di metallo e lo 
seppellisce nel giardino della nuova casa di Carl, a Hampstead. Il piano gli ap-
pare perfetto: quando sarà grande, Carl capirà per quale utopia battersi e rea-
lizzerà il disegno di suo padre. Peccato che la sorte non assecondi i progetti di 
Dave. La casa di Carl viene ristrutturata prima che il ragazzo possa accorgersi 
del tesoro sepolto, e il Libro di Dave finisce coperto da una colata di cemento.

Ugualmente fallimentare, seppure più pragmatico, è il secondo itinera-
rio utopico di Dave, che consiste nell’allontanarsi da Londra, inseguendo 
il miraggio di una vita tranquilla «in the sticks». Deportato nella cintura 
suburbana che non è più campagna ma non è ancora, e mai sarà, città, Dave 
vive lo spostamento con infinito disagio. La dislocazione risulta in una nuo-
va forma di disadattamento e anche l’incomprensione linguistica gioca la 
sua parte nel determinare forme sempre nuove di spaesamento:

«Support price is good,» the farmer, Fred Redmond, explained; 
except that to the minicab driver’s ears his words sounded like 
«Suppawt prys iz gúd», because Redmond spoke an earthy Essex 
dialect. «Folk are always moanin’ on abaht the fucking Eeyew, but 
I tellya, Dave, wivaht the subsidë awl this land would be owned 
by wun bluddy corporation or annuva.» Not that Redmond was 
nostalgic about the past, he had a grownup son who was a com-
puter programmer in Toronto «…and good-bloody-luck to ’im.» 
Nor did he view himself as some noble steward of the native sod: 
«Thass awl bollix, I’ve grubbedup ‘edjez an’ sprayed pestyside 
wiv the bess uv ’em». (Self 2006: 460)

Il disorientamento rende Dave definitivamente incapace di comprendere 
la città, che si trasfigura in un luogo immaginario, a tratti affascinante, ma 
comunque non amico né utopico. 

Da ultimo, il protagonista vive lo smarrimento generato da una instabilità 
topografica che fa il paio con la sua condizione psicotica. Rimbalzando sulle 
topografie urbane, questa percezione alterata determina un potenziamento 
dell’usuale rapporto con la città, ovvero intensifica il «traffic between urban 
fabric, representation and imagination» che, secondo Donald, «fuzzies up 
the epistemological and ontological distinctions and, in doing so, produces 
the city between, the imagined city where we actually live» (Donald 1999: 
8). Vero è che, da un punto di vista simbolico, la città in cui viviamo è quella 
immaginata, la terra di frontiera tra il sogno e l’esperienza, la figurazione 
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intermedia, il luogo interstiziale dove si stipulano compromessi. E resta in-
discutibile che non è fatta di concrete testimonianze dei viaggiatori, ma «di 
relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato […] 
di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si 
dilata» (Calvino 1972: 18). E tuttavia i punti di passaggio esistono per essere 
oltrepassati, ed è questa capacità di progresso che manca a Dave. Nel luogo 
interstiziale che abita, fatto di realtà e di immaginario, Dave rimane intrap-
polato, il transfuga di una distopia londinese che lo ha deluso e, alla fine, 
espulso, e al tempo stesso l’anticipatore di un sogno utopico troppo lontano 
nel tempo per essergli davvero accessibile. Ignaro del presente e del futuro, 
Dave finisce per non comprendere neanche la sua stessa morte:

Death itself Dave Rudman remained in ignorance of – he was a 
tourist, standing beside a large monument, staring at the map 
which showed its location. True, as a dark crescent eclipsed his 
view of the sun, so he struggled to avoid unconsciousness, back-
pedalling into the present. His heart stopped, his legs pushed 
feebly against the doorjamb, his hands convulsed and his hips 
jerked – yet he couldn’t hang on and expired like that, in quizzi-
cal pain. (Self 2006: 471)

E cinquecento anni dopo la sua distopia comincerà ad esistere.
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UTOPIA VS. STORIA?

Franco Marenco

You may say I’m a dreamer
But I’m not the only one
(John Lennon, Imagine, 1971)

Quando sono stato invitato a contribuire a un volume di saggi in onore di 
Marialuisa Bignami ho risposto subito di sì, con entusiasmo. E quando ho 
saputo che il titolo generale della raccolta aveva a che fare con l’utopia, ri-
cordo di aver risposto qualcosa come: «non so bene che cosa potrò scrivere, 
salvo che ne avremmo tanto bisogno». La mia era una risposta già piuttosto 
sconsolata, che si è fatta sempre più malinconica col passare dei giorni, 
nel deserto che, dopo le sbornie degli anni ’70 e ’80, si è aperto davanti ai 
cultori di questa prospettiva. L’utopia si è eclissata dalle mode intellettuali, 
anzi è stata da esse molto maltrattata. La causa è stata l’affermazione del suo 
nemico mortale, il pensiero unico, frutto a sua volta della cosiddetta caduta 
delle ideologie: idee balzane che sono servite comunque a confinare il no-
stro tema in una ‘riserva indiana’ sempre più marginale nella discussione 
pubblica, tutta occupata da concetti pragmatici – ‘territorio’, ‘crisi’, ‘riforme’ 
–, e tutto come ‘menu à la carte’, o meglio come serie di giochi linguistici 
usa e getta, senza alcun riferimento ai grandi orizzonti nei quali da sempre 
si muove, e dei quali da sempre si nutre l’utopia. Di qui, la posizione di 
perfetta inattualità nella quale mi sono presto sentito.

Ma questo stesso stallo può essere oggetto di qualche riflessione, e tale è 
diventato per me. Quanto ho esposto fin qui si può sintetizzare nella consta-
tazione di uno scontro fra idealità e contingenza, fra principî e prassi, o, ri-
correndo a termini per noi più consueti, fra Utopia e Storia. Innegabilmen-
te, è la storia di questi anni che si oppone non dico alla realizzazione, ma al 
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semplice ragionamento sull’utopia. E nessuno sembra in grado di resusci-
tarla. Una ventina di anni fa abbiamo assistito a un fenomeno paradossale: 
senza volerlo, anzi volendo il contrario e incappando nel più grosso svarione 
della scienza politica della modernità, il più accanito affossatore dell’utopia 
è stato colui che intendeva affossare la sua nemica, la Storia, cioè Francis 
Fukuyama. Proclamando la «fine della Storia» egli pensava di inaugurare 
l’era dell’utopia liberale, quella di uno Stato «universale e omogeneo» retto 
appunto dalla democrazia liberale che lui chiamava, pensate un po’, «forma 
finale del governo umano»1, senza avvedersi che l’eliminazione di uno dei 
termini del binomio comportava necessariamente l’eliminazione dell’altro 
(perché se non c’è più bisogno della lotta, il motore della Storia, non c’è 
più bisogno nemmeno del desiderio, il motore dell’utopia: lotta e desiderio 
sono l’intimo nutrimento della nostra tematica). E le conseguenze della for-
muletta di Fukuyama sono sotto gli occhi di tutti: quella «forma finale del 
governo umano» si è tramutata nell’incubo del dominio della pura rapina 
capitalistica senza freni.

Cerchiamo di cogliere questo stallo in una misura più personale. Chiun-
que di noi, in questa giornata di studio, si impegni seriamente in una me-
ditazione profonda per svolgere una tematica utopica si mette in contrasto 
con quanto si pensa e si fa quotidianamente fuori di qui, di questa cerchia 
di colleghi e di amici – se non entra addirittura in contraddizione con il se 
stesso che ha lasciato entrando in questa sala; ma non per questo abbando-
na alla loro sorte quel se stesso e quegli altri che stanno fuori di qui, non 
per questo pensa di aver risolto i propri problemi e le proprie incertezze 
indipendentemente dagli altri. Anzi, quegli altri e quel se stesso pragmatico 
gli saranno sempre necessari a definire il proprio pensiero, pena la perdita 
di se stesso e degli altri, pena lo sconvolgimento fisico e psichico: ecco una 
prima prova che Utopia e Storia, pensiero ideale individualmente e speri-
colatamente coltivato, e pratica comune collettivamente perseguita non si 
danno l’una senza l’altro – ecco la prova che sono in posizione dialettica.

Quasi non c’è bisogno di dimostrare che Storia e Utopia sono categorie 
inscindibili e complementari, anche in termini di teoria e storia della lette-
ratura, il nostro campo di indagine. Storia e Utopia, ovvero: da una parte la 
constatazione, l’esame, la resa dei fatti contingenti, e dall’altra la costruzio-
ne ideale che pone ordine e significato a quegli stessi fatti, e li corregge e 
li adatta in un’impalcatura retorica ad hoc. Così, in effetti, si è formalizzato 
il pensiero utopico moderno nell’opera di Thomas More. In quel prototipo 
c’è un primo libro dedicato all’esame dei fatti della storia recente: l’impicca-
gione riservata ai poveracci, la guerra che distrugge la vita anche del soldato 
che sopravvive, l’espropriazione di interi villaggi, la fede tradita dai grandi 

1 Fukuyama (1989: 4); si veda anche il volume del 1992 (trad. it. 1996).
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della terra, il potere nemico della filosofia; al quadro desolante di ciò che era 
concretamente visibile nel mondo si contrappone un secondo libro, con la 
visione fantastica, oltremondana, di uno stato modello, di una meta ideale 
per ogni consorzio umano, per ogni società presente e futura: dunque, l’at-
tualità come piedestallo al volo dell’immaginazione politica che la trascende 
e la supera, oltre ogni confine spazio-temporale.

L’utopia tiene insieme i fatti dolorosi e la fantasia riparatrice, cioè la 
storia contemporanea e la congettura intellettuale; in altre parole, compie 
l’operazione retorica adatta a mettere in forma questo binomio – una for-
ma, notiamo, che sempre capovolge ironicamente la Storia, tramutandola 
in Utopia. Implicito o esplicito, tale modello è presente in tutti i tentativi di 
costruire l’utopia: l’Abbazia di Thelème del Gargantua et Pantagruel di Rabe-
lais non esiste senza la Chiesa dispotica e ipocrita del ’500; nel Don Quijote 
di Cervantes, il regno breve e liberatorio di Sancho Panza non esiste senza 
l’arroganza di un’aristocrazia in declino che crede di beffare lui, beffando, 
in effetti, se stessa; l’idillio arcadico di Basilius non esiste senza la ribellione 
dei villani nell’Arcadia di Sidney; infine, il sogno di Gonzalo non esiste sen-
za il ribollire del tradimento e della passione omicida degli altri naufraghi 
nella Tempesta di Shakespeare. Anche la distopia segue questa opposizione 
di concreto e ideale: nessuno può negare che My di Zamjatin, o Brave New 
World di Huxley, o 1984 di Orwell siano costruiti sulla falsariga di eventi sto-
rici noti ai più, o addirittura portati allo scoperto proprio con l’aiuto, e grazie 
al funzionamento, dell’allegoria utopica.

La preoccupazione di non separare i fattori di realtà e di trasfigurazione 
immaginativa – anzi di integrarli efficacemente – è stata per secoli al centro 
non soltanto delle opere appena ricordate, ma di generi di scrittura appa-
rentemente diversi e lontani da quello utopico, che si muovono però sulla 
stessa sottile linea di confine fra documentazione realistica e creazione im-
maginativa, o, come avrebbe detto Alessandro Manzoni, fra «assentimento 
storico» e «assentimento poetico». Due ne vorrei ora brevemente ricordare, 
nel tentativo di rianimare la nostra povera, moribonda utopia: il romanzo 
storico e la relazione di viaggio.

Comincio da quest’ultima, notando che come tale, vale a dire come re-
lazione di viaggio, si presenta proprio l’Utopia di Thomas More. Il rapporto 
fra verità storica e invenzione narrativa è stato al centro della discussione 
più recente sulla letteratura di viaggio, contesa da due partiti ugualmente 
irriducibili, l’uno a favore esclusivamente della storia, per cui l’elemento 
narrativo è inessenziale se non squalificante, l’altro a favore dell’invenzione 
letteraria, che dà per assodati i fatti, e bada invece agli intenti comunicativi, 
rifiutando ogni centralità allo storico e ai suoi metodi. In pratica però, la 
scrittura di viaggio gode da sempre di una posizione intermedia, capace di 
intendersi con gli uni e con gli altri, o di attenuare la loro separatezza. Da 



178

| franco marenco |

Erodoto a Bruce Chatwin, agli ‘inventori’ non è mai mancato qualche nudo 
fatto da esibire per la propria credibilità, e i realisti hanno sempre trovato 
qualche buon espediente fictional per farsi leggere.

Due esempi, il primo di una fantasia che si pretende realtà, il secondo di 
una realtà che si rivela fantasia: per essere creduto, il narratore dell’Utopia 
moriana, Raphael Hythlodaeus, dichiara nella lettera introduttiva di volere 
a tutti i costi restare aderente ai fatti fin nei minimi particolari, come le 
misure precise di una cosa che però esiste solo nella sua immaginazione, il 
ponte di Amaurotum, la «città-visione» capitale di quella felicissima repub-
blica. Dall’altra parte – secondo esempio – l’autore di un viaggio reale come 
Colombo, volendo dare ai sovrani di Spagna una descrizione puntuale della 
sua straordinaria scoperta, non esita a menzionare una serie di fenomeni 
che suonano sì realistici, ma che sono di pura invenzione, e neanche sua: gli 
usignoli che cantano dolcemente sugli alberi non esistevano e non esistono 
a Haiti – che lui chiama Española – ma solo nelle fonti letterarie da cui il 
genovese attingeva il suo sogno di potere e di ricchezza, e cioè i romanzi 
cavallereschi e le storie dei santi.

L’ultima critica ha ulteriormente confermato questo carattere misto del 
viaggio – fra reportage, fiction, docufiction, saggio geografico, storico, antro-
pologico – facendone il modello narrativo più composito e versatile, più 
polifonico di tutti, dedito all’intertestualità e al mosaico, e quindi veicolo di 
infiniti scambi, traduzioni e trasporti, crocevia continuamente affollato non 
soltanto di generi diversi, ma di discorsi che si rincorrono e precipitano l’u-
no nell’altro; e anzi modo più rappresentativo di ogni altro della letteratura 
contemporanea, da apprezzare proprio per «la meravigliosa ambiguità, a 
metà strada fra fatto e invenzione [fiction] che esso non cessa di esibire»2.

L’ultima controversia su Erodoto è esemplare: grazie a un programma di 
indagine e di documentazione e a un prodigioso talento per la raccolta dei 
dati, Erodoto poté dar conto delle sue peregrinazioni ed essere giudicato, 
come volle Cicerone, ‘il padre della storia’ – ma anche padre degli imposto-
ri, come vollero i suoi numerosi detrattori, da Tucidide a Ctesia, allo stesso 
Cicerone e a Voltaire. E questo perché, oltre alle guerre dei greci in Media, 
egli riportò le favole più inverosimili ascoltate nei paesi lontani dalla Grecia. 
Secondo il suo maggiore studioso moderno, François Hartog, queste due 
facce – il padre degli storici veritieri e il padre dei bugiardi – sono opponi-
bili solo grazie all’artificiosità dei nostri schemi culturali, ma in realtà sono 
interconnesse e interdipendenti. In Erodoto, lo storico e il viaggiatore-narra-
tore non sono che le due facce di un’unica figura: l’uno e l’altro soggiacciono 
alle stesse esigenze, e cioè al contratto idealmente stipulato con il pubblico3.

2 Buford (1984: 7). Traduzione mia.
3 Si veda Hartog ([1980] 1992).
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Un caso di stretta alleanza di verità e finzione è dato per noi dal viaggiatore 
contemporaneo per eccellenza, quel Bruce Chatwin che, novello Giasone, si 
pone alla ricerca della pelle di milodonte contemplata per la prima volta sul 
caminetto della nonna. Quando finalmente arriva in Patagonia e si introduce 
nella grotta in cui dovrebbe celarsi il prezioso reperto, ecco cosa trova: «The 
floor was covered with turds, sloth turds, outsize black leathery turds, full of 
ill-digested grass, that looked as if they had been shat last week»; e reagisce 
tipicamente, e se vogliamo metanarrativamente: «“Well,” I thought, “if there’s 
no skin, at least there’s a load of shit”» (Chatwin [1977] 1998: 249): qui, un 
viaggio vero ha come modelli i viaggi fantastici del genere della Storia vera di 
Luciano di Samosata (secondo secolo d.C.), che gioca con l’attendibilità stori-
ca delle relazioni di viaggio, con le sue pretese di realismo, e con la centralità 
del soggetto che viaggia, per negare ironicamente tutte queste ambizioni e 
dichiarare alla fine di aver raccontato un sacco di frottole – «a load of shit».

Passiamo al romanzo storico, che ci consente un ragionamento presso-
ché equivalente: anche in questo genere si è posto il problema dell’opposi-
zione fra verità e finzione, e della loro necessaria coesistenza. A fornirmi 
un caso significativo in questo senso sarà inizialmente un film, Miracolo a 
Sant’Anna (2008) di Spike Lee, tratto dal romanzo storico di James McBride, 
Miracle at Sant’Anna, 2002. Romanziere e regista hanno mescolato la storia 
dell’eccidio di Sant’Anna di Stazzema con quella di un gruppo di militari 
afroamericani coinvolto nella nostra guerra di Resistenza, e hanno dato la 
colpa dell’eccidio di tanti innocenti al tradimento di un partigiano, più che 
alla spietatezza dell’esercito tedesco. Il film è subito stato accusato, e non 
solo in Italia, di aver creato «una pura fantasia e una colossale falsità stori-
ca»: questa la definizione usata nel comunicato rilasciato dalle associazioni 
partigiane (sezioni A.N.P.I. di Pietrasanta, Montignoso, Massa, Carrara, In-
tercomunale di Licciana Nardi, Villafranca e Pontremoli) il 1 ottobre 20084. 
E i termini con cui Lee si è difeso nell’intervista di Fabio Fazio sono gli stes-
si che Alessandro Manzoni adoperava per difendere I promessi sposi quando 
ancora credeva alla possibilità di connettere poesia e storia5: «eventi storici 
e eventi romanzeschi vengono mescolati – ha detto Lee – come nel roman-
zo»: così riconducendo a unità storia e invenzione, verità documentaria ed 
elaborazione retorica6.

Naturalmente, questa formula aveva alle spalle una lunga vita: era all’o-
rigine dei grandi successi che nell’Ottocento riscossero non solo il romanzo 

4 Si veda http://www.webalice.it/mario.gangarossa/sottolebandieredelmarxismo_lotte/2008_10_anpi_
un-falso-storico-ed-una-gravissima-offesa-alla-resistenza.htm.

5 In Del romanzo storico, che conobbe una prima stesura nel 1828-1829, e che ora leggiamo 
nell’edizione del 1851; cfr. A. Manzoni (2005: 1061-1062).

6 Si veda il sito web di Che tempo che fa, in www.rai.it, consultato nell’ottobre 2010.

http://www.webalice.it/mario.gangarossa/sottolebandieredelmarxismo_lotte/2008_10_anpi_un-falso-storico-ed-una-gravissima-offesa-alla-resistenza.htm
http://www.webalice.it/mario.gangarossa/sottolebandieredelmarxismo_lotte/2008_10_anpi_un-falso-storico-ed-una-gravissima-offesa-alla-resistenza.htm
www.rai.it
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storico, ma anche la stessa storiografia che alla creazione romanzesca non 
si pentiva di apparentarsi ogniqualvolta potesse. Nel saggio History del 1828, 
lo stesso anno della composizione del trattato manzoniano, Thomas Ba-
bington Macaulay, autore di una celebre History of England (1848), scriveva: 

Men will not merely be described, but will be made intimately 
known to us. The changes of manners will be indicated, not 
merely by a few general phrases or a few extracts from statis-
tical documents, but by appropriate images presented in every 
line. If a man […] should write the history of England, he would 
assuredly not omit the battles, the sieges, the negotiations, the 
seditions, the ministerial changes. But with these he would in-
tersperse the details which are the charm of historical romances. 
(Macaulay 1866: 158)

E tutti qui avranno in mente l’associazione di documentazione e di inva-
dente ideologia che pervade grandi romanzi come Ivanhoe (1819) di Walter 
Scott, e ancora di più l’esemplarità storica pretesa dai destini personali dei 
grandi personaggi del Bildungsroman – valga per tutti il Wilhelm Meister (dei 
Wilhelm Meisters Lehrjare, 1796) di Goethe.

Queste pretese erano possibili in un paradigma di estetica realistica, 
che si reggeva su un’idea della significazione come atto ‘trasparente’ – idea 
ormai felicemente tramontata. La svolta linguistica del Novecento ha fatto 
piazza pulita della fiducia in una traducibilità immediata dei fatti in discor-
so, e con essa della fiducia in testi dotati di una univoca verità. Ma non ha 
eliminato, anzi se mai ha potenziato, il senso che la verità raggiungibile da 
un testo stia proprio nell’inventività della composizione, cioè nel successo 
comunicativo delle sue strutture formali, piuttosto che in una realtà che 
nessuno, incluso l’autore stesso, veramente conosce.

Ed eccoci tornati al punto di partenza, a Storia e Utopia. Come, direte voi? 
Con un semplice gioco di parole? Non direi: il confronto fra Storia e Utopia 
non è diverso da quello fra la reale esperienza del viaggio e la sua resa comu-
nicativa, o fra la base fattuale di un romanzo e il suo modo di composizione. 
In ognuno di questi binomi, il secondo termine aggiunge al primo le caratte-
ristiche che lo rendono leggibile, interpretabile, che lo installano nel canone. 
In Italia è stato soprattutto Gianni Vattimo a ricordarci come

ogni esperienza di verità sia interpretazione […]; interpretazione 
e cose, ed essere, sono parti dello stesso accadere storico; anche 
la stabilità dei concetti matematici o delle verità scientifiche è 
accadimento; si verificano o falsificano proposizioni sempre sol-
tanto all’interno di paradigmi che non sono a loro volta eterni, 
ma epocalmente qualificati, sono ‘eventi’. […] Che non significa 
non avere più criteri di verità, ma solo che questi criteri sono sto-
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rici e non metafisici; certo non legati all’ideale della ‘dimostra-
zione’, ma piuttosto orientati alla persuasione – la verità è affare 
di retorica, di accettazione condivisa. (Vattimo 2008) 

Ecco ricostruita l’alleanza fra storia e ideazione individuale, ma su basi erme-
neutiche, opposte a quelle operanti nel paradigma realistico. Le nostre verità 
non sono eterne. La nostra storia non è solo fattuale. È un evento, un negozia-
to continuo fra le circostanze e l’impegno a capire di tutti noi messi assieme. 
E qui un po’ di autocritica collettiva appare salutare. Di fronte alla catastrofe 
culturale che si è verificata in questi anni, alla riduzione della cultura nazio-
nale entro limiti meschinissimi, la nostra reazione è stata tiepida, di distacco 
se non di rassegnazione, piuttosto che di partecipazione consapevole. Non 
abbiamo cercato di capire. Certo su ciò ha influito la separatezza istituzionale 
e l’autoreferenzialità scientifica che il nostro oggetto di studio ha rivendicato 
dagli anni Trenta in poi, e che si sono riflesse nel modo in cui noi accade-
mici abbiamo vissuto il nostro ruolo, un modo compiaciuto, appagato della 
conquista del posto – per chi ce l’ha fatta –, dell’autorevolezza forse, molto 
spesso dimentichi del contesto in cui tutto ciò avveniva. Abbiamo aderito a 
una piccola narrazione tutta nostra, iniziata al riparo della grande narrazione 
dell’Umanesimo, che poi è svanita sotto i nostri occhi senza lasciar traccia.

Storia e Utopia appaiono oggi conciliabili non nella forma dell’evento, 
ma nell’equivoco di una metafisica, astorica stabilità del pensiero, equivoco 
creato dalla separazione delle competenze, nella difesa a oltranza della divi-
sione del lavoro. Ora però è necessario inventare una nuova conciliazione, 
ristabilire un patto. Dobbiamo saperci opporre alle delusioni che ci procura 
la Storia, e dobbiamo restituire all’utopia il pieno ruolo di evento, che è tale 
solo in relazione alla storia che incontra, che determina. Dobbiamo pren-
dere atto che il desiderio deve tornare in campo, e la lotta deve tornare in 
campo. Solo così Utopia e Storia si possono riconciliare. 

Ed ecco ritornare dall’esilio cui l’aveva mandata il pensiero unico quell’U-
topia che ci sembrava così anemica, così sfuggente, ora ricostituita dalla 
progettualità ancora aperta a ciascuno di noi; e in termini non tanto diversi 
da quelli che la Storia le ha da sempre consegnato.
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«WHERE ANGELS FEAR TO TREAD»: UN DIALOGO SULLA  
BIBLIOTECA DI ANGLISTICA

Francesca Orestano in conversazione con Marialuisa Bignami

Sull’orizzonte della tradizione del passato, attraverso il filtro della parola 
scritta, forme geometriche o circolari di edifici, colonnati, triclini o sale 
di lettura dalle alte cupole, e polverosi interminabili scaffali e corridoi si 
delineano a perdita d’occhio: sono le architetture ideali e i resti archeologici 
di quelle che furono – e sono – biblioteche famose, situate in un passato 
storico o immaginario, percorse da viaggiatori e studiosi o descritte con la 
fantasia, rimpiante dopo funesti incendi voluti o casuali, e sempre rifon-
date dal desiderio e dalla volontà umana. Il territorio dove si collocano le 
biblioteche della nostra storia è sempre un non-luogo, ovunque sia, dove 
l’impulso utopico alla completezza delle conoscenze e alla saturazione or-
dinata dello spazio confina con le maglie vuote dell’assurdo, con le inter-
mittenze dei nostri saperi1. Le cellette esagonali piene di miele sono diverse 
dalla ragnatela che con il suo fragile disegno attraversa l’aria, ma tutto som-
mato svolgono una funzione analoga. Il finito, il contabile e il catalogabile 
si avventurano verso l’infinita possibilità numerica che contorna la mappa 
dell’universo conosciuto.

Occorre rilevare qui che il mondo moderno ha posto confini allo spazio 
disegnato dalla prospettiva dell’utopia, manifestando in versi poetici, saggi 
e narrazioni le spinte avverse e contrarie a tali progetti. Questo coesistere di 
impulsi contrastanti è stato registrato anche in tempi recenti dal sismografo 
della critica, con particolare riferimento alla tradizione classica dell’utopia: 
«[t]he twentieth century has witnessed a continuous revision and critique 

1 A questo tema Marialuisa Bignami ha dedicato pagine molto penetranti nel suo Il progetto 
e il paradosso (1990).
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of the meaning and role of classical utopia» (Fortunati e Trousson 2000: 
9). Nessun luogo, per citare la crudele ironia di Pope nell’Essay on Criticism 
(Pope 1973: 163), è immune da tali scosse, nessun recinto è davvero sacro: 
proprio là dove la lettura vi metterebbe le ali, e il poeta immagina il volo 
degli angeli, irrompe con un tonfo la prosaica realtà quotidiana.

The Bookful Blockhead, ignorantly read,
With Loads of Learned Lumber in his Head,
[...]
All Books he reads, and all he reads assails,
From Dryden’s Fables down to Durfey’s Tales.
[...]
No place so sacred from such Fops is barred, 
Nor is Paul’s Church more safe than Paul’s Church-yard:
Nay, fly to Altars; there they’ll talk you dead;
For Fools step in where Angels fear to tread. (vv. 612-625) 

Tra le due guerre dello scorso secolo, seguiamo una giovane donna dedita 
fin dall’infanzia alla lettura, che descrive il cerchio magico di quella che era, 
sino a un tempo non troppo lontano, la grande reading room della British 
Library. Virginia Woolf in Jacob’s Room insegue il suo giovane protagonista 
sino al British Museum. Jacob giunge sotto quella cupola che contiene forse 
tutti i saperi del mondo dall’antichità al presente, e scende a considerare la 
modesta portata del quaderno di appunti che dovrebbe contenerli: 

There is in the British Museum an enormous mind. Consider 
that Plato is here check by jowl with Aristotle; and Shakespeare 
with Marlowe. This great mind is hoarded beyond the power of 
any single mind to possess it. Nevertheless […] one can’t help 
thinking how one might come with a notebook, sit at a desk, and 
read it all through. (Woolf 1992: 93)

In quel circolare spazio azzurro, sotto la cupola del Panizzi, simile a una vol-
ta celeste ancorata al suolo dalle costolature gotiche sottolineate in oro, con il 
cerchio del recinto dei cataloghi cartacei posto al centro della sala e tutt’intor-
no i dodici raggi della ruota che allineano punti di lettura, ripiani e poltrone 
di sontuoso cuoio blu, Jacob condivide con altri lettori, dediti alla ricerca e 
allo studio, l’avventura e la limitazione dei saperi, la singolarità del suo punto 
di vista, lo scorrere del tempo, che la biblioteca sembra arrestare – almeno 
sino al momento della chiusura. Poi, all’uscita, «the rain poured down»:

The British Museum stood in one solid immense mound, very 
pale, very sleek in the rain […]. The vast mind was sheeted with
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stone; and each compartment in the depths of it was safe and 
dry. The night-watchmen, flashing their lanterns over the backs 
of Plato and Shakespeare, saw that on the twenty-second of Feb-
ruary neither flame, rat, nor burglar was going to violate these 
treasures – poor, highly respectable men, with wives and fami-
lies at Kentish Town, do their best for twenty years to protect 
Plato and Shakespeare and then are buried at Highgate. (Woolf 
1992: 94)

Tutto è immenso e circoscritto, eterno e scandito nel tempo, dotto e igno-
rante, centrale e periferico, illuminato e sepolto, prezioso e vile, singolare e 
plurale: non sapremmo immaginare una più calzante illustrazione dell’u-
topia moderna, che disegna una biblioteca nel suo continuo farsi e disfarsi. 
Tale mobilità è genialmente colta da Woolf quando il suo sguardo si soffer-
ma sul tamburo interno alla cupola, dove ai suoi tempi un fregio inanellava 
i nomi di autori famosi: 

Not so very long ago the workmen had gilt the final ‘y’ in Lord 
Macaulay’s name, and the names stretched in unbroken file 
round the dome of the British Museum. At a considerable depth 
beneath, many hundreds of the living sat at the spokes of a cart-
wheel copying from printed books into manuscript books; now 
and then rising to consult the catalogue; regaining their places 
stealthily, while from time to time a silent man replenished their 
compartments.[…] Miss Julia Hedge, the feminist, waited for her 
books. They did not come. She wetted her pen. She looked about 
her. Her eye was caught by the final letters in Lord Macaulay’s 
name. And she read them all round the dome – the names of 
great men which remind us – «Oh damn,» said Julia Hedge, 
«why they didn’t leave room for an Eliot or a Brontë?». (Woolf 
1992: 90-91)

1. uno sguardo verso il passato

La biblioteca scomparsa di Luciano Canfora è storia erudita e avvincente, 
che intreccia alla puntuale esegesi delle fonti classiche il tortuoso percorso 
compiuto dai testi di Aristotele attraverso biblioteche vere o immaginarie, 
come quella voluta ad Alessandria da Tolomeo Filadelfo, che «si era fisso il 
disegno della biblioteca universale» (2002: 37). Erede e ideale continuazione 
della biblioteca sacra del faraone Ramsete, quella di Tolomeo ad Alessan-
dria avrebbe contato una sterminata quantità di libri, o rotoli, che le fonti 
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valutano variabilmente da 700.000 a 70.000. Ogni tanto il re passava in ras-
segna i suoi rotoli, come se fossero stati manipoli di soldati. «Quanti rotoli 
abbiamo?» chiedeva. E Demetrio, il plenipotenziario addetto alla biblioteca, 
lo aggiornava sulle cifre.

Si erano proposti un obiettivo, avevano fatto dei calcoli. Avevano 
stabilito che per raccogliere ad Alessandria «i libri di tutti i popo-
li della terra» fossero necessari cinquecentomila rotoli. Tolomeo 
concepì una lettera «a tutti i sovrani e governanti della terra» in 
cui chiedeva che «non esitassero a inviargli» le opere di qualun-
que genere di autori: «poeti e prosatori, retori e sofisti, medici 
e indovini, storici e tutti gli altri ancora». Ordinò che venissero 
ricopiati tutti i libri che per caso si trovassero nelle navi che fa-
cevano scalo ad Alessandria, che gli originali fossero trattenuti 
ed ai possessori fossero consegnate le copie. (Canfora 2002: 28)

Il deposito di tutto lo scibile umano di Tolomeo Filadelfo è adiacente alla 
«Biblioteca di Babele» immaginata da Jorge Luis Borges, che mira ad espan-
dersi verso un orizzonte senza limiti. Borges condensa la natura utopica 
della sua biblioteca in due assiomi: «La Biblioteca esiste ab aeterno», e «La 
Biblioteca è illimitata e periodica» (Borges 1974: 68). Ma lo scrittore ne offre 
anche una possibile descrizione:

L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un nu-
mero indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti 
pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da 
qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, intermi-
nabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è inva-
riabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per lato, 
coprono tutti i lati meno uno [...] il lato libero dà su un angusto 
corridoio che porta a un’altra galleria identica alla prima e a tut-
te. [...] Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le 
apparenze. Gli uomini sogliono inferire da questo specchio che 
la biblioteca non è infinita [...]; io preferisco sognare che queste 
superfici argentate figurino e promettano l’infinito… (Borges 
1974: 68)

Il corrispettivo di questo sogno è la casa di Sir John Soane a Londra, una sca-
tola magica dove pareti, soffitti, stipi e scaffali, pozzi di luce e sportelli apri-
bili e scorrevoli vivono in ordine simbiotico e giustapposto, e permettono, 
se chiusi o aperti, di attraversare tutto l’edificio con uno sguardo. Così anche 
le architetture disegnate da Escher, traiettoria di solidi multipli, in serie in-
finita, in contrasto con le leggi della prospettiva architettonica e della gravi-
tazione universale, sebbene in ordinata progressione aritmetica. Da questo 
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punto, sul limitare tra desiderio e realizzazione, entra in scena Marialuisa 
Bignami, cui queste note, corredate dalle sue riflessioni, sono dedicate. Così 
racconta dunque ‘Dindi’:

Per due volte nella mia vita professionale mi è stata offerta l’oc-
casione di dare corpo alla mia utopia della «Biblioteca ideale 
dell’Anglista», la quale è dunque diventata la mia isola persona-
le, visto che le realtà utopiche inglesi sono più spesso collocate 
su isole. Per due volte mi è stato chiesto di attingere alla mia 
competenza professionale, alla mia esperienza e, perché no, an-
che al mio gusto di lettrice perché suggerissi un modo secondo 
cui scegliere e poi allineare sugli scaffali quegli oggetti senza 
cui noi non potremmo svolgere il nostro lavoro, forse nemmeno 
sapremmo vivere: i libri. E in particolare i libri che traducono 
in oggetti visibili il sapere che ciascuno di noi non solo si porta 
dentro, ma che vuole trasmettere – a chi? La risposta sarà in par-
te l’oggetto di questo discorso, poiché le due occasioni a cui mi 
riferisco sono condizionate appunto dai destinatari delle biblio-
teche che dovevo collaborare ad allestire. La terra incognita di 
utopia che questi libri miravano a identificare è appunto la mia 
immagine dell’anglistica. L’ingenuo ma appassionato Gonzalo 
esprimeva un ardente desiderio col suo «Had I plantation of this 
isle, my lord»: io ho avuto l’occasione di popolare la concessio-
ne coloniale della mia isola-biblioteca con il contenuto compatto 
che poteva costituire ai mei occhi la «letteratura inglese» e quan-
to le sta attorno, in libri e fascicoli di riviste tradizionali, ma an-
che in testi su sempre nuovi supporti. Ancor oggi, varcare quella 
soglia mi fa pensare, più che allo sfumato territorio di Gonzalo, 
alle isole fortificate di Peter Wilkins o di Insel Felsenburg. Natu-
ralmente non sono la prima intellettuale che cerca di dar forma 
al mondo e riscattare il transeunte e l’incongruo allineando su 
degli scaffali, possibilmente ben ordinati, il sapere accettato e 
anche quello alternativo, in modo da far spazio per tutti: natu-
ralmente ognuno di noi ritiene di avere la propria ricetta per la 
biblioteca ideale, di saper costruire con i libri la propria terra 
utopica, ricca di contenuti imprescindibili; io propongo quindi 
la mia ricetta, o le mie due.

Quale la ricetta della biblioteca ideale? Per Bignami è racchiusa in uno scrit-
to che sente di far suo, anzi che si rammarica di non aver avuto l’occasione 
di elaborare per prima (ma, dice, si nasce sempre troppo tardi): è quel breve 
ma denso brano di Jonathan Swift, composto sicuramente prima del 1704, 
che va sotto il titolo di The Battle of the Books. Così lo introduce Bignami:

L’autore ci racconta che i libri della Biblioteca Reale (il nucleo di 
quella che è diventata poi la British Library) vennero un giorno
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a battaglia con i propri vicini di collocazione, perché erano stati 
disposti sugli scaffali in accostamenti cervellotici ad opera di 
Richard Bentley, un bibliotecario di insufficiente cultura. An-
cora più gravi e imprevedibili, sembra dirci Swift, potrebbero 
essere le conseguenze di un provvedimento preso alquanto 
irresponsabilmente nei confronti dei volumi di controversie 
che, in nome del disturbo che potevano suscitare sugli scaf-
fali, venivano incatenati ai loro posti («it was thought prudent 
by our Ancestors, to bind them to the Peace with strong Iron 
Chains»)2. Questo con l’implicita conseguenza che la parte del-
lo scibile umano che essi rappresentavano veniva così conse-
gnata ad una posizione fissa nella mappa del sapere. A causa di 
ciò, par di capire dal paradossale testo swiftiano, non sarebbe 
stata possibile alcuna evoluzione che portasse a nuovi rapporti 
tra i testi o che costituisse di ciò visibile testimonianza, qualo-
ra si fosse raggiunto, attraverso la sintesi di tali rapporti, un 
nuovo sapere. 

Siamo ben consapevoli che il patrimonio dei nostri rotoli, incunaboli o libri 
è, da un lato, potenzialmente illimitato, ma dall’altro si colloca e si incarna 
necessariamente in quei luoghi concreti che chiamiamo biblioteche, dove 
esigenze, restrizioni di ogni sorta dovute a questioni di spazio, vincoli archi-
tettonici o finanziari, ne limitano costantemente l’espansione. 

Ancora più rigida ed efficace, come sottolinea Bignami, anche se meno 
evidente all’occhio dell’osservatore, è la natura del vincolo prodotto dalle in-
flessibili categorie del sapere, dalla rigidità dei canoni, dalle collocazioni e 
dai cataloghi che rispecchiano ciò che definisce il sapere accettato e quello 
alternativo. Lo spunto offerto da Swift con i suoi volumi incatenati rimanda 
a precisi episodi presenti nel tessuto della nostra storia: nel campo dell’an-
glistica, alle vicende esemplari della vita di Thomas Hearne (1678-1735), che 
lavorò con passione, non sempre corrisposta dalle autorità dell’università di 
Oxford, alla Bodleian Library dal 1701 al 1716.

Hearne felt strongly attached to the library, its history and wel-
fare. He was proud of the order he created in the library [...]. Im-
mediately after his appointment, Hearne set to work revising the 
catalogues3. (Harmsen 2000: 111)

2 Swift ([1704] 1948: 177).
3 I cataloghi esistenti al tempo dell’accesso di Hearne alla Bodleian erano quello pubblicato 

nel 1674 sotto la direzione di Thomas Hyde e quello dei manoscritti di Edward Bernard (1697). 
Si veda Harmsen (2000: 111), dove si nota che Hearne «perfected the catalogues and created a 
bibliographical style for the Bodleian».
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La passione bibliofila e bibliotecaria di Hearne si esplicava nel suo lavoro 
metodico, «undertaken as part of the effort to emphasize the importance 
of the Bodleian as a repository of learning» (Harmsen 2000: 113). L’energia 
di Hearne si alimentava della tradizione del passato, per i lettori e gli stu-
diosi del futuro: «Surveying the use made of libraries by the Greeks and 
the Romans, the Druids and the Saxons, Hearne was then led to reflect on 
one of his favourite subjects, the foundation and antiquity of the University 
of Oxford» (Harmsen 2000: 113). Sembra che la natura prestigiosa della bi-
blioteca goda della proprietà transitiva verso l’istituzione che la contiene. E 
viceversa. In questo caso è l’antichità che conferisce prestigio all’università 
e di conseguenza alla biblioteca. Ma si tratta di un’antichità che si spinge, 
dalle certezze della storia, verso grandi miti bibliotecari identici a quelli che 
Canfora esamina con perizia filologica e Borges richiama nella sua fabbrica 
narrativa. Hearne infatti includeva simultaneamente nella sua visione tanto 
il passato glorioso della biblioteca di Alessandria d’Egitto quanto le aspre 
controversie sui libri del presente evocate da Jonathan Swift. Varcando ogni 
possibile barriera nel tempo e nello spazio, e offrendo a noi lo spunto per 
guardare insieme a modelli storici, mitici e utopici, Hearne argomentava 
che «the great library of Ptolemy Philadelphus, the Egyptian king, [...] con-
tained all the great original works (20.000 to 70.000 volumes)», mentre nella 
‘sua’ Bodleian a Oxford la realtà gettava una luce più scarna e livida, e mol-
to meno lusinghiera, su quegli aspetti dell’editoria contemporanea con cui 
ogni bibliotecario è costretto a fare i conti. 

[W]hat is now published is mostly Trash, and it is impossible 
some of them should not creep into our most choice Libraries; 
not to mention the Variety of Editions of one particular Author, 
which could not then so well happen by Reason of the want of 
Printing. This position about the Degeneration of Wits is not 
new, but of great Standing, and was always accounted one Argu-
ment against the Aeternitie of the World. (Harmsen 2000: 113)

Il bibliotecario, sia esso un personaggio di invenzione o realmente esistito, 
vive fra la realtà del presente in costante mutazione e i discorsi che ambi-
scono a narrare e tramandare il nostro passato sub specie aeternitatis. Tra la 
ricerca dei libri preziosi e universalmente utili e la proliferazione di testi 
inutili, se non dannosi, il bibliotecario opera le sue scelte. L’intelligenza 
e la passione devono necessariamente tendere a superare gli ostacoli del 
presente e mantenersi, almeno teoricamente, orientati verso un progetto 
ideale. Su questo orizzonte, o fronte che dir si voglia, si attua l’operazione di 
eterno progetto e storico negoziato che compete a chi si pone al servizio di 
una biblioteca. E qui ha lavorato Marialuisa Bignami come direttore di due 
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fondamentali biblioteche della nostra istituzione universitaria, l’Università 
degli Studi di Milano.

2. storia recente: lettori e sistemi

Se alla base di ogni biblioteca c’è un potenziale impulso a coprire il campo 
della propria disciplina, ecco che, appena individuata l’area dove operare, si 
scatena la lotta tra passato e presente, eternità e storia, classico e contem-
poraneo. Tra questi estremi, quali gli anelli di congiunzione, da conservare, 
preservare, rendere accessibili?

Il nome della rosa di Umberto Eco (1980) ha come centro concreto e ideale 
la biblioteca di un’abbazia sede di violenti dissidi filosofici, religiosi e politi-
ci, e luogo di un sotterraneo agone tra chi vuole mettere sotto chiave alcuni 
libri del passato, relegandoli nel settore proibito, Finis Africae, e chi vorreb-
be invece leggerli e divulgarli. Il secondo libro della Poetica di Aristotele, sul 
riso e la comicità, è oggetto di un’appassionata investigazione ed è insieme 
libro maledetto, velenoso, causa di oscuri assassinii motivati dal suo irrive-
rente contenuto. La biblioteca sarà preda di un immane e furioso incendio. 
Aristotele brucia per sempre. Simile alla Widener Library a Harvard, e alla 
Library of Congress a Washington, dove una disposizione geografica replica 
tutta la planimetria del mondo terrestre e contiene virtualmente tutti i sape-
ri, la biblioteca disegnata da Eco è insieme illimitata e chiusa da rigidissime 
regole che la faranno implodere. Il monastero benedettino evoca, nel ricor-
do di chi scrive, lo studio alla British Library, con le sue regole severe, che 
rendevano quasi impossibile fare una fotocopia. All’opposto i meandri ben 
illuminati del seminterrato di Widener, con macchine fotocopiatrici a vo-
lontà, e sul muro, sopra le istruzioni d’uso, un triangolo con l’occhio divino 
che esortava a non trasgredire le leggi sul copyright, e a frenare l’impulso 
a fotocopiare tutto ciò che l’open shelf offriva. Due universi paralleli e senza 
punto d’incontro. Quando chiesi al direttore della biblioteca di Harvard se 
non temevano i furti di libri, la risposta fu che chi prende un libro è inte-
ressato al sapere, e quindi, pur se riprovevole, non va scoraggiato. Questo è 
proprio quello che Trollope osservava a Boston:

In this [Boston] library there is a certain number of thousands 
of volumes – a great many volumes, [...] of all classes, from pon-
derous unreadable folios, of which learned men know the title-
pages, down to the lightest literature. Novels are by no means 
eschewed, – are rather, if I understood aright, one of the staples 
of the library. From this library any book, excepting such rare 
volumes as in all libraries are considered holy, is given out to any 
inhabitant of Boston, without any payment, on presentation of a
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simple request on a prepared form. In point of fact, it is a gratu-
itous circulating library open to all Boston, rich or poor, young 
or old. (Trollope 1951: 233)

Eppure anche questo sistema ideale, che Trollope definisce «all couleur de 
rose», non è esente da contraddizioni:

The librarian took me into one special room, of which he him-
self kept the key [...]. The room was filled with volumes of two 
sizes, all bound alike, containing descriptions and drawings of 
all the patents taken out in England. [...] «I never allow a single 
volume to be used for a moment without the presence of my-
self or one of my assistants», said the librarian, and then he ex-
plained to me, when I asked why he was so particular, that the 
drawings would, as a matter of course, be cut out and stolen if he 
omitted his care. [...] As to the ordinary borrowing and returning 
of books, the poorest labourer’s child in Boston might be trusted 
as honest; but when a question of trade came up, of commercial 
competition, then the librarian was bound to bethink himself 
that his countrymen are very smart. (Trollope 1951: 234)

La rosea utopia si infrange contro le leggi del mercato, il pensiero filosofico 
contro la tecnologia e il valore attribuito a progetti culturali poco compati-
bili. Due tipi di biblioteca. Quella voluta da Marialuisa Bignami, fortunata-
mente, è più simile al modello americano che a quello della massima isti-
tuzione britannica.

3. un po’ di storia della nostra biblioteca

Dal 1988 al 2009, ricorda Marialuisa Bignami,

Ho progettato, curato e diretto l’allestimento di due biblioteche. 
La biblioteca di Anglistica è la prima, nata insieme al corso di 
Laurea in Lingue e Letterature Straniere Moderne, attivato dal 
professor Agostino Lombardo; la seconda è la Biblioteca di te-
sti inglesi attivata nella sala di Consultazione della Biblioteca 
centrale della Facoltà di Lettere e Filosofia. Delle due, una era 
da sempre concepita e destinata ad anglisti, studenti e studiosi, 
specialisti della disciplina; la seconda era destinata a studiosi per 
la maggior parte impegnati in studi classici, interessati a tradu-
zioni di opere di ricerca oltre che all’accesso a testi primari del 
canone inglese tradotti in italiano. Sebbene evidentemente di-
stinte, in quanto predisposte per un pubblico di anglisti e di non
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anglisti, le due biblioteche si configuravano nella mia immagi-
nazione in modo speculare.

E riguardo a quella che era, all’inizio, la condizione delle due diverse biblio-
teche, Bignami aggiunge:

La biblioteca della Sala di Consultazione della Facoltà di Lettere 
e Filosofia non esisteva affatto; dovevo fornire a colleghi e stu-
denti non specialisti libri di letteratura inglese per una rapida 
documentazione. Mi sono rivolta soprattutto a pubblicazioni in 
traduzione che potessero, attraverso introduzioni e note, guidare 
l’utente a capire opportunamente i problemi, per esempio, di 
Amleto, invece di limitarsi a fornire la citazione cercata. La di-
mensione utopica consisteva nel non dare informazioni singole, 
ma nel far riferimento ad un arbor scientiarum.
Quanto alla Biblioteca di Anglistica: esisteva già, ma in una con-
dizione che definirei – modestamente – di disordine. Oltre alle 
scelte di campo e di selezione, di cui si dirà in seguito, e oltre 
al lavoro interno, abbiamo dovuto anche affrontare un trasloco, 
dalla sede dell’Istituto in via Festa del Perdono alla nuova sede di 
piazza Sant’Alessandro, trasloco avvenuto a partire dall’autunno 
del 1994 e durato circa un anno. 
Un’altra transizione che si è effettuata in tale arco di tempo è 
stata quella dallo schedario cartaceo alla schedatura elettronica, 
affiancata dalla crescente possibilità di acquisire riviste in forma-
to elettronico, fornita dal sistema OPAC di Ateneo.

Le chiediamo ancora quali sono stati i principî guida che hanno modellato 
la biblioteca di Anglistica. Rispetto alla biblioteca concepita per la Facoltà di 
Lettere, la biblioteca di Anglistica si è ispirata a dei principî ideali. Da quelli 
di natura strutturale e più evidente, che ne determinano l’accessibilità, sino 
alle scelte di contenuto. La parola chiave è mobilità – categoria che invero 
abolisce i libri incatenati di swiftiana memoria:

La biblioteca a scaffale aperto di quello che era allora un istitu-
to, fondata negli anni Sessanta da Agostino Lombardo, in linea 
di principio si prestava molto bene a questo scopo di mobilità, 
rendendo immediatamente visibili all’utente i rapporti tra le sue 
varie parti e gli eventuali spostamenti dovuti a ripensamenti 
culturali. Anche per questa ragione sono stata felice, dopo una 
pausa in cui avevano prevalso delle istanze di sicurezza, di poter 
reintrodurre e poi conservare la prassi dello scaffale aperto; vi 
era inoltre la ragione principale e più ovvia, vale a dire quella 
di permettere agli utenti, fossero anche gli inesperti studenti di 
primo anno, di dare spazio alla propria curiosità intellettuale con
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il passare senza restrizioni da uno scaffale all’altro, alla ricerca 
delle verifiche alle proprie intuizioni culturali. E ciò decisi di fare 
anche di fronte al dissenso e alla disapprovazione dei colleghi 
docenti delle altre lingue: ma la verifica empirica – a cui uno 
studioso del pensiero inglese sempre si attiene – dimostra che 
non vengono rubati più libri da una biblioteca a scaffale aperto, 
dotata di apparecchiatura antitaccheggio, rispetto a una apparen-
temente trasformata in un fortilizio.

Il rapporto tra libri e utenti si definisce, oltre che nella scelta dello scaffale 
aperto, anche nella regia che guida gli acquisti. La selezione deve necessa-
riamente considerare ciò che si eredita dal passato e quanto si vuole preser-
vare per il futuro. A tale riguardo Bignami sostiene che le accessioni non 
sono mai avvenute a tappeto, ma seguendo alcuni criteri:

Gli acquisti sono stati mirati a costruire con possibile comple-
tezza il profilo di un autore, e ad acquistarne, oltre che tutte le 
opere, anche le lettere, i diari, gli scritti autobiografici e le bio-
grafie, le rassegne critiche. Va ricordato che è necessario aggior-
nare tale profilo consultando i colleghi impegnati in ricerche su 
quell’autore. Naturalmente nella scelta degli autori i classici non 
vanno dimenticati, ma il principio guida nella scelta dei volumi, 
piuttosto che mirare a riempire tutte le caselle di un infinito ca-
talogo, è stato quello di rafforzare le aree di ricerca su cui si tro-
vavano impegnati i membri dell’Istituto. A fronte di limitazioni 
di bilancio e soprattutto di spazio, la scelta è sempre stata quella 
di privilegiare i testi (a cui si può sempre tornare) rispetto alla 
critica, che è transeunte. Si sono sempre acquistati libri nuovi, 
ma con eccezioni notevoli per l’acquisizione di edizioni storiche, 
come la Library Edition delle opere di John Ruskin, o la Tusitala 
Edition di R.L. Stevenson. Infine si è anche privilegiato l’acqui-
sto dei libri prodotti dall’anglistica italiana. Nella biblioteca ciò 
si configura come l’allestimento di un paesaggio della ricezione, 
che è poi stato utile a chi si è occupato di reception studies.

Altro aspetto da considerare è stato scegliere un sistema di catalogazione che 
permettesse l’inserimento di nuove aree di studio, come i cultural studies, i 
visual studies, i postcolonial studies e la children’s literature. Lo scaffale aperto, 
ricorda Bignami, ospita libri in continuo movimento: il nostro sistema di 
segnatura è abbastanza elastico da permettere aggiunte e spostamenti.

Infine la biblioteca di Anglistica ha mirato a mantenere la sua specificità 
e compattezza, pur con gli opportuni ammodernamenti: essa lancia sempre 
lo stesso messaggio culturale, rispecchia una ‘sua’ filosofia. Il caso delle do-
nazioni è sintomatico:
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Abbiamo accettato la donazione della ricca biblioteca di cultura 
americana della sede USIS di Milano. A questo proposito, è in-
teressante ricordare come essa, al suo arrivo presso di noi, fosse 
ordinata secondo la classificazione Dewey, tipica delle bibliote-
che pubbliche americane, dalla Library of Congress alle più pic-
cole. In un primo tempo a me parve giusto mantenere quella che 
consideravo una specificità culturale di quel fondo librario; poi 
anch’esso fu unificato al nostro sistema di segnatura, rendendo 
così tutta la collezione uniforme.

Bignami ribadisce di aver sempre voluto coinvolgere i colleghi affinché 
condividessero il suo compito, incitandoli a suggerire acquisti secondo le 
loro competenze. Rinunciando a una irraggiungibile biblioteca completa, 
ci affida una Biblioteca che è l’immagine culturale dell’Anglistica nel no-
stro Dipartimento e degli studiosi che entro tale disciplina operano dalle 
angolature più diverse. «A whole collection of human beings» per tornare 
a Virginia Woolf, riunita nella sala di lettura per un altro troppo breve 
giorno di lavoro:

Nobody laughed in the reading-room. There were shiftings, 
murmurings, apologetic sneezes, and sudden unashamed dev-
astating coughs. The lesson hour was almost over. Ushers were 
collecting exercises. Lazy children wanted to stretch. Good ones 
scribbled assiduously – ah, another day over and so little done! 
(Woolf 1992: 92)

La sfida da affrontare domani è la grande biblioteca del Dipartimento di 
Lingue e Letterature Straniere, un progetto unico e collettivo, verso il quale 
muovere insieme alle biblioteche delle altre lingue. Un futuro di condivi-
sione di obiettivi e soluzioni, ma anche di fedeltà ai principî che ci hanno 
guidato sino a oggi.
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