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«Sia lodato il dubbio!»1. 
Figure di scienziati in Bertolt Brecht

Marco Castellari

La prima quartina del sonetto Über induktive Liebe (Sull’amore induttivo, 
1938), «dedicato a Francis Bacon, che introdusse il metodo induttivo nelle 
scienze naturali»2, propone la versione forse più audace e certo più spen-
sierata del vasto incrocio, nell’opera di Bertolt Brecht, tra scienza, lettera-
tura e vita:

Il grande Bacon si basava su esperimenti.
Sarebbe tempo d’introdurli nelle cose d’amore.
Forse, se ci sfioriamo, scopriremo
Che ci piace stare sotto lo stesso lenzuolo3.

Di qui converrà partire, con un tocco di brechtiana irriverenza, per discutere 
preliminarmente – e, per ragioni di spazio, in forma generalissima – il dia-
lettico incontrarsi delle ‘due culture’ nella vita, nella prassi poetica e nella ri-
flessione estetica del nostro, non solo con riferimento al teatro (§ 1). Muoverò 
poi, nella seconda e terza parte di queste considerazioni, alla disamina delle 

1  «Gelobt sei der Zweifel!». Così si apre la poesia Lob des Zweifels (1939, Lode del dubbio). 
Brecht 1988-1997: 14, 459-462, qui 459. Qui e oltre, per ragioni di aderenza all’originale e di 
maggiore fluidità del discorso critico, le traduzioni sono mie [M.C.]. L’opera di Brecht è stata 
quasi integralmente tradotta in italiano; di volta in volta inserirò un riferimento a tali edizioni 
nostrane, il cui valore non è messo in alcun modo in dubbio dalla scelta di avvalermi di una 
mia versione di servizio. Per il corpus lirico, si veda l’eccellente raccolta in due volumi curata da 
Luigi Forte, con traduzioni di vari autori (Brecht 1999).

2  «F. Bacon gewidmet, der die induktive Methode in die Naturwissenschaften einführte». 
Brecht 1988-1997: 14, 425.

3  «Der große Bacon baute auf Versuche. / ’s wär Zeit, sie in die Liebe einzuführen. / Viel-
leicht, wir finden, wenn wir uns berühren: / Wir liegen gerne unter einem Tuche». Ibidem. 
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eterogenee, per lo più storiche figure di scienziati che popolano le pagine 
brechtiane: Galileo, notoriamente (§ 2), ma anche molti altri uomini di scien-
za (§ 3), messi spesso in ombra, in sede critica, dall’ineguagliato successo 
e dall’indubbia centralità del dramma sul fisico, matematico e astronomo 
pisano. Lungi dall’essere mere costole del lavoro alle varie stesure di Leben 
des Galilei fra esilio, ritorno in Germania e morte (Vita di Galileo, 1938/39 – 
1947 – 1955/56), prose e stralci drammatici di quegli anni Trenta-Cinquanta 
tematizzano a più riprese e in chiave di volta in volta differente un motivo 
novecentesco par excellence: dal «grande Bacon» a Walter Reed ai fisici con-
temporanei, con in testa Albert Einstein, fino a ulteriori figure solo abboz-
zate o immaginate, gli scienziati brechtiani si rivelano essere concrezioni di 
un inesausto interrogarsi sul rapporto tra uomo di scienza, popolo e potere. 
Contro una tradizione critica che li ha considerati ancillari a Galileo o, in 
singoli casi, ne ha del tutto tralasciato l’analisi, varrà la pena in questa sede ri-
valutare i vari componenti di un corpus eterogeneo quanto sintomatico, utile 
a riformulare alcuni inveterati schematismi interpretativi e a lanciare, auspi-
cabilmente, nuovi sguardi a un autore tutt’altro che impolverato dagli anni4.

1. «sapere è potere»5. brecht e la scienza

Qualche mese dopo la cosiddetta Kriegs-Notabitur, ‘maturità di guerra’, con 
la quale concluse il liceo il 2 marzo del 1917, il diciannovenne Brecht lasciò 
la natia Augusta e si iscrisse alla facoltà di medicina dell’Università di Mo-
naco. Più che da reali interessi medico-scientifici, pare che la scelta degli 
studi sia stata determinata dalla situazione storico-politica: dopo aver sfrut-
tato il conflitto mondiale per evitare un esame di licenza più approfondito 
grazie all’adesione volontaria al servizio militare ausiliario (ben lontano dal 
fronte, dunque), Brecht approfittò della carenza di personale medico in quei 
terribili anni ed evitò così, come previsto da regolamenti che favorivano la 

4  Che la cosiddetta Brecht-Müdigkeit, la ‘stanchezza per Brecht’ degli ultimi decenni del No-
vecento abbia lasciato il posto a un rinnovato interesse è dimostrato sia dal riaccendersi della 
ricezione teatrale, con una crescente presenza di Brecht sulle scene tedesche e internazionali, 
sia dalla ripartenza di un confronto critico che aveva indubbiamente segnato il passo alla fine 
del secolo scorso.

5  «Wissen ist Macht». Il motto è, come noto, baconiano (tantus possumus quantus scimus) 
e ricorre a più riprese in Brecht nella forma citata, che dà al secondo membro della coppia 
un’accezione segnatamente politica. Bacon è – con Einstein e assai più di Galileo – lo scienziato 
di riferimento del Brecht anni Trenta-Quaranta, come emergerà dalle riflessioni qui proposte. 
Oltre che nella poesia citata in apertura e in opere su cui avrò occasione di soffermarmi (Kleines 
Organon für das Theater, Leben des Galilei, Das Experiment), l’autore del Novum Organon lascia 
tracce in tre testi rimasti frammentari, prose narrative e/o saggistiche risalenti all’esilio: Der 
Messingkauf (La vendita dell’ottone), Buch der Wendungen (Libro delle svolte) e Der Tui-Roman 
(Romanzo dei Tui). Cfr. Ley 1974.
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formazione di futuri dottori, la chiamata alle armi. Un ottimo modo, ver-
rebbe da dire, per rifarsi di quando, l’anno precedente, la guerra gli aveva 
quasi causato l’espulsione dalla Unterprima, penultima classe di liceo. In un 
tema, infatti, Brecht aveva sonoramente smentito Orazio e il suo Dulce et 
decorum est pro patria mori – anticipazione di una serie di testi antimilitaristi 
e antinazionalisti a venire, anche di splendida fattura, l’elaborato destò vivo 
scalpore nel collegio docenti tanto che nella pagella di quell’anno, accanto a 
voti non propriamente brillanti in matematica, fisica e chimica, non manca 
un richiamo all’increscioso episodio6. 

Orazio, va detto, diventerà uno dei lirici più amati da Brecht, che d’al-
tronde fin dalla prima giovinezza coltiva la propria vocazione di scrittore a 
diretto contatto con l’onnivora lettura di antichi, moderni e contemporanei. 
Guardando alla sua carriera universitaria, invece, la scarsa dimestichezza 
scolastica con le scienze trova conferma nel rapido insabbiarsi degli studi 
di medicina. Qualche corso di ambito biologico e patologico Brecht lo fre-
quenta; fatto sta che la maggior parte del tempo alla Ludwig-Maximilians-
Universität è dedicato a lezioni e seminari di area umanistico-letteraria, fra 
gli altri al leggendario Theaterseminar di Artur Kutscher. Alla scrittura e alla 
scena, d’altronde, è fin d’allora votata la vita tutta del nostro, che ha già pub-
blicato piccole cose e ha nel cassetto i primi drammi e numerose poesie7.

Quello fra Brecht e la medicina fu dunque un matrimonio d’interesse, 
sostanzialmente non consumato e di breve durata, presto soppiantato da al-
tri, autentici amori. Nonostante in chiusa di queste riflessioni pescheremo 
dal cassetto brechtiano testi che hanno al loro centro eredi d’Ippocrate, sor-
prende che si sia potuto paragonare Brecht a veri e propri scrittori-medici in 
terra tedesca, presso i quali l’intreccio tra scienza e letteratura, tra scrittura, 
studi e vita professionale ha tutt’altra dimensione – capita di leggere in tal 
senso, ad esempio, paralleli con il congeniale Georg Büchner o con l’antipo-
dico Gottfried Benn. È invece indubbio che Brecht sviluppi, specie a partire 
dalla tarda stagione weimariana, un notevole interesse per la scienza: per la 
sua storia – in particolare per la fase aurorale della scienza moderna, come 
noto, ma anche per la stagione ottocentesca, come varrà la pena sottolineare 
in chiusa – e per la sua attualità, qui segnatamente per la fisica del Novecento. 
La critica, al di là del peso dato a singoli aspetti, è sostanzialmente unanime 
sul fatto in sé come pure – su questo torno tra poco – sulla notevole ricaduta 
che le letture scientifiche ebbero su determinati settori dell’opera brechtiana. 

6  Per un orientamento nella biografia di Brecht rimando alla ricchissima ‘cronaca’ di Wer-
ner Hecht (1997, per quanto discusso sopra 39ss.), che offre la possibilità di intrecciare vita, 
incontri, riflessione e scrittura e rimanda di volta in volta ai relativi loci dell’edizione critica.

7  Anche uno sguardo ai quaderni di appunti di quegli anni, in corso di pubblicazione pres-
so l’editore Suhrkamp, conferma che questioni scientifiche non lasciano praticamente traccia, 
a fronte invece di un pullulare di interessi letterari e teatrali. Cfr. Brecht 2010ss.
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D’altronde, testi letterari e saggistici, appunti e testimonianze diaristiche ed 
epistolari raccolti nell’opera omnia di Brecht e in altri strumenti di consulta-
zione non lasciano dubbi in merito e permettono di ricostruire con buona 
approssimazione una vera e propria cronologia dell’avvicinamento a questo o 
a quel tema scientifico, a questo o a quell’uomo di scienza8.

Se uno sguardo agli anni della giovinezza ci ha suggerito il carattere oc-
casionale del contatto con la medicina, è scartabellando in un regesto postu-
mo che troviamo conferma della ponderosa entrata, nella vita, nella rifles-
sione e nella scrittura brechtiana, di alcuni protagonisti della discussione 
scientifica moderna e contemporanea. Nella biblioteca del lascito berlinese 
infatti, di cui possediamo dal 2007 un accuratissimo catalogo annotato, è 
conservata una nutrita schiera di volumi di argomento scientifico, non po-
chi compulsati e glossati9. Certo, Brecht era un lettore selvaggio, animato 
da un interesse senza eguali verso i più disparati campi del sapere, dalla 
storia antica al cinema contemporaneo. E non è chi non veda che, quantita-
tivamente come pure qualitativamente, la letteratura (tedesca e internazio-
nale) mantiene un prevedibile primato – non da ultimo grazie alla copiosa 
presenza di gialli di cui, come noto, Brecht era accanito fruitore. Accanto ai 
classici del marxismo-leninismo, alla filosofia, alla sociologia e alla storia, 
ad ogni modo, scienza e tecnica certo non sfigurano. Come sottolineano an-
che gli editori del catalogo, la biblioteca raccoglie per motivi biografici solo 
una parte dei libri che Brecht ha posseduto (e a maggior ragione letto, vista 
l’abitudine di prendere a prestito da amici o in biblioteca) e presenta an-
che titoli intonsi, ma può certamente rendere un quadro complessivo degli 
ambiti di interesse nonché singole preziose informazioni sulle modalità di 
lettura, studio e riuso dei testi10. In questo senso la presenza di un centinaio 
di volumi di e su celebri scienziati, di manuali e di testi storico-biografici 
restituisce la traccia di un ben consapevole confronto dello scrittore con i 
colleghi intellettuali dell’‘altra cultura’.

Molte figure storiche di scienziati ricorrono come detto sotto forma di 
personaggi di finzione, e le letture cui ho fatto cenno contribuiscono cer-

8  Oltre all’edizione storico-critica, alla pubblicazione dei quaderni d’appunti e alla ‘crona-
ca’ succitate gli strumenti ormai vastissimi della filologia e critica brechtiana, di cui citeremo 
oltre in particolare lo Handbuch curato da Jan Knopf e il regesto della biblioteca nel lascito, 
permettono di ricostruire nel dettaglio le occorrenze e il contesto del confronto brechtiano con 
lo scibile.

9  Si veda Bertolt-Brecht-Archiv – Akademie der Künste 2007, in particolare la diciannove-
sima sezione (431-440) che elenca volumi di Naturwissenschaft / Technik in cui spiccano i nomi 
di Galileo, Buffon, Darwin, Einstein e Oppenheimer, ma anche singole occorrenze sparse che, 
pur non catalogate sotto tale etichetta ‘scienze naturali / tecnica’, hanno comunque importan-
za per il discorso scientifico (fra gli altri i tomi di e su Bacon, nella sezione filosofica). Molto 
annotati sono in particolare i volumi relativi a Einstein.

10  Si legga, oltre alla premessa di Erdmut Wizisla, l’avvertenza ai lettori. Ivi: 9-34; 35-38.
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tamente a creare il contesto all’interno del quale l’autore le fa muovere. Di 
metodo scientifico e di Haltung (atteggiamento) da scienziato moderno è 
intrisa l’opera di Brecht su un piano, però, non solo strettamente temati-
co11. Sotto la nota insegna di «teatro dell’era scientifica» Brecht presenta 
l’intera sua rivoluzione drammaturgica e scenica nella principale opera 
teorica, quel Breviario di estetica teatrale che reca fin dal titolo originale un 
perspicuo richiamo, di nuovo, a Bacon ed ex negativo ad Aristotele: Kleines 
Organon für das Theater (1948)12. E d’altronde il teatro epico, poi dialettico, 
si nutre fin dagli anni Venti-Trenta di un’esplicita trasformazione interdi-
scorsiva del metodo sperimentale in ambito estetico, che nella citata si-
stemazione postbellica giunge a formulazione quasi definitiva. Già solo il 
lessico del teatro brechtiano richiama nelle sue parole d’ordine – Versuch 
ovvero Experiment, Modell, Beobachtung, Zeigen – una teoria e una prassi 
intersoggettiva e collettiva che riguardano pienamente sia gli artefici dello 
spettacolo che gli spettatori13.

Le two cultures di cui Charles Percy Snow (1959) diagnosticherà l’inconci-
liabilità tre anni dopo la morte di Brecht, dunque, sono invece per il grande 
augustano insiemi da intersecare – con reciproco vantaggio sul piano teori-
co. La questione può qui essere solo brevemente richiamata ma è da tenere 
come sfondo di riferimento per il viaggio che ora intraprendo nelle mutevoli 
rappresentazioni di scienziati nell’opera di Brecht. Cominciando, e non po-
trebbe essere altrimenti, dal ‘nostro’ Galileo. 

11  Il tema è centrale ed emerge ampiamente nella vasta letteratura critica su teoria e prassi 
del teatro brechtiano; disamine specifiche sono invece rare e abbastanza datate, per quanto 
uscite dalla penna di eminenti studiosi dell’autore (cfr. soprattutto le fondamentali riflessioni 
in Knopf 1978 nonché Mittenzwei 1973). Più recentemente, Emter ha guardato al problema 
dalla prospettiva della ricezione di elementi della fisica quantistica in ambito filosofico-lettera-
rio (1995, su Brecht: 163-173), mentre Hye (1996: 87-94) propone una buona sintesi dello stato 
dell’arte.

12  «Theater im wissenschaftlichen Zeitalter», così già nella premessa al saggio (Brecht 
1988-1997: 23, 65), quindi passim. Oltre accenno al carattere «quasi» definitivo del Kleines Or-
ganon perché nei cosiddetti Nachträge, una serie di ‘postille’ che Brecht abbozzò nel 1954/55 
all’opera teorica facendo tesoro della pratica teatrale, la locuzione «teatro dell’era scientifica» 
viene ritenuta inservibile in quanto «zu sehr verschmutzt», «troppo insozzata» (289). Già il 
Kleines Organon discute ambiguità e perfettibilità del progresso scientifico, senza mettere però 
in dubbio ad ogni modo l’‘alleanza’ fra scienza e arte; i toni particolarmente cupi degli ultimi 
anni, evidenti in quella tarda revoca, emergeranno ampiamente nella terza sezione di queste 
riflessioni, con riferimento al progetto su Einstein.

13  Sul tema, qui solo accennato, rimando a un mio precedente lavoro in cui discuto anche 
concetti come quelli citati sopra: tentativo / esperimento, modello, osservazione, di-mostrare 
(Castellari 2009).
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2. «l’elefante domato»14. variazioni galileiane

Galileo Galilei è, al contempo, il più imponente e il più sfuggente dei 
personaggi-scienziato che incontriamo – probabilmente anche agli occhi 
dello stesso Brecht. Protagonista di un dramma che, nelle sue tre princi-
pali stesure, accompagna l’autore per un ventennio, il ‘gigante’15 pisano 
è giustamente assurto a figura dominante del teatro di Brecht e a para-
digma della fizionalizzazione dello scienziato nella cultura novecente-
sca, in particolare con riferimento alla questione della sua responsabilità 
morale, sociale e politica. A ciò corrisponde una sostanziale saturazione 
critica: studiosi di ogni estrazione hanno analizzato quasi tutti i detta-
gli formali e tematici del dramma (così, genericamente Schauspiel, lo 
sottotitola Brecht)16 nonché della sua ricezione, visto che esso è presto 
divenuto un classico della scena contemporanea e punto di partenza per 
ulteriori drammi sullo scienziato o sulla scienza, con una marcata pre-

14  L’immagine è tratta da note dattiloscritte relative a Leben des Galilei, risalenti al 1938 e 
incentrate sulla dialettica tra entusiasmo per nuove scoperte e delusione per la restaurazio-
ne dell’ordine antico; l’intera frase suona così: «Kein Reaktionär ist unerbittlicher als der ge-
scheiterte Neuerer, kein Elefant ein grausamer Feind der wilden Elefanten als der gezähmte 
Elefant». (Brecht 1988-1997: 24, 236; «Nessun reazionario è più spietato dell’innovatore fallito, 
nessun elefante più crudele nemico degli elefanti selvatici quanto un elefante domato»). A 
questa altezza cronologica risulterebbe complesso attribuire a Brecht la volontà di riferirsi, con 
la metafora animale, al suo Galileo; l’annotazione dell’esilio danese si applica però assai bene 
al complessivo lavoro brechtiano attorno alla figura. L’«elefante domato» richiama anche il Lied 
vom achten Elefanten (Canzone dell’ottavo elefante) della parabola drammatica Der gute Mensch 
von Sezuan (1939-41, L’anima buona di Sezuan) e ritorna in forma letterale in un epigramma 
della Kriegsfibel (Abicì della guerra), dove la lotta fratricida sul fronte orientale è chiosata con 
i versi: «So grausam ist zum Elefanten nur / Sein Bruder, der gezähmte Elefant» (12/2, 238; 
«Tanto crudele verso l’elefante è solo / Suo fratello, l’elefante domato»).

15  Della «riesige Figur des Galilei» Brecht scrive ad esempio nel 1947 abbozzando una pre-
messa alla versione americana del dramma (ivi: 24, 241). La costellazione semantica nani/gi-
ganti, che può peraltro ricollegarsi all’immagine dell’elefante discussa alla nota precedente, 
ricorre nel dramma su Galileo fin nella celebre autoaccusa, vedi infra.

16  Per una recente, lucida discussione italiana delle questioni fondamentali su Leben des 
Galilei rimando a Gargano 2010; un buon punto di partenza per approfondimenti anche biblio-
grafici è la voce relativa al dramma in Knopf 2001-2003: 1, 357-379, per una contestualizzazione 
nell’opera brechtiana si può fare riferimento, del medesimo autore, alla monografia del 2000. 
Ancora irrinunciabile, oltre ai materiali raccolti in Hecht 1981, è il classico sul tema, Schuma-
cher 1968, tanto che la più recente indagine uscita in Germania si basa ancora in larghissima, 
forse eccessiva parte sui risultati di quello studio (Wisser 2013: 156-198; lo stesso vale per le 
considerazioni su Leben des Einstein, 216-220). Pure recente è l’interessante lavoro di Rudolf 
Drux (2008), che legge sì il dramma su Galileo come centrato fin dall’inizio su condizione e di-
lemma dello scienziato contemporaneo ma ravvisa, d’altra parte, una contraddizione di fondo 
nell’applicare alla vicenda secentesca la distinzione solo successiva tra ricerca pura e applicata. 
Ciò, come emergerà nel seguito, porta a conclusioni diverse da quelle che propongo nella mia 
lettura; mi pare complessivamente che Drux non tenga in dovuto conto l’eterodosso realismo 
brechtiano, che non mira certo alla fedeltà storica e nemmeno alla piena verosimiglianza bensì 
all’attinenza con questioni reali e problemi attuali.
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senza nel discorso internazionale almeno fino agli anni Settanta17. Tre 
grandi attori come Charles Laughton, Ernst Busch e Tino Buazzelli han-
no dato volto, gesti e voce al personaggio brechtiano nelle più incisive fra 
le messe in scena storiche18.

Fin dall’inizio al centro dell’interesse degli interpreti, che hanno in ciò 
seguito le indicazioni e le riflessioni dello stesso Brecht, è la mutevole ca-
ratterizzazione del personaggio col procedere delle stesure (e della Storia). 
Come noto, la cosiddetta ‘versione danese’, redatta effettivamente tra il 1938 
e il 1939 nell’esilio scandinavo, propone un Galileo sì ‘epico-dialettico’ e lon-
tano dalla natura di ‘eroe’ ma, indubitabilmente, carico di connotati positivi. 
Messo a duro confronto con il potere e i discorsi dominanti, lo scienziato è 
qui paladino della ragionevolezza e dell’esperienza quali vie per difendere 
e affermare la verità – questo il valore supremo in nome del quale, in ulti-
mo, Galileo sacrifica, con una decisione soprattutto listig (astuta), la propria 
dirittura e coerenza, abiurando anche per poter proseguire, di nascosto, le 
ricerche scientifiche i cui frutti affiderà al discepolo Andrea Sarti. La critica 
ha avuto buon gioco a riconoscere nella dialettica epica tra storicizzazione 
e attualizzazione che dà forma al personaggio un’affermazione dei principi 
cardine della Nuova scienza coniugata alla tematizzazione di alcuni motivi 
tipici della scrittura brechtiana di quegli anni, dalle ‘difficoltà nello scrivere 
la verità’19 nel confronto con la dittatura nazista alla impossibilità di essere 
buoni/gentili in un mondo di squali. Più di quanto emerga nel mainstream 
critico, d’altronde, già questa prima stesura riflette, lo vedremo, un confron-
to tutt’altro che univoco con questioni della fisica contemporanea e della sua 
costrizione in questioni storico-politiche.

La ‘versione danese’ – sulla quale Brecht aveva ben presto maturato 
alcune perplessità – andò in scena il 9 settembre 1943 a Zurigo con la 
regia e il ruolo del protagonista assegnati a Leonhard Steckel, in quel-

17  La triade Brecht – Dürrenmatt – Kipphardt, in particolare, è stata al centro di numerose 
analisi. Riflessioni fondamentali sui primi due in Mayer 1996 e Forte 2004; sui tre assieme a 
Frayn si veda il recente Tinterri 2006, la cui ricostruzione patisce però l’accesso alle sole fonti in 
italiano; letture trasversali in cui Leben des Galilei costituisce uno snodo fondamentale offrono 
fra gli altri Hye 1996 (del quale si vedano nel dettaglio le riflessioni su Vita di Galileo: 112-128) 
e, in ambito italiano, il recente Bisicchia 2006, pure limitato nell’utilizzo delle fonti. Con rife-
rimento in particolare a Kipphardt, al suo dramma su Oppenheimer e alla relativa messa in 
scena di Strehler (con evidenti legami al suo Vita di Galileo) si vedano in questo stesso volume 
i contributi di Alessandro Costazza a di Alberto Bentoglio.

18  Penso ovviamente alle messe in scena di matrice brechtiana della seconda versione 
(‘americana’) e della terza (‘berlinese’), di cui oltre nel corpo del testo, e alla regia di Strehler al 
Piccolo Teatro di Milano (22 aprile 1963). Anche l’arrivo di Leben des Galilei nel teatro sovietico 
fu legato al lavoro di due grandi artisti, Ljubimov e Vysockij – di ciò discute in questo stesso 
volume il contributo di Giulia Peroni.

19  Il riferimento è naturalmente al celebre saggio Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der 
Wahrheit (1935, Cinque difficoltà nello scrivere la verità).
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lo Schauspielhaus in cui negli anni della guerra furono rappresentati 
i grandi Exildramen brechtiani. Proprio dall’esilio californiano, Brecht 
rimugina la ‘morale’ di Galileo e fa partire i preparativi per una mes-
sa in scena americana, per la quale nel 1945 comincia a rielaborare la 
prima versione traducendola in inglese assieme a Charles Laughton. Il 
risultato è un vero e proprio rifacimento, specie delle scene finali, il cui 
nucleo innovativo è fin dall’inizio la rimodulazione dell’abiura: da astuto 
compromesso essa assume sempre più i contorni di un errore fatale, di 
un «tradimento»20. Di più: di un «crimine», non solo e non tanto con 
gli occhi al contesto secentesco quanto come «“peccato originale” delle 
scienze naturali moderne», una commistione di «successo scientifico» 
e «fallimento sociale» che produce i suoi terribili effetti nel presente, 
nella «bomba atomica» che ne è «il classico prodotto finito» come «fe-
nomeno tecnico tanto quanto sociale»21. Le parole appena citate sono 
naturalmente successive allo sgancio degli ordigni statunitensi sulle cit-
tà giapponesi (agosto 1945), evento che contribuì grandemente a suppor-
tare e a rafforzare una riscrittura della vicenda di Galilei che però, nota 
bene, aveva fin da prima mirato a rivederne la geografia etica. Le frasi 
che seguono, citate spesso a sproposito per sostenere una diretta e uni-
voca dipendenza del rifacimento ‘americano’ dal lancio della bomba, ne 
confermano certo il significato epocale e segnano un momento di non 
ritorno nella visione brechtiana della scienza e dello scienziato, ma van-
no lette con la dovuta cautela, come spesso accade per le affermazioni a 
ritroso di Brecht sul proprio lavoro:

L’«era atomica» fece il suo debutto a Hiroshima nel bel mezzo 
del nostro lavoro. Dall’oggi al domani la biografia del fondatore 
della nuova fisica si offriva a una lettura diversa. L’effetto inferna-

20  «I have betrayed my profession», dice Galileo già nella versione americana (Brecht 1988-
1997: 5, 180). Le numerose edizioni di Einaudi, singole o in raccolta, riportano una versio-
ne basata sulla terza stesura del dramma; una recente ripubblicazione è con altri ‘capolavori’ 
drammatici in Brecht 1998.

21  «Galileis Verbrechen kann als die “Erbsünde” der modernen Naturwissenschaften be-
trachtet werden. [...] Die Atombombe ist sowohl als technisches als auch soziales Phänomen 
das klassische Endprodukt seiner wissenschaftlichen Leistung und seines sozialen Versa-
gens». Così Brecht in un testo intitolato Preis oder Verdammung des Galilei (Elogio o condanna di 
Galilei) la cui datazione è incerta, probabilmente riconducibile al tardo 1945 (Brecht 1988-1997: 
24, 240). Il termine Verbrechen, crimine, o Verbrecher, criminale, torna più volte nel tardo ma-
teriale brechtiano sul dramma – in un’annotazione risalente probabilmente al 1952 e pensata 
per un’edizione in lingua inglese si dice esplicitamente che c’è perfetta coincidenza fra quanto 
il personaggio pensa di sé e l’opinione che ne ha il drammaturgo (247). Il coacervo di note su 
Leben des Galilei, di cui qui posso dare solo un assaggio, è accolto in ordine cronologico nell’edi-
zione critica (233-256) e disponibile in traduzione italiana (assieme a tutta la saggistica completa 
o frammentaria sul teatro) in Brecht 1962.
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le della Grande Bomba poneva il conflitto di Galilei con l’autorità 
del suo tempo in una luce nuova, più netta22.

Il lavoro era già a metà del suo percorso, dunque, e come afferma la frase 
immediatamente successiva in questo stesso appunto: «bastarono pochi 
cambiamenti, nessuno di carattere strutturale»23. L’impianto rimase il me-
desimo, in effetti, basato su un utilizzo brechtianamente libero delle fonti 
storiche, scientifiche e letterarie, con un complessivo effetto di verosimi-
glianza storica24.

La maggiore stringatezza della stesura ‘americana’, che andò in sce-
na con il semplice titolo Galileo il 30 luglio 1947 al Coronet Theatre di Los 
Angeles25, fu in parte revocata per la terza versione, quella ‘berlinese’, che 

22  «Das “atomarische Zeitalter” machte sein Debüt in Hiroshima in der Mitte unserer Ar-
beit. Von heute auf morgen las sich die Biographie des Begründers der neuen Physik anders. 
Der infernalische Effekt der Großen Bombe stellte den Konflikt des Galilei mit der Obrigkeit 
seiner Zeit in ein neues, schärferes Licht». Brecht 1988-1997: 24, 241. Si tratta di un passaggio 
del medesimo testo citato alla nota 15. Nello Arbeitsjournal (Diario di lavoro) Brecht annotava già 
a poco più di un mese dall’evento: «Die Atombombe hat tatsächlich die Beziehungen zwischen 
Gesellschaft und Wissenschaft zu einem Leben-Tod-Problem gemacht» (27, 232; «La bomba 
atomica ha davvero fatto dei rapporti tra società e scienza una questione di vita o di morte») e 
registrava che, al contrario dei timori di Laughton, l’interesse pubblico per il loro Galileo non 
faceva che crescere.

23  «Wir hatten nur wenige Änderungen zu machen, keine einzige in der Struktur». Ivi: 24, 241.
24  Fra le dichiarazioni di Brecht più significative in questo rispetto, segnalo da un lato la 

tipica posizione antidocumentaristica, che intende sì mostrare i rapporti di forza in gioco e la 
dialettica fra significato storico e ricaduta attuale ma è disinteressata a una ricostruzione degli 
«aspetti giuridici del processo» secondo le più recenti indagini storiografiche («es [kam] dem 
Verfasser auf diese juristische Seite des Prozesses nicht an [....]»; ibidem), dall’altro la rimarcata 
lontananza da intenzioni polemiche o peggio caricaturali nei confronti dell’istituzione reli-
giosa in sé, pena la «perdita di gran parte dell’efficacia» del dramma, in cui «la chiesa, anche 
quando si oppone alla libera ricerca, funge meramente da autorità», da potere mondano («Es 
ist für die Theater wichtig, zu wissen, daß dieses Stück einen großen Teil seiner Wirkung 
verlieren muß, wenn seine Aufführung hauptsächlich gegen die katholische Kirche gerichtet 
ist. [...] In dem vorliegenden Stück fungiert die Kirche, auch wo sie der freien Forschung ent-
gegentritt, einfach als Obrigkeit», così in un appunto del 1939 intitolato proprio Darstellung 
der Kirche, Rappresentazione della chiesa; ivi, 238). Entrambe queste specifiche sulla strategia 
e natura del proprio lavoro sono sintomatiche della particolare declinazione brechtiana del 
concetto di realismo.

25  Poiché Brecht condurrà le prove dell’ultima versione ma morirà prima della loro conclu-
sione, si tratta dell’unica rappresentazione del dramma con il suo integrale apporto registico 
– qui in collaborazione con Joseph Losey e con le musiche di Hanns Eisler. Documentazione 
anche fotografica del lavoro con Laughton e dello spettacolo è il ‘libro-modello’ Aufbau einer 
Rolle. Laughtons Galilei (Costruzione di un ruolo. Il Galileo di Laughton), che uscirà di poco po-
stumo poiché Brecht aveva in mente di farlo pubblicare assieme a un parallelo volume sul ‘Ga-
lileo di Busch’, relativo dunque alla versione berlinese. Per mancanza di spazio non posso qui 
entrare nell’interessante questione di quanto, discutendo l’interpretazione del personaggio da 
parte dell’attore, Brecht contemporaneamente sfiori anche questioni assai vicine al centro delle 
mie riflessioni, sottolineando come non sia la scienza in sé a costituire l’oggetto d’interesse ma, 
piuttosto, l’atteggiamento morale e sociale dello scienziato e le strategie per rappresentarlo.
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Brecht sostenne di aver ritradotto con i suoi collaboratori dall’inglese ma 
che, ancora una volta, è assai più di una versione in tedesco della preceden-
te e riprende anche elementi del dramma ‘danese’26. Certo, le differenze 
più marcate che la stesura californiana aveva introdotto rispetto alla prima 
versione rimangono – una fra tutte, notoriamente, la bruciante autoaccusa 
che Galileo pronuncia nel penultimo quadro, negando di fronte al discepolo 
Andrea di avere abiurato per una qualche forma di astuzia od opportuni-
smo, quasi di resistenza carbonara nel segreto dello studiolo. Al contrario, 
Galileo ammette di avere tradito (per debolezza, codardia e insufficiente 
consapevolezza culturale, etica e politica) la scienza, e in particolare quello 
che egli considera il suo «unico scopo», vale a dire la finalità eminente-
mente sociale di «alleggerire le fatiche dell’esistenza umana»27. Scendendo 
a patti con il potere costituito, egli sente di avere inficiato per sempre le sorti 
della scienza e intravvede un fosco futuro, in cui i suoi eredi non potranno 
essere che «una genia di nani inventivi disposti a vendersi per qualunque 
cosa»28. L’immagine deforma il noto adagio dei ‘nani sulle spalle dei giganti’ 
e porta all’estremo la caratterizzazione dialettica del personaggio di Galileo, 
a più riprese tratteggiato nel corso del dramma come figura imponente e 
vigorosa – nel fisico e nello spirito. 

Vero è che Leben des Galilei non si chiude, nella prima e nella ultima 
versione, con questo discorso di autoaccusa. Un altro scienziato29, proprio 
l’ex discepolo Andrea Sarti, è il protagonista dell’ultimo quadro drammati-
co, che lo vede raggiungere il confine con i Discorsi di Galileo nella borsa e 
dimostrare di avere a sua volta nelle corde quel misto di entusiasmo, con-
cretezza e pedagogia che faceva grande il suo maestro nella scena di aper-
tura del dramma: come là il piccolo Andrea era introdotto all’astronomia 
copernicana e al metodo sperimentale, così qui lo scienziato ormai ‘fatto’ 

26  La terza versione è detta anche ‘tedesca’ e fu pubblicata già nel 1955, in una stesura che 
non poteva dunque tener conto del lavoro sul testo dentro alle prove. Non entro qui in dettagli 
filologici, per i quali rimando all’edizione critica. Anche da un punto di vista teatrale la terza 
versione giunge al pubblico senza che Brecht possa darle l’ultima forma voluta, giacché i teatri 
occidentali portano sulla scena tre volte quel testo (pubblicato nel 1955) nel giro di mesi prima 
della morte di Brecht (a Colonia la prima assoluta, il 16 aprile 1955, poi ancora a Norimberga e 
a Vienna). La rappresentazione postuma al Berliner Ensemble risale invece al 15 gennaio 1957.

27  «Ich halte dafür, daß das einzige Ziel der Wissenschaft darin besteht, die Mühseligkeit 
der menschlichen Existenz zu erleichtern». Brecht 1988-1997: 5, 284.

28  «Wie es nun steht, ist das Höchste, was man erhoffen kann, ein Geschlecht erfinderi-
scher Zwerge, die für alles gemietet werden können». Ibidem.

29  Un interessante percorso critico sarebbe l’analisi di Leben des Galilei come dramma su 
vari scienziati: dall’austero Clavio al monacello, dal cardinale Barberini, poi papa Urbano viii, 
a Federzoni, da Sagredo allo stesso Andrea Sarti – per non parlare di ulteriori figure minori – la 
pluralità di personaggi avvicinabili con sfumature differenti all’uomo di scienza meriterebbe 
un’indagine non appiattita sulla dominante personalità di Galileo o sulla ricostruzione di even-
tuali modelli storici di riferimento.
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raccomanda a un ragazzo di «imparare ad aprire bene gli occhi» e, rispon-
dendo a una sua curiosità, non esclude che il progresso porti l’uomo a vola-
re30. L’eredità galileiana pare insomma molto più promettente di quanto le 
ultime parole di Galilei medesimo lascino pensare. Ciò naturalmente può 
essere fatto risalire alla specifica tecnica drammaturgica brechtiana, del tea-
tro ‘epico’ e ‘dialettico’31, come pure al fatto che le parole di Galileo si riferi-
scono, con evidente e voluta rottura della verosimiglianza, alla scienza con-
temporanea, quella dell’‘era atomica’ – queste le vie maggiormente seguite 
in sede critica, sulla scia di Schumacher (1968). Inoltre, come ora è il caso 
di descrivere con un necessario passo indietro agli anni della Repubblica di 
Weimar, l’ultimo Leben des Galilei è solo uno dei punti di arrivo di un con-
fronto plurimo e stratificato con l’eterogenea schiera di uomini di scienza 
che Brecht mobilita nella sua opera.

3. «chi riflette si serve della scienza traendo da essa le proprie 
allegorie»32. di altri scienziati brechtiani 

 
Ben prima che Brecht rediga schizzi preliminari di un dramma su Galileo 
(primavera 1938), prima anche che negli ultimi mesi in Germania, secon-
do alcune testimonianze, concepisca la sola idea di trattare la vicenda del 

30  «Du mußt lernen, die Augen aufzumachen. [...] Ja, und ich habe dir noch nicht auf deine 
Frage geantwortet, Giuseppe. Auf einem Stock kann man nicht durch die Luft fliegen. Er müßte 
zumindest eine Maschine dran haben. Aber eine solche Maschine gibt es noch nicht. Vielleicht 
wird es nie geben, da der Mensch zu schwer ist. Aber natürlich, man kann es nicht wissen. Wir 
wissen bei weitem nicht genug, Giuseppe. Wir stehen wirklich erst am Beginn». Ivi: 289. Cfr. 
anche lo stesso locus nella versione danese (109), dove manca solo la prima frase. Sul medesimo 
tema, svolto al contrario marcando l’oscurantismo del vescovo che non crede l’uomo mai potrà 
volare, si legga la poesia Ulm 1592 (ivi: 19, 373), che, non a caso, è incastonata nelle Kalenderge-
schichten fra due testi narrativi sugli scienziati-filosofi Bacon e Bruno (cfr. infra, § 3).

31  Già Brecht, in piena coerenza con le sue affermazioni teoriche, smentiva in anticipo 
chi riterrà una debolezza drammaturgica la difficoltà di attribuire maggior peso alla ‘tragica’ 
caduta di Galileo o al finale ‘ottimistico’, sottolineando come tale questione sia oziosa poiché 
parte da presupposti differenti da quelli del teatro epico. Cfr. l’appunto «Das Leben des Galilei» 
ist keine Tragödie (1939, «La vita di Galileo» non è una tragedia; ivi: 24, 237). Per l’interpretazione 
che propongo sopra è significativo notare come tale affermazione risalga già agli anni danesi.

32  «Der Denkende bedient sich der Wissenschaft, indem er aus ihr seine Gleichnisse 
gewinnt». Ivi: 18, 33. Come suggerisce la locuzione «der Denkende», il breve testo da cui è trat-
ta la citazione appartiene ai materiali sulla figura di Keuner e risale al 1929. Le riflessioni che 
svolgo in questa terza sezione riguardano la produzione mediana e tarda di Brecht, successiva 
a questa data. Per il periodo precedente, oltre a minuzie di cui in seguito (infra, nota 69), non 
ho rintracciato figure di scienziati; si veda, per il riflesso di dibattiti scientifici già sulla prima 
produzione drammatica, Hye (1996: 95-112), che discute Mann ist Mann (1926ss., Un uomo è 
un uomo) e i primi drammi didattici, nonché Roli 2010, che in Im Dickicht der Städte (1922ss., 
Nella giungla delle città) e nel frammento Die Neandertaler (1927s., Gli uomini di Neandertal) 
rintraccia ‘echi darwinistici’ (vedi supra, nota 9, per la presenza di volumi di e su Darwin nella 
biblioteca di Brecht).
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processo allo scienziato pisano in una sorta di revue teatrale (1932/33)33, va 
situato il suo confronto con la figura di Albert Einstein, traccia di un inte-
resse per un personaggio che egli considera fin dall’inizio epitome delle 
sorti della fisica novecentesca. Il 14 novembre 1930 Brecht è nel pubblico di 
una lezione di carattere divulgativo sulla teoria della relatività che il Premio 
Nobel tiene alla masch di Berlino34; nell’autunno 1932 legge con grande in-
teresse lo scambio epistolare fra Einstein e Sigmund Freud sulla guerra e 
redige sul tema un breve testo, intitolato semplicemente con i nomi dei due, 
in cui critica in particolare la posizione del fisico, lamentando che non tiene 
in considerazione gli interessi materiali delle classi sociali quali cause della 
nascita di conflitti, e vi oppone una lettura sostanzialmente sociologica35. Al 
di là della contrapposizione su temi non scientifici, Einstein è per Brecht 
in questi anni il modello di una fisica teorica che cambia la prospettiva con 
cui guardare al mondo – esattamente come trecento anni prima Galileo e 
gli altri esponenti della Nuova scienza – e come tale una sorta di pendant 
scientifico della rivoluzione estetica che il drammaturgo e regista persegue 
nel suo teatro, che mira a esercitare nello spettatore uno sguardo critico: 
«Io sono lo Einstein del nuovo teatro», avrebbe detto Brecht a New York nel 
1935 presentandosi a un nuovo pubblico36. Quando nel marzo 1939 Brecht 
fa spedire copie ciclostilate di Leben des Galilei anche a Einstein37 e contem-

33  Al collega e amico Sergej Tret’jakov Brecht avrebbe raccontato, secondo la successiva 
testimonianza dello stesso scrittore sovietico, del progetto di fondare un teatro a Berlino in cui 
portare in scena celebri processi della storia; fra questi, secondo quanto ricorda a sua volta la 
collaboratrice di Brecht Elisabeth Hauptmann, anche quello relativo a Galileo. Nel 1933, poi, 
ricorreva il tricentenario dell’abiura e Brecht seguiva con attenzione come Georgi Dimitrov, 
difendendosi dall’imputazione di responsabilità per l’incendio al Reichstag, costruisse pub-
blicamente paralleli tra la propria vicenda giuridica e quella dello scienziato italiano. Bisogna 
attendere il 1937/38 perché l’interessamento alla figura di Galilei sia posto in relazione con la 
situazione degli scienziati nella Germania nazista (cfr. ivi: 5, 332s.).

34  Così riporta la maggior parte delle fonti e degli studi (vedi soprattutto ivi: 10/2, 1296; 
Wizisla 2005: 350). Secondo Hecht (1997: 296) Brecht presenziò anche alla seconda lezione 
che Einstein tenne, il 26 ottobre dell’anno successivo, nella medesima istituzione – masch sta 
per Marxistische Arbeiterschule, Scuola Marxista dei Lavoratori. Brecht, secondo varie testi-
monianze, partecipò a numerose iniziative della scuola, specie in ambito filosofico-politico, 
e molte sono le tracce che lezioni e discussioni lasciano negli appunti di quel periodo. La sua 
concreta presenza a singoli eventi non è sempre dimostrabile nel dettaglio perché negli anni 
della dittatura nazista la documentazione relativa alla scuola fu distrutta.

35  Einstein – Freud si può leggere oggi in Brecht 1988-1997: 21, 588s. Il volume con lo scambio 
epistolare tra i due uscirà poi a Parigi nel 1933 con il titolo Warum Krieg (Perché la guerra) – una 
copia è conservata nella biblioteca di Brecht.

36  «Ich bin der Einstein der neuen Bühnenform». Kugli – Opitz 2006: 99. Cfr. inoltre, an-
che per una brillante lettura della costellazione Brecht-Einstein, Wizisla 2005.

37  Il fisico di Ulm è l’unico scienziato fra i destinatari. Wizisla (350) riporta e discute la 
risposta di Einstein, nella sua brevità traccia di una lettura intensa, che loda in particolare la 
riuscita delineazione delle problematiche secentesche nel dramma e le «forti relazioni con i 
problemi politici del presente» («starke Beziehungen zu den politischen Problemen der Ge-
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poraneamente conclude il discorso Über experimentelles Theater, nel quale il 
concetto di ‘teatro sperimentale’ diviene punto di convergenza fra discorso 
scientifico e discorso artistico, non senza citazioni proprio da Einstein38, il 
cerchio pare chiuso: rivoluzione copernicana, baconiana e galileiana, teoria 
della relatività e teatro epico sembrano tappe di un unico, grande progresso.

Tanto quanto lo scienziato secentesco, tuttavia, è fin dalla ‘versione da-
nese’ portatore di contraddizioni che non tarderanno a esplodere, così an-
che lo sguardo sulla fisica contemporanea è a quest’altezza già più sfaccet-
tato e problematico di quanto non appaia. Brecht è informatissimo sul tema 
almeno quanto sulla Nuova scienza, e non solo perché segue con attenzione 
la figura e la produzione di Einstein e per le sue ampie letture in merito. 
Collaboratori di Niels Bohr, come noto, fungono da consulenti durante la 
stesura danese del dramma, nel quale Brecht peraltro inserisce anche un ri-
ferimento alla recentissima scoperta della fissione nucleare da parte di Otto 
Hahn e Fritz Straßmann; i contatti con il fisico tedesco Hans Reichenbach, 
che si infittiranno negli anni americani, risalgono probabilmente già a pri-
ma dell’esilio; le tensioni interne alla Germania nazista e l’escalation politica 
generale sono al centro dell’interesse dell’esule anche per quanto attiene 
alle mire della dittatura sulla scienza.

Nel dramma Furcht und Elend des iii. Reiches (Terrore e miseria del Terzo 
Reich), scritto in Danimarca quasi in contemporanea a Leben des Galilei, le 
serissime questioni sono svolte in tono a cavallo fra farsa e tragedia in un 
quadro intitolato esplicitamente Physiker (Fisici), redatto nella primavera del 
1938. Due fisici tedeschi39, X e Y, ricevono una lettera da Einstein con indica-

genwart»). Non v’è certezza che tale reazione abbia mai raggiunto Brecht. Del tutto fuorviante, 
non solo cronologicamente, è motivare l’invio del dramma a Einstein sulla base delle certo 
sprezzanti ma decisamente successive affermazioni del diario brechtiano del 1945, come in 
Kugli – Opitz 2006: 99.

38  Sul teatro sperimentale è il titolo della conferenza che Brecht tiene a Stoccolma il 4 maggio 
del 1939, il testo risale agli ultimi mesi danesi e si può oggi leggere in Brecht 1988-1997: 22, 540-
577. Già Schumacher 1968 ha discusso il riferimento a Einstein nel saggio, ripreso di recente da 
Wisser (2013: 218), che giustamente segnala lo scetticismo brechtiano, a questa altezza, rispetto 
a una scienza che domini la natura ma non abbia piena consapevolezza della società – dell’esito 
catastrofico di una simile costellazione diranno esplicitamente versi del progetto Leben des Ein-
stein, su cui si veda infra. Sempre Schumacher notava già la presenza di tracce einsteiniane in 
alcune battute di Leben des Galilei, cfr. nelle note all’edizione critica Brecht 1988-1997: 5, 395; 409.

39  Un’altra figura fittizia di fisico tedesco che ha dovuto fare i conti con la dittatura nazista 
è quella di Ziffel, protagonista assieme all’operaio Kalle delle prose dialogiche Flüchtlingsge-
spräche (1940, Dialoghi di profughi). In questo caso il personaggio non ha però una caratteriz-
zazione specifica sulla base della propria professione, può quindi essere tenuto ai margini 
del discorso critico che svolgo sopra. Ziffel incarna piuttosto la figura del borghese di cultura 
accademica che ha abbandonato sì la Germania per motivi politici ma non perché abbia dovuto 
subire specifiche restrizioni o costrizioni; il confronto con il suo interlocutore, che invece pro-
viene da un campo di concentramento, si svolge in dialoghi che spaziano su vari temi, specie 
politici, senza soffermarsi sull’ambito scientifico.
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zioni indispensabili per la loro ricerca ma si superano l’un l’altro in terrore e 
miseria, appunto, cercando goffamente di sottacere il nome del mittente. È 
d’altronde un nome impronunciabile, pena la fine della loro carriera, in un 
laboratorio della Germania nazista dove, come recitano i versi d’apertura, è 
permessa solo una «fisica tedesca [...] dal volto ariano»40 – la scena si chiude 
con una battuta antisemita di Y, ben urlata perché diffidenti colleghi non si 
trasformino in volonterosi delatori41. Oltre a evocare, come gli altri ventiset-
te episodi, il clima di sospetto e reciproca ostilità nel Reich, questo settimo 
quadro declina in chiave assolutamente contemporanea i motivi guida del 
dramma su Galileo, ulteriore traccia, mi pare, della ricaduta precipuamente 
novecentesca del lavoro brechtiano sulla figura dello scienziato fin dal pe-
riodo danese42.

Il confronto con Einstein, d’altronde, continua anche negli anni succes-
sivi e mostra come una cartina di tornasole la maturazione, in Brecht, di 
una visione composita del rapporto tra scienza e progresso, anche ma non 
solo in seguito al ‘debutto dell’era atomica’, di cui le riscritture del dramma 
su Galileo sono la traccia più nota. Per una manciata di anni contempora-
neamente negli Stati Uniti, dove Brecht giunge nell’estate del 1941 e da dove 
torna in Europa nell’autunno del 1947, i due non si incontrano pur avendo 
contatti comuni; il citato Reichenbach si fa nel 1944 portavoce di istanze 
brechtiane presso lo scienziato43, questi a sua volta esprime nel 1946 pro-
fonda ammirazione per lo scrittore44. Non sa, Einstein, che un anno prima 
Brecht aveva annotato con sprezzo nel suo Arbeitsjournal (Diario di lavoro) 
del «pessimo violinista ed eterno liceale con un debole per le generalizza-

40  «[...] eine arisch gesichtige [...] deutsche Physik». Ivi: 4, 382.
41  Sul dramma si veda la recente monografia White – White 2010, in particolare con riferi-

mento alla scena sui fisici: 199-206. Qui si segnala come Brecht, che costruisce due fittizi perso-
naggi senza nome anche per far risaltare la loro pochezza e in fondo interscambiabilità, avesse 
in mente ben precise figure di scienziati tedeschi (Philipp Lenard, in particolare) quando evoca 
le campagne contro i fisici ebrei.

42  Notoriamente, nella prima versione del confronto tra il vecchio Galileo e Andrea, c’è un 
riferimento alla contrapposizione tra luoghi in cui si fanno «grandissime scoperte che molti-
plicheranno incommensurabilmente le ricchezze umane» (molti vi intravvedono riferimento 
alla succitata fissione nucleare) e altre vaste terre che sono «nell’oscurità», tanto che lo scien-
ziato ammonisce il discepolo di un tempo, pronto a portare in Olanda i Discorsi: «Sii prudente 
quando attraversi la Germania e porti la verità sotto la giacca!» («Während an einigen Orten die 
größten Entdeckungen gemacht werden, welche die Glücksgüter der Menschen unermeßlich 
vermehren müssen, liegen sehr große Teile dieser Welt ganz im Dunkel. [...] Nimm dich in 
Acht, wenn du durch Deutschland fährst und die Wahrheit unter dem Rock trägst!». Brecht 
1988-1997: 5, 106).

43  Einstein è, nell’aprile di quell’anno, fra gli intellettuali tedeschi in esilio che Brecht cerca 
di mobilitare per la costituzione di un «Council for a Democratic Germany» (Hecht 1997: 732).

44  Alla fine di dicembre Einstein manda attraverso un’amica comune auguri per l’anno a 
venire anche a Brecht, definendolo lo scrittore vivente di lingua tedesca da lui più ammirato 
(ivi: 784).
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zioni in fatto di politica»45. Come già nelle riflessioni del 1932 e del 1939, ma 
con assai maggiore asprezza e a fronte di un ben diverso peso delle que-
stioni in gioco, Brecht attacca lo scienziato per le sue posizioni nel dibattito 
politico-culturale: non certo dunque per questioni strettamente scientifiche 
ma per il suo ruolo pubblico in quanto scienziato e per la responsabilità, 
agli occhi di Brecht palese, nell’aver dato il la allo sfruttamento della fisica 
atomica a scopi bellici. Da quell’autunno 194546 in avanti – sono peraltro le 
settimane in cui Brecht conclude il Galileo americano e vi vede disegnata 
la parabola della scienza da «dominatrice della natura» a «puttana da quat-
tro soldi»47 – sia la scrittura privata del diario o dell’epistolario, sia quella, 
saggistica o drammatica, pensata per la pubblicazione ma mai giunta a tale 
stadio,48 presentano un’intensificazione e un’esacerbazione del confronto 

45  « [...] schlechte[r] Violinspieler und ewige[r] Gymnasiast mit einer Schwäche für Gene-
ralisierungen über Politik». Brecht 1988-1997: 27, 235. L’annotazione, del 28 ottobre 1945, trae 
spunto da una coeva dichiarazione di Einstein sulla necessità di impedire che l’Unione So-
vietica entri in possesso delle conoscenze utili a costruire un ordigno nucleare – Brecht non 
aggiunge il fatto che il fisico si pronunciava per un affidamento dei relativi segreti scientifico-
militari a un’istanza sovranazionale. Il pregresso della reazione di Brecht è, naturalmente, aver 
appreso tempo prima della nota lettera con cui Einstein e altri, nel 1939, ammonivano Franklin 
D. Roosevelt del pericolo che il nemico tedesco riuscisse a costruire un ordigno in grado di 
sfruttare la fissione per una reazione nucleare a catena ed esortavano a batterlo sul tempo.

46  Sempre al tardo 1945 vanno datati i pochi appunti intitolati Maevenkuusen, Physiker (ivi: 
20, 163). Chi sia questo fisico dal nome vagamente finnico non è chiaro: possiamo ben definirlo 
il più misterioso fra i personaggi-scienziato in Brecht. Le annotazioni rivelano quasi solo che 
l’abbozzo in prosa, forse preparatorio a una sceneggiatura, ha a che fare con la situazione post-
Hiroshima, che l’ambientazione è americana ma con riferimenti anche alla scienza tedesca, 
che doveva presentare un collegamento con i Discorsi di Galilei. Pare anche di capire che l’idea 
sia fondamentalmente di carattere comico-grottesco, forse un pendant satirico al successivo 
progetto su Einstein.

47  In assoluta prossimità alla sferzata su Einstein, lo Arbeitsjournal riporta un prologo in 
versi steso per la rappresentazione di Galileo. Il testo risale verosimilmente al 1 dicembre e 
non fu poi accolto né nella rappresentazione americana né in seguito. Rivolto allo «stimato 
pubblico della Via Larga» (gioco sul toponimo Broadway), il testo è però spesso citato per 
la sua drastica sintesi, in venticinque zoppicanti versi di sapore faustiano, della prospettiva 
brechtiana post-Hiroshima: si parla sia del momento storico galileiano («data di nascita della 
fisica», «lotta della legge di gravità con il gratias dei / della scienza con l’autorità / sulla soglia 
del Tempo Nuovo»), sia del suo ‘errore’ («peccato originale», oltre a quanto citato sopra) e della 
minaccia incombente sull’oggi: «prima che, / per non aver imparato la lezione, / entri in scena 
la bomba atomica in persona» («Geehrtes Publikum der Breiten Straße [...] Die Geburtsstunde 
der Physik. [Sie sehen ...] Den Kampf des Fallgesetzes mit dem Gratias dei / Der Wissenschaft 
mit der Obrigkeit / An der Schwelle der Neuen Zeit. [...] Und Sie sehen ihren Sündenfall. [...] 
Und wird, die Meisterin der Natur / Billige Gesellschaftshur. / [...], bevor / infolge der nicht 
gelernten Lektion / Auftritt die Atombombe in Person». Ivi: 27, 235s.).

48  Anche per tale astinenza da dichiarazioni pubbliche in merito Brecht può ‘permettersi’, 
nel gennaio 1953, di perorare presso Einstein la causa dei coniugi Ethel e Julius Rosenberg, 
sostenendo di avere letto gli atti del loro processo e di ritenerli innocenti (ivi: 30, 159). Il te-
legramma, spedito anche a Ernest Hemingway e Arthur Miller, fu pubblicato su «Neues 
Deutschland». Il caso Rosenberg, come il ben diverso caso Oppenheimer, appartiene agli occhi 
di Brecht alla costellazione problematica che intendeva delineare con il dramma su Einstein.
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con Einstein49: con il ‘debutto dell’era atomica’ (e, in stretta conseguenza, 
con l’inizio della guerra fredda), è il fisico di Ulm a incarnare ai suoi occhi 
un fatale corto circuito fra scienza ed etica:

Lo scienziato fa ricerca «pura», il prodotto della ricerca, invece, è 
meno puro. La formula E = mc2 è pensata come eterna, assoluta. 
Così possono essere altri a farne uso concreto: la città di Hiroshi-
ma, da un giorno all’altro, non ha più lunga vita. Gli scienziati 
attribuiscono a se stessi la non-responsabilità delle macchine50.

Non conta tanto, agli scopi di questa analisi, approfondire quanto fosse 
corretto o distorto il giudizio di Brecht sulle effettive responsabilità oppu-
re ambiguità di Einstein. Di nuovo, in questo ultimo decennio di vita e di 
produzione brechtiane, Einstein funge da paradigma dello scienziato con-
temporaneo, la sua parabola è presa come exemplum per una condizione 
generale51. Ciò non va letto, a mio parere, come correlato del lavoro su Ga-

49  Si veda, per completezza, anche l’annotazione diaristica più aspra, quella del 13 aprile del 
1948: «Einstein suona quartetti ed è umanista, e da qualche parte ci sono fabbriche di bombe 
atomiche che lavorano giorno e notte» («Einstein spielt Quartett und ist Humanist, und ir-
gendwo gibt es Atombombenfabriken, die Tag und Nacht arbeiten»). Di nuovo un richiamo 
alla musica classica che, però, suona qui particolarmente duro visto che segue direttamente un 
riferimento alla eccellente competenza dell’ss Reinhard Heydrich in materia bachiana ed è nel 
contesto di una definizione dei campi di sterminio come monumenti della cultura borghese 
contemporanea (ivi: 27, 268).

50  «Das Ziel des Forschers ist “reine” Forschung, das Produkt der Forschung ist weniger 
rein. Die Formel E = mc2 ist ewig gedacht, an nichts gebunden. So können andere die Bin-
dung vornehmen: die Stadt Hiroshima ist plötzlich sehr kurzlebig geworden. Die Wissen-
schaftler nehmen für sich in Anspruch die Unverantwortlichkeit der Maschinen». Ivi: 24, 252. 
Il breve testo da cui è tratto il passaggio è di incerta datazione; potrebbe risalire, come quelli 
che lo seguono nell’edizione storico-critica, agli anni 1955/56, oppure a poco meno di dieci 
anni prima.

51  A conferma di ciò, il fatto che, dopo aver ponderato di scrivere un dramma su Oppen-
heimer, Brecht faccia confluire quell’idea nel progetto su Einstein (Schumacher 1968: 321s.). 
Brecht, che aveva conosciuto di persona Oppenheimer in America, legge nel luglio 1954 il 
«lungo e scrupoloso scritto di difesa» del fisico statunitense e ne descrive la parabola e le con-
traddizioni nel giro di poche righe, con potenza drammatica (e, mi pare, maggior benevolenza 
che nei confronti di Einstein), in una delle ultime annotazioni dello Arbeitsjournal: «L’infelice 
ha contribuito alla realizzazione della prima bomba atomica quando, durante la guerra, i fisici 
americani appresero che Hitler ne stava a sua volta facendo costruire una. Orrore colse lui e i 
suoi collaboratori quando la bomba fu sganciata sul Giappone. Rispetto alla bomba a idrogeno 
ha espresso remore morali, e ora viene spedito nel deserto. Il suo scritto sembra quello di un 
uomo che una tribù di cannibali accusi di essersi rifiutato di procacciare la carne. E che ora, per 
giustificarsi, sostenga che, mentre era in corso la caccia all’uomo, lui era andato a raccogliere 
legna per il pentolone. Che tempi bui!» («[...] die lange und gründliche Verteidigungsschrift 
Oppenheimers. Dieser unglückliche Mensch hat geholfen, die erste Atombombe zu machen, 
als im Hitlerkrieg die amerikanischen Physiker hörten, Hitler lasse an einer Atombombe ar-
beiten. Zu seinem und seiner Mitarbeiter Schrecken wurde sie dann über Japan abgeworfen. 
Gegen die Wasserstoffbombe hatte er moralische Bedenken, und jetzt wird er in die Wüste 
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lileo, quasi un suo effetto collaterale, ma se mai, al contrario, come uno dei 
suoi motori ‘segreti’, direi il principale per la terza redazione. Se è vero che 
solo dopo la morte di Einstein, avvenuta il 18 aprile 1955, Brecht raccoglierà 
i materiali utili a un nuovo dramma intitolato guarda caso proprio Leben des 
Einstein (Vita di Einstein), e che tale progetto non andrà oltre la dimensione 
dell’abbozzo, si può ben dire che un dramma su Einstein Brecht l’avesse in 
realtà già quasi concluso portando fino alle prove il Leben des Galilei berli-
nese, sul cui testo fino agli ultimi giorni di vita medita di apporre ulteriori 
aggiustamenti. Alla morte del nostro, il 14 agosto 1956, cala inevitabilmente 
il sipario sui due scienziati e sui loro drammi – le domande rimangono però 
brechtianamente aperte, e non escluderei che una maturazione del progetto 
su Einstein avrebbe prodotto una quarta stesura del Galilei.

Quello che il lascito ci consegna, rispetto a Leben des Einstein, è un con-
voluto fatto di appunti, schemi e qualche verso, oltre ai materiali di lavoro 
conservati nella biblioteca e alle tracce nell’epistolario e nella scrittura pri-
vata52. Che Brecht lavorasse a un dramma sul fisico è notizia diffusa dalla 
stampa fin dal febbraio 1956; alcuni stralci del lavoro sono noti alla critica 
da tempo – già Schumacher (1968: 320ss.) li discuteva in una chiave poi non 
più approfondita nel dettaglio53. Nell’edizione storico-critica, nel cui decimo 
volume i materiali sul dramma sono stati pubblicati per la prima volta in 
forma integrale quali ultimi fra i ‘frammenti e progetti drammatici’, si tratta 

geschickt. Seine Schrift liest sich wie die eines Mannes, der von einem Kannibalenstamm an-
geklagt wird, er habe sich geweigert, Fleisch zu besorgen. Und der jetzt, sich zu entschuldigen, 
vorbringt, er sei während der Menschenjagd beim Holzsammeln für den Kochkessel gewesen! 
Was für eine Finsternis!». 8 luglio 1954, Brecht 1988-1997: 27, 350).

52  Uno degli aspetti più curiosi è rappresentato dal fatto che Brecht si fece mandare dal-
la segretaria personale dello scienziato, Helen Dukas, perfino un dettagliato resoconto sulla 
morte del fisico – cfr. Wizisla 2005, che riporta uno stralcio della lettera e segnala la ricaduta 
di tale resoconto, che pare abbia molto emozionato Brecht, su alcuni spunti drammatici. Oltre 
a procurarsi i volumi su Einstein già citati sopra che, rimasti nel lascito, conservano glosse e 
ritagli di giornale, Brecht ricercò come già per il dramma su Galileo la consulenza di scienziati. 
In particolare, in questo caso, sono interessanti gli scambi di vedute con il polacco Leopold 
Infeld, già collaboratore e biografo di Einstein (in casa Brecht-Weigel girava dal 1952 proprio il 
suo libro sul tema). Nel maggio 1955 Infeld espresse parere negativo sulla possibilità che Ein-
stein potesse divenire un buon personaggio drammatico, causa la mancanza di un antagonista 
– singolare reazione, quasi una rivalsa, se si pensa che tre anni prima lo stesso Infeld aveva 
mandato a Brecht una sua biografia del matematico francese Évariste Galois e il drammaturgo, 
evidentemente su specifica richiesta, aveva escluso potesse essere base per una drammatizza-
zione perché il personaggio, certamente geniale, non offriva spunti al di là della sua grandezza 
di scienziato (cfr. Hecht 1997: 1031, 1036, 1164). Come si vede, la fucina di lavoro di Brecht pullu-
la letteralmente di figure di scienziati – il suo concreto interesse ricade poi soprattutto su quelle 
passibili di lettura politico-sociale.

53  La stessa Wisser (2013: 215-220), che dedica un breve capitolo al progetto drammatico, non 
va oltre la ripetizione delle affermazioni di Schumacher. Cfr. anche le poche osservazioni in 
Knopf 2001-2003: 1, 65. Il tentativo di queste mie considerazioni è una integrazione più comple-
ta del confronto con Einstein, di cui Leben des Einstein è il punto di arrivo, con la riflessione di 
Brecht sulla scienza e sugli scienziati del passato e del presente.
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di sei brani di poche righe, per un totale di poco più di due pagine54. Gli 
appunti (a1-a2-a3) contengono idee che spaziano dalla già citata lezione alla 
masch a questioni scientifiche e didattiche, da controversie con colleghi55 ai 
rapporti con il potere politico. a3, in particolare, risulta dalle riflessioni ispira-
te a Brecht dalla lettura di un parallelo progetto di Paul Dessau per un’opera 
musicale su Einstein56 e ruota attorno alla bruciante questione del passaggio, 
nelle mani del potere, dalla teoria fisica alla pratica militarista («La grande 
formula non può essere ritrattata»57) e alle responsabilità dello scienziato che 
non può né essere né dirsi ingenuo politicamente – Einstein è qui e oltre 
sostanzialmente accusato di non avere riconosciuto la «somiglianza di tratti 
somatici» fra le «due potenze in lotta»58. Tra i frammenti germinalmente 
drammatici (b1-b2-b3), il terzo è il più ampio: l’abbozzo di un monologo del 
protagonista tematizza la posizione dello scienziato di fronte alla guerra59. I 
primi due sono di assoluta brevità; b2 ha nella sua concisione però la potenza 
e la durezza di un intero dramma contemporaneo sullo scienziato:

Progredire nella conoscenza della natura
Rimanendo fermi nella conoscenza della società
È letale60.

54  Il gruppo di frammenti, che non sono mai stati tradotti integralmente nella nostra lin-
gua, è naturalmente noto anche ai germanisti italiani; in Gargano 2010: 28 è disponibile anche 
la traduzione di uno dei brani in nota.

55  L’accenno, non elaborato in maniera significativa, è a una controversia sulla questione 
della causalità con il fisico francese Louis-Victor de Broglie, Premio Nobel 1929.

56  Il titolo della ventina scarsa di righe è proprio Zur Dessauoper (Sull’opera di Dessau). È lo 
stesso compositore a ricordare che, dopo aver sottoposto a Brecht una sua idea di drammatiz-
zazione musicale della vita del fisico appena scomparso che recava ancora il titolo Das gelobte 
Land (La terra promessa), apprese che anche il drammaturgo con cui aveva più volte collaborato 
e condiviso lotte politiche e culturali lavorava a un progetto simile. Con il semplice titolo Ein-
stein e su libretto di Karl Mickel, Dessau avrebbe portato a compimento l’opera nella fase tarda 
della sua carriera – la prima rappresentazione ebbe luogo alla Staatsoper berlinese il 16 febbra-
io 1974 (cfr., anche per il confronto di Mickel con i frammenti brechtiani, Wisser 2013: 221-268).

57  «Die große Formel kann nicht zurückgenommen werden». Il punto di non ritorno è 
l’effetto letale, come specifica la consentanea annotazione che segue: «[...] er [kann] die große 
Formel nicht zurücknehmen [...], wenn ihre Tödlichkeit sich erwiesen hat». Brecht 1988-1997: 
10/2, 985. 

58  «Zwei Mächte sind im Kampf [...]. Er übersieht die Ähnlichkeit ihrer Gesichtszüge». Ibi-
dem. Il riferimento è alle «potenze» nazista e americana. Questa riflessione, nata dalla lettura 
del progetto di Dessau, è tanto connaturata allo sguardo di Brecht al problema che i versi del 
frammento b2 ne sono in sostanza una parafrasi: «E. [Einstein; M.C.] consegna l’arma mortale 
al nemico del fascismo / e il nemico del fascismo diventa fascista» («E händigt dem Feind des 
Faschismus die tödliche Waffe / Aus / Und der Feind des Faschismus wird Faschist». Ibidem).

59  Evidentemente rifluiscono in questi versi anche le riflessioni degli anni Trenta sulla po-
sizione einsteiniana di fronte alla guerra, di cui ho dato conto sopra.

60  «Fortschritt in der Erkenntnis der Natur / Bei Stillstand in der Erkenntnis der Gesell-
schaft / Wird tödlich». Ibidem.
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Queste parole, che possiamo considerare le ultime di Brecht sul rapporto 
fra scienza e società, mi sembrano restituire con ancora maggiore pienezza 
e consapevolezza del celebre ‘discorso di autoaccusa’ di Galileo la questione 
di fondo da cui muovono le sue riflessioni in merito e che agita nel profon-
do la caratterizzazione ondivaga dei suoi personaggi-scienziato.

Nei vari appunti tardi per una prefazione al dramma Leben des Galilei 
che ho già avuto occasione di citare la linea Galileo-Einstein è infatti ulte-
riormente ramificata con riferimenti ad altri scienziati di svariate epoche, in 
contesti e con accostamenti anche spiazzanti. Si nomina Bacon, e ciò non 
può di per sé sorprendere, vista la centralità dell’inglese per la riflessione 
brechtiana e visto l’ampio riuso dei testi baconiani nel dramma su Galileo 
– un aspetto su cui la critica ha già diffusamente lavorato e che posso qui 
dare per scontato61. Meraviglia però che il peso del discorso sia interamente 
spostato, in queste note, sulla doppiezza del personaggio Bacon, «patriarca 
delle scienze naturali sperimentali» e al contempo politico corrotto, e che 
ciò porti Brecht a interrogarsi su un agghiacciante correlato della tendenza 
storiografica a dividere l’uomo dallo studioso: «dovremmo forse farlo anche 
riguardo ai medici tedeschi dell’epoca nazista?». Il riferimento alle perver-
sioni di una sedicente medicina sperimentale nella Germania hitleriana si 
fa poco oltre più crudo e coinvolge un terzo ambito di riferimento: «i medici 
che combattevano la febbre gialla dovevano ancora sperimentare su se stes-
si; i medici fascisti ricevevano materiale ad hoc»62.

Il passaggio brusco che questo brano opera tra figure di scienziati dif-
ficilmente accostabili è interessante per vari motivi. Il trait d’union, anzi-
tutto, o quantomeno il contesto in cui emergono come lampi queste idee, 
conferma la concezione sociologica di cui abbiamo già avvertito più volte 
la presenza nelle dichiarazioni e formulazioni del Brecht medio e tardo: è 
l’ideologia borghese a fare della scienza un’«isola autarchica» (ricerca pura) 
per poi poterla, dialetticamente, meglio piegare ai propri interessi tutt’altro 
che spassionati63. In secondo luogo, nel suo stato di abbozzo il testo lascia 

61  Oltre ai puntuali commenti nell’edizione critica ai richiami intertestuali, si veda Ley 1974. 
La costruzione delle battute del Galilei da citazioni anche di altri pensatori e scrittori, secente-
schi o meno – fra gli altri Descartes, Montaigne ma anche Orazio – è altrettanto nota e studiata; 
Bacon rimane, ad ogni modo, il punto di riferimento più importante.

62  «Denken wir zurück an den Erzvater der experimentellen Naturwissenschaften, Francis 
Bacon [...]. Sollen wir das mit den deutschen Ärzten der Nazizeit auch tun? [...] Die Ärzte, die 
das gelbe Fieber bekämpften, mußten noch an sich selber experimentieren; die faschistischen 
Ärzte bekamen Material geliefert». Brecht 1988-1997: 24, 253. Poco oltre, in questo brano databi-
le forse al 1956, Brecht cita anche alcuni degli esperimenti svolti a Dachau da Sigmund Rascher, 
medico ss, senza però nominarlo esplicitamente.

63  «Die Bourgeoisie isoliert im Bewußtsein des Wissenschaftlers die Wissenschaft, stellt 
sie als autarke Insel hin, um sie praktisch mit ihrer Politik, ihrer Wirtschaft, ihrer Ideologie 
verflechten zu können». Ivi: 252. Si tratta delle frasi immediatamente precedenti alle parole di 
cui alla nota 50. 
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ancora intravvedere molto della fucina drammaturgica dell’autore – non a 
caso, credo, Brecht non pubblicherà mai queste pagine assai rivelatrici del 
carattere composito di Galileo e del Galilei. Una sorta di mappa concettuale 
è quella che abbiamo di fronte, in cui emergono Einstein, di cui ho già det-
to, Bacon, su cui ora mi soffermo brevemente, e nel riferimento alla febbre 
gialla quel Walter Reed su cui andrò a chiudere.

Bacon è per molti versi, nel gioco di equilibri che danno forma al perso-
naggio di Galileo, il polo opposto ad Einstein – epitome dello scienziato mo-
derno, di un razionalismo ed empirismo per così dire ancora intonsi, egli 
funge come detto da ghostwriter per alcune battute di Leben des Galilei e fa 
una trionfale apparizione come co-protagonista del racconto Das Experiment 
(1939), coevo alla stesura danese del dramma e raccolto poi nelle Kalenderge-
schichten (1949, Storie da calendario)64. Le remore sulla sua carriera politica 
sono qui liquidate (ma non sottaciute) in poche righe iniziali, centrale è qui 
piuttosto, come suggerisce il titolo L’esperimento, la sua figura di scienziato 
e, segnatamente, di maestro del metodo induttivo contro i falsi idoli. La sto-
ria è di per sé deliziosa e Brecht, campione della prosa breve, la declina dalla 
prospettiva ‘popolare’ del garzone di stalla. Educato dal vecchio Bacon a ba-
sarsi sui propri occhi e sul «ragionevole dubbio»65 piuttosto che su autorità 
e pregiudizi, questi vede sì il maestro morire per eccesso di zelo scientifico 
ma conserva per sé e per il futuro un metodo per guardare consapevolmen-
te al mondo66. Se il racconto si chiude con i colpi di cannone al funerale di 
Bacon, «che aveva riempito non pochi dei suoi contemporanei d’orrore ma 
anche molti di entusiasmo per le utili scienze»67, la rappresentazione tutta 
dello scienziato e filosofo inglese ricorda da vicino il Galileo della versione 
danese (scheletri nell’armadio compresi), specie le decisive scene ‘a due’ 
con il discepolo Andrea in apertura e chiusura.

La figura brechtiana di Bacon, d’altronde, è parte significativamente sia 
del gruppo di ‘scienziati’ qui discusso sia della forse ancor più nutrita e va-
riopinta schiera di ‘pensatori’, ‘saggi’, ‘filosofi’ brechtiani – lo stesso vale per 

64  Come il racconto su Giordano Bruno (cfr. infra, nota 68) anche quello su Bacon era stato 
per un certo periodo destinato ai Flüchtlingsgespräche. Per una versione italiana di entrambi i 
racconti cfr. Brecht 1961.

65  «Ein vernünftiger Zweifel». Brecht 1988-1997: 18, 364. L’intero racconto è alle pagine 
362-72.

66  Il culmine del racconto è la vicenda del pollo congelato, che Brecht trae con libertà da 
fonti biografiche: di ritorno da un viaggio, Bacon si arrischia nella neve per raccogliere un ani-
male morto con cui condurre un esperimento. Se anche l’anziano scienziato ricava dalla sortita 
fuori dalla slitta il raffreddamento che lo porterà alla morte, il garzone porterà avanti contro 
tutti coloro che lo circondano l’esperimento, pronto a verificare con l’esperienza se è vera l’ipo-
tesi che l’animale, congelato, è ancora commestibile parecchi giorni dopo.

67  «Der nicht wenige seiner Zeitgenossen mit Abscheu erfüllt hatte, aber auch viele mit 
Begeisterung für die nützlichen Wissenschaften». Ivi: 372.
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Giordano Bruno68 – su cui gli interpreti hanno ampiamente dibattuto, anche 
in collegamento alle riflessioni sul fisico pisano e sui suoi colleghi contem-
poranei. La critica non ha invece mai seguito nel dettaglio la già citata traccia, 
negli appunti su Leben des Galilei, relativa alla scienza medica e, in partico-
lare, ai batteriologi che debellarono la febbre gialla. Eppure il più completo 
fra i testi in cui Brecht sviluppa questo nocciolo tematico e vi delinea una 
interessante figura di scienziato è sostanzialmente contemporaneo alla ste-
sura danese di Leben des Galilei; abbozzi e idee di un dramma per bambini 
e di un film su questo stesso tema, più volte ripreso da Brecht, compaiono 
poi nei materiali dei tardi anni berlinesi, a contatto dunque con la terza ste-
sura del Galilei e con il progetto su Einstein69. Probabilmente, a distogliere 
l’attenzione critica da questi materiali sono state la distanza tematica, non 
trattandosi qui né di astronomia né di fisica, e la lontananza storica, geogra-
fica e culturale, visto che siamo di fronte alle magnifiche sorti e progressive 
della scienza positivista nella Cuba dell’anno 1900. Eppure, credo che la pro-
sa Die Fliege (1938)70, concrezione più completa del vasto interesse brechtiano 
sul tema, meriti maggiore attenzione. Essa dimostra la complessità del con-
fronto brechtiano con la scienza, qui in particolare con la sua utilità sociale 
messa alla prova da problemi politici, etici e anche personali, suggerendoci 
un’ultima volta la necessità di guardare al ‘gigante’ Galileo come a una delle 
innumerevoli declinazioni possibili del rapporto tra scienziato e società.

68  Parallelo e coevo al racconto su Bacon è infatti Der Mantel des Ketzers (Il mantello dell’ere-
tico), altra incantevole prosa breve che presenta il grande Nolano, evocato peraltro già in Leben 
des Galilei, da una prospettiva che non attiene però a questioni scientifiche quanto piuttosto 
alla delineazione di un modello esemplare di umanità e saggezza fin nelle ultime ore prima 
della condanna al rogo. Cfr. ivi: 374-382, per un parallelo con Galileo anche con l’occhio a Volker 
Braun cfr. Grimm 2003. Una recente collettanea sul ‘Brecht filosofo’ propone in questa ottica 
specifici studi sulle figure di Bruno, Bacon e Galileo, cfr. Mayer 2011.

69  La traccia è nei diari e nelle carte: nel dicembre 1948 appare nei primi la notizia del ri-
accendersi dell’interesse al tema, con il progetto eminentemente pedagogico Die Bekämpfung 
des gelben Fiebers (Combattere la febbre gialla), nel lascito è conservato uno schizzo drammatico 
col titolo molto simile Die Vertreibung des gelben Fiebers (Debellare la febbre gialla), che ritorna 
di nuovo attorno al 1950, per indicare però un progetto di film. Lo schizzo drammatico non è 
riportato nell’edizione storico-critica, che si limita a segnalare nelle note al volume 10/2 titoli 
e ambito tematico delle idee solo embrionali. Fra queste, peraltro, alcune hanno un legame 
con l’epidemiologia e la patologia storiche. A metà anni Venti è datato un progetto Geschichte 
vom gelben Jack, dove il titolo della ‘storia’ rimanda a una locuzione usata come sinonimo di 
«febbre gialla» anche nel testo su Reed. Qui però l’ambientazione è indiana e il riferimento è 
al colera, altra malattia ricorrente in Brecht, che riadatta la ballata di Rudyard Kipling Cholera 
Camp (1896) anche in Die Fliege. Sempre in ambito coloniale e in relazione a un’epidemia (di 
peste) parrebbe infine situarsi l’idea giovanile del dramma Der Kaufmann (1919, Il mercante), 
poi infatti ripreso come Der Pestkaufmann. Se pure si tratti complessivamente di piani dram-
matici quasi immediatamente abbandonati o confluiti in altri progetti, le numerose ricorrenze 
segnalano ancora una volta un perdurante interesse per le questioni che troviamo in questo 
caso condensate nel lavoro su Reed.

70  Il titolo significa letteralmente La mosca ma qui trattasi propriamente della specie di 
zanzara Aedes aegypti.
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Di particolare interesse è anche il genere a cui il testo appartiene: si 
tratta infatti di una Filmgeschichte, una storia scritta in vista di una possibile 
sceneggiatura cinematografica – Brecht si trova ancora in Scandinavia, al 
momento della stesura71, ma progetta di trasferirsi negli Stati Uniti, dove 
pensa di poter fare di una passione e scrittura già coltivata negli anni di Wei-
mar una concreta fonte di sostentamento. Questo e altri progetti rimangono 
a uno stato embrionale. I dattiloscritti, con alcune annotazioni autografe, 
presentano complessivamente una storia compiuta, divisa in due parti. La 
prima è più ampia e segue con una certa aderenza fonti storico-biografiche: 
dopo una sequenza introduttiva sui tentativi francesi di realizzare il Canale 
di Panama, frustrati da un’epidemia di febbre gialla tra i lavoratori, quattro 
sequenze raccontano della spedizione a Cuba del batteriologo statunitense 
Walter Reed, a capo di una commissione medica incaricata da Washington 
di scoprire la patogenesi della malattia, che infuria anche sull’isola caraibi-
ca. Seguendo la traccia di un’ipotesi considerata dai più non scientificamen-
te plausibile, secondo cui è un insetto a trasmettere il morbo, Reed applica 
con rigore il metodo scientifico che ha appreso da generazioni di maestri: 
«Reed è un uomo di scienza. Ciò significa: egli dubita. È disposto a dubitare 
di tutto ciò che non ha visto con i propri occhi»72.

La sperimentazione, però, deve a un certo punto inevitabilmente ri-
guardare esseri umani, altrimenti le ipotesi non potranno trovare riscon-
tro. Superando le ipocrisie dei suoi mandanti politici, le proprie esitazioni e 
remore, i sospetti e le superstizioni della popolazione locale – e non senza 
perdite umane: il suo assistente Lazear, colpito dalla febbre perché scettico 
sull’ipotesi corretta – Reed dimostra la validità della sua tesi e, prima di tor-
nare in patria, emana i provvedimenti necessari a evitare il contagio. Morirà 

71  In passato, al contrario di quanto accade nell’edizione critica, si tendeva a datare le pagine 
su Reed agli anni americani. Ciò discendeva fra l’altro dalla parziale affinità tematica (discorso 
umanitario) con un’altra Filmgeschichte, datata esplicitamente al 1942, intitolata Die seltsame 
Krankheit des Herrn Henri Dunant (La strana malattia del Signor Henri Dunant). Anticipando 
successive trasposizioni cinematografiche dell’alterna vicenda del fondatore della Croce Rossa, 
Premio Nobel 1901 morto in povertà nel 1910, Brecht disegna qui una drammaturgia convin-
cente con notevoli legami ai suoi grandi temi, culminante nel finale in cui si dice che «der 
Bankier, Philantrop, Bewohner der königlichen Paläste und der Nachtasyle, war ein Opfer der 
zerstörenden Leidenschaft, die Güte genannt wird» («Il banchiere, filantropo, abitante di re-
gali palazzi e di rifugi per senzatetto, fu vittima di quella passione distruttrice che chiamano 
bontà». Brecht 1988-1997: 20, 89-95, qui 95). Pur non trattandosi di uno scienziato stricto sensu, 
Dunant rientra nelle riflessioni brechtiane attorno a Bacon, Galileo, Einstein e gli altri al più 
tardi dal 1942, quando Oskar Homolka glielo nomina come possibile figura storica più attuale 
del fisico pisano (ivi: 27, 85). È da segnalare infine che anche su questa figura è rimasto nel 
lascito brechtiano un abbozzo drammatico, Leben des Menschenfreundes Henri Dunant (1942, 
Vita del filantropo Henri Dunant; cfr. ivi: 10/2, 912-917).

72  «Nun, Reed ist ein Mann der Wissenschaft. Das heißt: er zweifelt. Er ist bereit, an allem 
und jedem zu zweifeln, was er nicht selber gesehen hat». Ivi: 19, 406. L’intera storia è alle 
pagine 403-416.
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un anno dopo, dicono le frasi che richiudono la cornice, senza fare in tempo 
a vedere che riprenderanno, con successo, i lavori al Canale di Panama.

La seconda e più breve sezione de Die Fliege reca un titolo specifico, 
Die Privatgeschichte des Doktor Reed (La storia privata del Dottor Reed) ed è 
introdotta dall’avvertenza: «Se necessario, il film può contenere anche una 
storia privata. Potrebbe avere il seguente svolgimento»73. Complicando una 
vicenda che già nella prima parte presentava alcune trame secondarie su 
cui ho sorvolato, Brecht caratterizza qui ulteriormente la figura dello scien-
ziato protagonista. I tratti di «sperimentatore freddo, quasi senza cuore»74, 
che già prima erano attribuiti a Reed solo dall’esterno, specialmente dalla 
popolazione locale, vengono corretti con una ‘dose da cavallo’ di sentimenta-
lismo. Brecht finge di non essere Brecht ma uno sceneggiatore hollywoodia-
no e inserisce l’immancabile storia d’amore con l’immancabile infermiera. 
L’intrico con la missione umanitaria e scientifica pare insolubile ma si arri-
va all’altrettanto immancabile happy ending: Reed non è affatto senza cuore 
e, ironia della sorte, proprio un infarto cardiaco causa il ricongiungimento 
finale degli amanti.

Si potrebbe leggere questa deriva ‘hollywoodiana’ nella Filmgeschichte 
prendendola sul serio, come un ammiccamento a possibili futuri acquiren-
ti, o anche interpretarla come una sorta di gesto ironico nei confronti di uno 
stile lontanissimo dagli usi brechtiani – il «se necessario» con cui l’episo-
dio sentimentale è introdotto permette in fondo di intraprendere entrambe 
le letture. Significativa per il nostro percorso fra gli scienziati brechtiani è 
ad ogni modo l’intera costruzione e caratterizzazione del personaggio di 
Reed. Se è vero solo in parte che la prosa non «manifesta alcuna prete-
sa estetica»75, essa mostra certamente strategie di rappresentazione dello 
scienziato simili a quelle già incontrate e aiuta a specificare ulteriori detta-
gli. Affrontando infatti per una volta la figura di un medico76, infatti, Brecht 

73  «Wenn nötig, kann der Film noch eine Privathandlung enthalten. Sie könnte folgender-
maßen verlaufen». Ivi: 414.

74  «Ganz Havanna [...] sieht in ihm einen kalten, beinahe herzlosen Experimentator». Ibidem.
75  «[Texte, die] keinen ästhetischen Anspruch aufweisen». Così, di sfuggita, in Knopf 2001-

2003: 3, 183. La critica ha, come detto, mancato un confronto con Die Fliege; di semplici accenni 
si accontenta anche l’opera tuttora fondamentale sul Brecht americano (Lyon 1980). Qualche 
annotazione in più, tendenzialmente di apprezzamento e con paralleli con il progetto su Du-
nant, in Gersch 1975: 228s. – entrambi gli studiosi si basavano ancora sulla datazione della 
Filmgeschichte agli anni californiani.

76  Già Gersch (1975: 181s., 229s.) collega Die Fliege ai materiali relativi a Semmelweis (Sem-
melweis Ignác Fülöp), medico di origine ungherese che nel 1847 scopre a Vienna la causa della 
febbre puerperale nell’infezione dovuta alla scarsa igiene dei parti ospedalieri – assieme a Reed 
l’unico medico, a quanto mi risulta, a entrare come personaggio in un progetto brechtiano 
giunto almeno a delineazione. Le affinità non si fermano qui: anche in questo caso si trattava 
di un’idea concepita per il cinema, basata su una figura storica, sostanzialmente positiva e 
di matrice ottocentesca, che viene posta a confronto, in una vicenda con accenni da thriller, 
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si basa come altrove su fonti storico-biografiche – una delle quali è peraltro 
ancora ignota alla filologia brechtiana e lascia aperte ipotesi interessanti77 
–, punta soprattutto alla delineazione di problematiche morali, sociali e an-
che schiettamente pratiche che emergono nel confronto fra i dettami della 
scienza e la contingenza concreta; aggiunge inoltre, per così dire, carne al 
fuoco inserendo cammei su personaggi ‘popolari’, moltiplicando le prospet-
tive sul protagonista e accompagnandolo a figure di collaboratori che mo-
dulano a loro volta, in piccolo, problematiche scientifico-sociali. Con ben 
altra ampiezza, lo stesso succedeva nel dramma su Galileo e in altri testi 
su scienziati giunti a maturazione. D’altronde, nel drammatizzare l’evento 
culminante della biografia di Reed, Brecht esplora anche dimensioni nuove: 
l’habitus scientifico positivista, il contesto extraeuropeo e coloniale, la que-
stione umanitaria.

Uno sguardo complessivo al vero e proprio affollamento di scienziati nell’o-
pera di Brecht, dalle pagine più note di Leben des Galilei attraverso i drammi 
e le prose dell’esilio fino al lavoro frammentario su Leben des Einstein e ai 
mille, piccoli progetti o abbozzi di cui qui si è potuto spesso dire breve-
mente, magari anche solo in una nota a piè di pagina, dà dunque conto di 
un interesse costante ed eterogeneo per questioni di carattere soprattutto 
etico, sociale e politico, non  riducibile alla polarità fra entusiasmo scientista 
prima e riprovazione morale dopo lo sgancio degli ordigni atomici sulle cit-
tà giapponesi. Indagini future, mi sembra di poter concludere, dovrebbero 
in particolare riprendere il filo di alcuni percorsi sotterranei (quello sulle 
figure di medici, ad esempio) e rimodulare sulla base del confronto con Ein-
stein cronologia e modalità del lavoro su Galileo – applicando anche a certe 
affermazioni d’autore e ad alcuni luoghi comuni della critica il sano dubbio 
metodico che lo stesso Brecht ha appreso dagli scienziati suoi maestri.

con antagonisti (l’altrettanto storico Johann Klein), ostacoli professionali e difficoltà personali. 
L’edizione storico-critica riporta le due brevi prose relative a Semmelweis, risalenti al 1934 e 
firmate assieme a Leo Lania, ma non cita fonti storico-biografiche che Brecht può avere avuto 
sotto mano: Brecht 1988-1997: 19, 375-377.

77  Ivi: 700-704. Qui si segnalano come fonti accertate due volumi rispettivamente di Paul de 
Kruif e di Hudson Strodes risalenti agli anni Venti; a una terza fonte ignota rimandano alcune 
glosse. Lo stesso de Kruif, scrittore e microbiologo, collaborò con il celebre drammaturgo e 
sceneggiatore Sidney Howard alla realizzazione nel 1934 di una pièce su Reed, Yellow Jack, che 
nel 1938 diventerà una pellicola hollywoodiana. Gli studiosi brechtiani non fanno menzione, a 
quanto ho potuto ricostruire, di questo che pare difficilmente il frutto di una mera coincidenza. 
Resta da capire quale sia il rapporto fra la Filmgeschichte brechtiana e queste produzioni statu-
nitensi – eventuali affinità potrebbero naturalmente basarsi su fonti comuni. La soluzione del 
‘mistero’ andrà demandata a un’indagine specifica.
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