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PREMESSA

Marco Castellari

In un frammento pubblicato il 10 dicembre 1810 nei suoi «Berliner 
Abendblätter», Heinrich von Kleist sosteneva che

gli uomini si potrebbero dividere in due categorie: quelli che si 
intendono di metafore e quelli che si intendono di formule.

«Quelli che si intendono di entrambe» proseguiva, «sono troppo pochi, e 
non formano una categoria»1. Già cinque anni prima, in una lettera all’a-
dorato Ernst von Pfuel, il drammaturgo e narratore tedesco si era impli-
citamente iscritto in tale ristretto novero di esperti di scienza e letteratura: 
«So calcolare un differenziale come pure scrivere un verso – non sono i due 
estremi della capacità umana?»2. Tre semestri all’Università di Francoforte 
sull’Oder attorno al passaggio di secolo avevano effettivamente dato una cer-
ta solidità alle sue competenze scientifiche, in particolare nel campo della 
fisica sperimentale, e le successive crisi esistenziali e gnoseologiche del più 
tormentato scrittore dell’epoca classico-romantica non avevano scalfito un 
interesse per fenomeni scientifici e parascientifici che, sintomo di un’epo-
ca, si riverbera ampiamente sia nella sua riflessione estetica che nella sua 
produzione poetica.

Nemmeno due anni dopo aver racchiuso il segno del proprio tempo nel-
la polarità formula/metafora, Kleist si suicidò sulle rive del Wannsee – aveva 

1 Kleist 2011: 1012. «Man könnte die Menschen in zwei Klassen abtheilen; in solche, die sich 
auf eine  Metapher und 2) solche, die sich auf eine Formel verstehn. Deren, die sich auf beides 
verstehen, sind zu wenige, sie machen keine Klasse aus». Kleist 2010: 3, 425.

2 7 gennaio 1805. Kleist 2011: 1289 (trad. riadattata). «Ich kann ein Differentiale finden, und einen 
Vers machen; sind das nicht die beiden Enden der menschlichen Fähigkeit?». Kleist 2010: 3, 832.
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compiuto pochi giorni prima trentaquattro anni. Si può ben immaginare 
che il suo talento avrebbe altrimenti trovato occasione per aggiungere alla 
schiera dei suoi memorabili personaggi anche uno scienziato. Chissà, ac-
canto al Principe di Homburg e a Pentesilea, alla Marchesa di O. e a Michael 
Kohlhaas ci avrebbe donato un’ulteriore variazione di Faust, la cui doppia 
tragedia era in quegli anni nella fucina di Goethe, o un fratello prussiano di 
quel Frankenstein che Mary Shelley mandò alle stampe nel 1818. O più pro-
babilmente una figura nuova, modellata magari su ‘veri’ uomini di scienza 
che Kleist stesso aveva ammirato e personalmente conosciuto – il maestro 
accademico Christian Ernst Wünsch, naturalista e matematico, o meglio 
ancora il Gotthilf Heinrich Schubert fascinoso indagatore del Lato notturno 
delle scienze naturali – o su altri ancora che nel corso del diciannovesimo se-
colo avrebbero irrobustito l’accademia, inondato le biblioteche e soprattutto 
conquistato l’attenzione pubblica e l’immaginario culturale.

A due secoli di distanza, questo volume prende a prestito la coppia kleistia-
na per indagare le sorti dello scienziato come personaggio nelle letterature 
e culture di una contemporaneità intesa nel senso più ampio possibile. Am-
pio nei tempi, partendo proprio da alcune figurazioni fondamentali dell’Ot-
tocento per concentrarsi poi soprattutto sul ‘secolo breve’ che abbiamo solo 
cronologicamente superato e arrivare fino al nostro ‘nuovo’ millennio. Am-
pio negli spazi, coinvolgendo e intersecando lingue e culture europee ed 
extraeuropee. Ampio nelle forme e nei generi, puntando l’attenzione alla 
narrativa come alla saggistica e alla lirica, alla scrittura drammatica e alla 
sua trasformazione intermediale, dalla pagina alla scena e allo schermo, 
operando una consapevole trasversalità tra cultura ‘alta’ e popolare e guar-
dando al fenomeno artistico nel suo equilibrio fra autoreferenzialità esteti-
ca, interdiscorsività e intervento sul proprio tempo.

Nel vasto ambito di riflessione sul rapporto fra scienza e letteratura, a 
sua volta parte di un dibattito epocale sull’incrocio fra i saperi e fra questi e 
le arti, le indagini proposte qui di seguito partono da una prospettiva parti-
colare e muovono alla perlustrazione di territori che, certo non catalogabili 
come terra incognita, sono nondimeno ancora da dissodare e far fruttare 
pienamente. Vale la pena perciò descrivere, con la necessaria concisione, 
quale sia lo stato dell’arte.

Nella più recente monografia sul tema, pubblicata nei mesi in cui si è 
conclusa l’elaborazione di questo volume, Judith Wisser (2013: 12ss.) sostie-
ne con un certo sprezzo del pericolo l’esistenza di una vasta lacuna nella 
ricerca sulle strategie di rappresentazione dello scienziato nelle letterature 
moderne e contemporanee. La sua stessa indagine, che restringe lo sguar-
do all’ambito di lingua tedesca, esclude alcuni generi e categorie (tutta la 
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science fiction e tutte le figure di medico, ad esempio) e dà preminenza quasi 
esclusiva a figure storiche, rintraccia per il lasso temporale 1729-2010 cento-
undici personaggi di ‘scienziati in senso stretto’ – e non mancano nella sua 
silloge, va detto, assenti illustri. Pare evidente, al di là di una certa pretesa 
enciclopedista ancora attiva tra Reno e Oder, che non è pensabile risolvere 
la questione nell’ambito di un singolo, per quanto ponderoso trattato. La 
stessa Wisser cita come unico precedente significativo, con alcune remore, 
il volume di Roslynn Haynes (1994) che, ormai vent’anni fa, aveva senza 
dubbio battuto una nuova pista e, con gesto pionieristico, disegnato la linea 
che unisce Faust al Dottor Stranamore, ma mancato – inevitabilmente – di 
coprire davvero il campo della «letteratura occidentale» di cui nel titolo del 
suo volume, di taglio invece sostanzialmente anglistico.

Altri studi potrebbero invero essere citati – di molti si fa ampia menzio-
ne nei singoli contributi che seguono – per smussare in parte la posizione 
di Wisser e mostrare come, di volta in volta secondo prospettive differenti, 
si sia tentato uno sguardo d’insieme su determinati generi o ambiti di ri-
ferimento. Bastino qui tre esempi recenti e disparati per tema e lingua, fra 
i vari possibili: sul dramma Shepherd-Barr 2006, per la figura del medico 
in area italofona Montagni 1999, o ancora Chassay 2009 sugli scienziati 
storici. Un’occhiata a opere di consultazione riserva ad voces panoramiche 
interessanti, per quanto spesso orientate su alcune aree dominanti (si veda-
no fra gli altri Seigneuret 1988 o Westfahl 2005). Nella sconfinata, sempre 
crescente produzione critica dedicata all’interfacing, così piace dire oggi, tra 
scienza e letteratura – a essa hanno ampiamente contribuito anche alcuni 
autori della presente collettanea, come emerge dalle loro biografie scientifi-
che qui in calce – compaiono inoltre analisi specifiche di taglio tematico che 
considerano anche, come prevedibile, questioni inerenti lo scienziato come 
personaggio. D’altronde, basta infine scorrere gli indici e le bibliografie di 
questo volume per comprendere che, avendo di fronte in massima parte 
scrittori e artisti di punta nel panorama internazionale o comunque opere-
chiave per le varie aree culturali, gli studi qui proposti non possono che 
inserirsi in un dibattito ricco e composito.

Particolarmente significative mi paiono, fra tutte, quelle voci che han-
no tentato una riflessione di carattere tassonomico, provandosi nell’ela-
borazione di categorie capaci di organizzare il vasto materiale letterario e 
culturale secondo la tipologia di scienziato oggetto di rappresentazione3. 
Fatte salve le naturali generalizzazioni che operazioni di questa fatta com-
portano – gli studiosi ne sono tutti perfettamente consapevoli –, il valore 
euristico dell’individuazione di alcune direttrici fondamentali nel tratta-

3 Si vedano almeno, oltre ad alcuni già citati, Haynes 2003, con le suoi sette matrici, e von 
Matt 2009, che discute almeno altrettanti stereotipi. 
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mento dello scienziato come personaggio mi pare evidente a vari livelli. 
Al citato vantaggio di modulare un panorama altrimenti refrattario a una 
veduta d’insieme, si aggiunge il pregio di poter gettare un ponte ad altre 
categorie di personaggi centrali nell’immaginario letterario e culturale, 
più o meno affini agli scienziati: artisti e filosofi, certo, ma anche uomini 
politici, guru della spiritualità o principi dei media – anche di questa intri-
gante possibilità gli studi che seguono mostrano alcuni esempi. D’altron-
de, come prova la ricca serie di saggi che esce da oltre due decenni sulla 
rivista dedicata «Public Understanding of Science», i linguaggi letterari, 
culturali e artistici trovano anche nella costruzione dell’immagine pub-
blica dello scienziato occasione di mettere sul campo la propria specifica 
efficacia interdiscorsiva.

Nel panorama brevemente descritto i saggi raccolti in questo volume 
s’inseriscono con rigore e passione e vanno a costruire un quadro che, sen-
za pretesa di completezza, si avvantaggia dell’ampiezza di prospettive nel 
guardare al contemporaneo di cui ho dato conto sopra. Le dodici letterature 
e culture prese in considerazione, appartenenti a otto aree linguistiche dif-
ferenti, rendono un’immagine ricca e composita della rappresentazione di 
uomini di scienza d’ogni estrazione, sia figure solidamente storiche che per-
sonaggi più o meno liberamente modellati su referenti reali, sia ibridazioni 
fantastiche che nuove modulazioni di matrici culturali antiche e moderne. 
Fra il secondo Ottocento russo e inglese e il ventunesimo secolo austriaco e 
indiano scorrono sulla scena novecentesca versioni italiane, spagnole, fran-
cesi, polacche, svedesi, tedesche, quebecchesi e statunitensi, nonché altre 
russe, austriache e inglesi, di biologi e chimici, naturalisti ed esploratori, 
matematici, astronomi e fisici, medici, veterinari e farmacisti e tante altre 
figure di ‘scienziati’ più o meno strettamente intesi.

Le scelte di fondo del volume si spiegano con tali premesse e con alcune cir-
costanze specifiche, che mi preme illustrare brevemente prima di lasciare 
che ciascun esperto ci conduca nelle terre che meglio conosce, in un viaggio 
di scoperta che davvero riserva incontri interessanti, avventure intellettuali 
e alcune gustose sorprese.

All’origine di questa raccolta di saggi è un convegno, organizzato da 
Alessandro Costazza e da me all’Università degli Studi di Milano dal 14 al 16 
novembre 2012. L’idea di far convergere le competenze di studiosi milanesi 
sulle Figure di scienziati nelle letterature e culture contemporanee – questo il 
titolo dell’iniziativa promossa dai germanisti – muoveva dalla volontà d’in-
crementare la collaborazione interdisciplinare su un tema di portata gene-
rale e suggellava, per quelle coincidenze temporali che non sono mai del 
tutto casuali, due momenti importanti della vita accademica e del nostro 



17

| premessa |

impegno didattico e scientifico collegiale. In quello stesso autunno, infatti, 
il neonato Dipartimento di Lingue e letterature straniere riuniva nella stessa 
casa comune docenti di lingue, filologie, letterature e culture che avevano 
fino a quel punto lavorato nei dipartimenti di Scienze del linguaggio e let-
terature straniere comparate da un lato, di Studi linguistici, letterari e filo-
logici dall’altro. I due esperimenti – la fusione dei precedenti dipartimenti 
e il convegno che, da essi sostenuto anche economicamente, raccoglieva 
attorno a uno stesso tema gli studiosi di area letteraria – paiono riusciti. 
Come scienza comanda, sono seguiti e seguiranno nuovi esperimenti per 
rafforzare ulteriormente una comunità che fa delle singole peculiarità disci-
plinari e culturali motivo di maggiore unità e forza, da un lato, ed è dall’al-
tro, per sua stessa natura, incline allo sguardo oltre i labili confini del sapere 
specialistico – ne è traccia palese la presenza, fra i relatori del convegno e 
ora autori del volume, anche di colleghi che lavorano in dipartimenti ‘vicini’ 
e da sempre in stretto dialogo culturale con il ‘nostro’.

Nello stesso giro di mesi del 2012, muoveva i primi passi ‘pubblici’ un’al-
tra creatura: Di/segni, la collana del Dipartimento che per certi versi è stata 
una prova generale della ‘fusione’ avendo portato a condividere sul campo 
le competenze dei singoli già prima della nascita ufficiale della nuova strut-
tura. La presentazione, nel corso del convegno, dei primi tre volumi della 
collana con la loro già spiccata plurivocità linguistico-culturale e il fatto che 
ora questo volume, distintamente interdisciplinare, sia accolto nella mede-
sima sede editoriale sono per me motivo di profonda soddisfazione e fonte 
di gratitudine, verso la direttrice della collana Emilia Perassi e verso tutti i 
colleghi che vi spendono le proprie forze – primus inter pares Danilo Manera 
senza il cui costante supporto questa collettanea non avrebbe mai preso la 
forma voluta.

Un altro ‘esperimento’ di collaborazione didattica e scientifica che ha 
anticipato la nascita del Dipartimento è stato, si può ben dire, il Dottorato 
di Lingue, letterature e culture straniere, che ha a sua volta giocato un ruolo 
altrettanto importante per la riuscita del convegno e la nascita del volume. 
Accanto al sostegno economico, infatti, dal Dottorato è provenuta linfa vi-
tale per la discussione critica grazie all’apporto dei dottorandi. Secondo 
la formula, piuttosto diffusa all’estero, del colloquio fra giovani ricercatori 
(Nachwuchsforum), al centro dei giorni congressuali è stata prevista una 
sessione in cui cinque agguerriti studiosi – germanisti, anglisti e slavisti 
– hanno dibattuto collegialmente gli spunti offerti da ciascuno di loro sot-
to forma di brevi relazioni. Tengo molto a sottolineare questa circostanza 
perché si è trattato di un momento di particolare vivacità della discussione, 
anche con il pubblico, e perché dalle riflessioni di quel pomeriggio sono 
germogliati cinque densi contributi che ora si intrecciano nel volume con 
gli altri saggi.
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Il riverbero dell’ampio confronto critico tra tutti i relatori, favorito anche 
dalla sapienza di moderatrici e moderatori che torno volentieri a ringraziare, 
è d’altronde evidente nelle versioni scritte dei contributi che qui propongo 
nella mia curatela, mirata anche a evidenziare con opportuni rimandi in 
nota alcuni dei legami più manifesti tra i singoli percorsi interpretativi. Per 
il sovrapporsi di altri impegni, quattro delle trenta relazioni del convegno 
non sono pervenute alla versione scritta. Il dispiacere per non aver potuto 
accogliere qui anche quelle voci, che avevano arricchito la discussione con 
sguardi al mondo latinoamericano, scandinavo e anglofono tra narrativa e 
cinema, è in parte attenuato dalla consapevolezza che esse hanno trattato 
problemi e sollevato interrogativi confluiti poi in vario modo nelle pagine di 
questo volume. 

Un’ultima annotazione sull’ordinamento dei saggi. Ho seguito solo 
in parte l’originale struttura del convegno, basata precipuamente sulla di-
stinzione tra figure ‘fittizie’ e figure ‘storiche’ di scienziati, preferendo qui 
– fra le varie opzioni possibili in un materiale tanto magmatico quanto 
affascinante – l’identificazione di alcune linee macroscopiche di sviluppo. 
Ad aprire la collettanea sono tre contributi che, con l’occhio in particolare 
all’area inglese, russa e spagnola, disegnano percorsi e illuminano que-
stioni che mi sono parsi molto adeguati a fornire un quadro introduttivo 
generale, spiccatamente composito nei temi e nei tempi, negli spazi e nelle 
forme. Seguono quattro blocchi di saggi che, pure nella loro eterogeneità 
di riferimenti e specificità di analisi, si raccolgono attorno ad alcuni snodi 
di riconoscibile omogeneità tematico-tipologica che i tre saggi d’apertura 
delineano in chiave diacronica, rispettivamente: 1) l’intreccio di matrici let-
terarie pregresse e nuovi paradigmi scientifici fra imperialismo e ottimi-
smo razionalista attraverso le strette della Storia fino al nostro tempo post-
ideologico e/o postcoloniale; 2) la rappresentazione di medici, farmacisti e 
veterinari tra dedizione e abuso, fra professione e scrittura; 3) le disparate 
modulazioni di scienziati in cornici vuoi utopiche, vuoi fantascientifiche, 
vuoi fantastiche dal primo Novecento a oggi; 4) il dramma, in entrambi i 
sensi, dello scienziato contemporaneo tra libertà e responsabilità, tra sape-
re e potere.

Prima di chiudere, un sentito ringraziamento va a chi mi ha aiutato nella 
redazione di questo volume: ad Anna Pasolini e Sara Sullam, per la revisio-
ne degli abstracts in inglese, ad Adriano Murelli, per quella relativa alle cita-
zioni in lingue slave, e in particolare a Chiara Buglioni, che ha seguito con 
precisione e rigore, intelligenza e pazienza il complesso lavoro redazionale 
in tutte le sue fasi.

Milano-Berlino, gennaio 2014
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