UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

SCUOLA DI DOTTORATO
Humanae Litterae

DIPARTIMENTO
Lingue e letterature straniere

CORSO DI DOTTORATO
Studi filologici e letterari dell’area slava, germanica e scandinava
XXV ciclo

TESI DI DOTTORATO DI RICERCA

Il giallo svedese contemporaneo come “narrazione a dominante distopica”.

Asa Larsson, Liza Marklund e Stieg Larsson

L-Lin/15 - Lingue e letterature nordiche

DOTTORANDO Alessia Ferrari

TUTOR Prof. Andrea Meregalli

COORDINATORE DEL DOTTORATO Prof. Alessandro Costazza

A.A. 2012/2013



Indice

Introduzione

Capitolo 1: 1l genere giallo fra creazione artistica e riflessione critica
1.1 Le principali tendenze della critica internazionale sul genere giallo
1.2 Voci critiche dal Nord sul concetto di “letteratura di massa”

1.3 1 “giallo nordico” contemporaneo: caratteristiche e dibattito critico

Capitolo 2: La chiave di lettura della “narrazione a dominante
distopica”

2.1 Lo strumento della distopia letteraria

2.2 Il giallo nordico contemporaneo come “narrazione a dominante

distopica”

Capitolo 3: Gli autori e le opere considerati
3.1 La scelta degli autori

3.2 1l comune contesto culturale

3.3 Stieg Larsson

3.4 Liza Marklund

3.5 Asa Larsson

18

26

38

38

40

46

46

48

51

57

61



Capitolo 4: Le protagoniste dei romanzi 66

4.1.1 Annika e Rebecka: detective amatoriali e assassine 66
4.1.2 1l topos della “detective pazza” 75
4.2.1 Lisbeth e la possibilita di un approccio genetico 81
4.2.2 Padri che odiano le figlie: incesto e parricidio 87
4.3.1 L identificazione tra autore ed eroe 89
4.3.2 Un esempio di ricezione “genderizzata”: Liza Marklund e Henning 93
Mankell

Capitolo 5: 1l giallo femminista e il giallo al femminile 96
5.1 Il fenomeno delle “crime queens” 96
5.2 La rappresentazione dell 'omosessualita femminile: alcuni esempi 99
5.3 La costruzione di una regina: il caso di Liza Marklund 106
5.4 Stieg Larsson come autore femminista 110
Capitolo 6: Le relazioni familiari 113
6.1.1 Il topos letterario delle problematiche familiari 113
6.1.2 Relazioni familiari patologiche: alcuni esempi 116
6.2.1 La maternita 117
6.2.2 Nonne buone e cattive madri 119
6.3 La violenza domestica 130
Capitolo 7: L’animale come “altro” non umano 137
7.1 La triste sorte felina nei romanzi di Liza Marklund 138



7.2.1 | cani di Asa Larsson
7.2.2 | lupi o, per meglio dire, le lupe di Asa Larsson

7.3 Gattofilia e cinofilia

Capitolo 8: L’ambiente naturale e I’ambiente urbano
8.1 La natura di Asa Larsson e la citta di Liza Marklund
8.2 Lo spazio fisico e virtuale di Lisbeth Salander

8.3 Il realismo nell "approccio distopico ai luoghi

Conclusioni

Bibliografia

146

154

156

159

159

169

173

175

179



Introduzione

A partire dagli anni Novanta del Ventesimo secolo I'Europa e il mondo intero hanno
assistito al fiorire del giallo in Scandinavia: un numero crescente di scrittori ha deciso di
dedicarsi a questo genere che, gradualmente, ha acquisito consensi sempre maggiori
anche all'estero. All’inizio del nuovo millennio la pubblicazione postuma della trilogia
dello svedese Stieg Larsson ha poi segnato, in qualche modo, un punto di svolta.
Larsson e divenuto la pietra di paragone con cui tutti gli aspiranti giallisti devono
misurarsi, volenti o nolenti, e il suo nome é stato utilizzato dalla critica e dall'editoria
per fissare un parametro, uno standard.

In Scandinavia si scrivevano gialli anche prima di Larsson, naturalmente, ma l'opera
di questo autore ha spianato la strada a una rinascita del genere e al suo successo
commerciale, anche all'estero. In questo contesto si situa inoltre la tendenza, iniziata al
principio degli anni Novanta, alla presenza massiccia di autrici di sesso femminile, che
raccontano i temi del giallo attraverso gli occhi delle donne, promuovendo talvolta
istanze esplicitamente femministe.

La tradizione del giallo nordico é stata fortemente influenzata da una coppia di autori
svedesi attivi negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, Maj Sjowall e Per Walho,
che con i loro testi hanno promosso una critica marxista-socialista, mostrando come
nello stato sociale svedese, dietro alla facciata della giustizia e della parita, si celassero
squilibri e iniquita. La loro eredita € rimasta vitale nei decenni seguenti e tutt'oggi la si
puo rinvenire nell'attenzione alla critica sociale che accomuna e caratterizza moltissimi
romanzi gialli del Nord: di frequente, tale attenzione sfocia in una vera e propria voce
critica.

La letteratura di genere risente pero anche di decenni di valutazione negativa da parte
della critica e, per quanto riguarda il giallo, il processo della sua rivalutazione é ancora
in corso. Dal dibattito critico, infatti, emerge una tendenza sempre piu forte a rendere

labile e mobile il confine tra letteratura alta, colta, e letteratura bassa, di genere, come la



fantascienza, il romanzo d'amore e, per l'appunto, il giallo. D'altro canto, in un
fenomeno come quello del giallo scandinavo degli ultimi anni, non si puo prescindere
dai dati di vendita, talmente imponenti da suggerire una revisione delle categorie
letterarie tradizionali.

Il fatto che il giallo nordico mostri un forte coinvolgimento nelle problematiche
sociali proprie del momento storico in cui nasce, eleggendosi a sito letterario della loro
elaborazione, puo essere una delle ragioni dell'enorme consenso raccolto tra il pubblico,
che puo vedere se stesso e le proprie difficolta rispecchiati in una letteratura “di
genere”, che ha il pregio di rassicurare il lettore con la propria parziale prevedibilita.
Bisogna comunque tenere a mente che si tratta di letteratura, non di indagini
sociologiche o giornalistiche, quindi cio che si legge nelle pagine di questi romanzi non
¢ il “Nord Europa” ma una sua elaborazione letteraria.

Questo lavoro si concentra sul modo in cui le problematiche reali subiscono un
processo di rivisitazione: quanta parte rimane del problema concreto e quanto invece
esso si trasforma in pura materia letteraria? Tale quesito e interessante perché mostra in
che misura il giallo sia davvero strumento di critica sociale e non solo occasione di
svago e intrattenimento.

Diversi critici stranieri hanno rilevato come la quantita di crimini e devianza che
emerge dalle pagine di questi testi mal si sposi con I'idea idilliaca che il resto del mondo
ha dei Paesi Nordici. Francesco Muzzioli, docente di teoria della letteratura presso la
“Sapienza”, Universita di Roma, nel suo saggio Scritture della catastrofe (2007) mette
in luce la relazione tra cido che chiama ‘il realismo moderno”, cio€ la caratteristica di
soffermarsi sugli orrori della contemporanea societa, e “le fantasie sfavorevoli della
distopia™, che a suo avviso ne costituiscono l'espressione privilegiata’.

Il presupposto teorico su cui si basa la presente indagine e che i gialli scandinavi
contemporanei possano essere interpretati come “narrazioni a dominante distopica”?,
definizione mutuata dal saggio Anti-utopia: Huxley, Orwell, Burgess di Stefano
Manferlotti, docente di letteratura inglese e letterature comparate presso I'Universita
Federico Il di Napoli. I gialli nordici non sono testi propriamente distopici, perché privi
di alcune caratteristiche distintive della distopia letteraria in senso stretto, ma

ugualmente “caratterizzati da tratti negativi rispetto ad un determinato corpus di valori,

! MuzzioL1 2007, p. 141.
2 MANFERLOTTI 1984, p. 37.



>3 Circoscrivere e descrivere

implicito od esplicito, scelto come termine di confronto
cosa sia una narrazione strettamente distopica o a dominante distopica rimane un
problema aperto, sul quale ci si soffermera nel capitolo 2.

Il Nord raccontato dai testi considerati non &, dunque quello reale, concreto,
contemporaneo, ma una sua versione deformata, alterata. Un'altra questione che
pertanto si delinea come centrale ¢ la relazione tra realta e finzione letteraria. Muzzioli,
parlando della distopia, afferma che essa offre una visione catastrofista e allarmista del
mondo, che pero di fatto quanto a orrori viene ampiamente superata dalla realta stessa®.
In questa prospettiva, lo studioso accosta la distopia alla letteratura di testimonianza e
ci0 € interessante in questa sede in quanto due degli autori considerati, Stieg Larsson e
Liza Marklund, oltre che giallisti sono giornalisti di cronaca. Scrivono tanto resoconti
della “realta cosi com'é”, senza l'intento di deformarla letterariamente, sotto forma di
articoli giornalistici, quanto narrazioni distopiche, racconti compiutamente letterari di
come la “realta potrebbe essere”, che sono quelli su cui si concentra questo lavoro.
Muzzioli rintraccia la differenza sostanziale tra i due tipi di scrittura nel fatto che la
letteratura di testimonianza costituisce un'esortazione al “non piu”, cio¢ a non ripetere
gli stessi errori del passato, mentre la distopia esorta al “non ancora”. Tuttavia, il nucleo
ideologico é lo stesso, si tratta di mettere in guardia.

La lettura in chiave distopica del giallo scandinavo moderno consente pertanto di
mettere in luce alcuni aspetti determinanti della relazione tra finzione e realta.
Attualmente il dibattito critico sul giallo scandinavo cerca di chiarire se esso sia uno
specchio della realta e, in tal caso, se si proponga programmaticamente di esserlo al fine
di denunciarne i problemi. Tali questioni verranno approfondite piu avanti, tuttavia in
fase preliminare pud essere interessante rilevare che, grazie al filtro letterario
deformante della narrazione a dominante distopica, il giallo puo trattare in maniera
metaforica temi avvertiti come urgenti dalla societa, divenendo un mezzo per
I'elaborazione collettiva di istanze culturali profonde e complesse.

Questo lavoro é strutturato per analisi tematiche trasversali, che si concentrano sulle
modalita con cui diversi temi vengono affrontati dai tre autori considerati. Tali temi
sono stati scelti per la loro rilevanza nel contesto di un discorso sociale e di un discorso

distopico. Si pud rintracciare un quadro catastrofico della societa contemporanea

% Ibidem.
* MuzzIoL1 2007, p. 141.



specialmente a partire dalla dimensione relazionale dei personaggi. Nel capitolo 4,
quindi, si analizzano le protagoniste dei romanzi, moderne anti-eroine che faticano a
integrarsi nella societa distopica raffigurata dai testi, permeata dal crimine, dalla
violenza, dal vuoto dei valori e dalla svalutazione della donna. Quest’ultimo tema viene
approfondito nel capitolo 5, che si concentra sulla portata del messaggio femminista
promosso dagli autori, in particolare Stieg Larsson e Liza Marklund, in quanto voce
critica sulla condizione attuale della donna in Scandinavia. Del ruolo della donna
all’interno del nucleo d’interazione sociale primario, cio¢ la famiglia, si occupa il
capitolo 6, prendendo in considerazione le dinamiche familiari a diversi livelli, tra
genitori e figli, tra fratelli, tra nonni e nipoti. In questo discorso assume particolare
rilevanza il tema della maternita, strettamente connesso sia con la dimensione sociale
sia con quella intima e privata dell’individuo di sesso femminile. Il capitolo 7 si
concentra sull’attitudine dei personaggi rispetto al mondo animale, eletto a
rappresentante dell’““altro non-umano”, utile strumento per mettere in luce dinamiche
nascoste dell’interazione con [’*“altro umano”. Il capitolo 8 si discosta in parte dai
precedenti, occupandosi delle ambientazioni dei romanzi. Prenderle in considerazione &
rilevante per analizzare in che modo vengano sfruttate come espedienti narrativi per
accentuare i tratti negativi distopici delle narrazioni.

In questo lavoro si ¢ preferito il termine “giallo” ad altre possibili definizioni in
italiano, perché esso definisce una categoria ampia, nella quale trova spazio la dicitura
quasi sinonima di poliziesco. Quest’ultimo termine infatti puod risultare fuorviante,
evocando automaticamente il personaggio del poliziotto, che & pressoché assente nei
romanzi considerati. Il termine “giallo”, invece, pud comprendere il poliziesco, oltre a
sottogeneri quali il romanzo criminale o il thriller.

Tutti i romanzi presi in considerazione vengono citati con il titolo originale e, laddove
vi sia, la traduzione in italiano. Se la traduzione italiana non esiste, si fornisce tra
parentesi la traduzione letterale. Per i testi critici, invece, si e preferito lasciare i titoli in

lingua originale. Tutte le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato.



Capitolo 1

Il genere giallo fra creazione artistica e riflessione critica

1.1 Le principali tendenze della critica internazionale sul genere giallo

Da un punto di vista diacronico, la Scandinavia non puo vantare una fiorente tradizione
autonoma di studi critici sul genere giallo. Nel corso degli anni ci sono stati studiosi —
soprattutto giallisti — che si sono soffermati sui presupposti teorici del genere, ma i loro
contributi sono esigui e ormai di difficile reperimento. Solo in tempi recenti, grazie al
successo che il giallo nordico ha riscosso all'estero, ha cominciato a fiorire una certa
quantita di articoli e saggi. Tuttavia quando si parla di letteratura gialla la storia nordica
e strettamente dipendente da quella europea, soprattutto anglosassone e statunitense,
pertanto pud essere utile ripercorrere l'evoluzione e le tendenze della critica
internazionale sul genere, per individuare punti di riferimento validi anche per il giallo
del Nord.

| primi dibattiti degni di nota sul giallo fioriscono in Inghilterra in seguito alla
pubblicazione dei saggi di Gilbert Keith Chesterton (1902), nei quali l'inventore di
Padre Brown adotta un approccio normativo al genere giallo, indicando nei suoi scritti
le regole a cui un buon giallista dovrebbe attenersi®. Dopo di lui F.W. Chandler dedica
un capitolo del suo The literature of roguery (1907) proprio al genere giallo.

Ad ogni modo sono solo contributi sporadici, infatti bisogna aspettare gli anni Venti
del Novecento per una vera e propria discussione critica, quando alla voce di Chesterton
si aggiungono quelle degli inglesi Dorothy Sayers e C. Day Lewis e degli statunitensi
Willard Huntington Wright (divenuto poi famoso sotto lo pseudonimo di S.S. Van

Dine) e Howard Haycraft®. Costoro si occupano dei classici whodunnit o gialli

> Cfr. http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/, (ultimo accesso 26/10/2013).
® PYRHONEN 1994, p. 4.



deduttivi, la cui eta aurea € compresa convenzionalmente tra il primo racconto di Agata
Christie (1920) e l'ultimo della stessa Dorothy Sayers (1937)". Si tratta di romanzi la cui
trama é incentrata sulla soluzione di un enigma — non necessariamente un omicidio, puo
trattarsi anche di un furto o di un‘aggressione — attraverso l'utilizzo della logica e del
ragionamento deduttivo®. Lo scenario delezione di queste narrazioni & linterno
borghese, il salotto di una signorile dimora di campagna®. L'esempio piul classico e noto
di detective che affida alle proprie doti intellettuali la risoluzione dei casi € Sherlock
Holmes di Arthur Conan Doyle (1859-1930), accanto al quale si possono ricordare
Hercule Poirot e Miss Marple di Agatha Christie e lord Peter Wimsey di Dorothy
Sayers.

Durante la fase della fioritura del giallo deduttivo I'interesse della critica si rivolge
precipuamente alla struttura narrativa, con particolare attenzione alla relazione tra
sviluppo dell'intreccio e contenuti tematici: in un buon racconto giallo, infatti, il lettore
deve percepire una trama organica di indizi che assumono un significato chiaro e
unitario alla luce dell'epilogo, in una sorta di costruzione a ritroso. La studiosa svedese
Sara Kérrholm menziona a questo proposito Peter Brooks, autore di Reading for the
plot: Design and intention in narrative (1992), citandone I'espressione “anticipation of

sl
retrospection” 0

per definire il meccanismo che si attiva nel lettore quando affronta
qualsiasi testo, non necessariamente giallo, e che tuttavia é particolarmente pertinente
nel caso del giallo.

Tenendo come punto fermo il legame stretto fra trama e temi, che devono essere
correlati con gli avvenimenti, non rimane spazio per le digressioni. Come scrive la
studiosa finlandese Heta Pyrhonen: “plot construction and thematic content reflect one

other”!!

. Questo aspetto € interessante se si pensa al romanzo giallo contemporaneo,
dove invece le digressioni occupano molto spazio e, nella maggior parte dei casi, si
concentrano sulla vita del detective.

Un altro aspetto a cui la critica e attenta in questa prima fase € la natura di rompicapo

del racconto giallo. Il ragionamento logico-razionale gioca un ruolo fondamentale

" MUNT 1994, p. 6.

8 KARRHOLM 2005, pp. 35-36.

¥ MACIOTI 2006, p. 117.

0 K ARRHOLM 2005, p. 35. “Anticipazione della retrospezione”.

1 PYRHONEN 2010, p. 46. “La costruzione della trama e il contenuto tematico si riflettono
reciprocamente”.



nell'enigma alla Sherlock Holmes e deve essere condotto in parallelo dall'investigatore e
dal lettore, con un leggero vantaggio a favore di quest'ultimo. Infatti in tale contesto e
essenziale che l'autore eserciti il fair play, mettendo il lettore nella condizione di
arrivare alla soluzione prima del detective'®. Tuttavia, il lettore non pud nemmeno
essere eccessivamente avvantaggiato, pertanto la sfida compositiva consiste nell’offrire
tutti gli elementi utili alla risoluzione del caso, ma in qualche modo camuffati,
disconnessi tra loro, collocati laddove il loro significato diventi ambiguo. Gia in questa
prima fase, dunque, la critica si concentra sulla dialettica fra tradizione e innovazione,
sulla capacita dell'autore di trasformarsi in “equilibrista” per poter introdurre la diversita
in uno schema convenzionale, senza travalicarne i confini. Scrive Pyrhonen: “This
notion suggests that the skill required in writing detective fiction resembles artisanship,
the competent and insightful reproduction of a generic model”*?,

Queste sono dunque le questioni teoriche e le caratteristiche del genere sulle quali si
sofferma la critica durante la fase del cosiddetto giallo deduttivo. Invece dopo la
seconda guerra mondiale si assiste a una fase di stallo degli studi critici sul giallo, che
trovano nuovo vigore solo negli anni Sessanta, nell'ambito del pensiero strutturalista.

Le ragioni e gli scopi dell'analisi di questo genere sono mutati, cosi come nel
frattempo € mutato l'oggetto di studio, che dal classico whodunnit si & trasformato nel
romanzo hard boiled*. Quest'ultimo nasce negli Stati Uniti attorno agli anni Venti-
Trenta del Novecento e conosce la sua massima fioritura proprio dopo la seconda guerra
mondiale. Si tratta di una corrente del giallo che scaturisce dalla volonta degli autori di
trasgredire le regole della perfetta detective story tradizionale™. Dai salotti nobiliari e
borghesi I'azione si sposta nelle strade, infatti ora I'ambientazione privilegiata é la citta.
Le dinamiche sociali del contesto urbano, spesso alienante e spersonalizzato, divengono
oggetto d'interesse tanto per la letteratura quanto per la sociologia; si deve ricordare che
proprio negli anni Venti nasce la scuola sociologica di Chicago, che si focalizza sui
conflitti privati, collettivi e di classe nell'ambito della citta'®. In questo contesto va

inoltre sottolineato il rapporto privilegiato del genere giallo con una determinata visione

2 Ibidem.

B Ibidem. “Questa concezione suggerisce che l'abilita richiesta per scrivere gialli assomiglia a quella
dell'artigiano, che riproduce un modello generico con perizia e acume”.

Y Per l'evoluzione del genere da whodunnit a hard boiled si veda HOLMGAARD & MICHAELIS 1984, pp.
39-49.

> PEPPER 2010, p. 140.

® MacioTI 2006, p. 119.
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sociale: quando esso abbandona i salotti esclusivi per spostarsi nelle strade diventa un
interessante riflesso, seppur mediato dal filtro letterario, delle tendenze e delle
inquietudini della societa. Alcuni tra i massimi rappresentanti della scuola hard boiled
sono Dashiell Hammett, Ed McBain, Raymond Chandler e Ross MacDonald, creatori di
detective professionisti molto diversi dagli eleganti investigatori amatoriali che
sedevano nei salotti vittoriani di Christie e Doyle, dal momento che gli scenari
dell'azione hard boiled sono le strade della grande metropoli'’. L’azione, inoltre, si fa
pit dinamica e la violenza diviene un elemento usuale. Questa & dunque la direzione
principale che, a partire dai primi decenni del Ventesimo secolo, imbocca il giallo
statunitense, esercitando una crescente influenza sulla preesistente tradizione del giallo
deduttivo anche in Europa, per rimpiazzarlo del tutto nel secondo dopoguerra.

In questo stesso periodo cominciano a interessarsi al testo giallo alcuni rappresentanti
della scuola dei formalisti russi, tra cui spicca il nome di Vladimir Propp, il quale
propone di prendere in considerazione generi fino ad allora trascurati, come le fiabe e i
racconti popolari, dal momento che la loro semplicita li rende strumenti utili allo studio
delle leggi che regolano il funzionamento della letteratura nel complesso. Considerando
la letteratura di massa un moderno corrispettivo di queste forme elementari di
narrazione, i formalisti ne rintracciano il prototipo, il nucleo originale, proprio nel
racconto giallo®. 1l pensiero strutturalista introduce I'analisi narratologica del genere
giallo, prendendo in esame le strutture di base e le regole con cui esse si combinano.
Due famosi studiosi che si occupano del giallo sono Umberto Eco e Tzvetan Todorov.

Pyrhonen propone, come valido esempio delle idee degli strutturalisti, gli studi di Eco
sui romanzi di lan Fleming (1965), nonostante la serie su James Bond includa testi che
si possono classificare come thriller o d'avventura, piuttosto che gialli in senso stretto.
L'esempio, ad ogni modo, é pertinente in quanto mostra come Eco, isolando la unita
strutturali di base e le norme che ne regolano la combinazione, riesca a stilare una
grammatica le cui funzioni includono, teoricamente, tutte le possibilita narrative dei
romanzi di Fleming. In questo modo lo studioso arriva a definire tre strutture narrative
fondamentali in grado di generare una serie di soluzioni interpretative rigidamente
prestabilite e preordinate, che il lettore pud applicare meccanicamente durante il

processo ermeneutico: si tratta dell'opposizione dei caratteri e dei valori; delle situazioni

Y MICHAELIS 1984, p. 219.
18 PYRHONEN 2010, p. 46.
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di gioco e dell'intreccio come “partita”; della tecnica letteraria'®. Al primo gruppo di

strutture narrative appartengono coppie di opposizioni fisse quali “mondo libero-
220

29 ¢c

Unione Sovietica”, “dovere-sacrificio”, “perversione-candore”", che possono entrare in
conflitto in momenti diversi della narrazione, sempre perd secondo un codice
prefissato?. In secondo luogo Eco analizza la dialettica tra i poli di ogni coppia come un
gioco e, in particolare, il gioco della morra cinese, nella quale, necessariamente, prima o

722 Allo stesso modo

poi “mano batte pugno, pugno batte due dita, due dita batte mano
prima o poi il mondo libero battera I'Unione Sovietica e il candore prevarra sulla
perversione. Infine gli elementi delle coppie, combinati secondo regole date, vengono
organizzati in un tessuto narrativo costruito con una certa tecnica letteraria. Eco

3 sfruttando “l'opposizione

riconosce a Fleming la capacita di saper scrivere “con arte
tra un raccontare per fatti atroci ed immensi e un raccontare per cose minime viste con
occhio disincantato”. Attraverso tre sole categorie, dunque, Eco riesce a far rientrare
nella sua griglia teorica l'intera opera di Fleming, senza apparenti costrizioni. Il critico
letterario svedese Lars Wendelius riconosce al saggio di Eco il pregio di aver mostrato
che anche testi di letteratura di massa possono raggiungere il livello di astrazione delle
opere ritenute di livello superiore®.

Nel 1966 Todorov scrive un saggio dal titolo La typologie du roman policier, nel
quale, con un approccio assai originale, mette in luce che in ogni testo giallo vengono
raccontate due storie: quella dell'omicidio — che costituisce la fabula — e quella delle
indagini — che costituisce l'intreccio. La prima finisce dove inizia la seconda. Lo
studioso bulgaro ritiene che la storia delle indagini sia in realta inessenziale ai fini
puramente narrativi, che non sia significativa in se stessa, ma che funga da ponte tra il
lettore e la storia dell'omicidio. Infatti nella prima storia i personaggi agiscono, mentre
nella seconda si limitano a fare esperienza, a conoscere®.

Negli anni Settanta e Ottanta si assiste alla terza grande ondata di studi sul giallo, in

un momento in cui la maggior parte dei paesi occidentali ha gia sviluppato una propria

¥Eco 1965, p. 78. Cfr. PYRHONEN 2010, p. 47
2 Eco 1965, p. 79.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

2 Ivi, p. 107.

 Ivi, p. 110.

2> WENDELIUS 1999, p. 30.

% ToDOROV 1989, pp. 9-13.
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tradizione locale del genere. L'interesse primario dei critici, in questa fase, riguarda il
modo in cui letteratura gialla e ideologia dominante s'intersecano, partendo dal
presupposto che la funzione principale del giallo e quella di riprodurre valori e
rinforzare temi utili al mantenimento della stabilitd socio-culturale®’. Questo stretto
legame tra giallo e societa trova le sue radici nell'origine stessa del genere, che ha
potuto fiorire solo quando nelle societa occidentali si & affermato un corpo di polizia
solido e quando i lettori hanno familiarizzato con le procedure legali: grazie a queste
conoscenze essi possono decidere di stare dalla parte della legge e dell'ordine
costituito®.

L'ideologia che soggiace al genere giallo & dunque il principale oggetto d'indagine dei
critici di questo periodo, i quali pero non concordano sulla sua natura. Una delle voci
pit importanti € quella di John G. Cawelti, secondo il quale i generi di evasione
permettono al lettore di dedicarsi a quelle che definisce “moral fantasies”®. Si tratta
della possibilita, offerta dalla lettura, di sperimentare una vasta gamma di forti emozioni
all'interno dei mondi ideali creati dagli scrittori, senza pertanto esperire l'insicurezza e i
rischi che comporterebbe vivere le medesime emozioni nel mondo reale. La struttura
formulare rassicura il lettore riguardo al fatto che le problematiche della vita possono

essere controllate e infine superate®. Scrive Pyrhonen:

Cawelti claimed that detective fiction allows readers to process difficult cultural
and national issues and to find solutions ensuring cultural continuity. It assists
in assimilating changes to traditional imaginative constructs concerning ethics.*

Cawelti sosteneva che il giallo consente ai lettori di elaborare questioni culturali
e nazionali complesse e di trovare soluzioni utili a garantire la continuita
culturale. Esso favorisce il processo di assimilazione dei cambiamenti di
costrutti immaginativi tradizionali di natura etica.
Dunque I'approccio di Cawelti implica una valutazione fondamentalmente positiva del
genere giallo, che il critico reputa un utile strumento di cui il pubblico puo servirsi per

elaborare questioni di portata etica.

27 PYRHONEN 2010, p. 47.

%8 Ibidem.

29 CAWELTI 1976, p. 16. “Fantasie morali”.
% Ibidem.

31 PYRHONEN 2010, p. 47.
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Vi sono pero anche diverse voci critiche riguardo ai presupposti teorici del genere,
come quelle di Stephen Knight (Form and ideology in detective fiction, 1980), Dennis
Porter (The pursuit of crime: Art and ideology in detective fiction, 1981) e D.A. Miller
(The novel and the police, 1988), i quali sostengono che il giallo, specialmente il police

procedural®

in voga all'epoca, mostrando ai lettori il modo in cui le forze di polizia e lo
stato centrale controllano la societd, costituisce una delle pratiche discorsive che

sostengono il sistema capitalista occidentale:

So texts create and justify what has come to be called hegemony, the
inseparable bundle of political, cultural, and economic sanctions which mantain
a particular social system to the advantage of certain members of the whole
community.*

Pertanto i testi generano e giustificano quella che viene chiamata egemonia, la
matassa inestricabile delle garanzie politiche, culturali ed economiche che
mantengono un dato sistema sociale a tutto vantaggio di certi membri dell'intera
comunita.

Il giallo si fa quindi strumento per il mantenimento dello status quo. Com'é evidente,
con questo assunto di fondo una disciplina come la sociologia della letteratura diviene
fondamentale, dal momento che si occupa dell'eta, della classe, dei mezzi economici e
dei gusti di autori e lettori. Di conseguenza il testo letterario viene analizzato alla luce
delle condizioni storiche e culturali vigenti, piuttosto che nel rapporto che intrattiene
con altri testi all'interno del sistema letterario®*. Bisogna rilevare che il lavoro di Knight
ha avuto il merito di mettere in luce I'importanza della struttura del testo nella
promozione dell'ideologia. La forma, secondo lo studioso, € cruciale tanto quanto la
costruzione della trama e i contenuti, poiché essa € il modo in cui il testo letterario
presenta il mondo agli occhi dei lettori®. In questo modo essa diviene lo strumento
principe con cui la societa capitalista promuove e rinforza se stessa: sottolineando la
propria attitudine realista, il giallo si propone come uno specchio della realta, o una
finestra trasparente su di essa, senza cosi mettere in discussione né sovvertire gli schemi

mentali abituali del lettore.

%2 Si tratta di un sottogenere del giallo nel quale a indagare sui crimini sono poliziotti singoli e squadre di
poliziotti che utilizzano in maniera realistica e rigorosa gli strumenti e i metodi della polizia. Cfr.
DOVE 1982, p. 55.

3 KNIGHT 1980, p. 4.

¥ Ivi, p. 3.

* i, p. 5.
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Questo orientamento critico e stato fortemente contestato, specialmente perché si basa
su un presupposto difficile da sostenere, vale a dire che il giallo sia al servizio del
potere conservatore, mentre la letteratura “seria” sarebbe relativamente autonoma dal
punto di vista ideologico®®. Pyrhdnen mette in luce come ogni genere letterario,
nondimeno il giallo, si occupi di questioni culturali, le quali cambiano con il mutare
delle societd e il passare del tempo®’. Pertanto, non & verosimile ipotizzare che
un'ideologia stabile, unitaria e uniforme soggiaccia a un prodotto culturale, la
letteratura, per sua natura in continua evoluzione.

Nel 1989 Jim Collins afferma che tutta la letteratura € un terreno su cui le ideologie si
scontrano, si contrappongono, si integrano, si scindono, si compenetrano e Si
completano, e cosi accade anche nel genere giallo®. E dalla visione dell'ideologia come

%9 che sorge la quarta fase degli studi critici sul giallo. Uno

“an arena of contestation
dei testi piu rilevanti del dibattito critico di questo periodo € The crime novel: a deviant
genre (1990) di Anthony Hilfer, in cui l'autore sostiene che il tratto caratteristico della
crime fiction moderna e il contrapporsi, trasgredendone le regole, alla detective fiction
del passato. L'elemento pit importante diviene l'indagine psicologica dei personaggi in
un contesto in cui le norme sociali e morali sono continuamente sotto assedio®.

E interessante menzionare anche la riflessione psicanalitica, portata avanti
principalmente dal filosofo sloveno Slavoj Zizek. Nel suo lavoro del 1992, Looking
awry: An introduction to Jacques Lacan through popular culture, in cui analizza alcuni
thriller*!, egli riflette sulla dimensione collettiva del crimine, poiché, prima che il
detective e il lettore arrivino al colpevole, vi & una serie di sospettati che, in quanto tali,
condividono un movente e I'opportunita di aver commesso il crimine. Il compito del
detective e quello di intervenire in questa fase di sospensione, di colpa universale,
incanalando i sospetti e la conseguente sanzione su un solo personaggio, discolpando
gli altri. 1l colpevole funge cosi da capro espiatorio, poiché é colui che mette in pratica
cio che tutti gli altri hanno soltanto osato immaginare. Il giallo & la dimensione in cui il

lettore pud realizzare le proprie fantasie omicide, mantenendosi innocente grazie

%6 PYRHONEN 2010, p. 48.

3 Ibidem.

% CoLLINS 1989.

9 PYRHONEN 2010, p. 48. “Un'arena di contestazione”.

O Ibidem.

* Tra gli altri, i romanzi di Stephen King e i film di Alfred Hitchcock.
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proprio all'esistenza del capro espiatorio, su cui ricade tutta la colpa e la
responsabilita*>. Nove anni dopo il critico americano Carl Darryl Malmgren, nel saggio
Anatomy of murder: Mystery, detective, and crime fiction (2001), porta avanti questa
riflessione in una direzione diversa. Egli afferma che il lettore di un giallo si interroga,
anche inconsciamente, sul limite fino a cui lui stesso si spingerebbe se si trovasse nella
situazione narrata, chiamando in causa le proprie personali istanze morali e vivendo
I'esperienza della lettura come inquietante e, in certa misura, disturbante®®. L'approccio
psicanalitico, tuttavia, costituisce un terreno insidioso e, forse proprio per questa
ragione, non ha avuto grande seguito.

Un fenomeno dalla portata decisamente maggiore € lo sviluppo, tra gli anni Ottanta e
Novanta, della corrente gialla femminista, che ha conquistato una posizione sempre piu
eminente nel sistema culturale. Sue Grafton, Sara Paretzky, Antonia Fraser, Anne
Morice, per citare solo alcune tra le piu famose, sono le rappresentanti di questo
movimento, che si prefigge programmaticamente di creare una “contro-tradizione” che
metta fine al paradigma maschile all'interno del genere giallo*. In questo consiste la
grossa differenza rispetto alle signore in giallo del passato, come Agatha Christie,
Dorothy Sawers, Margery Allingham, nella promozione di un messaggio politico, di
una forte ideologia, dal momento che le gialliste femministe invitano il lettore a
rivedere le proprie convinzioni e i propri punti di vista. Maureen T. Reddy, studiosa
femminista e autrice del volume Sisters in crime: Feminism and the crime novel (1988),
afferma: “Rethinking assumptions is an activity valued by both crime-fiction readers

and feminists”*

, mettendo in luce che la struttura formulare del giallo puo rivelarsi uno
strumento particolarmente adatto a promuovere la riflessione attorno alle istanze
femministe. Infatti questa letteratura si serve del processo di risoluzione di crimini e
misteri per affrontare in maniera critica questioni legate alla posizione della donna nella
societa patriarcale. Gli studi critici pitu importanti di questa corrente sono americani.
Oltre a quello di Maureen T. Reddy, si possono menzionare Murder by the book?
Feminism and the crime novel (1994) di Sally Rowena Munt e Detective agency:

Women rewriting the hard-boiled tradition (1999) di Priscilla Walton e Manina Jones.

2 717EK 1992, p. 59.

** MALMGREN 2001, p. 150.

* REDDY 1988, p. 1.

* Ivi, p. 2. “Rivedere le proprie convinzioni ¢ un'attivitd apprezzata sia dai lettori di gialli che dalle
femministe”.
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Il giallo femminista spiana la strada a una serie di altri sottogeneri impegnati sul
fronte dell'uguaglianza sociale, come il giallo postcoloniale e quello che si concentra
sulle questioni di classe, razza e identita sessuale. Quest'ultimo ha avuto lo sviluppo
maggiore, dando vita a un vero e proprio sottogenere nel sottogenere, vale a dire quello
della letteratura gialla su gay e lesbiche.

Carl Malmgren, nel suo gia citato Anatomy of murder: mystery, detective, and crime
fiction (2001), si concentra sui numerosi sottogeneri attualmente raccolti sotto la
dicitura “giallo” e sui criteri della loro definizione, giungendo a una tripartizione
dell'intero corpus in “mistery, detective and crime fiction”*®. Lo studioso, analizzando
la letteratura gialla americana, sottolinea il ruolo giocato dal relativismo postmoderno,
che mette in discussione le categorie, relative e instabili, di identita, giustizia e
rappresentazione®’. Questo significa ad esempio che, se nei salotti vittoriani del
whodunnit il colpevole era sempre anche responsabile, nel romanzo contemporaneo puo
non essere cosi, poiché colpa e responsabilita sono concetti che devono essere
contestualizzati, non sono piu portatori di alcun valore assoluto.

Nella critica contemporanea, si pud concludere, convivono molti orientamenti, che
talvolta si rifanno alle tradizioni precedenti, come quella sociologica o psicologica, ma
che spesso sono del tutto autonomi. Come afferma con un ossimoro Pyrhénen, I'unico

denominatore comune degli studi critici contemporanei & la diversita*®.

*® MALMGREN 2001, p. 1.
* Ivi, pp. 51-68.
8 PYRHONEN 2010, p. 49.
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1.2 Voci critiche dal Nord sul concetto di “letteratura di massa”

Per quanto la discussione critica del Nord si riallacci al dibattito internazionale sul
genere giallo e sia da esso inscindibile, € comunque opportuno soffermarsi sulle voci
specifiche che sono intervenute su questo argomento all'interno del panorama culturale
scandinavo, perché € naturale che per esse giochi un ruolo privilegiato la
considerazione degli autori scandinavi e delle loro opere.

Una prima riflessione pud essere condotta tenendo come punto di partenza lo status
del giallo all'interno del canone vigente, vale a dire quello di letteratura di genere,
popolare. Il critico svedese Ulf Boéthius, proponendo una definizione “letteratura di
massa”, mette in luce proprio la cattiva fama di cui essa ha a lungo goduto presso la
critica: “populdrfiktion dr skonlitteratur som gar ut i stora upplagor men atnjuter lagt
anseende i det litterdra systemet™®. Tuttavia, numerosi critici contemporanei sono
concordi nel ritenere che la letteratura gialla debba essere riabilitata. A questo proposito
si rende necessario un chiarimento, dal momento che la distinzione tra letteratura “alta”
e “bassa” costituisce un terreno d'analisi insidioso. Lo studioso svedese Magnus
Persson dedica un volume proprio alla relazione tra il romanzo della fine del Ventesimo
secolo e la cultura di massa (Kampen mellan hogt och lagt: studier i den sena
nittonhundratals romanens forhallande till masskulturen och moderniteten, 2002),
ipotizzando una collocazione che renda giustizia anche al genere giallo. Wendelius
ripercorre invece cronologicamente le sorti della letteratura di massa, soffermandosi in
particolar modo sulla critica marxista di Horkheimer e Adorno, che vi scorge uno
strumento esecrabile con cui la societa capitalista manipola i propri cittadini. In questa
visione il lettore & soggetto passivo e acritico, consumatore senza giudizio di prodotti
culturali confezionati ad hoc per plasmare il suo pensiero®. Questo punto di vista ha
largo seguito negli anni Sessanta e Settanta.

A partire dagli anni Ottanta, invece, la letteratura di massa guadagna maggior favore
presso diversi critici, che la considerano un valido strumento con cui l'uvomo della

societd dei consumi pud interpretare e comprendere il mondo™: resta un “prodotto”,

* BOETHIUS 1995, p. 18. “La letteratura di massa ¢ letteratura pubblicata in numerose copie ma che gode
di scarsa stima nel sistema letterario”.

0 WENDELIUS 1999, p. 9.

i, p. 27.
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spogliato pero della sua connotazione pessimistica. Un aspetto importante di questo
periodo e rappresentato dalla produzione massiccia di gialli, letteratura al femminile,
fantascienza, romanzi d'amore. Dati statistici testimoniano che le donne leggono piu
degli uomini®? e, con la crescente offerta di testi in cui possono rispecchiarsi, le vendite
aumentano.

Dagli anni Novanta, poi, si assiste a una diffusa democratizzazione del sistema
letterario e, piu in generale, culturale. Wendelius rintraccia le ragioni di questo
fenomeno, tuttora in atto, nell'assottigliamento della distinzione tra borghesia e classe
operaia, nell'aumento del tasso ¢ del livello d'istruzione medio, in un “livellamento del
gusto” grazie al quale il lettore colto non si preclude la possibilita di apprezzare testi di
genere quali, appunto, i gialli, la fantascienza ecc.*®

Per la Scandinavia ha giocato un ruolo cruciale il giallo geografico™ Freken Smillas
fornemmelse for sne (1992, Il senso di Smilla per la neve) di Peter Hgeg nel processo di
ridefinizione del confine tra letteratura alta e bassa, confine che si é fatto sempre piu
labile e mobile. Secondo Bo Jansson il romanzo di Hgeg costituisce il punto di rottura
tra cultura alta/seria e cultura bassa/triviale, oltre a incarnare un'espressione della
tendenza, propria dello spirito postmoderno, a smantellare le gerarchie estetiche
tradizionali®. Tuttavia, anche nel caso di questo romanzo, il problema della definizione
e complesso: lo studioso danese Jan Steffensen sottolinea come la questione del genere
di appartenenza di Frgken Smillas fornemmelse for sne sia passata sotto silenzio
all'estero, dove il libro ¢ stato venduto e recepito come “giallo” senza ulteriori
discussioni, mentre in Danimarca la critica € stata a lungo in dubbio se poter utilizzare o

meno questa definizione:

Vi har selv veeret i tvivl om Hgeg har skrevet en kriminalroman, mens resten af
verden ikke har haft samme bekymringer. At vi far den slags moralske skrupler
pa genres vegne skyldes nok, at vi leenge og alt for leenge har veret vant til at

2 POVLSEN 2011, p. 90.

>3 WENDELIUS 1999, p. 27.

> L'espressione “giallo geografico” ¢ di Danila Comastri Montanari, autrice di una serie di romanzi gialli
storici e di un manuale teorico su come scriverli. In quest'ultimo (Giallo antico, 2007), l'autrice
illustra l'importanza del contesto, inteso come “cornice sociogeografica” che fornisce
un'ambientazione credibile e uno specchio della cultura in cui avviene il delitto. Questo ¢ a proposito
del giallo in generale. Quando invece le ragioni profonde del crimine appaiono inestricabilmente
legate al paesaggio antropico, l'autrice parla di “giallo geografico”, una definizione che sottolinea il
ruolo centrale giocato dall'ambiente e dalle sue particolarita. COMASTRI MONTANARI 2007, pp. 99-
100.

> JANSSON 1996, pp. 68-78.
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teenke i en fast opdeling mellem genrelitteratur og anden, til tider kaldet rigtig,
litteratur. Men Frgken Smillas fornemmelse for sne bryder fuldsteendig med
dette mgnster, og selvom Hgeg har bygget sin fortzlling pd (nogle af)
kriminalromanens skabeloner, er der tale om langt mere end en krimi. Hgeg
blander genrer og stilarter, og han bidrager med en sddan genreblanding til at
seette spargsmalstegn ved genres graenser.”

Noi siamo stati in dubbio se Hageg avesse scritto un romanzo giallo ma il resto
del mondo non si & posto questo problema. Il fatto che ci poniamo questi
scrupoli morali riguardo al genere indica che a lungo — troppo a lungo — siamo
stati abituati a ragionare nell'ottica di una netta distinzione tra una letteratura di
genere e un‘altra letteratura, talvolta chiamata vera. Ma Il senso di Smilla per la
neve infrange completamente questi schemi e, anche se Hgeg ha basato il suo
racconto su (alcuni) stereotipi caratteristici del romanzo giallo, si tratta di molto
pit di un giallo. Heeg mescola generi e stili e, grazie a questa mescolanza,
contribuisce a mettere in discussione i confini dei generi.

La riflessione sulla distinzione tra letteratura alta e bassa &, come afferma Steffensen,
molto sentita in Scandinavia, anche se recentemente il dibattito al riguardo si sta
affievolendo, in favore di altri temi. A tal proposito, anche il critico norvegese Jostein
Gripsrud riflette sulla revisione cui le gerarchie tradizionali vengono sottoposte alla fine
del Ventesimo secolo:

Det er heller ikke tilfeldig at sentrale trekk ved disse genrene szrlig i de siste
tidren av det 20. arhundre lgftes over i den modernistiske romantradisjonen, der
de fungerer som elementer i en litteraer refleksjon over Sprak, Subjekt og
Modernitetens Vilkar. Dette fenomenet forteller om et skifte i forholdet mellom
«hgy» og «lav» kultur, der visse intellektuelle grupper leser populeare genre pa
en reflekterende, kultur- og sprakbevisst mate som skiller dem fra disse
genrenes  tradisjonelle  publikum og deres gjennomgadende  mer
opplevelseorienterte lesemater. Kriminallitteraturen forstas av serigse forfattere
gjerne som sarlig tydelig uttrykk for sentrale «myter» i moderniteten.>’

Non & un caso che i tratti caratteristici di questi generi, specialmente negli
ultimi decenni del Ventesimo secolo, vengano accolti dalla tradizione del
romanzo modernista, dove diventano elementi di riflessione letteraria sulla
Lingua, il Soggetto e le Condizioni della Modernita. Questo fenomeno
testimonia un cambiamento nella relazione tra cultura “alta” e cultura “bassa”,
nel quale certi gruppi di intellettuali leggono i generi di massa in un'ottica
critica e con consapevolezza culturale e linguistica, che li distingue dai lettori
tradizionali di questi generi e dal loro approccio evidentemente piu orientato
all'esperienza della lettura in sé. Gli scrittori seri sono propensi a considerare la
letteratura gialla come una manifestazione particolarmente chiara di “miti”
centrali della modernita.

% STEFFENSEN 1997.
" GRIPSRUD 1995, pp. 219-220.
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E assai interessante il fatto che Gripsrud metta in luce la relazione tra letteratura gialla e
“miti della modernita”, la stessa cui la studiosa americana Christine Jackson da rilievo
quando afferma che il successo della letteratura gialla risiede proprio nella grande bugia
che racconta, alla quale il lettore crede volentieri: che la morte pud essere non solo
conosciuta ma anche sconfitta. Ed e proprio attraverso la tensione verso I'immortalita
che il mito fa il suo ingresso nella letteratura gialla®®. Ma una delle caratteristiche che
contraddistingue il mito é il fatto di trattare temi universali quali la vita, la morte,

I'amore, l'odio, la giustizia. Scrive Jackson:

Myths of identity lost and found, quests for connection, tests of worthiness,
attempts to alter time, rituals of risk and betrayal, guilt and self-recrimination,

all play a part in energizing the so-called “whodunit”.>®

Miti dell'identita perduta e ritrovata, ricerche di nessi, prove di valore, tentativi
di modificare il tempo, rituali di rischio e tradimento, colpa e auto-accusa,
giocano tutti un ruolo nel rivitalizzare il cosiddetto whodunnit.

Lo scrittore non deve necessariamente ispirarsi ai miti dell'antichita a livello cosciente
ma, secondo Jackson, essi agiscono comunque sulle modalita con cui egli seleziona il
materiale narrativo®. La studiosa americana non & l'unica ad aver rintracciato proprio
nella dimensione mitico-simbolica le ragioni del favore di cui il giallo gode presso i
lettori:

This receptivness is at least partly explicable through the telling comparison
made by both early and structuralist critics. They liken detective narrative or,
even, define it as, myth, a cultural tool for explaining the world and the fate of
the human being. [...] The structuralists made an important specification,
though, by pointing out that the detective narrative presents a special kind of
myth: a modern, commodified one.*

Questa ricettivitd pud essere almeno in parte spiegata attraverso il paragone
eloquente fatto sia dalla prima critica che dagli strutturalisti. Paragonano il
giallo al mito o addirittura lo definiscono come tale, uno strumento culturale per
spiegare il mondo e il destino dell'essere umano. [...] Gli strutturalisti hanno
fatto un'importante precisazione, tuttavia, sottolineando che il genere giallo
mostra un tipo di mito particolare: moderno e commercializzato.

58 JACKSON 2002, p. 4.
% Ivi, p. 2.

% Ibidem.

®1 PYRHONEN 1994, p. 7.
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Dunque il giallo ha il merito di mettere in scena le “tendenze dell'immaginario”® della
societa, cioe le elaborazioni di temi archetipici e universali quali la morte, la vendetta, il
male, I'odio, in un dato momento storico e in un dato luogo. A questo proposito il best
seller norvegese Jo Nesbg, in un'intervista, traccia un paragone molto interessante tra la

letteratura gialla e i racconti biblici:

Credo anche che, almeno in Scandinavia, questa letteratura abbia sostituito
quella religiosa, con le storie edificanti dove il delitto non paga e, se pecchi,
sarai punito. [...] La cosa strana & che una letteratura d'evasione si sia poi
assunta un ruolo da mastino della societa.”®

Con queste parole lo scrittore mette in luce due aspetti fondamentali del fenomeno del
giallo nordico: la sua vocazione alla denuncia sociale e la tendenza a trattare,
esplicitamente o a un livello interpretativo piu profondo, tematiche universali.

John Cawelti riconosce ai generi d'evasione il merito di suscitare nel lettore “fantasies

. 64
of heroism”

, mentre Pyrhonen scrive: “This genre addresses such perennial literary
themes as interpersonal conflicts, human motivations, and moral choice”®. La studiosa
aggiunge che il giallo € uno dei pochi generi contemporanei che tenti ancora di
distinguere tra bene e male®.

Delle molte sfumature della mente e dei comportamenti umani si occupa il giallo
psicologico che, non di rado, scava nella mente del colpevole per trovarvi traumi
pregressi e nodi irrisolti che si trasformano nei motori delle azioni criminose. In questi
casi si scorge sullo sfondo l'eredita dell'approccio di critica marxista-socialista alla
Sjowall-Wahl66, la coppia di giallisti svedesi che tra il 1965 e il 1975 scrive una serie di
dieci romanzi (Roman om ett brott) che segna un punto di rottura nella storia del giallo
nordico. Con il loro testi, i due autori introducono la critica sociale in un paradigma
letterario che, fino a quel momento, era caratterizzato da un atteggiamento conservatore
e dalla mancanza di problematizzazione di concetti di legge e giustizia®’. L'eco della

loro ideologia risuona ogni volta che, in un giallo, gli squilibri sociali vengono indicati

62 L'espressione ¢ stata utilizzata da Anna Maria Crispino durante un convegno della Societa Italiana delle
Letterate tenutasi a Frascati (Roma) nel giugno del 2011.

% In ZANUTTINI 2011, p. 34.

® CAWELTI 1976, p. 39. “Fantasie eroiche”.

% PYRHONEN 2010, p. 44. “Questo genere chiama in causa temi letterari senza tempo come i conflitti
interpersonali, le motivazioni umane e la scelta morale”.

% Ibidem.

% SECHER 1984, p. 371.
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come la causa primaria della propensione al crimine degli individui. Tuttavia
I'approfondimento psicologico e l'attenzione alla storia di vita dei personaggi non sono
elementi prettamente “gialli”, nonostante siano molto spesso presenti nel romanzo giallo
contemporaneo in generale.

Il critico letterario norvegese Hans Skei, che si concentra sul giallo contemporaneo in
Scandinavia, ritiene che attualmente la sua caratteristica principale sia proprio dare
largo spazio a temi che “gialli” non sono, quelli che egli stesso definisce “elementi
digressivi”®, come le questioni esistenziali del detective protagonista o le
problematiche sociali di una certa comunita. Ma cio, secondo lo studioso, avviene al
solo scopo di creare uno sfondo di qualita per I'intrigo vero e proprio, che costituisce il
reale interesse della narrazione. Includere tali elementi comporta tuttavia continue

trasgressioni alle regole classiche del genere:

Det kan [...] veare et trekk ved nordisk krim akkurat né at den stadig utfordrer
grensene for genren, og dermed er i et slags ukjent omrade mellom den vanlige,
serigse romanen og krimromanen.®

Puo darsi che sia un tratto caratteristico del giallo nordico contemporaneo il
fatto di sfidare continuamente i confini del genere e di trovarsi, per questo
motivo, in una sorta di zona ignota a meta tra il romanzo abituale, serio, e il
romanzo giallo.

Skei utilizza il “romanzo giallo” e il “romanzo serio” come due poli antitetici — sebbene
ammetta la possibilita che tali categorie si trasformino in fuzzy sets — a testimonianza
del fatto che le ripartizioni tradizionali sono strumenti ancora in uso, anche se la loro
validita viene messa in discussione. Come scrive Jorgen Holmgaard: “At settet af
accepterede astetiske normer er blevet mere pluralistisk, betyder ikke, at alle graenser er
flydt ud”".

Skei parla sfida delle norme. Tuttavia, per poterle trasgredire, bisogna prima stabilirle.
Todorov definisce il “genere” una codificazione di caratteristiche discorsive di tre tipi:
guelle semantiche consistono in elementi significativi, come situazioni, persone o temi
tipici; quelle sintagmatiche sono le convenzioni secondo le quali si combinano le

caratteristiche semantiche; quelle verbali costituiscono tratti peculiari che hanno a che

%8 SKEI 2005, p. 321.

* Ibidem.

" HOLMGAARD 1984 , p. 10. “Che l'approccio alle norme estetiche accettate sia diventato pit pluralista
non significa che tutti i confini siano stati spazzati via”.
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fare con la materia segnica in sé, come allitterazioni, assonanze e ritmo, ma anche
elementi piu concreti come immagini e fotografie, la qualita della carta e la scelta del
layout di stampa’®. Per quanto riguarda, nello specifico, il genere giallo, & evidente che
la categoria piu vincolante e quella delle caratteristiche semantiche mentre, per quelle
sintagmatiche e verbali, lo scrittore ha maggiore liberta. Infatti, per poter parlare di
giallo, devono necessariamente figurare due elementi: un crimine — preferibilmente un
omicidio — e un'indagine che mira a individuare il colpevole e dipanare la matassa del
movente e delle circostanze in cui esso & avvenuto’?. Skei, che nel suo articolo “Nordisk
kriminallitteratur” tenta di stabilire quali “gialli” nordici contemporanei possano
rientrare a buon diritto nella categoria e quali invece ne dovrebbero restare al di fuori,
afferma: “hovedsaken er etterforskning og oppklaring av forbrytelser; alt det andre er
med fordi krimgéten ma utspilles mot noe”". Tuttavia, & proprio nella costruzione della
trame, nell'articolazione del rapporto tra fabula e intreccio, nella scelta del registro
linguistico e del ritmo narrativo, nel tratteggio dei personaggi, nel dosaggio dello spazio
dedicato ai diversi temi, che lo scrittore ha liberta di manovra. Infatti & prerogativa
dell'abile autore di genere la capacita di muoversi in maniera fluida all'interno della
struttura, rigida per sua natura, costituita per l'appunto dal genere. Scrive Lars
Wendelius:

En litterar formel kan alltsd standardiseras och med storre eller mindre
variationer i princip upprepas hur ofta som helst. Kannetecknet pa en god
formelférfattare 4r & andra sidan en férmaga att vitalisera gamla stereotyper.™

Una formula letteraria, dunque, pud essere standardizzata e ripetuta, con
variazioni pit 0 meno significative, praticamente all'infinito. Il segno distintivo
di un bravo autore di genere, d'altro canto, € quello di saper rivitalizzare vecchi
stereotipi.

Nella storia della letteratura gialla s'incontrano diversi casi in cui lo scrittore, oltre a
produrre un certo numero di romanzi, frappone una distanza tra sé e la propria opera per
osservarla e analizzarla, per cosi dire, dall'esterno: “Conversations [...] about the

various facets of the detective narrative are staples of the genre: it always exhibits, in

L TopOROV 1990, p. 18.

2 PYRHONEN 2010, p. 43.

3 SKEI 2005, p. 321. “Gli elementi principali sono le indagini e la risoluzione dei casi; tutto il resto &
presente perché il crimine deve inscenarsi su di uno sfondo”.

" WENDELIUS 1999, p. 14.
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one way or another, a self-reflexive understanding of its own ingredients””>. Oltre ai
molti nomi stranieri di autori famosi che hanno compiuto questa operazione, come
Gilbert Keith Chesterton, Raymond Chandler, Ross McDonald, per la Scandinavia si
possono citare i norvegesi Gunnar Staalesen e Kjartan Flggstad e lo svedese Leif
Gustav Willy Persson.

Heta Pyrhonen, specialista di teoria del giallo, sottolinea come questo genere sia per
natura portato a riflettere sui propri ingredienti, a rispecchiare la propria forma, a
commentare la natura della propria struttura narrativa’®. Sembra costituire il terreno

ideale per una riflessione letteraria:

The detective genre has provided ample grounds for examining the principles of
both metafictionality and intertextuality. The detective narrative has been studied
to determine the minimum requirements for defining a genre, the flexibility as
well as the breaking points of generic boundaries.”’

Il genere giallo ha fornito un terreno fertile per I'analisi dei principi tanto della
metaletterarieta quanto dell'intertestualita. La letteratura gialla e stata studiata al
fine di determinare i requisiti minimi per definire un genere, la flessibilita, cosi
come i punti di rottura di confini generici.

In effetti, soprattutto nel momento in cui il giallo si evolve dal classico whodunnit alla
Sherlock Holmes nel nuovo romanzo hard boiled, sembra essere una preoccupazione
molto diffusa tra gli autori quella di stabilire confini netti e chiari entro cui muoversi,
con un approccio di volta in volta descrittivo o normativo. Se il romanzo giallo
contemporaneo, dal canto suo, sembra molto meno interessato ad autodefinirsi, per la
critica la definizione e I'attribuzione a un determinato genere continuano a rappresentare

snodi problematici.

> PYRHONEN 1994, pp.1-2. “Le conversazioni [...] riguardo alle varie sfaccettature del romanzo giallo
sono pilastri del genere: esso mostra sempre, in un modo o nell'altro, la comprensione di se stesso
attraverso la riflessione sui propri ingredienti”.

® Ivi, p. 43.

" i, p. 2.
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1.3 11 “giallo nordico” contemporaneo: caratteristiche e dibattito critico

Tra la fine del Diciannovesimo e l'inizio del Ventesimo secolo si cominciano a tradurre
nelle lingue scandinave i grandi nomi dell'eta d'oro del giallo come, Doyle, Christie e
Poe, e cio fornisce agli scrittori locali uno stimolo a cimentarsi in prima persona con
questo genere. Gia in questa fase embrionale, tuttavia, il giallo nordico si differenzia dal
suo modello anglosassone per la prevalenza di luoghi quotidiani, quali scuole, uffici,
tribunali, a scapito delle ambientazioni nobiliari e alto borghesi. Anche le figure degli
investigatori sono meno eccentriche dei colleghi inglesi e statunitensi: si puo dire che la
Scandinavia intraprende fin dall'inizio un'azione di “democratizzazione” dei contenuti
letterari che recepisce dall'estero’®. Pud essere utile rimarcare che vi & una sfasatura
cronologica significativa tra i modelli stranieri e la tradizione locale: I'eta aurea del
giallo deduttivo in Scandinavia va circa dal 1945 al 1965, con un ritardo considerevole
rispetto a quella anglosassone (1920-1937), mentre una vera e propria ondata di scrittori
di stampo hard boiled, ancorché nella sua declinazione locale, si ha solo a partire dagli
anni Sessanta. Inoltre bisogna sottolineare che in Scandinavia non avviene un reale
passaggio dal giallo deduttivo al romanzo hard boiled ma, piuttosto, una mescolanza
libera degli elementi dell'una e dell'altra tradizione, il che consente di sviluppare una
declinazione autoctona e originale del genere.

Alla storia del giallo scandinavo e ai suoi rapporti con i modelli stranieri, sono stati
dedicati numerosi e approfonditi studi’®, cio che invece manca & il tentativo di articolare
in maniera coerente una serie di questioni teoriche e critiche che sono state si affrontate,
ma che si trovano disseminate in una quantita di studi di diversa natura.

Un primo punto da chiarire ¢ quello della legittimita stessa dell'espressione “giallo
nordico”, che enfatizza un'omogeneita tra paesi che hanno ognuno la propria specifica
storia culturale e letteraria. Con il termine Scandinavia s'intende una regione geopolitica

la cui storia politica, culturale e religiosa e strettamente interconnessa e

® FERRARI 2012, p. 372.

" Queste sono solo alcune indicazioni generali, si rimanda ai testi degli studiosi che hanno tratteggiato in
maniera esauriente, tenendo conto tanto delle prime fonti d'ispirazione straniere — specialmente inglesi
e americane — quanto delle piu recenti linee di sviluppo autonome, per l'evoluzione diacronica del
genere giallo in Scandinavia. Cfr. STEFFENSEN 1997, KARRHOLM 2005, NIELSEN 2010, NESTINGEN &
ARVAS 2011, FERRARI 2012
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interdipendente®®. L'intreccio stretto e imprescindibile delle sorti dei paesi che la
costituiscono legittima l'uso di un'espressione che li accorpa e li accomuna. Alla
fondazione del Consiglio Nordico nel 1952 — un organismo politico che include Svezia,
Danimarca, Norvegia, Finlandia, Islanda — corrisponde, sul fronte letterario, la
creazione di una serie di organismi, come la Skandinaviska Kriminalséllskapet (La
societa criminale scandinava, creata nel 1992), che coordinano in maniera organica le
letterature gialle dei vari paesi, a testimonianza del desiderio di dialogo tra le diverse
voci. Un esempio ¢ quella di Hans Skei: “Det har etter alt & demme ikke veert uten
betydning at vi har et noenlunde fungerende samerbeid inne Norden pa
kriminallitteraturens omrade”®".

Un fattore di omogeneita che e fondamentale mettere in luce nell'ambito di una

riflessione letteraria é la costruzione di welfare state efficienti nei paesi scandinavi:

The construction of the welfare state and its transformation between 1946 and
2010 are a crucial part of the background picture to an understanding of
Scandinavian crime fiction, for the central focus of the socially critical crime
novel has been the critique of the welfare state.*

La costruzione dello stato sociale e la sua trasformazione fra il 1946 e il 2010
sono elementi cruciali del quadro d'insieme per la comprensione della letteratura
gialla scandinava, poiché l'interesse principale del romanzo giallo di critica
sociale si e concentrato sulla critica del welfare state.

Dunque, nonostante ogni singolo stato abbia la propria storia individuale, alcuni fattori
fondamentali di ordine storico, politico e culturale permettono di utilizzare I'espressione
“giallo scandinavo” per definire 1 romanzi provenienti dalla regione geografica che

comprende Svezia, Danimarca, Norvegia, Islanda e Finlandia:

There is good reason to speak of the Scandinavian region, but we must do so
with many qualifications. While there are similarities in the largely agrarian
cultural history of these countries located on Europe's northern frontier, their
different experiences of the great wars of the twentieth century, their
geopolitical orientations within Europe and within the Scandinavian region,
their different positioning within the Cold War and asymmetries of historical
and contemporary size and power are crucial to keep in mind. We can
nevertheless learn a great deal by approaching an object like the Scandinavian

80 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 6.

81 SKEI 2008, p. 97. “A ben vedere ha rivestito una certa importanza il fatto che nel Nord vi sia una
cooperazione abbastanza efficacie nell'ambito della letteratura gialla”.

82 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 8.
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crime novel under a regional rubric, expecially in current times of globalization
that have drawn the Scandinavian nation-states together again.®

A buon diritto si puo parlare di una regione scandinava ma dobbiamo farlo con
molte precisazioni. Se ci sono somiglianze nella storia culturale largamente
agricola di questi paesi, situati al confine settentrionale dell'Europa, vanno
tenuti a mente le loro diverse esperienze delle grandi guerre del Ventesimo
secolo, i loro orientamenti geopolitici all'interno dell'Europa e della regione
scandinava, le loro diverse posizioni nella Guerra Fredda e le asimmetrie sul
piano delle dimensioni e del potere nella storia e nella contemporaneita.
Nondimeno puo essere fruttuoso affrontare un oggetto come il romanzo giallo
scandinavo attraverso una classificazione regionale, specie in tempi di
globalizzazione, che hanno avvicinato ancora una volta gli stati nazione
scandinavi.

Per quanto invece riguarda la definizione delle specificita culturali delle letterature
gialle dei singoli paesi, Andrew Nestingen e Paula Arvas individuano due fattori
determinanti: I'impatto e I'eredita della seconda guerra mondiale e la relazione tra le
élite dominanti e il popolo. Particolarmente rilevante & la posizione e l'atteggiamento
nei confronti della Germania nazista, tema che viene affrontato ad esempio da
Redstrupe (2000, Il pettirosso) di Jo Nesbg, Méan som hatar kvinnor (2005, Uomini che
odiano le donne) di Stieg Larsson e Till dess din vrede upphor (2008, Finché sara
passata la tua ira) di Asa Larsson. La posizione di paese dominante o dominato, la
neutralita o la parzialita nel corso dei conflitti, lo status di cui ogni popolo gode agli
occhi degli altri sono determinanti nell'autopercezione dei popoli e nella loro auto-
rappresentazione, anche quando essa e mediata dal filtro della letteratura. Nestingen
afferma che proprio nella cultura popolare o di massa si palesa il modo in cui i popoli si
autopercepiscono®.

Attualmente le due correnti principali della critica sul giallo nordico sono
rappresentate da una parte da coloro che sostengono la persistente vocazione sociale del
genere e, dall'altra, da coloro che la negano. Sebbene non vi sia unanimita nemmeno tra
I sostenitori della medesima idea, pud essere ugualmente interessante analizzare il
dialogo tra queste voci.

Per prima cosa & importante sottolineare che, se I'obbiettivo del romanzo critico di
matrice marxista-socialista degli anni Sessanta e Settanta alla Sjowall-Wahld6 é portare

a conoscenza di tutti le falle dello stato sociale, il giallo contemporaneo ha eletto a suo

8 i, p. 9.
8 NESTINGEN 2008, p. 13.
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tema principale l'osservazione del medesimo stato sociale in quanto modello che non
funziona pit, che sta andando malamente in pezzi®®, secondo alcuni, o che sta subendo
un radicale processo di trasformazione, secondo altri. Ad ogni modo lo Stato e i servizi
che e in grado — 0 non ¢ piu in grado — di offrire sono presenze centrali; talvolta sono
protagonisti in absentia, ma il loro ruolo e sempre determinante. Nel momento storico
attuale, caratterizzato dal relativismo e dalla mancanza di ideologie forti e unitarie, una
critica come quella di cinquant'anni prima sarebbe fuori posto, sarebbe anacronistica. Se
poi si tiene a mente un processo significativo e imprescindibile come quello della
globalizzazione, la critica sociale puo diventare uno spunto di riflessione interessante
anche per altre realta geografiche.

Jacopo De Michelis, direttore editoriale per la narrativa della casa editrice Marsilio —
che ha fatto conoscere al pubblico italiano scrittori come Liza Marklund, Asa Larsson,

Leif GW Persson e Henning Mankell — afferma in un'intervista:

Una delle principali caratteristiche della scuola svedese & proprio lo sguardo
lucido e penetrante sulla societa, la capacita di analisi e denuncia sociale, che fa
riferimento si alla Svezia, ma sviscera problemi comuni a tutte le societa
moderne, che li in un certo senso si manifestano in maniera pit limpida ed
evidente.®®

Inoltre non si pud ignorare il fatto che la letteratura & anche piacevole esperienza di
svago, di intrattenimento, oltre che prodotto commerciale, ed € quindi naturale che nei
romanzi contemporanei figurino numerosi elementi in grado di attirare il pubblico e di
affascinare il lettore, facendo lievitare i dati di vendita, perché come scrive Karl
Berglund: “Kriminalgenren ocksa méste forstis som en bokmarknadskategori™®’. Infatti,
al di la delle riflessioni teoriche, il romanzo giallo dev'essere considerato un prodotto
commerciale, che vuole incontrare il favore del pubblico, oltre che un prodotto
letterario. Per assolvere a questa funzione deve soddisfare le attese del lettore, che si
aspetta di trovare una certa visione del mondo nel testo che si accinge a leggere. Infatti,
come scrive Gripsrud: “genrenes og genresystemets historisitet indikerer at genre kan

betraktes som tids- og situasjonsbestemte méter 4 snakke om (deler av) verden pa”®. E

% 11 giallista Arne Dahl, in un incontro organizzato dalla casa editrice italiana Marsilio, ha affermato che
“¢ estremamente stimolante scrivere di un paradiso che cade a pezzi”. Cit. in OLIVA 2009.

8 Ivi.

8 BERGLUND 2011, “Il genere giallo dev'essere inteso anche come una categoria del mercato editoriale”.

88 GRIPSRUD 1995, p. 219. “La storicita dei generi e del sistema dei generi indica che il genere puo essere
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il giallo, specialmente quello nordico, offre una visione del mondo incentrata sui
problemi della societa, intesa come collettivita degli individui, nonché sulle
problematiche che sorgono nella relazione tra individuo e collettivita. Il genere giallo
nel complesso, ruota attorno al crimine, inteso come trasgressione delle norme che
regolano la convivenza civile, ma cio che & considerato deviante varia a seconda

dell'epoca e del contesto. Scrive la giallista italiana Danila Comastri Montanari:

Ogni poliziesco ormai € un romanzo d'ambiente: sia narrando il presente, sia il
lontano passato, offre comunque lo spaccato di una societa, coi suoi problemi,
la sua visione del mondo, le sue leggi scritte e non scritte. Garanti di
quell'ordine costituito che Sua Maesta il Delitto, il grande perturbatore della
quiete, confonde e sconvolge, facendone emergere le contraddizioni. Riparare
lo strappo del tessuto sociale implica conoscerne trama e ordito, scoprirne i nodi
nascosti, la fragilita delle maglie, I'inconsistenza di certe affrettate cuciture.®®

Il giallista Nesbg, in un'intervista del 2006, si spinge al punto di definire il crimine un

“kulturell avvikelse”®

, sottolineando quanto la trasgressione della legge sia dipendente
dalla cultura che ha sancito tale legge, e il crimine un concetto necessariamente relativo.

Tuttavia convivono pareri discordi sul ruolo rivestito dall'analisi del crimine e della
legge nei gialli. Piu precisamente, il punto che genera maggiore discordia riguarda
I'effettivo impegno del giallo sul fronte sociale.

In un saggio della meta degli anni Settanta intitolato Den dialektiske detektiv, il
giallista norvegese Kjartan Flggstad esprime la sua profonda convinzione che il giallo
hard boiled abbia la capacita non solo di svelare e denunciare le iniquita della societa
ma anche di promuoverne il cambiamento®. La coppia Sjéwall-Wahl&, allo stesso
modo, elegge la letteratura a strumento politico, di denuncia ma anche di azione.

Questo avviene negli anni Sessanta e Settanta; a partire dagli anni Novanta alcuni
studiosi riscontrano nel giallo nordico un impegno sociale di nuova matrice. Tra di loro
vi é ad esempio I'americano Andrew Nestingen che, nei paragrafi introduttivi dei saggi
Crime and fantasy in Scandinavia. Fiction, film, and social change (2008) e
Scandinavian crime fiction (2011), afferma che oggi in Scandinavia la tradizione di

critica sociale non é stata abbandonata ma ha piuttosto subito una revisione e puo essere

considerato un insieme di modi di vedere il mondo (o alcune sue parti) determinati dal momento e
dalla situazione”.

89 COMASTRI MONTANARI 2007, p. 99.

% Cit. in PETERSON 2006. “Deviazione culturale”.

%1 SKEI 2008, p. 10.
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reimpiegata per valorizzare l'ideologia neoliberale®. Cio, in concreto, significa che
questo genere letterario di tendenza, concentrandosi sulla revisione dello stato sociale
attualmente in corso e sulle problematiche connesse, diventa un momento di riflessione,
di presa di coscienza, e talvolta anche di denuncia. Il critico cinematografico Michael
Tapper riconosce a Nestingen il merito di aver messo in luce come la cultura non sia
soltanto una manifestazione sintomatica dei cambiamenti sociali ma anche uno
strumento che esercita attivamente un'influenza sulla societd®®. Il giallo, nella sua
qualita di prodotto culturale di massa, puo essere considerato nella medesima ottica.
Sara Kéarrholm e Kerstin Bergman, entrambe studiose del giallo svedese all'universita
di Lund, rintracciano nella descrizione e nella critica della societa contemporanea uno
dei segni distintivi e delle principali cause di successo all'estero del genere, affermando
inoltre, come Nestingen, che esso costituisce uno specchio della contemporaneita®. Il
giallista norvegese Gunnar Staalesen scrive che il giallo ¢ “den sjangeren som mer enn
noen annen gjenspeiler sin egen samtid”®. In un'intervista del 2010 Karrholm parla
tanto di “samhillsskildring” (descrizione della societd) quanto di “samhéllskritik”
(critica della societd) come elementi caratteristici e fondanti del genere®. Karrholm
inoltre nel 2004 ha pubblicato un saggio che studia il ruolo del “pusseldeckare” (giallo
deduttivo) svedese nel tempo, proprio nella sua duplice funzione di specchio delle
inquietudini della societa e di espediente per elaborarle e renderle meno minacciose
(Konsten att 1agga pussel. Deckaren och besvarjandet av ondskan i folkhnemmet, 2004).
Attraverso l'analisi tematica dei romanzi di tre scrittori (Stieg Trenter, Maria Lang e
Hans-Krister Ronblom) attivi durante la cosiddetta “eta aurea” del giallo deduttivo in
Svezia (1945-1965), l'autrice si concentra sul modo in cui le problematiche reali della
societa si riflettono nella letteratura gialla. Infatti tra le pagine di questi autori si
rispecchiano i timori legati alla guerra fredda, I'insicurezza lasciata dal recente conflitto
mondiale, il crescente desiderio di autodeterminazione e indipendenza della donna che
si confronta con la mentalita ancorata ai ruoli tradizionali. 1l saggio si concentra sul
senso di insicurezza che permea la societa del ventennio considerato, analizzando tutte

le possibili cause di questa inquietudini, percepite come minacce dello stato sociale.

%2 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 10.

% TAPPER 2011, p. 24.

% SARA KARRHOLM & KERSTIN BERGMAN 2011.

% STAALESEN 1995, p. 176. “Il genere che piu di qualunque altro rispecchia la propria contemporaneita”.
% BJORCK 2010.
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In un articolo pubblicato dal Sydsvenskan, la giornalista e critica letteraria Annina
Rabe utilizza un'espressione interessante parlando del fenomeno del giallo svedese:
“politisk deckartradition™®”. Con questa espressione Rabe mette in luce il portato
ideologico del giallo svedese e sottolinea che esso & uno strumento politico, grazie al
quale gli scrittori possono denunciare in maniera mediata le iniquitd della propria
societa senza timore dell'autorita. Quest'ultimo e un tratto nel quale la Svezia si
differenzia profondamente dall'ltalia dove, secondo la Rabe che ne & una buona
conoscitrice, l'autorita & vissuta come una minaccia®. Anche lei, ad ogni modo, ritiene
che il giallo contemporaneo racconti la crisi dello stato sociale e in questo modo, ancora
una volta, sottolinea il legame privilegiato tra giallo e visione della societa.

L'esperto di cinema svedese Daniel Brodén, nel suo Folkhemmets skuggbilder (2008),
si concentra sui lati oscuri dello stato sociale svedese e sul suo graduale declino nella
produzione cinematografica svedese degli ultimi sessant'anni. Nonostante il medium da
lui considerato sia il film, alcune riflessioni generali possono essere impiegate

fruttuosamente anche in ambito letterario, come quando lo studioso afferma:

Att kriminalfilmer &r fiktiva konstruktioner utgdr dock inget hinder for att de i
fantasins form kan stalla svara fragor om réattsskipning, moral, psykologi eller
samhallsliv — snarare tvartom.

Il fatto che i film gialli siano costruzioni fittizie non impedisce loro di sollevare,
nella forma della fantasia, domande cruciali sulla giustizia, sulla morale, sulla
psicologia o sulla vita sociale — il contrario, piuttosto.

Con queste parole Brodén sottolinea la possibilita offerta dal film e, si puo aggiungere,
dalla letteratura gialla, di sollevare e problematizzare questioni rilevanti per l'essere
umano. Inoltre riconosce al cinema giallo del periodo considerato un‘attenzione
particolare al processo di declino del welfare state, in un'analisi critica delle dinamiche
sociali tanto fra stato e cittadino quanto tra cittadino e cittadino all'interno dello stesso
stato. Dunque anche secondo questo saggio il giallo — ancorché nella sua forma
cinematografica — s'interessa e s'interroga alla tematica sociale.

Un testo molto interessante € la tesi di dottorato dello svedese Michael Tapper dal

titolo Snuten i skymningslandet (2011), che analizza il racconto poliziesco dal 1965 al

9 RABE 2010. “Tradizione del giallo politico”.
% Ivi.
% BRODEN 2007, p. 33.
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2010, concentrandosi sulla figura del poliziotto (e sulla figura collettiva del corpo o
squadra di polizia) come luogo metaforico in cui s'incrociano le istanze dell'azione
delittuosa, dell'amministrazione della giustizia ma anche della dimensione umana
dell'errore e del crimine. In un'intervista l'autore stesso dichiara che lo scopo principale
della sua tesi & attaccare lo stato sociale svedese e descriverne il decadimento’®.

Il dibattito sulla dimensione sociale del giallo nordico é stato ed é tuttora molto
acceso anche tra i critici stranieri, specialmente statunitensi. Nathaniel Rich, redattore di
The Paris Review, rintraccia le cause del successo del giallo nordico nel contrasto
stridente fra la sicurezza che infondono nei loro membri le strutture sociali ben
funzionanti di tale regione e i crimini efferati che vengono commessi sulle pagine dei

romanzi, portando il dibattito su un livello esclusivamente narrativo'®*

. A questa visione
reagisce con forza Larissa Kyzer, che nelle parole di Rich rintraccia solo stereotipi che
non rendono giustizia alla complessita del fenomeno'%?. Innanzitutto, sostiene la Kyzer,
le societa del nord Europa sono tutt'altro che paradisi pacifici, dovendo fare attualmente
i conti con la crescente — e in parte fuori controllo — immigrazione dai paesi in via di
sviluppo, con il crescente consenso tributato alle destre xenofobe, con la disintegrazione
dello stato sociale. E proprio nelle tensioni quotidiane affondano le radici la maggior
parte dei gialli scandinavi, nella violenza domestica, nella corruzione degli organi di
governo, nell'emarginazione, nel razzismo. Se questi fenomeni riguardano in misura
variabile tutte le moderne societa, alla letteratura gialla della Scandinavia si pud
riconoscere il merito di parlare apertamente dei fallimenti e delle difficolta della propria

contemporaneita, con una buona dose di autocoscienza:

So often these are novels of conscience and reflection. Novels which, in their
own small way, take responsibility for a social system which makes earnest
promises of inclusion and protection, but continues to fail so many of its
constituents.'®

Dunque, spesso, in questi romanzi vi sono coscienza e riflessione. Sono romanzi
che, nel loro piccolo, si prendono la responsabilitad di un sistema sociale che
promette in buona fede inclusione e protezione ma che continua a venir meno a
molti dei suoi principi costitutivi.

http://www.ur.se/Produkter/ 1 66090-En-bok-en-forfattare-Michael-Tapper-om-Snuten-i-
skymningslandet (ultimo accesso 22/09/2013).
9L RicH 2009.
192 KyzER 2009.
% Iyi.
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E particolarmente significativa I'affermazione della Kyzer a proposito del fatto che i
romanzi gialli si assumono la responsabilita di parlare delle famose falle del folkhem gia
denunciate, piu di cinquant'anni fa, da Sjéwall e Wahl606: in un'interpretazione di questo
tipo la letteratura € — ancora — uno strumento ideologico forte e proattivo.

Come si e visto, pero, accanto ai critici letterari, sono i giallisti stessi i primi a
riflettere sul genere giallo. Ake Edwardsson & giornalista e autore di una lunga serie
best seller che vedono come protagonista il commissario della polizia di Goteborg Erik
Winter. Alcuni tra i titoli pit noti sono Dans med en angel (1997, Balla con I'angelo),
Himlen ar en plats pa jorden (2001, Il cielo & un posto sulla terra) e Rum nummer tio
(2005, Stanza numero dieci). L'autore ritiene che il giallo sia un valido strumento di
analisi della societa, utile per portare alla superficie snodi problematici presenti nella
vita di tutti i giorni, su cui perd non ci si sofferma spontaneamente a riflettere®. Per
Edwardsson la questione del genere non é rilevante, né egli si preoccupa di tracciare
una linea di confine netta tra il reportage giornalistico e il racconto giallo: importante &
sollevare i problemi della societa, parlarne e rifletterci. Tuttavia sottolinea anche di
essere in primo luogo un intrattenitore, non un operatore sociale, ragion per cui i suoi
scopi sono si quelli dichiarati ma unitamente all’intento di produrre testi godibili e
piacevoli per il pubblico.

Il giornalista Anders Roslund scrive in coppia con I'ex criminale Borge Hellstrom. |
due hanno debuttato nel 2004 con il romanzo Odjuret (La bestia), il primo di una serie
di cinque. Roslund sostiene che attualmente il giallo ¢ il terreno privilegiato del dibattito
critico sociale e che addirittura la letteratura nordica non di genere ha delegato al giallo
il dibattito sui problemi della societa, di cui conseguenza non si occupa piu: “Alla
samhdllsreflektioner laggs over till, och tas om hand av kriminalromanerna”'%°.

Ulla Bolinder, che tra il 1997 e il 2011 ha pubblicato nove romanzi, afferma di non
avere cominciato a scrivere gialli di critica sociale volontariamente. Il suo scopo,
dapprincipio, era quello di raccontare la realta nel modo piu credibile e fedele possibile.

Ma dal momento che i suoi personaggi vivono in questa societa e ne sono condizionati

104 CALLTORP 2009.
195 http://www.deckarhuset.se/hela-intervjun-med-roslund-hellstrom/ (ultimo accesso 28/08/2013). “Tutte
le riflessioni sociali vengono delegate e sono assunte dai romanzi gialli”.
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. oo 106
ogni giorno, lei si ¢ trovata a “fare da megafono”

, a parlare apertamente di molti
problemi della societa, portandoli alla conoscenza di un vasto pubblico, e ora questo le
sembra l'unico modo sensato di scrivere. Intrattenere e divertire non € il suo scopo
primario®®”’.

Si potrebbe obbiettare che & scontato che gli autori che scelgono di trattare
problematiche sociali nei loro romanzi sostengano che tale sia proprio la vocazione del
giallo. Eppure anche diversi autori che nelle loro opere non trattano questi problemi
riconoscono che il giallo rappresenta un terreno privilegiato per chi se ne vuole
occupare. Mari Jungsted, ad esempio, autrice di romanzi di successo, pur privilegiando
nei suoi romanzi l'aspetto psicologico e relazionale dell'essere umano, riconosce nel
giallo contemporaneo un‘attenzione alla dimensione sociale e alla sua

problematizzazione'®

. Allo stesso modo Lars Rambe, che ha debuttato nel 2009 con
Sparen pa bryggan (Incubo bianco) constata che il giallo attualmente funge da specchio
della societa, tuttavia ritiene che la sua qualita principale debba essere quella di saper
intrattenere il lettore®.

Finora dunque si sono menzionati coloro che difendono la vocazione del giallo a
sollevare e trattare i problemi sociali, ma vi sono anche alcuni che riconoscono ai temi
sociali presenti nei romanzi la sola funzione di sfondo oppure di topos caratteristico del
giallo nordico, che viene reiterato, svuotato di contenuti, per tenere vivo un cliché cui il
pubblico & ormai affezionato. Di questo avviso e, ad esempio, il critico norvegese Hans
Skei, secondo il quale la societa e i suoi problemi rappresentano solo lo sfondo

necessario, sul quale poi s'inscenano i crimini e le indagini:

Det samfunnkritiske element mange synes a se i kriminallitteraturen i var tid,
kan like gjerne betegnes som samfunnbeskrivende — som en ngdvendig
bakgrunn som selvsagt skifter med samfunnsendringerne.™*

L'elemento di critica sociale che molti ritengono di riscontrare nella letteratura
gialla contemporanea pud benissimo essere visto come una descrizione della
societa, come uno sfondo necessario, che ovviamente muta con i cambiamenti
della societa.

1% http://www.deckarhuset.se/intervju-med-ulla-bolinder/ (ultimo accesso 28/08/2013).

107
vi.

198 http://www.deckarhuset.se/hela-intervjun-med-mari-jungstedt/ (ultimo accesso 28/08/2013).

199 http://www.deckarhuset.se/hela-intervjun-med-lars-rambe/ (ultimo accesso 28/08/2013).

10 gk E1 2008, p. 10.
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Secondo Skei, la letteratura di genere e innanzitutto vincolata ai propri presupposti
narrativi, alla propria struttura: la sua principale preoccupazione deve essere quella di
non trasgredire le proprie norme formali e non di raccontare la societa'*’. Di fronte
all'evidente coinvolgimento nel discorso sociale della letteratura gialla contemporanea,
Skei afferma che essa sta vivendo una fase ibrida, nella quale non si puo piu parlare di
giallo in senso stretto, poiché quest'ultimo si concentra solo su un crimine e sulla sua
risoluzione™? Pertanto, da un lato Skei nega che il giallo contemporaneo rispecchi con
attitudine critica la societa, dall'altro, pero, si trova a costretto a definirlo ibrido, poiché
la coscienza sociale del genere stesso non consente allo studioso norvegese di farlo
rientrare nella griglia teorica del giallo classico.

Anche il critico Goran Greider esprime riserve sulla reale vocazione di critica sociale
del giallo nordico contemporaneo. Egli sottolinea che tutta la tradizione gialla del Nord
ha mostrato, a partire dagli anni Sessanta, una certa predilezione per la tematica del
decadimento sociale, che ha spinto intere generazioni di detective a rimpiangere le

epoche precedenti per lamentarsi di quella in cui vivono™?

. In questa prospettiva il
romanzo contemporaneo non critica veramente la contemporaneita ma si limita a
riproporre uno stereotipo del genere. Greider ritiene che attualmente il giallo non

”114’ nel

promuova una vera critica sociale ma piuttosto una “verklighetspornografi
senso di un‘attenzione morbosa e voyeuristica alle brutture della vita quotidiana.

Le voci di Skei e Greider rappresentano una tendenza di pensiero che sta acquisendo
crescente consenso e che esprime grosse riserve tanto sul reale impegno politico del
giallo nordico quanto sul fatto che esso renda davvero il pubblico pit edotto su cosa stia
diventando la Scandinavia oggi. Secondo i due critici, infatti, a prevalere sono sempre le
leggi del genere, costitutivamente convenzionali e fisse, al fine di confezionare un
prodotto che vada incontro al gusto dei lettori.

| punti di vista di Skei e Greider sono senza dubbio da tenere in considerazione,
tuttavia attualmente la maggior parte della critica nordica continua a percepire il giallo

come uno strumento con cui gli scrittori che si rivolgono alle masse propongono loro

M i p. 9.

12 SKE1 2005, p. 317.

13 GREIDER 1999, p. 158.

Y4 1bidem. “Una pornografia della realta”.
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spunti per una riflessione collettiva sulla direzione imboccata dalla societa e sui suoi

possibili sviluppi.
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Capitolo 2

La chiave di lettura della “narrazione a dominante distopica”

2.1 Lo strumento della distopia letteraria

Una questione rilevante ancora aperta, oggetto del dibattito critico contemporaneo,
riguarda la domanda se il giallo nordico descriva e racconti il “vero” Nord. Si tratta di
un quesito di natura non esclusivamente letteraria, poiché chiama in causa la relazione
tra l'oggetto letterario e il suo referente nel mondo. Molti lettori di gialli nordici
vengono infatti colpiti dalla quantita e dall'efferatezza dei crimini raccontati, dalla
corruzione e dall'impotenza delle forze dell'ordine, dall'atmosfera genericamente cupa,
decadente e pessimista rappresentata in questi romanzi. Diviene cosi spontaneo cercare
una connessione con il mondo reale e chiedersi se tali testi descrivano la realta oppure si
limitino a inventarne una versione deteriore. Ma, in quest'ultimo caso, a quale scopo?
Per cercare di fare chiarezza sulla relazione tra il Nord fittizio che scaturisce dalla penna
degli autori e il Nord reale si puo introdurre lo strumento teorico della distopia
letteraria.

La distopia o anti-utopia'™ ¢ “la riscrittura in negativo del mondo contemporaneo o
apparentemente a venire” . Pud essere considerata un metodo narrativo, pili che un
genere letterario a sé stante. Alcuni generi, come la fantascienza, hanno fatto di questa

1731 loro strumento narrativo d'elezione ma cid non toglie che altri

“teleologia negativa
generi se ne possano servire.
La prima registrazione storica dell'uso del termine “distopia” si trova in un discorso

parlamentare tenuto nel 1868 dal filosofo ed economista inglese John Stuart Mill**,

15 1 due termini possono essere usati come sinonimi, seguendo l'esempio di Stefano Manferlotti nel suo
saggio Anti-utopia: Huxley, Orwell, Burgess (1984).

16 MANFERLOTTI 1984, p. 15.

W i p. 17.

M8 1 juNGQUIST 2001, p. 18.
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anche se probabilmente esso esiste fin dalla coniazione del suo opposto, il termine

19 Quest'ultimo viene utilizzato per la prima volta da Tommaso Moro nel 1516,

utopia
per indicare la visione di uno stato perfetto basato sull'uguaglianza, in un non-presente o
non-ancora presente’®. L'utopia non mantiene legami con la storia reale, il luogo
utopico (come infatti indica il suo stesso nome: “nessun luogo™?!) & lontanissimo sia
nello spazio che nel tempo e pud anche prescindere da tali coordinate. La distopia

»122 od & pertanto tutto cid che

invece “si pone in continuitd con il processo storico
I'utopia non e, costituendo il suo contraltare completamente negativo. Nonostante utopia
e distopia si trovino agli antipodi, Roberta Cafuri, docente di antropologia all'universita

di Torino, afferma che esse condividono:

Il rifiuto delle ingiustizie del presente, per traslare [...] un modello sociale opposto o le
analisi delle condizioni e dei metodi di controllo del potere che ne caratterizzano la
sopravvivenza. L'ambientazione distopica offre raffronti con la realta, avendo con essa
numerosi punti di congiunzione.'®

Sarah Ljungqvist, autrice svedese di un saggio sulla distopia letteraria in Svezia dalla
meta del Diciottesimo alla meta del VVentesimo secolo (Det litteréra utopin och dystopin
I Sverige 1734-1940, 2001) esprime un pensiero simile quando afferma: “Gemensamt
for utopin och dystopin ar att var egen varld gors fraimmande, och att texten stimulerar
ldsaren till engagemang i hennes eller hans egen Verklighet”124.

Dalle affermazioni delle due studiose emerge che utopia e distopia presentano un
unico punto in comune, che tuttavia costituisce un presupposto ideologico
fondamentale: l'interesse critico per la realta, la sua problematizzazione e “il rifiuto
delle ingiustizie del presente”. Gli sviluppi e gli esiti di questo punto di partenza
comune sono poi, naturalmente, antitetici. Infatti, se I'immaginario utopico mostra un
mondo dove le ingiustizie sono assenti perché tutto e equilibrio e armonia, il mondo

distopico e:

19 CAFURI 2012, p. 36.

120 pALMISANO 2012, p. 7.

121 CAFURI 2012, p. 35.

22 1hidem.

123 PALMISANO 2012, p. 34.

124 1 JUNGQUIST 2001, p. 21. “L'utopia la distopia condividono il fatto che il nostro mondo ci diventa
estraneo ¢ che il testo stimola il lettore a interessarsi della realta in cui vive”.
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Un luogo inospitale quanto altri mai, dal pessimo clima e dai continui dissesti, un
concentrato di cataclismi, un pericolosissimo sito, in cui a ogni passo si rischia di subire
violenza, di venir contagiati o di assistere a barbare atrocita.'*

Questa definizione dello studioso Francesco Muzzioli fa emergere un aspetto
importante, cioé che nell'immaginario distopico le caratteristiche negative della realta
possono concentrarsi su fronti diversi, come quello del clima e dell'ambiente, delle
istituzioni sociali, delle relazioni tra esseri umani.

Non esiste una tassonomia delle distopie universalmente riconosciuta, 1 diversi
studiosi rintracciano di volta in volta sottocategorie differenti. Cafuri, ad esempio,
distingue tra due macrocategorie, la “distopia sociale”, nella quale la societa opprime il
singolo, e la “distopia naturale”, nella quale la natura opprime il singolo, dove a variare
& la causa del malessere dell'uomo®?®. Muzzioli invece rintraccia una moltitudine di
sottocategorie: distopie allegoriche, umoristiche, ambigue, tragiche, femministe,

127 (che corrispondono alle “distopie sociali” indicate da Cafuri). E evidente

totalitarie
che il terreno delle definizioni € insidioso e forse nemmeno necessario, pertanto ci si
puo limitare ad affermare che, all'interno di una narrazione distopica, Si possono spesso
rintracciare delle dominanti tematiche che ne specificano ulteriormente le

caratteristiche.

>

2.2 1l giallo nordico contemporaneo come “narrazione a dominante distopica’

Si & dunque stabilito che la distopia e una narrazione fortemente negativa (0
completamente negativa, agli antipodi dell'utopia) che dimostra uno spiccato interesse
per la societa e le sue problematiche. Tuttavia si potrebbe parlare in questi termini
anche di un romanzo documentario o di un saggio d'attualita, mentre la distopia € pura

letteratura e crea mondi lontani da quello reale. Questo conduce a una riflessione sulla

125 MuzzioL1 2007, p. 11.
126 CAFURI 2012, p. 36.
127 MuzzioL1 2007, p. 31.
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.. C 5128
“condizione paradossale della distopia”

5129

, che parla di qualcosa che non esiste, “che

5130 In

non ha referente ma ¢ ugualmente “la previsione piu verosimile che ci sia
questo snodo concettuale si trova la ragione per la quale € pertinente adottare lo
strumento della distopia in un discorso sul giallo nordico contemporaneo, poiché il
Nord non e un luogo di orrori ed efferatezze quale lo si incontra nelle pagine dei
romanzi che vi vengono scritti, eppure “potrebbe esserlo” o “potrebbe diventarlo”, nel
senso che gli scenari prospettati non sono attuali ma sono alquanto verosimili. 1l giallo
nordico si serve pertanto di rappresentazioni distopiche, che deformano, alterano e
ingigantiscono la realta per “esprimere il negativo del proprio tempo™***. Come afferma
Sarah Ljungquist: “Den litterdra dystopin [...] presenterar en forskjuten och forvriden
bild av var egen verklighet™™*?. La letteratura dunque modifica la realta per raccontare
una storia avvincente, e tuttavia essa svolge anche un'altra operazione, quella di
“accogliere la realta quale ¢”**, analizzandola e identificando al suo interno le tendenze
piu negative e le minacce piu incombenti della societa.

Bisogna pero rilevare che I’accostamento tra la categoria del giallo e quella della
distopia fa emergere un problema, legato al fatto che “genere giallo” e “distopia” sono
due grandezze disomogenee, essendo il primo un vero e proprio genere letterario e la
seconda un insieme di tratti specifici applicabili a generi diversi. Inoltre, alcuni di tali
tratti non sono riscontrabili nel giallo nordico contemporaneo. Per questa ragione d'ora

134 piuttosto che di

in avanti si preferira parlare di “narrazioni a dominante distopica
distopie letterarie in senso stretto, una definizione che presenta due vantaggi: da un lato,
quello di fugare ogni dubbio sulla possibilita di sovrapporre perfettamente le categorie
di “distopia” e “giallo” e dall'altro, conseguentemente, quello di individuare solo gli
elementi della distopia che attualmente sono penetrati nella narrazione gialla del Nord.
Si ¢ dunque visto che ’attenzione critica ai problemi della societa, talvolta in maniera

apertamente polemica, rappresenta un tratto comune fondamentale al giallo nordico e

alla distopia. Cafuri parla di quest’ultima come espressione di “un bisogno di ribellione

28 1vi, p. 11.

2 Ibidem.

30 Ibidem.

B i, p. 16.

1321 JUNGQUIST 2001, p. 21. “La distopia letteraria [...] presenta un'immagine deviante e distorta della
nostra realta”.

133 CAFURI 2012, p. 35.

134 Cfr. I’introduzione.
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»135 un atteggiamento che si pud riscontrare in

attraverso una feroce critica della societa
diversi autori nordici contemporanei quali Stieg Larsson, Jo Nesbg, Arnaldur
Indridason, che attaccano il fallimento dello “Scandinavian welfare state and its putative
Utopia of equality and sameness”™*°.

Il giallo nordico si appropria della visione peggiorativa, tendenzialmente catastrofica,
del mondo, in una prospettiva pessimista che mira a suscitare una riflessione e, in
determinati autori, anche a palesare un avvertimento. Stafano Manferlotti parla infatti di
“abusatissima ma efficace definizione del macrotesto anti-utopico come Warning”137.

Francesco Muzzioli, soffermandosi sull’ideologia che soggiace alla distopia, vale a
dire I’esortazione a modificare la realtd contemporanea, mette in luce uno snodo
concettuale assai interessante, nel quale le istanze del giallo e quelle della narrazione

distopica si intrecciano:

Allora, per combattere il male, occorre giocare il suo stesso gioco e assumerne
I’identita. In molti casi, percio, la distopia assume il plot del giallo: se, nel suo
discorso sulla Postmodernist fiction, McHale assegnava al moderno il modello
epistemologico del poliziesco (chi ¢ il colpevole?) e al postmoderno il modello
ontologico della fantascienza (in che mondo siamo?), la distopia dimostra che
gueste attribuzioni non sono poi cosi nette e i due modelli si possono trovare
intrecciati.'*®

Con queste parole lo studioso spiana la via alla possibilita di dialogo e interscambio tra
le categorie di giallo e distopia: cosi come “la distopia assume il plot del giallo”, il
giallo si appropria di alcune categorie della distopia, e cio € reso possibile da un punto
di partenza comune, quell’attenzione critica ai problemi della societa di cui si & parlato
sopra.

Tuttavia, si € anche detto che il giallo nordico contemporaneo non pud essere definito
una distopia in senso stretto ma, piuttosto, una “narrazione a dominante distopica”,
poiché manca di alcuni tratti specificamente distopici. Innanzitutto, Cafuri esplicita il
fatto che la distopia:

135 CAFURI 2012, p. 36.

138 POVLSEN 2011, p. 89. “Lo stato sociale scandinavo e la sua pretesa Utopia di uguaglianza e parita”.
137 MANFERLOTTI 1984, p. 17.

138 MuzzioL1 2007, pp. 114-115.

42



Si pone in continuita con il processo storico, [...] creando un possibile futuro
mondo distorto, partendo da tendenze negative gia esistenti e operanti nel
presente, ampliandole e ingigantendole.**

In questa affermazione figura il termine “futuro”, una categoria che, per quanto riguarda
il giallo scandinavo, non e pertinente, poiché esso lavora esplicitamente sul presente. I
cronotopo privilegiato dal giallo contemporaneo scandinavo e la dimensione dell'hic et
nunc, é il presente, e l'ora, poiché in questo modo puo lavorare in maniera diretta sul
proprio oggetto d’interesse, il mondo contemporaneo, la realta cosi com’e™*. A questo
proposito puod essere interessante menzionare una definizione di Muzzioli, che annovera

141 una categoria che a

tra i vari tipi di distopie “le riscritture peggiorative della storia
mio avviso deve essere tenuta distinta dalle altre, poiché si discosta dalla macro-
famiglia delle distopie per accogliere in sé tratti fortemente realistici. Per dissipare ogni
ambiguita, € necessario aggiungere che con tale definizione Muzzioli non intende le
riscritture della storia passata, bensi la narrazione deformata e modificata di fatti recenti
o recentissimi. Questa ¢ proprio 1’operazione compiuta dal giallo nordico
contemporaneo, che costruisce un mondo parallelo, non futuro, in cui si stanno
concretizzando le tendenze deteriori della societa reale. Come scrive Muzzioli: “Quel
mondo dove il clima é pessimo e si rischia la morte a ogni passo non &€ mica poi cosi
lontano: ¢ il nostro mondo d'oggi”142

La distopia classica, affondando le sue radici nel presente, ipotizza un futuro
inquietante, cosi il giallo nordico, mantenendosi ancorato alla dimensione della realta e
del presente, mostra un’alternativa ugualmente preoccupante. Questa, poi, puo
naturalmente essere considerata anche la proiezione di come potrebbe prospettarsi la
realta in un futuro non troppo lontano, come si e gia visto in relazione al concetto di
warning.

Un altro punto importante sul quale il giallo nordico si discosta dalla distopia riguarda
il “lieto fine”. Muzzioli si serve del quadrato semiotico di Greimas per delineare le

relazioni che intercorrono tra l'utopia e il suo contrario, cioe la non-utopia, caratterizzata

dalla presenza della satira e dal fallimento dell'utopia stessa, e la distopia e il suo

139 CAFURI 2012, p. 35.

140 Questo lavoro non si occupa dei gialli storici, scarsamente rappresentati nella Scandinavia attuale.
¥ MuzzioL1 2007, p. 14.

Y2 i, p. 11.
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contrario, cioé la non-distopia, che presenta come tratto distintivo il lieto fine!*®. Ne
risulta che quest’ultimo, inteso come ristabilimento della giustizia o dell’equilibrio
compromesso, caratterizza la non-distopia, una categoria che perd ha confini sfumati.
Sarebbe azzardato far coincidere, per analogia, tutte le ‘“narrazioni a dominante
distopica” con delle non-distopie. Puo essere dunque sufficiente rilevare che la presenza
di lieto fine nei gialli nordici, nei quali viene ristabilito un equilibrio nella maggior parte
dei casi, consente di escludere che ci si trovi in presenza di distopie in senso stretto.

Se il lieto fine si contrappone alla visione pessimista della distopia, va notato che
quest’ultima non prevede nemmeno la possibilita che vi siano degli eroi,
ideologicamente in contrasto con il nichilismo radicale delle scritture della catastrofe.
Muzzioli, infatti, afferma che I'eroe non trova spazio nella distopia, nella quale I'essere
umano assiste al proprio fallimento finale e a quello dell'intero genere a cui

appartiene®** 145

. Invece, come si vedra in seguito™, i protagonisti di molti gialli nordici
contemporanei (oltre alle tre protagoniste dei romanzi considerati in questo lavoro) sono
a tutti gli effetti degli eroi e delle eroine, che riescono a sopravvivere alle esperienze
traumatiche della vita e, infine, a ottenere una forma di giustizia.

| testi critici di Muzzioli e Cafuri hanno il pregio di affrontare la distopia letteraria nei
suoi presupposti teorici. Molta letteratura sul medesimo argomento, infatti, lo analizza a
partire dai testi, mentre questi due studiosi si occupano primariamente della categoria
letteraria della distopia in sé, ripercorrendo trasversalmente la sua realizzazione
concreta in romanzi di varie epoche. Per tale ragione, oltre al fatto che sono piuttosto
recenti (2007 e 2012), i testi dei due studiosi costituiscono le linee guida di questo
lavoro, per quanto riguarda I’analisi del discorso distopico.

Per guanto invece riguarda i testi critici inerenti al giallo, si & seguito in particolar
modo il pensiero di Andrew Nestingen e Paula Arvas, nonché quello degli studiosi
autori dei saggi contenuti nella raccolta Scandinavian crime fiction (2011), a cura
sempre di Nestingen e Arvas, omogenei per orientamento ideologico. Questi contributi
critici, unanimi sulla funzione del giallo quale strumento di critica della societa,
possono essere impiegati in una lettura distopica dei romanzi considerati: infatti,

concentrandosi sulla portata della critica sociale promossa dal giallo, portano alla luce

3 MuzzioL1 2007, p. 21.
¥ i, p. 17.
15 Cfr. in particolare il cap. 4.
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lo scarto esistente tra mondo reale e mondo rappresentato, lasciando spazio alla lettura
distopica come nesso tra i due, in una visione peggiorativa del primo.

Per le medesime ragioni, nell’ambito degli studi femministi si € seguito il pensiero di
Maureen T. Reddy (Sisters in crime: Feminism and the crime novel, 1988), Sally Munt
(Murder by the book? Feminism and the crime novel, 1994) e Priscilla Walton e Manina
Jones (Detective agency: women rewriting the hard-boiled tradition, 1999). Questi testi
critici mostrano la figura femminile nella posizione di svantaggio che occupa nel
contesto del paradigma giallo, tradizionalmente a dominanza maschile, e illustrano a
quali strategie essa ricorra per ricavare una propria dimensione. In questa prospettiva la
lettura distopica dei testi & possibile in quanto esemplificazione della lotta per la
sopravvivenza in un universo ostile. Purtroppo si tratta di studi ormai abbastanza datati,
che non possono tenere conto degli sviluppi piu recenti. Tuttavia continuano a costituire

I caposaldi degli studi femministi sul genere giallo.
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Capitolo 3

Gli autori e le opere considerati

3.1 La scelta degli autori

A partire dagli anni Novanta del Novecento, i giallisti del nord Europa hanno
conquistato un crescente favore presso il pubblico internazionale, cosi che sempre piu
scrittori si sono cimentati in questo genere, che attualmente pud dunque vantare
numerosissimi rappresentanti.

Per poter condurre un'analisi approfondita, tuttavia, € necessario circoscrivere il
campo d'indagine a un numero esiguo di autori e, per fare cio, si rende necessaria la
scelta di alcuni nomi rappresentativi, selezionati in base a caratteristiche salienti. Gli
autori presi in considerazione in questo lavoro sono un uomo, Stieg Larsson, e due
donne, Liza Marklund e Asa Larsson. Potrebbe sembrare superfluo porre l'accento sul
genere sessuale di chi scrive, invece si tratta di un dato rilevante, perché l'identita di
genere degli scrittori riveste un ruolo centrale in questa analisi, come si vedra piu
avanti.

A causa del suo grande successo postumo, Stieg Larsson € divenuto una pietra di
paragone quasi imprescindibile nel discorso sul romanzo giallo scandinavo
contemporaneo. Si entrera in seguito nel merito della questione ma, in questa sede, si
puo anticipare che I'elemento piu originale e interessante della sua trilogia, Millennium,
e la rappresentazione anti-utopica della societa svedese di oggi. Infatti, I'impegno
sociale e politico dell'autore viene trasformato dallo stesso in una narrazione, a tratti
apocalittica, delle iniquita della societa e della corruzione delle classi dominanti, con un
costante e inequivocabile intento di denuncia. Questi due fattori, I'impegno sociale di

Larsson e la sua trasposizione letteraria in un racconto estremo, spinto al limite, sono
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alla base dell'originalita della sua opera e, si puo ipotizzare, del suo successo presso il
pubblico.

Per quanto riguarda Liza Marklund e Asa Larsson, invece, le due autrici sono valide
rappresentanti, ognuna a suo modo, della notevole ondata di autrici nordiche che a
partire dagli anni Novanta hanno cominciato a scrivere letteratura gialla. Il fatto di
essere donne influenza la loro scrittura, caratterizzata dallo sguardo femminile, e
talvolta femminista, sulla vita. Liza Marklund con i suoi romanzi promuove
esplicitamente la causa femminista e illustra in maniera vivida e realistica I'esperienza
di vita della donna nella societa svedese contemporanea. Inoltre & con lei che prende il
via in Svezia — la Norvegia era gia attiva su questo fronte — il fenomeno letterario delle
“crime queens”, categoria di cui anche per questo lei ¢, a mio avviso, la miglior
rappresentante. E un‘attivista della causa femminista e cid si traduce in una forte
denuncia, tanto che i suoi testi possono essere osservati come “quasi distopie”
femministe, nelle quali il femminile viene problematizzato in una prospettiva
fondamentalmente pessimista, che mira a condurre l'attenzione del lettore su tutti i
contesti, pubblici e privati, nei quali la donna riveste ancora un ruolo subalterno.

Asa Larsson, per contro, non si fa portavoce esplicita di istanze femministe forti,
anche se nei suoi testi si trova una decisa polarizzazione positiva sui personaggi
femminili. Il terreno su cui si muove é quello psicologico delle dinamiche relazionali,
innanzitutto tra uomo e donna, e poi anche tra generazioni e classi sociali differenti.
Nella sua opera gioca un ruolo centrale l'ambiente naturale, con il buio perenne
dell'inverno, il grande freddo, la neve, le foreste, i laghi. La presenza di questi scenari €
una delle principali ragioni del successo che i suoi romanzi — e quelli dei molti altri
giallisti che, come lei, dedicano ampio spazio alla descrizione degli ambienti naturali —
hanno riscosso all'estero™®.

Asa Larsson e Liza Marklund possono essere considerate autrici di thriller
psicologici. Maria Immacolata Macioti, docente alla Sapienza di Roma, rileva che
“sono spesso le donne a prediligere questo genere, in cui sull'azione prevale la
narrazione di stati d'animo, emozioni, sensazioni”'*’. Benché parlare di prevalenza

dell'aspetto psicologico sull'azione sia forse eccessivo, e sicuramente vero che le due

146 Cfr. SKEI 2005, p. 318.
¥ MacioTI 2006, p. 61.
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autrici svedesi dedicano molto spazio all'approfondimento degli stati d'animo dei

personaggi e in particolar modo delle protagoniste.

3.2 1l comune contesto culturale

| tre autori presi in considerazione hanno diversi punti rilevanti in comune, come
I'interesse per le problematiche sociali della Svezia contemporanea, inserita
nell'imprescindibile contesto del mondo globalizzato, a cavallo tra specificita culturale
locale e un orizzonte pit ampio. Condividono poi la scelta di uno sguardo femminile
sull'esistenza, sia come narrazione soggettiva delle esperienze che come denuncia
oggettiva, esterna, delle iniquita di cui le donne sono vittime. Scrive Gudleiv Bg

sull'hard boiled al femminile in Scandinavia:

Det at verden i disse bgkene oftest blir sett gjennom kvinnegyne, filtrert
gjennom et kvinnesinn og felt av en kvinnekropp, — dette former verdensbildet
annerledes enn vi er vant til fra den tradisjonelt mannsdominerte
spenningssjangeren.**®

Il fatto che in questi libri il mondo venga per lo piu osservato da occhi
femminili, filtrato da sensi femminili e percepito da corpi femminili — questo
fatto struttura la visione del mondo in un modo differente rispetto a quello cui
siamo stati abituati dal genere giallo, di dominio tradizionalmente maschile.

Un ulteriore elemento di grande rilievo é costituito dal fatto che le protagoniste dei tre
autori considerati non sono detective professionisti ma amatoriali: Lisbeth Salander ¢
hacker e researcher, Annika Bengtzon giornalista, Rebecka Martinsson avvocato. Si
tratta di private cittadine che si occupano in prima persona non solo del processo di
indagine ma spesso anche di ristabilire I'ordine e gli equilibri che il crimine ha spezzato.
Certo, il piu delle volte, cio avviene attraverso metodi che non sono quelli delle forze

dell'ordine istituzionali.

18 B 1995, p. 89.
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I “passaggio di consegne” da polizia o detective professionisti a privati cittadini, per

quanto concerne la lotta contro il crimine, € una tendenza che si riscontra nel romanzo
giallo contemporaneo scandinavo a partire dagli anni Novanta. Ho menzionato piu
sopra questo stesso decennio come quello in cui cominciano ad affermarsi le “crime
queens™*: si tratta, insomma, di un periodo di cambiamento politico e culturale di cui
la letteratura si fa specchio.
Le voci interne allo stato sociale svedese in aperta polemica con esso non mancano
nemmeno prima degli anni Novanta ma cio che avviene a partire da questo decennio ha
una portata diversa, perché la crisi coinvolge tutti i settori della vita pubblica, dalla
politica all'economia®™®. In questo periodo in Svezia cominciano a vacillare le
fondamenta del modello sociale del welfare state, in precedenza ammirato ed elogiato
dal resto dell'Europa, che va perdendo la sua solidita, mentre attorno ad esso crolla il
blocco sovietico e diventa impellente una maggiore apertura all'orizzonte europeo.
Crescono le ondate migratorie dai paesi in via di sviluppo ma il paese non e pronto
all'integrazione demografica che esse richiedono. Non mancano anche le difficolta
economiche legate al mercato internazionale, che si deve necessariamente evolvere
nella direzione della globalizzazione. Anche la scena politica, naturalmente, subisce
I'influenza di tanti processi di cambiamento, e cosi la solida socialdemocrazia di vecchia
data e vecchio stampo comincia a perdere consensi, mentre cresce I'appoggio dato alla
destra xenofoba in relazione ai problemi di integrazione interrazziale. Si puo rilevare
che lo sguardo letterario sulla socialdemocrazia non &€ mai stato particolarmente
positivo, a partire dal ritratto che ne fanno Sjowall e Wahl66 per arrivare agli autori
contemporanei che rappresentano i politici di questo orientamento come “konservativa,
byrakratiska, mer inriktade p& att utdva makt an att genomféra forandringar™***.

Questa fase di transizione e cambiamento produce un clima culturale nel quale anche
il romanzo giallo muta profondamente i suoi presupposti ideologici. La sfiducia nelle
istituzioni in crisi — dallo Stato stesso al suo “braccio”, rappresentato dalle forze

dell'ordine e di giustizia — stimola I'intraprendenza del singolo, del privato cittadino, che

9 Cfr. 3.1.

130 Sulla crisi svedese degli anni Novanta cfr. WENDELIUS 1999.

131 1vi, p. 23. “Conservatori, burocrati, pitl orientati verso l'esercizio del potere che verso l'attuazione di
cambiamenti”.
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diviene l'attore privilegiato che si muove sulla scena neoliberale. Scrive Andrew

Nestingen a questo proposito:

We [...] see morality migrating into other figures in these narratives, for
example, private investigators, security workers, journalists and so forth. They
are often portrayed as entrepreneurial figures, entangled in criminal activities,
yet morally certain. These figures are arguably taking over the role of the police
investigator and her or his team as protagonists in Scandinavian crime fiction.**?

In questi romanzi assistiamo alla migrazione della moralita in altre figure, ad
esempio investigatori privati, addetti alla sicurezza, giornalisti e cosi via.
Vengono spesso rappresentati come figure intraprendenti, invischiate in attivita
criminali ma dalla moralita certa. Probabilmente queste figure stanno sottraendo
all'ispettore di polizia e alla sua squadra il ruolo di protagonisti del giallo
scandinavo contemporaneo.

Nestingen inoltre menziona proprio le protagoniste di Stieg Larsson e della Marklund
come esempi del fatto che “the police are no longer expression of the nation”*: guarda
a Lisbeth Salander e Annika Bengtzon come detective intraprendenti che si
sostituiscono alle forze dell'ordine istituzionali. Il fatto che i tre autori considerati
abbiano costruito le loro serie di romanzi attorno a questo tipo di eroine li rende
rappresentanti per eccellenza di una tendenza contemporanea significativa. Tuttavia,
I'elemento fondamentale che li accomuna € che propongono narrazioni a dominante
distopica, che descrivono societa deviate, percorse capillarmente dal male, solo
leggermente piu aberranti di quelle in cui vivono, con lo scopo di mettere in luce i punti
oscuri proprio di queste ultime.

Oltre a questi punti comuni tra gli autori, pero, vi sono anche particolarita e specificita
caratteristiche di ognuno di loro che, nella loro diversita, possono integrarsi. 1l discorso
femminista portato avanti da Liza Marklund si intreccia con quello presentato da Stieg
Larsson, in un dialogo tra voce femminile e maschile, mentre nel discorso sul
femminile tutti e tre gli autori possono confrontarsi. La centralita dell'ambiente naturale
in Asa Larsson stimola il paragone con la Stoccolma cupa e gotica di Stieg Larsson o
quella grigia e deprimente di Liza Marklund, a delineare un quadro sfaccettato della

Svezia, nel suo aspetto tanto urbano quanto naturale. Infine il forte messaggio politico

152 NESTINGEN 2011, p. 172.
153 1vi, p. 179. “La polizia non & pit espressione della nazione™.
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di Stieg Larsson stimola la riflessione sui problemi della societa, presenti anche nelle
altre due autrici, per cui l'opera dei tre autori si colloca nella tradizione del giallo di
critica sociale.

Un'ultima, ma non per questo meno importante, ragione per la scelta di questi autori €
la portata dei loro dati di vendita e il loro successo. Come afferma Stephen Knight,
infatti:

It is sound method to judge the centrality of examples by choosing books which
have been bought or borrowed, enjoyed and so assented to by many people. The

fact of success in itself is an important, even a compelling reason for choosing
certain books to examine.™*

E un metodo valido quello di giudicare la rilevanza degli esempi scegliendo
libri che sono stati comprati, presi in prestito, apprezzati e quindi approvati da
molte persone. Il successo in sé &€ una ragione importante, quasi cogente, per
scegliere di analizzare certi libri.

Oltre ai tre autori che costituiscono l'oggetto principale di questa analisi, talvolta
risultera pertinente menzionarne altri, laddove possano fungere da esempio di come
certi temi o topoi siano caratteristici dell'attuale stadio di sviluppo del genere. Il
confronto con altri scrittori, inoltre, puo essere utile per far emergere di volta in volta
eventuali specificita di Stieg Larsson, Liza Marklund e Asa Larsson o per dimostrare
come essi siano rappresentativi della corrente letteraria, del momento storico o del

clima culturale attuali.

3.3 Stieg Larsson

Stieg Larsson (Skellefted 1954 - Stoccolma 2004) é stato innanzitutto attivista politico e
giornalista e solo secondariamente autore di letteratura. 1l suo interesse per i problemi

sociali quali I'estremismo di destra, il razzismo, l'intolleranza, le ingiustizie, costituisce

1% KNIGHT 1980, p. 2.
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un elemento centrale nella sua opera*®. Un‘ideologia politica molto forte sottende
infatti a tutta la sua produzione letteraria. Accanto a una generica condanna di tutte le
forme di discriminazione, nei suoi romanzi si manifesta uno spiccato interesse per le
problematiche legate al femminile. Proprio per questo si & scelto di considerarlo
insieme a due autrici, Liza Marklund e Asa Larsson, per mettere a confronto lo sguardo
maschile e femminile sulla condizione della donna nella societa svedese
contemporanea. Come si vedra piu avanti, Larsson risulta l'autore maggiormente
femminista fra i tre™®. 1l fatto che sia un uomo a promuovere in maniera pitl energica le
istanze dell'emancipazione femminile potrebbe apparire insolito, ma dipende dal fatto
che, tra quelli considerati, egli & l'autore socialmente pili impegnato, su tutti i fronti. E
interessante analizzare il modo in cui le diverse voci dei tre autori — quella dell’uomo, e
giornalista politicamente attivo di Stieg Larsson, quella della giornalista e ambasciatrice
umanitaria di Liza Marklund, quella della madre-moglie di Asa Larsson — dialogano tra
loro, nel dibattito femminista e non solo.

I romanzi che hanno portato Stieg Larsson alle luci della ribalta formano la cosiddetta
trilogia di Millennium: Méan som hatar kvinnor (2005), Flickan som lekte med elden
(2006), Luftslottet som sprangdes (2007). Sono romanzi che testimoniano le conoscenze
che l'autore ha acquisito nel corso di un'intera vita dedicata a studiare e contrastare
qualunque tipo di manifestazione antidemocratica. Molti di questi argomenti — dal
traffico delle prostitute tra I'Europa orientale e la Scandinavia al collaborazionismo
filonazista durante la seconda guerra mondiale — costituiscono le humerose sottotrame
della narrazione.

La trama principale della trilogia, invece, segue le vicende di due personaggi, Mikael
Blomkvist e Lisbeth Salander. Il primo & un giornalista di mezz'eta della rivista
Millennium, un personaggio positivo e fortemente autobiografico, dietro alla cui figura
letteraria si scorge chiaramente l'autore stesso: idealista, amante del proprio lavoro e
della verita. Lisbeth, invece, ha circa vent'anni ed é una ragazza problematica: la madre
e ricoverata in una struttura sanitaria e il padre € assente, é stata dichiarata incapace di
intendere e di volere e dungue l'amministrazione dei suoi scarsi mezzi economici €
affidata a un tutore, inoltre e di aspetto e modi antisociali. Nell'insieme, si tratta di un
personaggio piu complesso rispetto a quello di Mikael. Le strade dei due s'incrociano

15 http://www.stieglarsson.info/Liv-och-verk-biografi (ultimo accesso 24/10/2013).
138 Cfr. cap. 5.
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quando un ricco e anziano industriale, Henrik VVanger, chiede a Mikael di scrivere la sua
biografia. In realta quest'incarico ne nasconde uno pit complesso, scoprire chi ha ucciso
I'amata nipote Harriet molti anni prima. 1l datore di lavoro di Lisbeth, amico di Vanger,
manda la ragazza in aiuto a Mikael e cosi i due si incontrano, sviluppando una sincera
amicizia che passa anche attraverso una breve relazione amorosa. Questi i fatti narrati
nel primo volume della trilogia, mentre negli altri due si dipanano una quantita di storie
parallele, tra cui spiccano per rilevanza le vicissitudini, raccontate per mezzo di
analessi, di Lisbeth e di suo padre, Alexander Zalachenko, un criminale russo che ha
collaborato come spia con il governo svedese. Lisbeth, fisicamente minuta e taciturna di
carattere, diventa I'emblema del singolo che viene schiacciato dal sistema e dalle sue
iniquita, un tema caro all'autore. Infatti la ragazza, quando ha solo dodici anni, cerca di
dare fuoco al padre, colpevole di reiterati maltrattamenti sulla compagna, la madre di
Lisbeth stessa. In seguito a questo episodio le autorita, che proteggono Zalachenko
nonostante sia un criminale perché rappresenta una preziosa fonte d'informazioni, fanno
rinchiudere Lisbeth in una clinica psichiatrica per I’infanzia. Questo provvedimento
costituisce solo il primo di una lunga serie di misure preposte alla limitazione della sua
liberta personale, mirate a far restare segreta la connivenza dello stato con la criminalita
dell'ex Unione Sovietica.

Mén som hatar kvinnor &, dei tre romanzi, quello che meglio si adatta alla definizione
di giallo poiché vi € un mistero, la presunta morte di una persona trentasei anni prima,
che deve essere risolto. Il quesito da cui trae origine tutta la vicenda e dunque il classico
“chi ¢ stato?”. Un altro tratto caratteristico del genere é il fatto che i colpevoli
appartengano alla cerchia familiare della “vittima”, che in realta non ¢ tale poiché,
come si scoprira alla fine, € riuscita a scappare dalla Svezia facendo perdere le proprie
tracce. Un ulteriore topos ¢ poi quello della “porta chiusa”, dal momento che Harriet
viene vista per l'ultima volta quando tutta la famiglia é riunita sull'isola di Hedeby, la
cui unica via di accesso (e quindi di fuga) € bloccata. Hans Skei individua altri
ingredienti tipici del genere giallo utilizzati dall'autore per rendere realistico il lavoro
d'indagine, come l'utilizzo di mappe dellisola, la ricostruzione dettagliata degli
avvenimenti prima della scomparsa di Harriet, liste delle persone presenti in quello

stesso giorno, I'albero genealogico della famiglia Vanger®'.

137 SKE1 2008, p. 135.
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I fatto che invece nell'epilogo della vicenda Mikael Blomkvist si trovi faccia a faccia
con Martin Vanger, I'aguzzino della sorella Harriet, nella camera delle torture allestita
dall'uomo in cantina, & un elemento tipico dei romanzi hard boiled all'americana, in cui
il detective deve necessariamente rischiare la pelle. Caratteristica del giallo classico alla
Conan Doyle, infatti, & I'intoccabilita del detective, che risolve i casi dalla poltrona del
proprio studio. Mikael, invece, & a un passo dalla morte per strangolamento quando
arriva a salvarlo Lisbeth, insolita eroina dalla corporatura minuta, a cavallo di una moto
rombante.

Gli altri due episodi della trilogia, invece, possono essere considerati romanzi
d'avventura o thriller, piuttosto che gialli in senso stretto. Benché avvengano diversi
omicidi e altri gravi crimini il lettore ne conosce gli artefici e cosi viene meno il
meccanismo fondamentale del giallo. Un argomento che acquisisce maggiore
importanza nel secondo e nel terzo volume é la corruzione degli organi di governo e
dell'apparato giudiziario. Proprio questo aspetto — il cui apogeo si ha nel processo finale
che vede lo Stato svedese contro Lisbeth Salander, ragazzina dall'aria stralunata in abiti
punk — consente di ipotizzare un accostamento della trilogia di Larsson alla categoria
della distopia letteraria, specialmente in riferimento alla letteratura fantascientifica,
dov'e ricorrente il tema degli apparati governativi totalitari e oppressivi, che stritolano il
singolo individuo anziché tutelarlo. A questo proposito pud essere interessante
menzionare il fatto che Larsson a soli diciotto anni aveva scritto un racconto di
fantascienza intitolato Jensens brott (1972, Il crimine di Jensen), ambientato nel 2036,
incentrato proprio sulla storia di un comune cittadino, il medico Jens, ricercato e
condannato dal potere politico totalitario vigente per aver utilizzato strumenti medici
proibiti*®®,

Stieg Larsson sceglie di scrivere letteratura di genere, innovandola pero dall'interno,
aderendo talvolta alle sue convenzioni e talvolta trasgredendole. Il critico letterario
Magnus Persson, estimatore della trilogia, si esprime in questi termini per quanto
riguarda la liberta con cui Larsson di volta in volta si mantiene entro i confini del genere

giallo o li travalica:

Sarskilt fortjust har jag varit i hans respektlosa lekfullhet. Vissa drag i

138 JuGGas 2008.
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deckargenren blases upp och overdrivs intill parodins grians, men kérleken till
denna slitstarka formel lyser hela tiden igenom.*

Sono stato particolarmente entusiasta della sua giocosita irrispettosa. Alcuni
tratti del genere giallo vengono esasperati e spinti al limite della parodia ma
traspare sempre l'amore per questa solida formula.

Larsson segue le orme dei suoi idoli, Raymond Chandlers, Dashiell Hammett, Ross
McDonald, maestri della scuola hard boiled americana, che ammira a tal punto da
dedicarle un lungo saggio intitolato proprio Hard boiled (1972)*°. Tuttavia il suo
impegno sociale lo accomuna maggiormente alla coppia Maj Sjowall-Per Wahld6. Nei
suoi romanzi non mancano riferimenti intertestuali e l'autrice che evoca piu spesso &
Astrid Lindgren. Mikael, dopo aver aiutato la polizia a risolvere un complicato caso di
rapine, viene soprannominato dai media “Kalle Blomkvist”, che ¢ il nome di un
personaggio proprio di Astrid Lindgren, un piccolo investigatore. Scrive Hans Skei a

proposito di Lisbeth e Mikael: “Kalle Blomkvist inngar kompaniskap med en moderne

59161

Pippi Langstrempe Su questa moderna Pippi Langstrump Skei si sofferma

ulteriormente, considerando principalmente il primo volume della serie:

Lisbeths far nevnes ikke, men han dukker opp med full og forferdelig tyngde i
de senere bgkene. Sann sett har hun en far som er like fraveerende og like
eksotisk, skal det senere vise seg, som Pippis sjergverfar som er konge pa en
sydhavsgy. Det er den moderne verdens Pippi vi mgter i Lisbeth Salanders
skikkelse, bade fordi Pippi er en forutsetning for denne type kvinnelige frihet,
suveren beherskelse av sin verden, og evne til a sette seg ut over alle normer og
konvensjoner og slippe unna med det. Astrid Lindgren kunne utvikle Ronja
Rgverdatter fordi Pippi hadde gjort henne mulig; innenfor det svenske
«folkhemmet» kunne sa Stieg Larsson videreutvikle henne til etterforsker i
stjerneklassen og la henne gé i kompaniskap med Kalle Blomkvist.'®?

Il padre di Lisbeth non viene nominato ma compare, in tutta la sua spaventosa
importanza, nei libri successivi. Da questo punto di vista suo padre é assente ed
esotico, come si vedra in seguito, tanto quanto il padre pirata di Pippi, re di
un‘isola dei mari del sud. E una Pippi del mondo moderno quella che
incontriamo nella figura di Lisbeth Salander, perché Pippi € il presupposto per
questo tipo di liberta femminile, di controllo assoluto del proprio mondo,
nonché della capacita di collocarsi al di fuori di tutte le norme e le convenzioni
e di non adeguarvisi. Astrid Lindgren ha potuto sviluppare Ronja la figlia del

159 PERSSON 2007.
199160 JuGGAs 2008.
161 SKE1 2008, p. 141. “Kalle Blomkvist si trova in compagnia di una moderna Pippi Calzelunghe”.
162 .
i, p. 142.
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brigante perché Pippi glielo ha reso possibile; cosi, all'interno del folkhem
svedese, Stieg Larsson ha potuto farla evolvere ulteriormente in una researcher
di alto livello e metterle accanto Kalle Blomkvist.

Stieg Larsson utilizza liberamente fonti letterarie e giornalistiche, si attiene alla
tradizione quando serve la sua causa per abbandonarla quando il messaggio che vuole
promuovere ne travalica i confini. Questi tratti possono essere accostati ai principi
ispiratori del postmodernismo. Scrive infatti lo studioso Carl Rudbeck sul clima

culturale svedese della fine degli anni Novanta:

Den postmoderna estetiken river ner skrankorna mellan det sublima och det
16jliga, det vulgéra och det forndma [...] inget kommer att bevaras for att det ar
gammalt och traditionellt utan endast om det har nagot att saga till dagens
lasare, lyssnare och tittare.'®

L'estetica postmoderna abbatte le barriere tra sublime e ridicolo, tra nobile e
volgare [...] nulla verra conservato soltanto perché antico e tradizionale ma
unicamente se avra qualcosa da dire al lettore, all'ascoltatore e allo spettatore di

0ggi.

Stieg Larsson incarna questa attitudine libera verso la cultura, vista come un insieme di
strumenti da utilizzare secondo necessita piuttosto che come un esempio prescrittivo cui
attenersi. Come scrive Lars Wendelius a proposito del clima culturale scandinavo in cui
fioriscono i gialli della fine del Ventesimo secolo (quando verosimilmente Larsson ha
scritto 1 suoi): “Nyckelorden &r gransoverskridande och eklektisk blandning av skilda

kulturformer”'%*,

Opere di Stieg Larsson appartenenti alla trilogia Millennium:

Man som hatar kvinnor, 2005 (Uomini che odiano le donne, trad. it. di Carmen
Giorgetti Cima, 2007).

Flickan som lekte med elden, 2006 (La ragazza che giocava con il fuoco, trad. it. di
Carmen Giorgetti Cima, 2008).

Luftslottet som sprangdes, 2007 (La regina dei castelli di carta, trad. it. di Carmen
Giorgetti Cima, 2009).

163 RUDBECK 1993, p. 22.
164 WENDELIUS 1999, p. 31. “Le parole chiave sono trasgressione dei confini ed eclettica mescolanza di
forme culturali diverse”.
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3.4 Liza Marklund

Una giallista di stampo pil tradizionale & Liza Marklund (Palmark 1962) che, prima di
debuttare nel 1998 con il romanzo Sprangaren, lavora a lungo come giornalista. Anche
la protagonista dei suoi dieci romanzi, Annika Bengtzon, e giornalista, cosi come vi
sono numerosi altri elementi autobiografici nella narrazione. La serie percorre le
vicende personali e professionali di Annika, che da sostituta estiva presso il giornale
Kvallspressen diventa una reporter affermata e da compagna insicura di un ragazzo
violento diviene moglie e madre. In ognuno dei romanzi Annika veste anche i panni
della detective amatoriale attorno a casi di cronaca di cui deve — o sceglie — di occuparsi
per il giornale, anche se il coinvolgimento personale gioca sempre un ruolo
preponderante. Cosi come l'autrice proietta sulla sua eroina alcune caratteristiche
personali, allo stesso modo Annika si immedesima in diverse vittime dei casi su cui
indaga: Josefin Liljeberg (Studio sex, 1999) ha, proprio come lei, un compagno che le
infligge violenza fisica e psicologica; il cadavere rinvenuto nelle prime pagine di Du
gamla, du fria (2011) é quello di una giovane mamma che, con tutta probabilita, aveva
appena lasciato all'asilo il suo bambino e per Annika il ruolo di madre € una delle poche
certezze incrollabili dell'esistenza; in Livstid (2007) viene accusata di aver dato fuoco
alla sua stessa casa mentre un‘altra donna, Julia, viene accusata di aver sparato al marito
e fatto sparire il figlio: la polizia non da ascolto alla decisa professione d’innocenza
dell'una né dell'altra e cosi Annika decide di aiutare Julia poiché si trova nella sua stessa
condizione. Da questi esempi emerge il tema dell'empatia e della solidarieta femminile,
che si colloca in una riflessione piu generale sulla donna e sulla sua posizione nel
mondo contemporaneo, fondamentale nella poetica dell'autrice. Attualmente, infatti,
l'attivita giornalistica della Marklund si concentra principalmente sulle questioni
inerenti i diritti delle donne e dei bambini.

Nel corso della serie su Annika Bengtzon si pud notare come l'interesse dell'autrice si
sia spostato sulle problematiche della societa, con un graduale discostamento dalla
formula classica del giallo. Se il primo romanzo della serie, Studio sex, si apre con il
ritrovamento di una ragazza morta in un parco e si chiude con I'identificazione del suo

assassino secondo lo schema classico, gli ultimi due romanzi, Du gamla, du fria e
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Lyckliga gatan (2013), sfruttano la struttura del thriller come pretesto per portare alla
luce e approfondire problematiche sociali, a scapito di espedienti narrativi quali la
suspense e la tessitura dell'intrigo. Rosemari Sodergren, giornalista e responsabile del

blog Kulturbloggen, e molto critica verso questa svolta dell'autrice:

Liza Marklund verkar ha gett upp sina ambitioner inom konsten att skriva
spannande bocker utan anvander handelserna for att beskriva oréttvisorna i
varlden och i samhéllet. Inget daligt syfte men det &r fel format for att det ska
fungera i en Bengtzon-deckare. Liza Marklund har i och for sig alltid haft ett
samhéllsengagemang, men nu verkar det fatt ta Gver helt, vilket inte blir ett helt
lyckat slutresultat. Ett skal till att det inte fungerar ar nog att det ar fér manga
olika &mnen: journalistikens ytlighet, globaliseringen, oréttvisor i vérlden,
relationer.'®

Liza Marklund sembra aver abbandonato ogni aspirazione a scrivere libri
emozionanti e utilizza piuttosto gli avvenimenti per descrivere le ingiustizie del
mondo e della societa. Il che non e un cattivo obbiettivo ma si tratta della
formula sbagliata che non funziona nella serie su Annika Bengtzon. In realta
Liza Marklund ha sempre manifestato un impegno nelle problematiche sociali
ma ora questo sembra aver preso il sopravvento, con un risultato finale non del
tutto ben riuscito. Una delle ragioni per cui non funziona é che ci sono troppi
temi: la superficialita del giornalismo, la globalizzazione, le ingiustizie del
mondo, le relazioni.

A prescindere dalla valutazione che se ne da, & interessante rilevare l'evoluzione
dell'autrice nella direzione dell'impegno sociale perché questo costituisce un punto in
comune con Stieg Larsson, che e stato a sua volta largamente criticato per le carenze
narrative dei suo romanzi ma il cui messaggio sociale & innegabile™®®.

In un'intervista del 2010, quando l'intervistatore chiede alla Marklund la sua opinione
riguardo al successo travolgente della Svezia come prolifica produttrice di romanzi
gialli, l'autrice annovera anche il discorso sociale tra le possibili cause della sua

affermazione:

First of all, we’re all privileged to have been brought up in a stable democratic
society. Take South America as an example of an opposite, where there is no
such thing as crime fiction. If you have grown up in a society handling violence
and evil, then you have no need to reflect upon these subjects. We are lucky to
have been well educated with the freedom and right to criticize our own society.

185 SODERGREN 2011,
186 §i veda per esempio SKEI2011.
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Also, the long and dark winters definitely have some kind of magic about them,
what else is there to do than develop creativity?™’

Innanzitutto abbiamo avuto tutti il privilegio di crescere in una societa stabile e
democratica. Come esempio del contrario prenda il Sud America, dove non
esiste nulla di simile al romanzo giallo. Se sei cresciuto in una societa pervasa
dalla violenza e dal male non hai bisogno di riflettere su questi temi. Noi siamo
fortunati perché siamo stati educati bene, con la liberta e il diritto di criticare la
nostra stessa societa. Inoltre gli inverni lunghi e bui possiedono senza dubbio
una specie di magia, cos'altro si puo fare se non sviluppare la creativita?

E del medesimo avviso lo studioso Bo Lundin, quando nel suo testo Arhundradets

svenska deckare afferma a proposito dei gialli:

Det finns en typisk svensk besvikelse i de dar bockerna, en sarad idealism, som
i lander med hardare verdagsverkelighet, mera desperata klassmotsatningar och
mera blodigt forflutet har svarare att uppstd; den stora svenska besvikelsen
kraver att det en gang fanns en drém, som foreféll nara att ga i uppfyllelse.™®

In quei libri c'& un senso di delusione tipicamente svedese, un idealismo ferito,
che in paesi con una quotidianitda piu dura, con differenze di classe pil
drammatiche e con una storia pit sanguinosa fa fatica ad emergere; la grande
delusione svedese necessita di un sogno passato che é stato a un passo dal
realizzarsi.

Quest'affermazione é interessante perché ripropone il tema dell'utopia nei termini dello
stato sociale perfetto che secondo alcuni, nella sua declinazione scandinava, € stato
vicino alla realizzazione ma che ora si mostra nel proprio inesorabile disfacimento. In
questa prospettiva la rappresentazione della societa offerta dai testi della Marklund, ma
anche degli altri due autori, ¢ “quasi distopica”, poiché tiene come punto fermo quella
che sarebbe dovuta essere la societa e mostra, invece, I'esito della sua deviazione, in una
sorta di costante paragone tra “cio che sarebbe dovuto essere” e “cido che potrebbe
essere”.

Dunque i presupposti storico-sociali della societa svedese sono, nella loro specificita,
elementi essenziali per comprendere la direzione imboccata dal giallo contemporaneo.

In un'altra intervista afferma ancora Liza Marklund:

167 KRUGLEY 2010. Non tutti gli autori — e i critici — sono di quest'avviso. Ad esempio un giallista della
generazione precedente a quella della Marklund, Hans-Krister Ronblom, ritiene che il giallo possa
fiorire solo in stati con una solida democrazia, nei quali i lettori sono sinceramente convinti che la
giustizia e la legge infine possano trionfare. RONBLOM 1968, pp. 26-27.

188 LUNDIN 1993, p. 8.
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Swedish society itself is the true spark of its crime writers' success. [...]
Nowhere else can you live your life in complete safety, knowing that the state
will care for you from cradle to grave. Where else can you find a better
backdrop for a crime novel than here, in the most secure society on earth?
Nowhere else are the contrasts sharper, the betrayals of authority bigger, the
violence more unexpected than in Sweden.*®

La societa svedese in s¢ ¢ il vero motore del successo dei suoi giallisti. [...] In
nessun altro luogo puoi vivere in completa sicurezza, con la coscienza che lo
stato si occupera di te dalla culla alla tomba. Dove puoi trovare uno sfondo
migliore per un giallo se non qui, nella societa piu sicura della terra? In nessun
altro luogo i contrasti sono piu netti, i tradimenti delle autorita pit grandi, la
violenza pil inaspettata che in Svezia.

Quando la Marklund, con evidente ironia, afferma che con un clima come quello
nordico non resta altro da fare che sbrigliare la fantasia, chiama in causa I'importante
fattore del ruolo rivestito dal clima e dall'ambiente sugli autori del Nord e sulla loro
produzione letteraria. Nonostante la serie di Annika Bengtzon si svolga principalmente
a Stoccolma, citta dove la Marklund ha vissuto per moltissimi anni, non mancano altre
ambientazioni familiari all'autrice, come la Svezia settentrionale, in cui & nata: in
Postcard killers (2010), scritto a quattro mani con I'americano James Patterson, dedica
un episodio alla sua zona natale, quella attorno alla citta di Pitea, dove la protagonista
trova rifugio presso il nonno, che parla lo strettissimo dialetto locale; I'intero romanzo
En plats i solen (2008) si svolge invece sulla Costa del Sol, in Spagna, dove vive una
numerosa colonia svedese e dove l'autrice stessa trascorre con la famiglia la maggior

parte dell'anno.

Opere di Liza Marklund della serie su Annika Bengtzon:

Sprangaren, 1998 (Delitto a Stoccolma, trad. it. di Laura Cangemi, 2001).

Studio Sex, 1999 (Studio Sex, trad. it. di Laura Cangemi, 2002).

Prime time, 2002 (I dodici sospetti, trad. it. di Laura Cangemi, 2004).

Den roda vargen, 2003 (Il lupo rosso, trad. it. di Laura Cangemi, 2010).
Paradiset, 2000 (inedito in Italia).

Nobels testamente, 2006 (Il testamento di Nobel, trad. it. di Laura Cangemi, 2009).
Livstid, 2007 (Finché morte non ci separi, trad. it. di Laura Cangemi, 2010).

En plats i solen, 2008 (Freddo sud, trad. it. di Laura Cangemi, 2011).

189 Cit. in FOSTER 2010.

60



Du gamla, du fria, 2011 (Linea di confine, trad. it. di Laura Cangemi, 2013).
Lyckliga gatan, 2013 (inedito in Italia).

3.5 Asa Larsson

Se Stieg Larsson e Liza Marklund condividono una forte ideologia basata sul
femminismo e sulla critica sociale, I'opera di Asa Larsson (Uppsala 1966) presenta
caratteristiche differenti. L'attenzione al tema sociale non € comunque assente nei suoi

romanzi, come dichiara lei stessa:

Penso che ci sia una preoccupazione sociale molto forte nel giallo svedese:
siamo stati abituati a delegare sempre allo Stato i nostri problemi, e ora che
guesto sistema sta crollando, ci poniamo tutti le stesse domande. In questo
momento il romanzo di genere diventa un momento di riflessione molto
coinvolgente.*

In questa sede l'autrice esplicita il proprio interesse verso i problemi sociali e dai suoi
romanzi emerge anche un'indagine critica della condizione femminile, tuttavia nella
serie che vede come protagonista Rebecka Martinsson I’attenzione maggiore ¢ volta
all'approfondimento psicologico e relazionale dei personaggi. E ovvio che quest'ultimo
deve ugualmente collocarsi nella dimensione sociale, all'interno della trama delle
relazioni nella quale si muove ogni individuo, anche il piu misantropo e solitario. Lo
spaccato offerto dall'autrice ritrae un'umanita assai cupa, che va nella direzione della
sopraffazione e della violenza piu totali, laddove il modo migliore per risolvere un
problema con qualcuno sembra essere farlo fuori. Si tratta di una visione abbastanza
pessimista e sicuramente a dominante distopica, poiché la capacita a delinquere sembra
essere la matrice comune a quasi tutti i suoi personaggi, ivi compresa la protagonista

stessa.

10 http://senzaunadestinazione.blogspot.it/2009/10/asa-larsson-il-giallo-svedese-i-preti-e.html  (ultimo

accesso 17/09/2013).
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I romanzi della Larsson sono ambientati nella citta di Kiruna, la piu settentrionale
della Svezia, e nei suoi dintorni, che l'autrice conosce bene poiché vi ha vissuto a lungo.
Come si e gia detto, nella sua opera gli ambienti rivestono un ruolo fondamentale sia
come espedienti narrativi sia come elementi caratterizzanti. Un lago ghiacciato, infatti,
puo celare i cadaveri di due ragazzi per mesi interi, come in Till dess din vrede upphdr
(2008); il grande freddo pud uccidere una persona costretta ad allontanarsi dalla sua
casa in fiamme, come vorrebbe chi cerca di eliminare Rebecka stessa in Solstorm
(2003); la neve puo diventare pericolosa durante un inseguimento perché su di essa si
imprimono le tracce di chi fugge, come in Till offer at Moloch (2012).

Sul ruolo giocato dallo specifico ambiente del Nord si sono interrogati sia gli autori
stessi sia diversi critici senza raggiungere un‘opinione unanime. Lo studioso americano
James Madison Davis ipotizza: “Perhaps in these cultural and geographical contexts,
the consideration of crime in a peaceful place leads to deeper insight into the human
condition in general”*™*. Con queste parole Davis mette in luce il possibile
collegamento tra natura selvaggia e tendenza all'introspezione, affascinante quanto
effimero, su cui hanno speculato in molti. Dell'avviso contrario € il critico norvegese

Nils Nordberg quando afferma:

Jeg tror at en viktig grunn til at krim er blitt s populert er at det handler om
den verden vi ser rundt oss. Annen skjgnnlitteratur har en tendens til a veere mer
innadvendt, og handler om sjelen, stjerner og alt det der.*"?

Credo che una ragione importante per cui il giallo & diventato cosi popolare sia
che tratta del mondo che vediamo attorno a noi. Altra letteratura ha la tendenza
a essere pil introspettiva e si occupa dell'anima, delle stelle e via dicendo.

Le opinioni opposte di Davis e Nordberg testimoniano che la critica contemporanea non
e unanime sulla valutazione dei contenuti e delle tematiche dei romanzi ma che il
dibattito e tuttora aperto. Tuttavia, cio che € certo & che a partire dagli anni Novanta i
luoghi, specialmente quelli rurali e naturali, hanno assunto una nuova importanza

all'interno del genere”*.

1 DAVIS 2009, p. 11. “Forse in questo contesto geografico e culturale la considerazione del crimine in un
luogo pacifico conduce a una riflessione piu profonda sulla condizione umana in generale”.

172 http://www.siste.no/underholdning/article4229006.ece, (ultimo accesso 13/09/2013).

13 NESTINGEN & ARVAS 2011, p. 10.
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»174 associate

La Larsson sfrutta in maniera distopica le “convenzioni neo-romantiche
ai luoghi. Si tratta di associazioni che si instaurano spontaneamente tra certe atmosfere
e determinati stati d'animo del lettore, come ad esempio un piccolo villaggio rurale che
evoca il mondo delle tradizioni, della vita semplice e della solidarieta tra i suoi abitanti
(di solito in opposizione alla vita urbana). La Larsson se ne serve in maniera distopica
perché attua il meccanismo del contrasto tra ambiente idilliaco — di solito naturale — ed
efferatezza dei crimini commessi in tali scenari*”. Questo, infatti, & I'elemento pill
caratteristico della sua poetica, la centralita delle ambientazioni dell'estremo Nord, con
il loro portato immaginifico, utilizzate come sfondo su cui far risaltare le devianze della
mente umana. In sostanza, per citare una metafora impiegata da Thomas Przybilka e da
altri, il rosso del sangue spicca di pitl sul bianco della neve'™®. Nei romanzi della
Larsson gli elementi naturali diventano quasi rappresentazioni antropomorfizzate,
agendo come personaggi attivi, oltre a contribuire alla definizione di atmosfere
d'effetto’”’.

Inoltre e interessante notare che l'autrice si prodiga per la rivalutazione di Kiruna e dei
suoi dintorni agli occhi del resto della Svezia. Se a molti autori svedesi viene attribuito
il merito di illustrare le caratteristiche nazionali, nel caso della Larsson l'interesse &
focalizzato sulle specificita regionali della Svezia settentrionale. In un'intervista
rilasciata nel 2012 a un'emittente televisiva finlandese 1'autrice sostiene: “It's a political
statement to write from the North™’®. Poiché in Svezia la grande maggioranza dei
giornalisti appartiene alla borghesia della capitale e non conosce davvero le regioni
settentrionali del paese, i media finiscono per dare di queste ultime un‘immagine
distorta, imputando loro un atteggiamento di passivo sfruttamento dello stato sociale”.
Invece l'area di Kiruna ha un tasso di disoccupazione bassissimo, grazie alla compagnia
mineraria LKAB che da lavoro a migliaia di persone. Nella medesima intervista la
Larsson sostiene che, con la scelta di ambientare i suoi romanzi in queste zone, desidera
farle conoscere per quelle che sono davvero al resto del paese e in particolare agli

abitanti di Stoccolma.

Y4 Ibidem.
75 Cfr. HENSON 2011, p. 5.
176 przYBILKA 2010.
Y7 Cfr. cap. 7.
78 KULMALA 2012. “Scrivere dal nord & un'affermazione politica”. Anche se l'autrice vive a Mariefred,
%igtadina non distante dalla capitale, permane in lei il senso di appartenenza al Norrland.
Ibidem.
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Anche il desiderio di rendere giustizia al Norrland pud essere considerato una
manifestazione di impegno sociale: mentre tanti autori contemporanei con i loro
romanzi gialli mostrano il welfare state nazionale che si sgretola, Asa Larsson fa
conoscere i pregi di una realta regionale poco nota, vittima di pregiudizi ma con diversi
punti di forza.

L’autrice inoltre da un certo rilievo alla cultura specifica della Svezia settentrionale,
che conosce bene, nel discorso sul femminile. In un‘altra intervista del 2012 afferma, a

proposito delle donne del Nord:

Kvinnorna tar mycket plats och har ett hogt tonfall. De skamtar hardare, har en
tuffare humor. Det gor att jag trampar i klaveret har nere emellanat. Jag ar
tryggare med tonen uppe i norr. [...] Kiruna dr ungt, har bara funnits i 112 &r.
Man levde ett hart nybyggarliv, det var inga veka froknar som flyttade dit, utom
mojligtvis en och annan skolfroken. Det var kvinnor som klarade att tvatta
gruvtvétt i vintervakar. De var starka och tog plats, det har gétt i arv.*®

Le donne si fanno notare e parlano a voce alta. Scherzano in maniera piu
grossolana, hanno un senso dell'umorismo piu tosto. Questo fa si che ogni tanto
quaggiu io faccia qualche gaffe. Su nel nord mi sento piu a mio agio. [...]
Kiruna é una citta giovane, esiste solo da 112 anni. Si viveva una dura vita da
pionieri, quelle che vi si trasferivano non erano fragili signorine, a parte forse
gualche maestra. Si trattava di donne in grado di lavare i panni dei minatori nei
buchi nel ghiaccio. Erano forti, si facevano notare e questo é stato tramandato in
eredita.

Queste donne pionieri, forti e decise, sono ben rappresentate in Till offer at Moloch, che
¢ anche un romanzo etnografico e un omaggio alla fondazione di Kiruna, alla sua storia
e ai suoi primi abitanti. Tuttavia anche gli altri volumi della serie offrono una ricca
galleria di donne contemporanee energiche e impavide, accanto alle quali la
protagonista Rebecka spicca per la sua diversita: non é una del luogo, gli anni passati a
Stoccolma I'hanno resa ancora piu estranea a una comunita nella quale, ad ogni modo,
non si era mai integrata davvero.

Come nel caso dell'eroina di Liza Marklund, nel corso della serie della Larsson si
assiste allo sviluppo esistenziale e psicologico della protagonista, che inizialmente € un
avvocato di successo a Stoccolma. Tornata nella natia Kiruna per aiutare un‘amica in
difficolta, vi si trasferisce in seguito a un evento traumatico, poi soffre di problemi

mentali che la costringono in una clinica psichiatrica, affronta un percorso riabilitativo e

180 1 NILSSON 2012.
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infine assume la carica di procuratore a Kiruna. La focalizzazione € molto spesso
interna, di modo che il lettore riesce a seguire il percorso evolutivo della protagonista
da vicino, oltre a indicare quanto questo aspetto sia centrale per l'autrice. Tuttavia
I'approfondimento psicologico non é riservato solo alla protagonista ma riguarda anche
altri personaggi, in particolar modo I'ispettrice di polizia Anna-Maria Mella, l'altra
figura che la Larsson crea per l'indagine del femminile. Sotto questo aspetto l'autrice si
differenzia dalla Marklund, che riserva I'approfondimento psicologico quasi
esclusivamente ad Annika.

Un ulteriore aspetto importante per il quale la Larsson si distingue dagli altri due
autori € il fatto che la sua protagonista, dal romanzo Svart stig (2006) in poi, diventa
procuratore distrettuale a Kiruna e, in quanto tale, rappresentante della giustizia
istituzionale. Tuttavia Rebecka, facendosi coinvolgere in casi hon di sua competenza e
intervenendo in indagini che le sono state espressamente precluse dai superiori, Si
allinea ugualmente a Lisbeth e Annika nel suo esercizio della “giustizia privata”. Certo
e che, ricoprendo un ruolo pubblico, la sua posizione morale é piu complessa rispetto a
quello delle altre due eroine.

Asa Larsson non ha scritto altri testi oltre alla serie che vede come protagonista
Rebecka Martinsson.

Opere di Asa Larsson:

Solstorm, 2003 (Tempesta solare, trad. it. di Katia De Marco, 2005).

Det blod som spillts, 2004 (Il sangue versato, trad. it. di Katia De Marco, 2010).

Svart stig, 2006 (Sentiero nero, trad. it. di Katia De Marco, 2009).

Till dess din vrede upphdr, 2008 (Finché sara passata la tua ira, trad. it. di Katia De
Marco, 2010).

Till offer at Molok, 2012 (Sacrificio a Moloch, trad. it. di Katia De Marco, 2012).
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Capitolo 4

Le protagoniste dei romanzi

4.1.1 Annika e Rebecka: detective amatoriali e assassine

Il solo fatto che Rebecka Martinsson e Annika Bengtzon, protagoniste rispettivamente
dei thriller psicologici*®* di Asa Larsson e, rispettivamente, Liza Marklund, siano due
detective, € veicolo di un messaggio sociale. Se agli albori del genere la creazione di
detective di sesso femminile viola confini culturali convenzionali, che vedono la donna
agire nella sfera domestica, privata, chiusa, mentre I'uvomo si muove nella sfera
pubblica, in una determinata misura questo discorso ¢ ancora valido: “The author who
creates a female amateur detective, then, is violating traditional gender boundaries,
implicitly challenging the dichotomous vision basic to the oppression of women”%,
Inoltre condividono un'importante caratteristica: sono due assassine. Le loro creatrici
desiderano dare un certo rilievo a questo fatto, perché fanno loro commettere gli
omicidi nel primo romanzo della serie. Per quanto riguarda la Larsson si tratta del primo
volume in senso stretto, Solstorm, mentre nel caso della Marklund di Studio sex, il
primo della fabula ma non dell'intreccio e della pubblicazione. Le autrici vogliono far
capire chiaramente al lettore chi sta per incontrare: due protagoniste che fanno
costantemente i conti con il gesto che hanno commesso e con le sue conseguenze
psicologiche e sociali. Si tratta pero di due donne “normali”, con un lavoro e relazioni
sentimentali e sociali pit 0 meno funzionanti. Lisbeth Salander invece, la protagonista
di Stieg Larsson, che é asociale, hacker e un po' punk, non uccide nessuno nel corso

della trilogia.

181 Cfr. cap. 3.

182 REDDY 1988, p. 19. “L'autore che crea detective amatoriali donne, dunque, sta violando i confini
tradizionali dei generi sessuali, sfidando implicitamente la visione dicotomica che sta alla base
dell'oppressione delle donne™.
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La caratterizzazione della protagonista di una serie come assassina non €
un'innovazione introdotta dalle due autrici svedesi. Infatti nelle primissime righe del
romanzo giallo d'esordio dell'americana Sue Grafton (1940), A is for alibi (A come alibi,

1982) la protagonista si presenta cosi:

My name is Kinsey Millhone. I'm a private investigator, licensed by the state of
California. I'm thirty-two years old, twice-divorced, no kids. The day before
yesterday | killed someone and the fact weighs heavily on my mind.*®

Mi chiamo Kinsey Millhone e faccio l'investigatrice privata, con regolare
licenza dello stato della California. Ho trentadue anni, due divorzi alle spalle e
niente figli. L'altro ieri ho ucciso un uomo e questo mi pesa tremendamente
sulla coscienza.™®

E bene ricordare che il nome della Grafton occupa un posto centrale nel fenomeno
della nascita del giallo hard boiled al femminile, insieme a quelli di Sara Paretzky,
Marcia Muller, Linda Barnes, Liza Cody. Queste autrici modificano l'orientamento

prettamente maschile dell'hard boiled americano degli anni Trenta e Quaranta:

Their writing, in other words, uses an established popular formula in order to
investigate not just a particular crime but the more general offenses in which the
patriarchal power structure of contemporary society itself is potentially
incriminated.'®

La loro scrittura, in altre parole, utilizza una formula popolare collaudata al fine
di indagare non tanto un crimine in particolare, quanto piu in generale i reati per
i quali la societa contemporanea in sé, con la sua struttura di potere patriarcale,
& potenzialmente incriminata.

Tanto la Larsson quanto la Marklund sono influenzate dalla letteratura americana — sia
per loro interesse personale, come si evince da interviste e biografie, sia per I'influenza
del mondo anglosassone sul clima culturale e letterario scandinavo — e I'impronta hard
boiled dei loro romanzi é facilmente riconoscibile, in particolare nella seconda
scrittrice.

Se dunque si vuole mettere in discussione la predominanza maschile nel contesto
della letteratura gialla, nessun gesto e piu emblematico che fare delle donne,

archetipicamente portatrici di vita, delle portatrici di morte. Questa degenerazione

183 GRAFTON 1993, p. 7.
184 GRAFTON 1998, p. 8.
185 WALTON & JONES 1999, p. 4.
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pessimista del ruolo femminile, inoltre, trova la sua collocazione nel contesto degli
immaginari distopici. Infatti nella distopia femminista la funzione biologica della donna
viene problematizzata, ponendo spesso la questione di cosa rimanga del suo ruolo
sociale una volta che ¢ stata spogliata della “missione” riproduttiva.

Ad ogni modo pud essere interessante interrogarsi su quale sostrato culturale abbia
favorito il nascere e prosperare della figura della venditrice. 1l femminile che si vendica
sul maschile, annientandolo, non & comune nella mentalitd mediterranea e cattolica ma,
pur non essendolo nemmeno nel contesto nordico e luterano, pare che in quest'ultimo
abbia trovato recentemente un terreno fertile in cui mettere radici. Le donne dei gialli
nordici contemporanei non uccidono quasi mai altre donne, uccidono gli uomini*®®. Che
si tratti di un'antica eco culturale o del modernissimo tradimento di certe promesse di
parita, rimane peculiare la presenza di tante Erinni scandinave nella letteratura gialla.

Tuttavia si puo dire che sia Rebecka sia Annika uccidono per autodifesa, oltre che per
vendetta: le loro vittime sono uomini con cui hanno avuto una relazione affettiva e da
cui sono state maltrattate. La prevaricazione, la violenza fisica e psicologica, l'esercizio
del potere dell'uomo sulla donna nell'ambito della relazione di coppia sono temi cruciali
per Liza Marklund che é sicuramente, tra le due scrittrici, quella che con i suoi testi
promuove maggiormente istanze femministe e che quindi fa della scrittura uno
strumento politico.

Rebecka, a dire la verita, in Solstorm non uccide una sola persona ma tre. Si tratta di
Thomas Soderberg, Vesa Larsson e Curt Backstrom, un trio di cui il primo costituisce la
mente e gli altri due le braccia. Tuttavia € proprio Thomas Soderberg ad aver
programmato la morte di Rebecka e a tal fine ha portato con sé degli aiutanti, per non
sporcarsi le mani con il sangue di lei. E lui il vero nemico della protagonista, non da
ultimo perché I'ha sedotta e messa incinta quando lei aveva solo diciassette anni, come
il lettore viene a sapere dalle numerose analessi che l'autrice utilizza per raccontare il
passato di Rebecka, cioé la sua vita a Kiruna prima di trasferirsi a Stoccolma. Si scopre
cosi che il pastore Thomas Soderberg ha molto fascino e un grande ascendente sui
ragazzi della Chiesa Missionaria, in particolare sulla giovane Rebecka, che gli apre il

suo cuore traboccante di dubbi e bisogni emotivi e spirituali. Thomas approfitta della

188 Ci sono eccezioni, naturalmente (come la killer soprannominata “kattungen” in Nobels testamente di
Liza Marklund, che uccide Caroline von Behring o, della stessa autrice, Beate Ekesjo che in
Springaren uccide Christina Furhage) ma in questa sede l'attenzione ¢ rivolta alle tendenze generali.
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sua posizione per sedurla, salvo poi addossarle completamente la colpa dell'accaduto,
esponendola all'esecrazione e al biasimo della comunita. Lui € uomo, occupa una
posizione eminente all'interno della societa, mentre Rebecka é solo una ragazzina e in
quanto tale non puo che uscire sconfitta da questa lotta impari: dopo aver abortito fugge
infatti a Stoccolma tagliando i ponti con la propria citta natale.

Alla luce di questi avvenimenti Rebecka, uccidendo Thomas, non si limita a eliminare
unimminente minaccia alla sua sopravvivenza, dato che lui vuole ucciderla, ma
esorcizza anche, una volta per tutte, il piu grosso demone del suo passato. Tuttavia, da
quel momento in poi, la consapevolezza di aver ucciso e il pensiero di morte in sé non
I'abbandoneranno mai piu, portandola, nelle ultime pagine di Det blod som spillts, a
cadere vittima di una vera e propria psicosi, con conseguente ricovero in una struttura
psichiatrica.

In realta c'é un altro demone di cui Rebecka non é in grado di liberarsi, quello del feto
che ha abortito e che si ripresenta frequentemente nella sua mente in macabri sogni
notturni. Rebecka era convinta che si sarebbe trattato di una bambina, che avrebbe
chiamato Johanna. La protagonista, dunque, € una duplice omicida ed & una anche una
“bad mother', who takes life instead of giving it, who destroys instead of nurturing”187.

Il tema dell'aborto é centrale nel dibattito femminista poiché rappresenta il gesto per
eccellenza con cui la donna sottrae al patriarcato il potere di perpetuare se stesso.
Attraverso l'aborto la donna afferma il proprio potere decisionale sulla funzione
principale che le viene riconosciuta dalla societa maschile. Non a caso, infatti, in
diverse distopie femministe alle donne viene attribuito valore sociale solo in funzione
della loro capacita riproduttiva, meglio ancora se essa & in grado di generare figli
maschi. Sarah Ljungquist rileva che nella distopia Kallocain di Karin Boye la moglie
del protagonista, Linda, racconta al marito che durante la gravidanza nutriva il grande
desiderio di dare allo Stato un figlio maschio e, in questo modo, acquisire lei stessa
valore come essere umano*®, Nella societa distopica della Boye la presenza di donne
che procreano appare quasi come un male necessario, di cui gli uomini farebbero
volentieri a meno, come afferma ancora una volta Linda, quando ipotizza che un giorno

ci si accorgera che le donne sono superflue e allora si conserveranno i loro ovuli e si

87 REDDY 1988, p. 28. “/Cattiva madre', che toglie la vita invece di darla, che distrugge invece di
accudire”.
188 LjuNGQUIST 2001, p. 276.
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gettera il resto nella fogna'®

. Allo stesso modo I'americana Katherine Burdekin, nel suo
Swastika night (1937, La notte della svastica), che inscena una rappresentazione
distopica piuttosto diffusa che vede Hitler vincitore della seconda guerra mondiale,
mostra una popolazione femminile che vive in gabbie, ridotta a “macchina per la
procreazione”. In una distopia femminista di quasi cinquant'anni dopo, A handmaid's
tale di Margareth Atwood (1985, Il racconto dell'ancella), le donne sono state private
persino dell'identita: portano il nome del loro “proprietario” preceduto dalla
preposizione of. Dunque la distopia femminista, osservata in prospettiva diacronica,
sembra mostrare la graduale sottrazione di tutti i diritti umani della donna: prima quello
ad avere un valore come essere umano, poi quello alla procreazione libera — e all'aborto,
eventualmente — poi persino quello all'identita.

Il tema dell'aborto, imprescindibile per la coscienza di qualungue donna, non puo
mancare neanche nei romanzi femministi di Liza Marklund. In Paradiset Annika scopre
di essere incinta di Thomas, un funzionario pubblico incontrato nel corso di un'indagine
giornalistica, che pero la prega di lasciarlo in pace dopo quella che per I'uomo é stata
solo l'avventura di una notte. Annika, che apprende la notizia della gravidanza come

“ett skil att leva”'®

, quando Thomas la rifiuta decide di abortire: nel suo atteggiamento
autodistruttivo, frutto della violenza subita dal precedente fidanzato e di una famiglia
disfunzionale, la negazione della vita che sta nascendo dentro di lei simboleggia la
negazione della vita in toto. Infatti, nella medesima circostanza, si trova anche a un
passo dal suicidio. All'ultimo perd cambia idea, tanto sull'aborto che sul suicidio —
negando cosi, in toto, la morte — di modo che non dovra vedersela con il fantasma di un
figlio mai nato che invece perseguita Rebecka Martinsson.

Tra le pagine di Paradiset, in cui sboccia la relazione amorosa tra Annika e Thomas,
la Marklund si serve inoltre di un oggetto che & un simbolo centrale del dibattito
femminista, il reggiseno. Fin dal loro primo incontro Thomas viene colpito dal seno
prosperoso di Annika, mentre viene ribadito in piu occasioni che la sua legittima

191

consorte, Eleonor, fa uso di reggiseni dalle dure coppe imbottite™". Quando poi Annika

e Thomas si trovano per la prima volta in intimita, lui resta pressoché stregato una volta

89 1vi, p. 277.
190 MARKLUND 20064, p. 317. “Una ragione per vivere”.
191 «Behabrost med inldgg”. MARKLUND 20064, p. 207. “Coppe imbottite.
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che la ragazza si sfila la maglia, rivelando che sotto non porta nulla (“ingen beha'%%).

Di conseguenza poche ore dopo, una volta ritornato sotto al tetto coniugale, si divincola
dall'abbraccio della moglie: “Han undvek hennes blick, skot henne ifran sig, ville inte
kdnna hennes kropp, hennes hérda behakupor under morgonrocken”lg3. La menzione
dell'abbigliamento intimo di Eleonor e dell'assenza di quello di Annika, che potrebbe
apparire un dettaglio accessorio, simboleggia in realta il passaggio di Thomas dal
mondo ricco, colto e agiato ma anche conformista, convenzionale e rigido della prima al
mondo un po' anarchico, libero e spontaneo della seconda. L'autrice avrebbe potuto
servirsi di qualunque oggetto simbolico ma ne ha scelto uno squisitamente femminista.

In Studio Sex il lettore incontra il fidanzato di Annika, Sven, che la sottopone a
violenza fisica e psicologica, cercando di plagiarla e sottometterla. Tutto questo pero si
capisce soltanto nelle ultimissime pagine del romanzo. Infatti le sopraffazioni di Sven
vengono raccontate in prima persona dalla vittima attraverso le pagine di un diario che
si intervalla alla narrazione e che parrebbero le confessioni di Josefin Liljeberg, la
ragazza sulla cui morte Annika sta scrivendo. Anche Josefin € in balia di un compagno
violento, prevaricatore e possessivo, Joachim. L'autrice lascia che il lettore creda di
leggere il diario di Josefin per accrescere I'effetto sorpresa quando scopre che, invece, la
voce narrante & quella della protagonista. Rendendo sovrapponibili i destini di Annika e
Josefin l'autrice inasprisce il tono della sua denuncia, mostrando come due ragazze con
vite e storie differenti in fin dei conti diventino vittime dello stesso tipo di violenza.

A proposito della forma narrativa del diario, Francesco Muzzioli sottolinea che essa é
tipicamente distopica, poiché non prevede altro lettore di chi scrive — almeno nei suoi
intenti — e rappresenta, pertanto, un tipo di scrittura involuta, adatta a descrivere la

catastrofe®*

. A sostegno di questa affermazione si puo rilevare che la Marklund si serve
del diario esclusivamente in Studio sex, per narrare le violenze che Sven infligge ad
Annika, e in Du gamla, du fria, per raccontare la prigionia del marito di Annika,
Thomas, rapito da un gruppo di fondamentalisti islamici che lo sottopongono a ogni tipo

di violenza fisica e psicologica. Pertanto, in entrambi i romanzi, la forma del diario,

192 MARKLUND 20064, p. 237. “Niente reggiseno”.

193 MARKLUND 2006a, p. 279. “Distolse lo sguardo, I'allontand da sé, non voleva sentire il suo corpo, le
coppe dure del reggiseno sotto la vestaglia”.

1% MuzzioL1 2007, p. 25.
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scritto nel primo caso e orale nel secondo, rappresenta davvero la narrazione della
catastrofe esistenziale di due personaggi.

In Studio sex Annika si mostra molto informata sulle dinamiche vittima-carnefice che
si instaurano tra gli uomini possessivi e le loro vittime, sostenendo di aver letto
parecchio materiale a riguardo. Con Patricia, amica di Josefin, giustifica cosi le proprie
approfondite conoscenze: “Det finns fackbocker om kvinnomisshandel. [...]

19 In realta si tratta di esperienza in

Kvillstidningarna skriver artikelserier om véldet
prima persona, vissuta sulla sua pelle.

L'autrice inserisce nella narrazione alcuni dettagli, alcune battute apparentemente
innocenti che invece hanno lo scopo di sovrapporre ulteriormente le figure di Annika e
Josefin e, pertanto, depistare il lettore. In un'occasione, ad esempio, Patricia nota che
Annika ha una giacca chiara, estiva, identica a quella che indossava Josefin, acquistata
addirittura nello stesso negozio'*®. Patricia, a un certo punto della storia, si trova senza
alloggio e cosi Annika la ospita a casa sua. Una sera Annika, quando rientra a casa
molto tardi, trova Patricia in grande apprensione per il suo ritardo. Annika, allora, cerca
di tranquillizzarla cosi: “Jag &r inte Josefin. [...] Du behover inte vara dngslig for min
skull”™®. Inoltre, Josefin decede per strangolamento e Sven, quando & davvero
esasperato, stringe le mani attorno al collo di Annika fino quasi a toglierle il respiro.
L'altra violenza che sia Annika che Josefin subiscono dai propri compagni e quella
sessuale, che ha fare pit con I'esercizio di potere che con il desiderio sessuale.

Annika, dunque, ¢ la vittima di cui scrive la Marklund, mentre Josefin é la vittima di
cui scrive la protagonista del romanzo, come in un gioco di scatole cinesi. Anche i
colleghi di Annika si accorgono che lei si appassiona al caso di Josefin in maniera quasi
maniacale, morbosa: nessuno, nemmeno il lettore, puo indovinare che le motivazioni
che la spingono a indagare sono di tipo autobiografico, che vi € una forma di
identificazione. Tra le vicende delle due ragazze, pero, vi € una differenza essenziale,
vale a dire I'epilogo: Josefin rimane una vittima, mentre Annika, da vittima, si trasforma
in vendicatrice. Uccide infatti per legittima difesa, non desidera fare del male a Sven ma

solo impedirgli di fare altro male a lei.

1% MARKLUND 2002a, p. 355. “Esistono dei saggi sui maltrattamenti alle donne. [...] I giornali del
pomeriggio pubblicano dei servizi in proposito”. MARKLUND 2002b, p. 308.

19 MARKLUND 2002a, p. 258.

197 MARKLUND 2002a, p. 311. “Io non sono Josefin. [...]. Non devi stare in ansia per me”. MARKLUND
2002b, p. 271.
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In questa sorta di riscossa si esprime ancora una volta l'ideologia femminista
dell'autrice: non sono molte le protagoniste di romanzi gialli che, uccidendo il proprio
compagno una volta amato, spezzano il legame malato tra amore e sottomissione, tra
dedizione e possesso.

Se invece si prendono in considerazione figure femminili della letteratura gialla che
uccidono uomini con cui non hanno legami sentimentali, gli esempi non mancano. Un
recente romanzo della scrittrice danese Gretelise Holm (1946-) si concentra proprio su
questo argomento. Si tratta di Mggkellinger (2010, Bastarde), in cui si legge di una
giustiziera mascherata che minaccia di castrare un uomo per ogni donna che verra
uccisa o violentata di cui leggera sui giornali. La traduttrice e giornalista Marilia
Piccone apre alla possibilita di definire questo romanzo “thriller femminista”, poiché lo
scopo della vendicatrice mascherata e quello di far sentire ogni uomo insicuro, come
insicura si sente ogni donna nella nostra moderna societa. Anche gli uomini devono
cominciare ad avere paura a fare jogging nel parco alla mattina presto, a dimenticare la
porta aperta, a invitare a casa una sconosciuta’®®. Cid a cui l'autrice si appella &
I'empatia delle lettrici, che possono rispecchiarsi e provare un senso di vendicativa
liberazione. D'altronde il meccanismo dell'identificazione nel pubblico femminile €

molto forte:

Women's crime fiction tells women readers a story about their own lives. It
presents the fictional possibility of controlling events and issues that affect our
lives and of bringing a measure of understanding to them.'*

Il giallo al femminile racconta alle lettrici una storia sulle loro stesse vite. Offre
la possibilita letteraria di controllare i problemi che riguardano le nostre vite e di
trovare un modo per comprenderli.

Si noti che l'interesse della Holm per la situazione femminile non € limitato al romanzo
Mggkeaellinger. Risale infatti al 2008 il saggio intitolato Hvorfor er feminister sa
snerpede?, pubblicato in occasione del centenario del diritto di voto alle donne in
Danimarca, che ripercorre le conquiste femministe nella storia danese e solleva le
questioni ancora irrisolte legate alla parita, come la discrepanza dei salari e delle

mansioni sui posti di lavoro.

198 p1cCcONE 2012.
199 WALTON & JONES 1999, p. 4.
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Piccone intitola la sua recensione Bastarde. Quando le donne odiano gli uomini,
citando il primo romanzo dell'ormai imprescindibile trilogia Millennium. Questo
confronto e interessante anche per un altro motivo, infatti Man som hatar kvinnor
presenta un episodio di vendetta femminile che precede di diversi anni la Holm.

Anche il best seller Henning Mankell ha trattato il tema della vendicatrice solitaria nel
suo romanzo Den femte kvinnan (1996, La quinta donna), che denuncia proprio il
malessere di una societa femminile stufa degli abusi a cui € continuamente sottoposta.
Si tratta di un romanzo che si concentra sulle delicate dinamiche tra uomini e donne,
tuttavia si pud anche definire a buon diritto un testo femminista. D'altro canto Mankell &
un autore dal dichiarato impegno sociale su molteplici fronti, dunque non stupisce la sua
attenzione anche al tema della condizione femminile.

E necessario sottolineare che la rappresentazione del riscatto femminile offerta da
questi romanzi & profondamente pessimista, dal momento che sembra proporre la

violenza e l'omicidio come forme alternative di emancipazione®®

. In questo modo, le
donne utilizzano gli stessi strumenti, da loro subiti ed esecrati, di cui si serve il
patriarcato per opprimerle. E un esito amaro della battaglia femminista, poiché la parita
pare essere stata raggiunta sul piano peggiore, quello che invece si sarebbe auspicato
venisse abbandonato anche dagli uomini. Stefano Ciccone riflette proprio sulla violenza
— che, portata alle sue estreme conseguenze, sfocia nell'omicidio — come strumento assai

rischioso con cui le donne possono uscire dalla loro posizione subalterna:

Rompere il senso comune, che attribuisce agli uomini forza e capacita di agire e
alle donne debolezza e passivita, che chiede loro di essere “buone e brave”, ha
una grande potenza liberatoria. Tuttavia porta con sé delle insidie. Il rischio [...]
e quello di buttare — con I'acqua sporca della rappresentazione delle donne come
soggetti deboli — il bambino della critica alle forme dominanti del conflitto.”*

Il rischio, divenuto pienamente concreto tra le pagine di questi romanzi, é che, trovando
solo delle armi spuntate nella resistenza e nella lotta pacifica, le donne si siano trovate
costrette ad adottare lo strumento tradizionalmente maschile dell'offesa. Questo esito

negativo della battaglia femminista e delle politiche della parita costituisce un elemento

2 Gian Giacomo Migone, docente di storia del Nord America e lettore “amatoriale” di gialli svedesi,
parla di “un'ambiguita nella forma di emancipazione femminile su cui persino Stieg Larsson avrebbe
dovuto riflettere”. MIGONE 2010.

201 CI1CcCONE 2013, p. 15.
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compiutamente distopico di tali narrazioni, poiché mostra una degenerazione nella
violenza. Nascosto tra le righe pare esservi una sorta di avvertimento da parte degli

autori.

4.1.2 1l topos della “detective pazza”™

Proprio Gretelise Holm fornisce un interessante spunto di riflessione su quello che Lisa

202 viale a dire il frequente fenomeno

Dresner definisce “insistent trope of madness
letterario (e cinematografico) per cui le donne detective presentano una certa instabilita
mentale. La protagonista di Paranoia della Holm, Karin Sommer, ha gia sofferto in
precedenza di depressione e, nelle pagine di questo romanzo, viene perseguitata da un
uomo che la spinge gradualmente nella spirale della paranoia, riuscendo a farle credere
che le minacce siano solo frutto della sua fantasia. Karin finisce per essere osservata
con crescente sospetto dalle persone che le stanno attorno, fino a che lei stessa comincia
a dubitare della propria salute mentale. In realta e colui che la perseguita a minare le sue
certezze, facendo in modo che per Karin la realta si confonda con I'incubo.

Diverso € invece il caso di Annika, per la quale la paranoia scaturisce dal profondo
dell'anima. In Sprangaren la protagonista viene rapita da una serial killer pazza, Beata
Ekesjo, che le lega una carica esplosiva sulla schiena e la obbliga a scrivere, sotto
dettatura, le sue confessioni. Questa terrificante esperienza lascia una cicatrice
indelebile nel cervello di Annika, che comincia a sentire le “voci degli angeli”.
Dapprima i cori si limitano ad accompagnarla durante il sonno e Annika li trova
gradevoli e rassicuranti ma poi, piano piano, s'insinuano anche nella sua vita diurna, nei
momenti in cui € sola, spaventata o sotto pressione. Le voci angeliche recitano testi
soavi e senza senso come: “Har som regn [...] ljusgestalt och sommarvind, ingen fara

59203

korsbérslind... o “Solskenslilja, sockerblomster, vedermddans diamanter, oohhh

202 DRESNER 2007, p. 153.
203 MARKLUND 2003, p. 17. “Come pioggia i capelli [...] di luce figura e di vento bisbiglio, niente paura,
ciliegio o anche tiglio”. MARKLUND 2010a, p. 25.
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ooohhhh, ilskansvirda...”?®. Annika trova queste canzoni bellissime e terrificanti allo
stesso tempo. Sembrerebbe trattarsi di comuni attacchi di panico se non fosse che,
anche quando stanno in silenzio, gli angeli sono una presenza percettibile e ingombrante
nella sua vita quotidiana: quando va tutto bene viene ribadito di continuo che “gli angeli
tacciono”.

La protagonista, per zittirli, spesso grida “silenzio!” oppure “tacete!” battendosi con
violenza una mano sulla fronte o sulla nuca e, naturalmente, questo comportamento la
fa apparire un po' svitata agli occhi altrui. Ad esempio in Den rdda vargen sta parlando
con il testimone chiave di un omicidio, Linus Gustavsson, un ragazzino di Lule3,
quando d'improvviso gli angeli si mettono a cantare: “[...] dnglarna borjade plotsligt
sjunga sommarvinter 6dslig langtan. Truten pa er! skrek hon. - Ar du lite knapp? sa

59205

pojken”“™. Questa & la percezione che il lettore ha del disturbo grazie alla

focalizzazione interna alla sua mente, ma & possibile osservare anche le manifestazioni
esteriori di questo disagio psichico attraverso gli occhi degli altri personaggi.
Sempre in Den rdda vargen il lettore si trova immerso nelle riflessioni di Thomas, il

marito di Annika:

Néar Annika boérjat jobba igen hénde det allt oftare att hon gled undan for
honom, blev ogripbar och frammande. Hon kunde stanna mitt i ett samtal och
titta mot taket med 6ppen mun och skrackslagna 6gon. Nar han fragade vad som
stod pa stirrade hon pa honom som om hon inte sett honom forr. Det gav honom
gashud.?®

Da quando Annika aveva ricominciato a lavorare, era capitato sempre piu
spesso che lo evitasse, diventando inafferrabile ed estraniata. A volte si
bloccava a meta di una conversazione e fissava il soffitto con la bocca aperta e
gli occhi impauriti. Quando le chiedeva cosa stesse succedendo, lei lo guardava
come se non l'avesse mai visto prima. Gli faceva venire la pelle d'oca.?’

Tuttavia gli angeli non impediscono ad Annika di continuare a condurre una vita

normale, continua ad occuparsi del lavoro e della famiglia. Personalmente ritengo che i

24 MARKLUND 2003, p. 43. “Giglio di sole, fiori di miele, diamanti di dolore, oohhh ooohhhh, amabili...”.
MARKLUND 2010a, p. 57.

205 MARKLUND 2003, p. 52. [....] d'un tratto gli angeli cominciarono a cantare. Estate e inverno, nostalgia
sconsolata. «Tacete una buona voltal» urlo. «Ma cos'¢, un po' matta?»”, MARKLUND 2010a, p.

206 MARKLUND 2003, p. 67.

27 MAARKLUND 20104, p. 85.
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fatti narrati in Studio sex — la violenza che Annika subisce per anni da Sven e il fatto che
alla fine lo uccida — giustificherebbero ulteriormente la sua labilita mentale ma nei
romanzi questi eventi sono menzionati assai di rado. Il fatto che Annika abbia ucciso un
uomo viene ricordato sporadicamente solo dai suoi detrattori, come prova del fatto che
non pud essere considerata una persona “normale”. Non vi ¢ perd uno speciale
approfondimento riguardo alle conseguenze di anni di abusi fisici e psicologici sulla
mente della protagonista, viene detto solamente che affronta un percorso di psicoterapia
per elaborare I'accaduto.

Ben pill grave & I'esperienza di Rebecka Martinsson, la protagonista della serie di Asa
Larsson, che alla fine di Solstorm ha ucciso tre persone: questo fatto, deformato nella
maniera inquietante dei sogni, si ripresenta spesso di notte. Durante il giorno, infatti,
Rebecka cerca di escluderlo dalla sua mente, attuando una rimozione, cosi come cerca
di non pensare alla bambina che ha abortito tanti anni prima. Tali sono le condizioni
mentali in cui si trova quando, alla fine di Det blod som spillts, si trova davanti al
cadavere martoriato dai proiettili del ragazzino dolce, affettuoso e ritardato che era
diventato suo amico, Nalle. Rebecka non regge a quella vista e cerca di uccidersi a sua
volta, andando a gettarsi in un fiume, ma i poliziotti presenti la bloccano. Tuttavia la
donna e in preda a una crisi psicotica acuta, si dimena e non riesce a smettere di urlare:
“Rebecka Martinsson skriker. Hon skriker som en vettlos. Hon kan inte sluta®?®®. Il
numero di morti che abita la sua vita e diventato superiore a quanto lei possa
sopportare: questa condizione viene spiegata con un'immagine suggestiva da Christine
Jackson, che, in un discorso introduttivo sulle moderne detective, scrive: “The
protagonists of these books, like the sirens, are ringed with corpses”®®. La Jackson,
nella sua analisi, utilizza ampiamente la figura mitica della sirena: la detective diventa
tale nel rapporto con il lettore, per il quale canta storie avvincenti, che si dipanano
sempre a partire dallo stesso nucleo tematico: la morte®™.

Nel volume successivo della serie, Svart stig il lettore apprende, direttamente dalla
cartella clinica di Rebecka, che si trova all'ospedale psichiatrico St. Goran di Stoccolma,

dove é stata sottoposta a elettroshock e a una pesante terapia farmacologica. La diagnosi

208 ARSSON 2004. “Rebecka Martinsson grida. Grida come una pazza. Non riesce a smettere”, LARSSON
2010a, p. 396.

209 JACKSON 2002, p. 3. “Le protagoniste di questi libri, come le sirene, sono circondate da cadaveri”.

210 .
i, p. 3.
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passa da “psicosi non specificata” al momento del ricovero a “depressione con tendenze
suicide” dopo circa due settimane. Dopo un ulteriore mese Rebecka viene dimessa, ma
deve intraprendere un percorso di psicoterapia presso il consultorio di Kiruna. E dunque
evidente che la sua situazione € piu grave di quella di Annika, perché, per un certo
periodo, non € piu in grado di condurre un'esistenza normale. Anche lei, inoltre, deve
fare i conti con I'opinione della gente, che imputa qualunque suo errore 0 mancanza al
fatto che e stata in manicomio e che, quindi, deve essere ancora un po' pazza. Rebecka,
in realta, ha trovato un suo equilibrio, come il lettore scopre in Till offer at Molok: ha
iniziato a fumare e, in generale, a godersi un po' di piu la vita, assumendo un
atteggiamento ancor meno conciliante di prima nei confronti dell'umanita. Ma e
sicuramente piu serena che all'inizio della serie.

Annika e Rebecka sono due donne dure, spigolose tanto nel carattere che nel corpo —
sono entrambe magrissime — assai poco diplomatiche e concilianti nei rapporti con il
prossimo. Ma per nessuna delle due & una scelta, quanto piuttosto una necessita dettata
da un'esperienza esistenziale difficile: hanno avuto madri distanti, anaffettive e padri
poco presenti, tutte e due hanno trovato un punto di riferimento in una nonna, che le ha
lasciate prematuramente. La mancanza degli affetti familiari, con il bagaglio di
sicurezza e fiducia che dovrebbero portare con sé, segna dolorosamente le due
protagoniste, che si chiudono in una scorza dura per resistere ai colpi della vita.

Se poi si prende in considerazione, insieme a loro, anche Lisbeth Salander, salta
subito all'occhio l'incapacita — e il mancato desiderio — delle tre protagoniste di
integrarsi nella societa, di aderire ai modelli richiesti, molto spesso anche solo di
esercitare un po' di diplomazia. E questo & particolarmente interessante in riferimento a
un'affermazione di Muzzioli, quando mette in luce che la distopia “si serve, di solito, di
una figura di outsider (ribelle o sopravvissuto che sia) che entra in contraddizione con il

22 e tre

mondo distopico e in tal modo ne porta alla luce l'aspetto aberrante
protagoniste sono, ognuna a modo proprio, outsider, poiché non sono in sintonia con il
mondo in cui vivono. Gli autori vogliono mostrarle al lettore come apparentemente
“diverse”, facendo cosi emergere che, in realta, ¢ il mondo stesso a essere “diverso”.

Diverso da quel mondo paritario e giusto auspicato dall'utopia dello stato sociale.

21 MuzzioL1 2007, p. 23.
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Tuttavia la labilita mentale di Rebecka e Annika pud anche essere ricondotta a una
convenzione del genere. Infatti nel poliziesco di stampo americano, soprattutto nella sua
espressione cinematografica, che sicuramente sia la Marklund che la Larsson
conoscono, “the act of female detection [...] is entwined with intimations of

madness”?'?

. Sebastiano Triulzi, in un'intervista ad alcune gialliste sul quotidiano
Repubblica, menziona questo fenomeno, citando la reporter Camille dell'americana
Gillian Flynn, affetta da un disturbo di automutilazione e Vera, della francese Virginie
Brac?™.

Lisa Dresner sottolinea che, fino agli anni Novanta, nei romanzi gialli anglo-
americani la detective & una figura incompetente, irrazionale, goffa e visionaria®*.
Quando viceversa si dimostra professionalmente capace, e del tutto priva di
femminilita: la detective “is [not] allowed to blend the two roles successfully to stand as

a fully integrated, successfull character”?*

. Il giallo scandinavo contemporaneo, pero,
supera questa convenzione, introducendo donne detective di grandi capacita, che
mettono a frutto in maniera efficace la propria intuizione femminile, il proprio “sesto
senso”. I due ruoli da conciliare, a questo punto, diventano quello di madre-moglie e di
lavoratrice e le difficolta non sono certo minori. Tuttavia la predisposizione alla
paranoia e allo squilibrio psichico sono elementi che vengono conservati in numerosi
casi perché, sovrapponendo le protagoniste agli oggetti delle loro indagini, esse
diventano piu complesse, interessanti, tridimensionali. Annika e Rebecka infatti sono
assassine e squilibrate come i loro indagati: rispetto alla formula classica del giallo si
tratta di una grossa innovazione, che reinventa i ruoli tradizionali della relazione tra
lettore e protagonista.

E interessante notare che non sembrano esserci, nel vasto corpus della letteratura
gialla contemporanea, detective di sesso maschile con problemi psichici. Gli
investigatori scandinavi hanno sovente problemi con I'alcool: nei momenti difficili
tirano fuori la bottiglia ma mai gli psicofarmaci. Il detective disilluso, che annega i
propri dispiaceri — di solito familiari — in un bicchiere di whisky, € una figura

squisitamente hard boiled, carica di connotazioni proprie del discorso sul maschile. A

22 DRESNER 2007, p. 2. “L'atto dell'investigazione femminile & associato ai segni della pazzia”.

213 TRIULZI 2010.

Y Ibidem.

215 KLEIN 1995, p. 35. “Non le & permesso coniugare con successo i due ruoli in modo da essere un
personaggio completamente integrato, di successo”.
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questo proposito Emma Tornborg nota che la nostalgia che caratterizza tanti detective &
imprescindibilmente legata al loro sesso: essi rimpiangono un'epoca — di fatto mai
esistita — pil umana, piu solidale, non brutale e cinica come quella in cui vivono al
momento della narrazione?®. Tuttavia la Tornborg pone una domanda essenziale: ma
chi stava davvero meglio prima? Certo non le donne, gli omosessuali o gli immigrati
che, dalle politiche attuali, ancorché non infallibili, non traggono che giovamento.
Dunque la nostalgia per una dimensione perduta & propria del detective maschio,

bianco, eterosessuale®’

e, per le medesime ragioni naturalmente, non puo caratterizzare
le eroine di sesso femminile.

Nel loro desiderio di rinnovare dall'interno la tradizione hard boiled, molte scrittrici
femministe hanno scelto di differenziare le proprie protagoniste nella maniera il piu
possibile antitetica rispetto all'eroe “duro e puro” all'americana. Dunque, in
contrapposizione con il maschio sentimentalmente ermetico, cinico e alcolizzato, si
trovano anti-eroine labili, instabili, che si affidano senza riserve all'intuito.

Scrive Per Svensson a proposito della protagonista di Liza Marklund:

Annika Bengtzon dr en udda svensk deckarhjélte. Hon &r inte skild, hon dricker
inte for mycket whisky och lyssnar inte pa Puccini. Inte heller ar hon
melankolisk. Hon tycks inte plagas av kanslan att nagot, till exempel Sverige,
gatt forlorad.”®

Annika Bengtzon & una eroina di gialli svedesi strana. Non & separata, non beve
troppo whisky e non ascolta Puccini. Non & neanche malinconica. Non sembra
essere tormentata dall'idea che qualcosa, per esempio la Svezia, sia andato
perduto.

216 TORNBORG 2010, p. 11.
27 Ibidem.
218 SVENSSON 1999, p. 167.
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4.2.1 Lisbeth e la possibilita di un approccio genetico

Lisbeth Salander, protagonista — insieme a Mikael Blomkvist — della trilogia
Millennium, e vittima di un complotto che coinvolge eminenti personalita politiche e
militari e questa sproporzione tra oppressore e oppresso €, come si € visto, un elemento
proprio della distopia in senso stretto. Tuttavia, come si vedra piu avanti, la trilogia
presenta anche diversi tratti propri che la differenziano da questo sottogenere letterario.
Lisbeth e figlia di Alexander Zalachenko, disertore dell'ex Unione Sovietica assoldato
dal governo come informatore presso la S&po, i servizi segreti svedesi. La ragazza, solo
dodicenne, cerca di eliminare il padre dandogli fuoco, cosi da impedirgli di continuare a
maltrattare sua madre, ma questo gesto attira I'attenzione dei protettori di Zalachenko,
che rinchiudono la ragazzina in una clinica psichiatrica. L'infanzia e I'adolescenza di
Lisbeth sono segnate dal fatto di essere considerata “incapace di intendere e di volere” e
dunque sottoposta all'autorita di un tutore, Holger Palmgren. Dunque anche lei, come le
protagoniste della Marklund e della Larsson, viene considerata pazza dal resto del
mondo. Sebbene Stieg Larsson precisi per il lettore che Lisbeth é affetta dalla sindrome
di Asperger, una forma di autismo, la delinea poi perd come una persona dotata di
risorse emotive e intellettuali tali da permetterle di raggiungere tutti gli obbiettivi che si
prefigge, compreso quello di ottenere giustizia nel confronto impari con lo stato
svedese?’®. Da questo punto di vista Annika e Rebecka, che non soffrono di alcuna
forma conclamata di autismo, sono assai piu fallimentari. Lisbeth & un‘eroina innovativa
e rivoluzionaria sotto molti aspetti: Larsson ribalta anche il cliché della detective pazza
e paranoica, menzionato piu sopra, creando una protagonista dall'aspetto e dai
comportamenti antisociali ma, in realta, dalla mente perfettamente lucida e ben
funzionante. Questo € uno dei numerosi esempi della liberta con cui Larsson gioca con
gli stereotipi e le norme del genere giallo. Il critico letterario svedese Magnus Persson si
esprime cosi al riguardo: “Sérskilt fortjust har jag varit i hans respektlosa lekfullhet.

59220

Vissa drag i deckargenren blases upp och dverdrivs intill parodins grins™“". Inoltre, il

219 L'unico obbiettivo che non riesce a raggiungere & ottenere l'amore esclusivo di Mikael, alla fine del
primo volume della serie. Ma l'amore prescinde dai meccanismi che regolano gli altri ambiti
dell'esistenza umana.

220 PERSSON 2007. “Ho particolarmente apprezzato la sua giocosa mancanza di rispetto. Alcune
caratteristiche tipiche del genere giallo vengono smantellate e ingigantite fino al confine con la
parodia”.
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lato brillante ed efficiente di Lisbeth la rende assai piu eroica di Annika e Rebecka e,
grazie a questa caratteristica della protagonista, la trilogia si salva dall'essere una
distopia pessimista: la presenza di un'eroina che riesce ad avere la meglio sul nemico
lascia intravvedere uno spiraglio di ottimismo.

Quando il tutore di Lisbeth, un uomo giusto e comprensivo, ha un ictus, gliene viene
assegnato uno nuovo, l'avvocato Nils Bjurman, laido e sadico. Dopo aver subito per un
certo periodo le sopraffazioni dell'uomo, Lisbeth architetta la vendetta: una sera si reca
a casa sua con una telecamera nascosta nello zaino e con questa filma le violenze
bestiali a cui lui la sottopone. Una volta guarita dalle lesioni che ha riportato, torna da
Bjurman con una pistola elettrica, la sua arma preferita, e il video, cosi da poter ricattare
a vita il suo aguzzino. Inoltre, dopo avergli inflitto una minima parte del dolore che lui
le aveva fatto provare, gli lascia un monito piuttosto particolare sulla pelle, un tatuaggio
a imperitura memoria della sua vendetta.

E particolarmente interessante il fatto che questa vendetta, che pud essere anche
considerata come una rivincita, ancorché letteraria, dell'intero genere femminile, sia
stata ideata e raccontata da un uomo. Lo scrittore francese Patrick Raynal enfatizza la
centralita di questo tema affermando che “Millennium racconta proprio la vendetta di
una donna”?.,

Kurdo Baksi, amico di Stieg Larsson, nel 2010 ne scrive la biografia, mettendo in luce
il coinvolgimento dello scrittore nella causa per la parita femminile. Baksi ricorda di

aver sentito I'amico Larsson pronunciare queste parole:

Det rader globalt kvinnofortryck. Fattiga och rika man lemlastar, mérdar,
misshandlar, omskar kvinnor varje dag runt om pa jorden. Det kan handla om
Sydafrika, Saudiarabien, Norge, Mexiko, Tibet eller Iran. Men saken &r den att
det inte finns ett mjukt eller ett hart kvinnofortryck. Mén vill dga kvinnor, méan
vill kontroller kvinnor. Man hatar kvinnor. Kvinnofortryck har inte med
religion eller etnicitet att géra.??

Vige un'oppressione globale delle donne. Uomini poveri e ricchi mutilano,
ammazzano, maltrattano, infibulano donne ogni giorno in giro per il mondo.
Puo trattarsi del Sudafrica, dell'’Arabia Saudita, della Norvegia, del Messico, del
Tibet o dell'lran. Ma il punto € che non esiste un'oppressione femminile
morbida o dura. Gli uomini vogliono avere il possesso delle donne, vogliono
controllare le donne, gli uomini hanno paura delle donne. Gli uomini odiano le

221 RAYNAL 2009, p. 49.
222 BAKSI 2010a, p. 114.
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donne. L'oppressione femminile non ha nulla a che vedere con la religione o le
£ 223
etnie.

Stieg Larsson era noto come esperto dei movimenti di estrema destra e neonazisti, che
erano il suo principale campo d'interesse e di ricerca. Tuttavia, se si tengono a mente
queste sue affermazioni, non stupisce che, nel momento in cui decide di scrivere dei
romanzi e non un saggio o un articolo, concentri la propria attenzione su un tema che gli
sta molto a cuore.

Baksi racconta che tre destini femminili, al centro di altrettanti episodi di cronaca nera
svedese, segnano irrimediabilmente la mente dell'amico Larsson e che questi fatti si
ritrovano nella sua produzione letteraria e ne sono, molto probabilmente, un potente
motore??*,

Il primo, in ordine cronologico, consiste nello stupro di una ragazza di nome Lisbeth
nel 1969. Tre amici di Larsson abusano di lei e il futuro scrittore, allora solo un
ragazzino insicuro, tenendosi in disparte sente le sue grida ma non ha il coraggio di
intervenire. Anni dopo tentera di chiedere perdono alla ragazza, che glielo neghera®®®.
Allo scrittore non restera che ristabilire metaforicamente gli equilibri dando il nome di
Lisbeth alla sua protagonista e facendole infliggere una vendetta esemplare al suo
stupratore.

Il secondo caso di cronaca che segna profondamente Larsson ha luogo nel 2001 ed ¢
I'omicidio di Fadime Sahindal per mano del padre. La ragazza, proveniente da una
famiglia curda emigrata in Svezia, vorrebbe fare scelte di vita che il padre non approva,
dunque questi la assassina. Tale fatto spinge Larsson a ragionare sulla limitazione della

liberta personale delle donne nella nostra societa, individui impossibilitati a decidere del

223 BAKSI 2010b, p. 104. Pud essere interessante rilevare che Asa Larsson fa pronunciare al suo
personaggio Mildred Nilsson un discorso pressoché identico: “Mén slér kvinnor. [...] Méan nedvéirderar
kvinnor, dominerar dem, trakasserar dem, dodar dem. Eller skér av deras kdnsorgan, tar livet av dem
som nyfodda, tvingar dem att gd gomda bakom sl6ja, laser in dem, véldtar dem, hindrar dem fran att
utbilda sig, ger dem mindre 16n och mindre mdjlighet att f& makt”, LARSSON 2004, p. 160. “Gli
uomini picchiano le donne. [...] Gli uomini discriminano le donne, le dominano, le molestano, le
uccidono. Le privano degli organi genitali, le uccidono appena nate, le costringono dietro a un velo, le
chiudono in casa, le violentano, impediscono loro di studiare, danno loro uno stipendio inferiore e
minori possibilita di fare carriera”, LARSSON 2010a, p. 158.

224 http://www.dailymail.co.uk/news/article-1299216/Stieg-Larsson-wrote-novel-The-Girl-Dragon-Tattoo-
fuelled-brutal-rape.html (ultimo accesso 30/01/2013).

225 BAKSI2010a, p. 120.
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proprio destino??®. Dalla riflessione sul contesto culturale di provenienza di Fadime
Sahindal nasce inoltre un saggio pubblicato nel 2004, Debatten om hedersmord
(Dibattito sul delitto d'onore).

Il terzo caso riguarda la modella ventiduenne Melissa Nordell. Baksi racconta che
ogni volta che veniva menzionato questo episodio gli occhi di Larsson diventavano
immancabilmente lucidi. La ragazza viene assassina nell'ottobre del 2001 dal
compagno, piu grande di lei di 15 anni, che non accetta la decisione di Melissa di
rompere il loro legame?’. L'uomo, prima di strangolarla, la violenta e la tortura con una
pistola elettrica, I'arma che Lisbeth Salander predilige e che usa contro Nils Bjurman: é
come se Larsson volesse pareggiare i conti con la realta attraverso la letteratura, materia
invece completamente plasmabile.

Grazie alle testimonianze di Baksi e della sua compagna, Eva Gabrielsson, & dunque
possibile servirsi dell'approccio genetico come strumento per meglio analizzare i testi di
Larsson e comprendere quanto di autobiografico vi sia al loro interno.

Se si adotta questo punto di vista salta subito all'occhio che I'oggetto
dell'immedesimazione di Larsson non e, come ci Si potrebbe aspettare, Mikael
Blomkvist, maschio e giornalista, bensi Lisbeth Salander, donna e hacker, che guadagna
un ruolo sempre piu centrale nel corso della trilogia. Le edizioni anglofone addirittura
rendono Lisbeth la protagonista indiscussa dei tre romanzi gia a partire dai titoli (The
girl with the dragon tattoo, The girl who played with fire, The girl who kicked the
hornet's nest).

Lisbeth puo essere senz'altro definita un'eroina, talvolta dotata di tratti assolutamente
romanzeschi in termini di coraggio, intelligenza e forza. Se Blomkvist finisce in galera,
Lisbeth riesce a restare nascosta mentre la polizia di mezzo mondo la cerca, si vendica
su tutti coloro che le hanno fatto un torto, non si piega mai alle convenzioni sociali.
Come si é gia messo in luce in precedenza, il fatto che Lisbeth sia una vera e propria
eroina costituisce uno degli elementi grazie ai quali la trilogia si discosta dalla distopia
letteraria in senso stretto, poiché il pessimismo radicale che soggiace alle narrazioni

distopiche in senso stretto non contempla I'esistenza degli eroi.

228 Ibidem.
221 Ibidem.
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Mikael Blomkvist, invece, & un personaggio piu reale, nonostante l'autore proietti su
di lui alcuni suoi desideri insoddisfatti: Kalle ha successo con le donne, cosi come
riesce ad aver successo con il suo giornale, Millennium. Viceversa Stieg Larsson ha
moltissimi problemi economici — dovuti anche alla sua incapacita di gestire il denaro — e
fatica a far restare a galla la sua rivista Expo. Anzi, afferma proprio di aver cominciato a
scrivere thriller per guadagnare i soldi necessari a tenere in piedi il suo progetto
editoriale, quello che gli sta davvero a cuore®®.

Un'altra considerazione interessante riguarda il fatto che Lisbeth, nel corso di tutta la
trilogia, non uccide nessuno. Anche lo scrittore americano Dan Burstein analizza
proprio questo aspetto in un paragrafo intitolato “Lisbeth's moral compass doesn't point
to murder” del saggio The tattooed girl (2011). Le insospettabili Annika Bengtzon,
giornalista, e Rebecka Martinsson, avvocato fiscalista, tolgono la vita a piu di una
persona, ancorché per autodifesa, mentre la hacker asociale e autistica Lisbeth Salander
non si sporca mai le mani di sangue. Si vendica diverse volte perché, come ogni eroina
che si rispetti, e assetata di giustizia, ma riesce sempre a fare in modo che le vittime
vadano incontro alla morte per mano di qualcun altro. Questo puo avvenire grazie al suo
genio, che le consente di creare magistralmente le circostanza necessarie. Inoltre, in
questo modo, Larsson gioca con il lettore mostrandogli che, nel credere Lisbeth capace
di uccidere, ha condiviso gli stessi pregiudizi dei benpensanti della narrazione.
Nonostante i piercing e i tatuaggi, i vestiti strappati e il giubbotto di pelle borchiata, i
modi scostanti e sgarbati, Lisbeth non & un'assassina, anzi, evita in tutti i modi di
arrivare a uccidere. L'unica persona che desidererebbe davvero far fuori € suo padre ma
Larsson non le consente di sporcarsi le mani nemmeno stavolta e la preserva
“innocente”: Zalachenko viene eliminato proprio da coloro che lo proteggevano, cio¢ da
un ex membro della Polizia Segreta.

Asa Larsson, Liza Marklund e Stieg Larsson attuano uno stratagemma simile. Le
prime due mostrano protagoniste fragili, femminili, ben inserite nella societa, che mai il
lettore si aspetterebbe di scoprire assassine, mentre l'ultimo tratteggia un'eroina violenta
e antisociale che, per contro, non ammazza nessuno. Tuttavia in tutti e tre i casi
I'accento € posto su quanto possa essere ingannevole I'apparenza delle persone e il loro

ruolo sociale.

228 http://www.dailymail.co.uk/news/article-1299216/Stieg-Larsson-wrote-novel-The-Girl-Dragon-Tattoo-
fuelled-brutal-rape.html (ultimo accesso 30/01/2013).
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E interessante collocare il personaggio di Lisbeth Salander nel contesto della “distopia
sociale” che mette in scena I’oppressione dell’individuo da parte della societa e si
sviluppa principalmente come distopia del controllo®®®. I regimi totalitari descritti dalle
distopie letterarie classiche si prefiggono la limitazione estrema della liberta personale
del singolo, in quanto unico mezzo per costringerlo ad aderire perfettamente
all'ideologia che promuovono. Ma e lampante che gli apparati statali raffigurati da
Millennium sono disgregati, indeboliti, privi del consenso e della fiducia della
popolazione, provati dalla corruzione, dalla disillusione e dalle divisioni interne alla
stessa classe politica. La frammentazione e la fragilita, tuttavia, non avvicinano in alcun
modo governanti e governati. Anzi, non di rado, chi e abituato a esercitare il potere e se
ne sente depredato, sferra i suoi ultimi colpi di coda con aumentata violenza.

In questo contesto Lisbeth Salander diviene la rappresentante par excellence del
singolo stritolato dai meccanismi del potere, essendo vittima dell'accanimento di agenti
dei servizi segreti e di pubblici ufficiali che, in un passato non troppo lontano, hanno
basato il loro potere sulla certezza di poter controllare, non visti, le sorti dei cittadini
dell'intero paese. Cosi per anni l'esistenza di Lisbeth € pilotata, a sua insaputa, da
personaggi una volta potenti, presentati abilmente da Larsson nel loro umano e patetico
invecchiamento, fino a che la trama tessuta alle sue spalle non comincia a smagliarsi. Si
tratta di un potere allo stremo, grottesco nel suo tentativo di restare aggrappato ai propri
privilegi, fondamentalmente incapace di perseguire i propri scopi, tanto da soccombere,
nell'epilogo della trilogia, e da veder trionfare la protagonista. La distopia del controllo
non si e potuta compiere, il singolo ha vinto sulla societa.

A proposito della protagonista deve essere fatta un‘annotazione. Vita Fortunati, nella
sua riflessione sulla distopia orwelliana, menziona il modello, innanzitutto carcerario
ma poi anche sociale, del Panopticon, ideato da Jeremy Bentham (1748-1832)%*. Esso
prevede che un singolo controllore riesca, grazie a una struttura accentrata e totalmente
trasparente, a sorvegliare contemporaneamente, ventiquattr'ore su ventiquattro, tutti i
detenuti di un penitenziario. Probabilmente questo progetto é stato d'ispirazione a
Orwell per l'invenzione del suo Big Brother, “un'interiorizzazione dell'essere controllati

che toglie ogni impulso a commettere un qualsiasi reato?*!. La Cafuri mette in relazione

229 CAFURI 2012, p. 36. Cfr. cap. 2.
230 EORTUNATI 1993, pp. 49-52.
21 CAFURI 2012, p. 41.
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questo modello con le distopie del controllo e della sorveglianza, in cui all'individuo
non viene lasciato alcun margine di autonomia, di segretezza.

Ora, cio che salta all'occhio nella narrazione a dominante distopica della trilogia € la
capacita di Lisbeth di controllare tutto e tutti, o quasi, grazie alle sue doti di hacker. La
protagonista, tramite il suo computer, & padrona incontrastata dell'intero mondo della
realta virtuale: in diverse occasioni il lettore la trova rintanata in casa, che pilota gli
avvenimenti esterni con le sue conoscenze informatiche, come una regista invisibile.
Cosi, entrando in possesso di informazioni sui suoi aguzzini, Lisbeth riesce
gradualmente a renderli inoffensivi. Michel Foucault, in Surveiller et punir. Naissance
de la prison (1975), fa del Panopticon il dispositivo che per eccellenza dimostra il
connubio possibile tra sapere riguardo agli altri e potere sugli altri**2. Nel mondo attuale
la realta virtuale diviene una sorta di Panopticon, poiché e la dimensione nella quale
tutti possono vedere gli altri, e dagli altri essere visti: si tratta di una dinamica forse piu
democratica rispetto a quella dell'originario progetto carcerario, ma non per questo priva

di rischi.

4.2.2 Padri che odiano le figlie: incesto e parricidio

In M&n som hatar kvinnor Stieg Larsson mette in scena un tipo particolare di violenza
che l'uomo pud esercitare sulla donna: l'incesto. Harriet Vanger viene stuprata
sistematicamente prima dal padre Gottfried, che lei a un certo punto uccide, e poi dal
fratello Martin che, avendo assistito al parricidio, la ricatta.

Nonostante I'incesto sia tra i tabu piu forti presso tutte le culture umane, é proprio in
occidente che esso ha assunto i connotati di gravissimo crimine sociale e morale.
L'antropologo francese Maurice Godelier sintetizza la relazione che intercorre tra I'atto

dell'incesto (concretizzato sempre e solo come violenza del padre sulla figlia e mai della

232 Cfr. ivi, pp. 41-42
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madre sul figlio) e il parricidio, seguendo il filo del ragionamento di Sigmund Freud
espresso in Totem und tabu (Totem e tabu, 1913):

In un primo tempo, ¢ descritta 1’orda umana primitiva, in seno alla quale un
padre, circondato da femmine, figlie e figli, gode del monopolio sessuale
assoluto sulle proprie femmine e sulle proprie figlie. Tale monopolio si basa
sulla pratica della violenza o sulla minaccia della forza e contro questa violenza,
reale o virtuale, si scontra il desiderio dei figli per madre e sorelle. Ci troviamo,
dunque, di fronte a uno stato sociale dove la forza detta legge e assicura a un
maschio umano 1’accesso esclusivo a tutte le femmine che lo circondano. In un
secondo tempo, si assiste al complotto dei figli frustrati che decidono di
ribellarsi contro la legge del padre e di condannarlo a morte. Essi passano
all’azione e uccidono il padre.”

Una tale interpretazione prevede che solamente gli attori maschi agiscano e che le
donne ricoprano il tradizionale ruolo passivo di vittime inermi. Nella poetica di Larsson,
che desidera programmaticamente sovvertire questo squilibrio delle parti, non sono piu i
figli frustrati che decidono di ribellarsi, bensi le figlie. Se i figli agiscono inserendosi in
un conflitto di potere, spinti dal desiderio di prendere parte al possesso attivo delle
“loro” donne, le figlie rivendicano semplicemente il diritto alla propria liberta, nella sua
forma piu elementare, vale a dire non subire violenza.

E molto interessante che il nucleo centrale del romanzo, a partire dal quale si dipana
tutta la vicenda, sia un archetipo fondante della cultura occidentale “rivisitato”: non piu
Edipo che uccide il padre per poter amare la madre ma una figlia che uccide il padre
incestuoso per essere finalmente libera. Questo messaggio e forse piu forte e
rinnovatore di molte altre istanze esplicitamente femministe presenti nella trilogia.

Liza Marklund sceglie di affrontare la stessa tematica, anche se essa rimane sullo
sfondo della narrazione. Nel romanzo Nobels testamente ha una grande importanza la
poco nota attivita letteraria dello scienziato svedese Alfred Nobel. L'opera da cui trae
ispirazione la Marklund é la piéce teatrale intitolata Nemesis, che racconta la storia vera
di Beatrice Cenci. La ragazza, nata a Roma nel 1577, viene violentata fin da piccola dal
padre Francesco. Dopo alcuni anni Beatrice si allea con la matrigna e uno dei fratelli per
assoldare un sicario che lo uccida. L'omicidio va a buon fine ma i tre vengono scoperti
e, nonostante la folla invochi la grazia per la bella Beatrice, papa Clemente VIII le fa

tagliare pubblicamente la gola e confisca i beni della famiglia Cenci. Il titolo della

2% GODELIER 1996.
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tragedia e assai significativo, dal momento che Nemesi € la divinita che nel pantheon
greco ristabilisce gli equilibri incrinati. Non si tratta di vendetta, dunque, alla quale sono
preposte le Erinni, ma di giustizia. Uccidere il proprio padre é perfettamente legittimo,
se c'e un buon motivo per farlo. E la violenza sessuale subita lo é senz'altro.

A queste due figlie, Harriet e Beatrice, stuprate dai propri padri, se ne aggiunge una
terza, Lisbeth: Alexander Zalachenko non la violenta, perd la odia, al punto da
desiderare di ucciderla. Anche in questo caso, pero, Larsson si rivela un innovatore, dal
momento che é Lisbeth la prima a tentare di assassinare il padre, quando ha solo dodici
anni. Inoltre, non lo fa per mettere fine a una violenza che colpisce lei in prima persona

bensi sua madre.

4.3.1 L'identificazione tra autore ed eroe

Il critico letterario norvegese Ola Hegdal analizza la relazione che intercorre tra lo
scrittore di gialli e il suo eroe in un saggio intitolato Forfattarens sterkare storebror®*,
ispirato a un precedente saggio del 1978 sullo stesso argomento del giallista americano
hard boiled Ross Macdonald, The writer as a detective hero.

E interessante notare come Larsson smentisca uno degli assunti di base di Hegdal,
cioé che le scrittrici creano detective donne e gli scrittori detective uomini al fine di
favorire il meccanismo dell'identificazione. Naturalmente vi sono diverse trasgressioni
di questa convenzione ma, generalmente, in un solo senso, con detective uomini creati
da scrittrici, come Hercule Poirot di Agatha Christie o Peter Wimsey di Dorothy Sayers,
per esempio. Larsson si distingue in quanto primo uomo a servirsi di una protagonista
donna, con la quale per di piu si immedesima autobiograficamente. Baksi sottolinea che
Larsson condivide con Lisbeth una profonda sfiducia nelle autorita e il desiderio di far
passare il piu possibile sotto silenzio la propria infanzia, un periodo buio. Per quanto

invece riguarda dettagli piu quotidiani, Lisbeth mangia male, beve troppo caffe e fuma

2 HEGDAL 1995, pp. 38-46.
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moltissimo e, dalla biografia di Larsson, si viene a sapere che questi beveva fino a venti
tazze di caffe al giorno e fumava in media due o tre pacchetti di sigarette. Inoltre
Lisbeth rappresenta, in un certo senso, la controfigura di Larsson come ricercatore: ¢
molto piu veloce, e dotata di un'intelligenza logico-razionale fuori dalla norma, é
eccezionalmente sveglia ed efficiente. Insomma, & la versione letteraria, quindi
perfezionata e quasi perfetta, di un researcher reale?®>.

Si trova conferma di queste affermazioni quando Hegdal considera il detective
“forfattarens lett idealiserte alter ego, ein sterkere og flinkare storebror”?*® e Lisbeth,
dato il suo ruolo nel primo volume della trilogia e in quanto researcher, puo essere
senz'altro considerata tale. In considerazione del sesso e della corporatura della ragazza,
¢ forse pero piu opportuno parlare di “una sorellina minore piu forte e piu sveglia”.

Kirby Carmichael, a proposito del terzo volume della trilogia, scrive: “Larsson
weaves several themes throughout his novels, many of them involving 'the little guy' —
individuals rendered powerless when confronted by larger, oppressive forces™?.
Proprio per questo motivo Lisbeth, emblema dell'oppressione, & rappresentata come
minuta nel fisico, per meglio incarnare lo squilibrio tra le dimensioni dei due
antagonisti. Ed e particolarmente interessante notare come la letteratura gialla hard
boiled degli anni d'oro, di cui Larsson € la naturale evoluzione, ruoti attorno alla figura
del “tough guy”, il detective duro e tosto, incarnazione di un discorso sulla
mascolinita®®. Larsson stravolge questo cliché fondante della tradizione precedente,
introducendo una ragazza in un universo maschile e sostituendo “the tough guy” con
“the little guy”, molto piu vicino anche alla percezione che l'autore aveva di sé
all'interno della societa.

L'identificazione tra autore ed eroe é talmente frequente nel contesto del romanzo

giallo che pud essere annoverata tra le convenzioni piu sfruttate del genere,

2 Ivi, p. 124.

2% Ivi, p. 38. “L'alter ego leggermente idealizzato dello scrittore, un fratello maggiore piu forte e piu
sveglio”.

27 “Larsson nei suoi romanzi intreccia numerose tematiche, molte delle quali coinvolgono 'il piccolo
uomo' - individui che escono impotenti dal confronto con forze piu grandi e opprimenti”, in
http://www.hyperink.com/Quicklet-On-Stieg-Larssons-The-Girl-Who-Kicked-The-Hornets-Nestbook-
“Larsson nei suoi romanzi intreccia numerose tematiche, molte delle quali coinvolgono 'il piccolo
uomo' - individui che escono impotenti dal confronto con forze piu grandi e opprimenti”, in
http://www.hyperink.com/Quicklet-On-Stieg-Larssons-The-Girl-Who-Kicked-The-Hornets-Nestbook-

2% WALTON & JONES 1999, p. 7.
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specialmente in riferimento al romanzo hard boiled delle origini e al romanzo
contemporaneo, profondamente legato a tale scuola.

Hegdal approfondisce ulteriormente le modalita con cui si struttura la relazione
scrittore-lettore-eroe, mettendo in rilievo che il primo scrive, il secondo legge ma il
terzo agisce. Pertanto la contrapposizione fra i tre attori si articola su due poli, quello
della teoria e della pratica. Nell'ambito del romanzo hard boiled I'eroe incarna i classici
valori virili, € un action man, in breve rappresenta tutto cio che invece il binomio
scrittore-lettore, di norma, non e. Secondo Hegdal, da questa antitesi sorge una delle
questioni fondamentali del genere: in che modo far assurgere l'eroe sempre pronto
all'azione allo status di ideale, senza per questo sminuire la coppia scrittore-lettore?”*
Lisbeth Salander o Annika Bengtzon non hanno certo bisogno di leggere gialli per
provare emozioni forti e vivere coerentemente con i propri principi piu alti, non hanno
bisogno, in sintesi, di evadere dalla realtad. Dunque il rapporto tra eroe e lettore €
caratterizzato da una sorta di ironia, che va tutta a scapito del secondo®*.

Hegdal ritiene che, per far funzionare il racconto, sia necessario che lo scrittore e il
suo eroe in qualche modo si concilino e questo pud avvenire attraverso due vie: o lo
scrittore diventa eroe o I'eroe diventa scrittore.

Nel primo caso lo scrittore pud decidere di scrivere in prima persona, una strategia
molto diffusa nel romanzo hard boiled classico ma che in quello contemporaneo é stata
quasi completamente abbandonata®**. Nei primi anni Ottanta questo strumento narrativo
& ancora in auge, infatti, come si & visto piti sopra®*?, Sue Grafton utilizza il racconto in
prima persona nel suo romanzo d'esordio e rimane fedele a questa scelta fino ai nostri
giorni (I'ultimo volume della serie & uscito nel 2011). Un nome molto conosciuto che si
avvale di questa tecnica, per quanto riguarda invece la Scandinavia, € quello del danese
Dan Turéll, il cui primo romanzo esce nel 1981 (Mord i market, Assassinio di lunedi).
Poi gradualmente, nei decenni a cavallo tra i due secoli, gli scrittori di gialli che
decidono di scrivere in prima persona, con la voce del proprio detective, diventano

sempre piu rari.

29 HEGDAL 1995, p. 42.
0 1hidem.

21 HEGDAL 1997, p. 35.
22 Cfr. par. 4.1.1.
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L'autore, inoltre, puo anche scegliere di mettere la propria immagine sulle copertine
dei romanzi, favorendo cosi la sovrapposizione scrittore-eroe nell'immaginario del
lettore. Un esempio che ben illustra questo meccanismo e quello di Liza Marklund, il

cui volto figura sulle copertine di tutte le prime edizioni dei suoi romanzi.

The associations the reader may have about the author, Liza Marklund, inform
the reader's image of fictional character, Annika Bengtzon, and vice versa.
Marklund and her protagonist come from similar backgrounds in tabloid
journalism, and they are both stubborn, brave women in an environment
dominated by men.?*

Le idee che il lettore pud avere sull'autrice, Liza Marklund, plasmano
I'immagine che il lettore stesso si crea del personaggio letterario, Annika
Bengtzon, e vice versa. La Marklund e la sua protagonista provengono dallo
stesso passato nel giornalismo tabloid e sono due donne testarde e coraggiose in
un ambiente dominato dagli uomini.

Del secondo caso, quello in cui I'eroe diventa scrittore, vi sono numerosi esempi. Per i
testi che ho scelto di considerare si possono citare proprio le figure di Annika Bengtzon
e Mikael Blomkvist, coprotagonista della trilogia di Larsson. Ho gia menzionato il
gioco di scatole cinesi creato dalla Marklund in Studio sex quando scrive della violenza
subita da Annika, la quale a sua volta scrive della violenza subita da Josefin®*.

Per Annika scrivere € quasi un bisogno vitale, infatti il lettore, in Paradiset, la trova
irrequieta e sofferente in quanto la redazione del Kvallspressen I'na declassata da
giornalista a correttrice di bozze. Per questa protagonista letteraria il processo di
scrittura non € mai controverso né difficile, cosa che raramente capita nella realta,
tuttavia ancora una volta si intuisce come il background sia proprio 1’autentica vita
professionale della Marklund.

Mikael Blomkvist promuove un giornalismo d'inchiesta, come il suo creatore, Stieg
Larsson, che proietta su di lui molta della sua esperienza reale. Nel secondo volume
della trilogia, Flickan som lekte med elden, Mikael sta per dare alle stampe un articolo
esplosivo: il giornalista free lance Dag Svensson, in collaborazione con la sua
compagna Mia Bergman, ha svolto un'inchiesta scottante sul traffico di prostitute

dall'est Europa. Si ripresenta, pertanto, il gia menzionato gioco di scatole cinesi:

23 K ARRHOLM 2011, p. 134.
24 Cfr. par. 4.3.1
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Larsson, giornalista che denuncia la violenza sulle donne, crea la figura fittizia di un
giornalista che, a sua volta, scrive di violenza sulle donne.

Inoltre Asa Larsson sottolinea come, nell'ambito della letteratura di massa, la simbiosi
scrittore-eroe sia economica e razionale, poiché risparmia a chi scrive una buona dose di

ricerche finalizzate alla creazione di un protagonista credibile:

It is so much hard work writing your first novel [...]. There are so many things
you are doing for the first time. | needed to make something easier, so by
making her a tax lawyer at least | didn't have to do any research to understand
what she did professionally.?*®

E un lavoro davvero duro scrivere il primo romanzo [...]. Ci sono moltissime
cose che ti trovi a fare per la prima volta. Avevo bisogno di semplificarmi il
lavoro, quindi rendendola un avvocato fiscalista, per lo meno, non ho dovuto
fare ricerche per comprendere di cosa si occupava a livello professionale.

Naturalmente la scrittrice, laureata in giurisprudenza fiscale, si riferisce alla sua
protagonista, Rebecka Martinsson, che come lei ha lasciato la natale Kiruna per la
capitale, continuando perd a provare nostalgia e a considerarla “casa”?*®. Grazie alle
interviste e ai materiali extra si possono rintracciare numerosi fatti autobiografici che
l'autrice ha trasferito nella narrazione, come l'importanza delle chiese libere e delle
congregazioni religiose di impronta laestadiana nel Norrland. La Larsson e nipote di un
pastore laestadiano e lei stessa, come la sua protagonista, era credente e religiosamente

attiva durante la prima giovinezza, anche se & diventata scettica e razionale da adulta®*’.

4.3.2 Un esempio di ricezione “genderizzata”: Liza Marklund e Henning Mankell

La studiosa tedesca Christine Frisch, che si concentra sulla diversa ricezione riservata a

Henning Mankell e Liza Marklund in Germania attraverso l'analisi di fonti

245 http://www.couriermail.com.au/entertainment-old/books-old/asa-larsson-feels-affinity-for-

scandinavian-crime-author-stieg-larsson/story-e6freqkx-1226165109112 (ultimo accesso 28/01/2013).
246 T ARSSON 2003, p. 354.
2" Informazioni contenute in “extra material”’, LARSSON 2004.
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giornalistiche cartacee ed elettroniche, mostra come l'identificazione tra eroe e autore

vada a scapito di quest'ultimo quando si parla di scrittrici:

Reception texts tend to treat Marklund as a private person, frequently referring
to her private life and offering bits of information from her past. In contrast,
Mankell is profiled by references to his public role as a cultural professional.**®

| testi riguardanti la ricezione tendono a trattare la Marklund come una privata
cittadina, facendo spesso riferimento alla sua vita personale e offrendo stralci di
informazioni sul suo passato. Per contro, Mankell viene definito attraverso
rimandi al suo ruolo pubblico di professionista della cultura.

Se, nel caso di Mankell, la critica tiene chiaramente distinto I'uvomo dallo scrittore, nel
caso della Marklund l'autrice viene sovrapposta alla sua protagonista, enfatizzando
proprio i tratti autobiografici dei testi, la cui virtu principale pare essere la credibilita, la
verosimiglianza. Infatti la sua attivita letteraria viene considerata privata, un modo per
raccontare le sue esperienze esistenziali in maniera non mediata e priva di modulazione
letteraria: il suo coinvolgimento le impedirebbe di prendere le distanze dal prodotto
artistico. Al contrario, la massima virtu dei romanzi di Mankell pare essere quella di
aver travalicato i confini del romanzo giallo per portare avanti una critica sociale e un
discorso sull'essere umano, narrati con distacco e controllo autoriale, in relazione tanto
al lavoro nel suo insieme che al suo protagonista. In sintesi, Mankell & considerato uno
scrittore abile e impegnato, mentre la Marklund una giornalista o, tutt'al piu, un‘autrice
“al femminile”?*°. D'altronde, il meccanismo dell'identificazione & largamente sfruttato
— ad esempio dalle riviste femminili — per fini economici. La grande problematica
irrisolta di come conciliare lavoro e famiglia € un'esca piuttosto sicura per attirare le
lettrici. Scrive la Frisch: “Marklund shows that it is possible to combine the roles of
career woman and mother. With this, she serves as an icon for an optimistic, yet
illusionary vision of womanhood”?®.,

Nonostante la studiosa si riferisca alla realta tedesca in particolare, le sue conclusioni

vengono confermate anche da uno spoglio di giornali e riviste italiani®*: nelle interviste

248 FRISCH 2004, p. 216.

9 Ivi, p. 217.

20 Ivi, p. 218. “La Marklund mostra che ¢ possibile conciliare i ruoli di donna in carriera e madre. Cosi,
funge da icona per una visione ottimista, ma illusoria, della femminilita”.

1 §j vedano ad esempio CORRADO 2010, IASONI 2010, PICCONE 2009.
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alla Marklund é quasi imprescindibile almeno una domanda su come sia riuscita a
conciliare lavoro e famiglia e su quanto di cio che scrive sia autobiografico, domande
che molto di rado, per non dire mai, vengono poste a Henning Mankell. Infatti la Frisch
sottolinea che, quando é quest'ultimo che viene intervistato, i temi trattati sono di solito
sociali e politici, come I'immigrazione, I'ingresso nell'Unione Europea, il razzismo, ma

spesso anche questioni sulla funzione della letteratura®?.

2 §j vedano ad esempio CORNWELL, CONNOLLY 2010, MASTRANTONIO 2011.
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Capitolo 5

Il giallo femminista e il giallo al femminile

Per affrontare il tema del giallo femminista si rende innanzitutto necessario un
chiarimento terminologico. Per circoscrivere il concetto di giallo femminista mi avvalgo

della definizione di Maureen Reddy:

I am using feminism to mean a way of looking at the world that places women's
experiences at the center. It sees women as capable of intelligence, moral
reasoning, and independent action, while also giving attention to the
multivarious social, legal, and psychological limitations placed on women by
the patriarchal societies in which most live.?*®

Uso il termine femminismo nel senso di un modo di osservare il mondo che
colloca al centro le esperienze delle donne. Esso considera le donne capaci di
intelligenza, di ragionamento morale e di azione indipendente e, al contempo,
presta attenzione alle molteplici limitazioni sociali, legali e psicologiche
imposte alle donne dalle societa patriarcali nelle quali la maggior parte di loro
vive.

5.1 1l fenomeno delle “crime queen”

Il mero fatto che esista 1'espressione “crime queen” per definire un gruppo di autrici
indica che, per valutare i loro testi, si rendono necessari parametri diversi da quelli

impiegati per valutare i testi dei loro colleghi uomini. Piu di una voce ha infatti fatto

3 REDDY 1988, p. 9.
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notare che non esiste I’espressione corrispondente “crime king”?*. Dunque questa
definizione porta con sé necessariamente una riflessione di genere, alla quale si va ad
aggiungere la questione commerciale, poiché una “crime queen”, per essere tale, deve
vendere molte copie e avere un forte successo di pubblico e di critica.

Ogni paese nordico puo vantare le proprie regine. Alcuni nomi di spicco sono Karin
Fossum (1954-) e Kim Smage (1945-) in Norvegia, Leena Lehtolainen (1964-) in
Finlandia, Gretelise Holm (1946-) e Sara Bladel (1964-) in Danimarca, Liza Marklund
(1962-), Camilla Léackberg (1974-), Karin Alvtegen (1965-) in Svezia, Yrsa
Sigurdarddttir (1963-) e bérunn Valdimarsdoéttir (1954-) in Islanda®®.

Il mondo della letteratura gialla &, storicamente, un dominio maschile. Agatha
Christie, regina della golden age anglosassone, rappresenta un'eccezione, che influenza
in maniera decisiva i paesi scandinavi, ma pur sempre un‘eccezione®®. E in Svezia che
si afferma l'autrice che segue maggiormente le sue orme, Maria Lang (1914-1991),
pseudonimo di Dagmar Lange, protagonista femminile del primo periodo di fioritura
del giallo nordico, grossomodo il ventennio 1945-1965. La Lang e la prima autrice
svedese a cui viene attribuito il titolo di “crime queen”, nonché la prima a insidiare
seriamente il primato di nomi quali Vic Suneson, Hans-Krister Rénblom e Stieg Trenter
in termini di copie vendute. Quando la studiosa Sara Kérrholm si riferisce a lei con il
termine “crime queen” intende sottolineare 1'originalita e la qualita della sua scrittura,
nonché i tratti comuni con le regine anglosassoni Agatha Christie e Dorothy Sawers®".

Tuttavia il canone vigente in Svezia negli anni Cinquanta del Novecento € quello
fissato dai gialli del “re” Stieg Trenter ed ¢ squisitamente maschile. Ake Runnquist, che
nel 1981 ne pubblica la biografia (En bok om Stieg Trenter), illustra il motivo del suo
scarso apprezzamento da parte del pubblico femminile: le dame appartenenti al
Bokklubben Svalan (un importante club del libro) ritenevano che i suoi romanzi
avessero “alltfor lite kvinnliga inslag och alltfér mycket 'kis-snack’, pojkar emellan”?®,
In effetti la soluzione dei suoi casi & quasi invariabilmente merito di uomini, pertanto

l'aria che si respira nel corso delle indagini ¢ sempre piuttosto “virile”. Certo,

%4 Ad esempio Camilla Lickberg nel 2005 nel suo blog, Karin Wahlberg e Liza Marklund in diverse
interviste (cfr. KARRHOLM 2009, p. 468).

25 http://scandinavianbooks.com/crime-fiction/icelandic-writer.html.

26 poVLSEN 2011, p. 90.

2T K ARRHOLM 2011, p. 132.

258 RUNNQUIST 1981, p. 37. “Troppo pochi contributi femminili e troppi discorsi 'da veri uomini™.
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compaiono personaggi femminili tra le sue pagine, ma si tratta di donne avvenenti senza
ruoli determinanti per lo svolgimento della trama®®.

La critica, femminista e non solo, & unanime nel considerare il paradigma fondante
del genere giallo come fondamentalmente maschile®®. Pertanto la Lang, con la mera
scelta di servirsi di questo specifico genere, va, in una certa misura, contro le regole.
Tuttavia la letteratura “di genere” consente per sua stessa natura una liberta di
movimento limitata, perché si basa proprio sul rispetto di alcune norme condivise,
pertanto l'autrice si trova in una posizione contraddittoria, illustrata chiaramente da Sara

Karrholm:

In Sweden the norm for the whodunnit in the 1950s was largely defined by the
way Stieg Trenter wrote crime novels, and by a discourse focusing on the
importance of male bonding. Lang's writing in the genre was a way of
guestioning that masculine norm, from a somewhat paradoxical position, since
her writing was also confined by it in many ways.**

Nella Svezia degli anni Cinquanta le regole del giallo erano in larga misura
definite dalla maniera in cui scriveva Stieg Trenter e da un discorso focalizzato
sul legame tra uomini. La Lang, trattando questo genere, metteva in discussione
tali regole maschili da una posizione in qualche modo paradossale, perché la sua
scrittura ne veniva anche limitata sotto molti aspetti.

Gli autori che scrivono letteratura di genere — a prescindere dal loro sesso e dai discorsi
sul maschile-femminile — si trovano tutti a fare i conti con le medesime norme
condivise, che possono scegliere se rispettare o trasgredire. Walton e Jones fanno una

considerazione interessante riguardo a questa relazione:

Popular formula fiction is by its nature a kind of writing in which the writer's
individual creative process must be seen in relation to the collectivity of authors
who work, in effect, collaboratively to generate and modify the parameters and
possibilities of the genre.?®

La letteratura popolare di genere costituisce per sua natura un tipo di scrittura
nella quale il processo creativo individuale dello scrittore deve essere

9 K ARRHOLM 2005, p. 96

260 Cfr. WALTON & JONES 1999 ¢ MUNT 1994. Nonostante questi saggi siano ormai datati, continuano ad
essere 1 principali testi di riferimento per una lettura femminista della letteratura gialla.

261 K ARRHOLM 2011, p. 132.

262 WALTON & JONES 1999, p. 5.
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considerato in relazione alla collettivita degli autori che, di fatto, collaborano
nel generare e modificare i parametri e le possibilita del genere stesso.

La collaborazione di cui parlano le studiose, per quanto naturalmente non “volontaria”,
e un elemento cruciale nell'analisi sia diacronica sia sincronica di un genere. Un
esempio lampante puo essere quello della trilogia di Stieg Larsson, che ha segnato un
punto di svolta della letteratura gialla contemporanea in Scandinavia, con la
conseguenza che chiunque scriva gialli oggi in quei paesi non puo prescindere da essa,

che sia per negarla, emularla o eleggerla a fonte d'ispirazione.

5.2 La rappresentazione dell'omosessualita femminile: alcuni esempi

Se dunque in Svezia Maria Lang promuove in maniera pionieristica il femminile e il
femminismo con i suoi romanzi e nei suoi romanzi, le prime regine del giallo
esordiscono negli altri paesi nordici a partire dai primi anni Novanta. Un nome
importante & quello della norvegese Anne Holt (1958-), molto popolare tra i suoi
connazionali sia per lI'impegno politico e sociale che per i suoi romanzi, il primo dei
quali viene pubblicato nel 1993: Blind gudinne (La dea cieca). La scrittura della Holt €
caratterizzata da una profonda critica sociale che si focalizza su temi, affrontati anche
da altre autrici, quali la condizione dei bambini e la violenza sulle donne. Ci sono anche
alcune aree tematiche che invece la contraddistinguono: [l'identita omosessuale, il
sostegno alle politiche per lI'immigrazione e l'atteggiamento filoamericano dei suoi
personaggi®®. L'autrice, lei stessa omosessuale, introduce nella scena letteraria una
detective lesbica, Hanne Wilhelmsen.

Nell'Occidente moderno I'omosessualita femminile € sempre stata tabu, in misura
ancora maggiore rispetto a quella maschile, tuttavia non é la prima volta che essa figura

tra le pagine dei gialli scandinavi: un esempio assai rappresentativo ¢ quello del

263 REES 2011, p. 101.
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personaggio di Viveka in Mordaren ljuger inte ensam (1949, L'assassino non mente da
solo), della succitata Maria Lang.

Nel 1944 in Svezia viene abolito il reato di omosessualita, quantomeno formalmente,
tuttavia tale orientamento continua a essere stigmatizzato sia dalla societa che dalle
istituzioni. Viene infatti equiparato a una malattia contagiosa e messo in stretta
relazione con una certa attitudine al crimine. Gli omosessuali, dunque, sono piu portati
a delinquere, opinione confermata dal personaggio di Viveka, che in effetti e
un‘assassina®®®. La Lang & una scrittrice piuttosto anticonformista per la sua epoca ma &
figlia delle concezioni e della mentalita vigenti. Tuttavia la figura di Viveka é
interessante in quanto conferma il fatto che il romanzo giallo incarna la mentalita e le
tendenze dell'immaginario della propria contemporaneita.

Negli anni Quaranta e Cingquanta nel mondo occidentale si fa finta che I'omosessualita
femminile non esista, viceversa & piuttosto acceso il dibattito su quella maschile. In
ultima analisi, pero, il nucleo del problema rimane quello dell'amore tra persone dello
stesso sesso. L'omosessuale, come gia detto, e considerato potenzialmente contagioso e
criminale e, come se non bastasse, attenterebbe alle fondamenta di una delle istituzioni
cruciali della societa, la famiglia. Il clima culturale del maccarthismo gli attribuisce
anche una pericolosa attitudine al comunismo, e con questultimo attributo
I'omosessuale viene a incarnare davvero tutte le paure dell'uomo occidentale nell'epoca
della guerra fredda®®. Per questo motivo la sessualitd di Viveka & completamente
negativa, poiché non puo essere in alcun modo canalizzata, trasformata in impulso
“sano”. E la rappresentazione dell'irrazionale e dell'inconscio fuori controllo e percid
rappresenta una minaccia per la societa?®®.

Nel 1978 la scrittrice canadese Eve Zaremba pubblica il primo giallo della letteratura
occidentale ad avere come protagonista una detective omosessuale (A reason to Kkill,

Una ragione per uccidere)®®’

. Questo fatto segna un importante punto di svolta nella
storia letteraria, sia femminista che non, e inaugura una vera e propria corrente,

guantomeno in America. La sua influenza, tuttavia, si fa sentire anche in Europa: la

264 Cfr. KARRHOLM 2005, in particolare il capitolo 3, “Den inre fienden — Maria Lang och den avvikande
sexualiteten”, pp. 149-176.

%% Ivi, p. 176.

266 K ARRHOLM 2004, p. 101.

27 WALTON & JONES 1999, p. 21.
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detective Hanne Wilhelmsen, frutto della penna di Anne Holt, & la testimonianza
letteraria di come in cinquant'anni sia cambiato I'atteggiamento della societa scandinava
verso l'omosessualita. Innanzitutto Hanne € la protagonista della serie, non una
comparsa in uno dei romanzi, ed € la prima volta che una lesbica riveste tale ruolo nella
letteratura nordica. Inoltre, nei primi tre romanzi, mentre lei teme che sul posto di
lavoro si venga a sapere che vive con un‘altra donna, i suoi colleghi la apprezzano per la
sua professionalita e abilita e sono abbastanza disinteressati alla sua sfera privata: il suo
orientamento sessuale in realta & ininfluente ai fini della sua integrazione sociale.
Questo elemento e fortemente autobiografico, poiché I'autrice, molto riservata, in
numerose interviste ha posto l'accento sulla natura assolutamente privata delle scelte
sentimentali e sessuali dell'individuo?®.

Hanne agisce in un contesto lavorativo, quello delle forze di polizia, a prevalenza
maschile, dove per0 vigono una quasi totale mancanza di tensione sessuale e
un‘apertura mentale tale da disarmarla: Hanne viene accettata senza riserve dai
colleghi®®®. Nel corso della serie, infatti, diviene sempre pit chiaro che il carattere
chiuso e la diffidenza che la caratterizzano non sono connessi tanto con la sua identita
sessuale quanto piuttosto con un'infanzia infelice, una famiglia anaffettiva e la profonda
mancanza di autostima che, probabilmente, ne ¢ diretta conseguenza.

Le sue due compagne di vita, invece, incarnano tipi di donne molto diversi. Cecilie
Vibe rappresenta in maniera abbastanza stereotipica la donna scandinava moderna,
bella, bionda e di successo. Hanne sta con lei da quando ha diciannove anni fino alla
sua morte, che avviene in Dgad joker (2000, Il ricatto). Cecilie vive la propria identita
sessuale senza conflitti e ha alle spalle una famiglia che le da supporto e calore. Dopo la
sua morte, in un romanzo successivo, Hanne incontra Nefis, una professoressa di
matematica turca, anche lei bella e professionalmente apprezzata.

Nefis e Cecilie sono due lesbhiche socialmente inserite, belle, realizzate, apprezzate e
con una fitta rete di amicizie. Hanne invece, con il suo carattere introverso e le sue
insicurezze, assomiglia maggiormente al detective nordico contemporaneo, come Kurt
Wallander di Henning Mankell (Svezia) o Varg Veum di Gunnar Staalesen (Norvegia),

personaggi malinconici, disillusi e, fondamentalmente, pessimisti.

%8 Cfr, l'intervista  rilasciata  durante il  talk show  “Skavlan” del 2/10/2012
(http://www.svtplay.se/video/350603/del-6-av-12, ultimo accesso 28/10/2013).
29 REES 2011, p. 103.
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In questo contesto pud essere interessante menzionare brevemente anche la
bisessualita di Lisbeth Salander. Nel secondo volume della trilogia infatti entra in scena
la sua amica Miriam Wu, con cui lei ha talvolta anche rapporti fisici. La questione puo
essere osservata da diversi punti di vista.

I media, che proprio in Flickan som lekte med elden si accaniscono contro Lisbeth in
quanto presunta assassina, sfruttano questo dettaglio per fare di lei una figura deviante,
perversa, attribuendole addirittura coinvolgimenti con il satanismo. Cosi come nel
processo finale che chiude la trilogia, in cui Lisbeth ottiene finalmente giustizia,
Larsson la fa comportare e vestire da ragazza disturbata, anche in questo caso l'autore
gioca con gli stereotipi che, nella mente dei benpensanti, fanno di lei un outsider. Non
solo ha un look fastidioso e aggressivo, non solo € chiusa, brusca e inquietante nel suo
modo di relazionarsi con gli altri, ma va anche a letto con un‘altra donna. Tutte queste
caratteristiche rappresentano la negazione di cio che viene comunemente inteso come
femminile, nonché del desiderio di compiacere il genere maschile. Per questi motivi
Lisbeth risulta particolarmente sgradita proprio agli uomini, perché si rifiuta di rivestire
il ruolo di oggetto del desiderio.

Il fatto che Lisbeth vada a letto con Miriam pud anche essere considerato come
I'espressione della delusione per la sua relazione con Mikael. Nelle ultime pagine di
Man som hatar kvinnor, Lisbeth ammette con se stessa di provare dei sentimenti per lui
e, dopo lunga riflessione, decide di andare a dirglielo. Lungo la strada, pero, s'imbatte
proprio in Mikael, in atteggiamenti affettuosi e confidenziali con Erika Berger. Lisbeth
rimane impietrita, fa dietrofront e torna a casa. 1l romanzo si chiude cosi, con il suo
dolore, che rimane sospeso ad aleggiare sugli sviluppi futuri della vicenda.

Nonostante il termine “innamoramento” non venga assolutamente menzionato in

questo frangente, esso descriverebbe molto da vicino quello che prova Lisbeth.

Hon hade aldrig tidigare i sitt liv ként en sadan langtan. Hon ville att Mikael
Blomkvist skulle ringa pa hennes dérr och... vad da? Lyfta henne fran golvet,
upp i sina armar? Passionert dra in henne i sovrummet och slita av henne
kladerna? Nej, egentligen ville hon bara ha hans sallskap. Hon ville héra honom
séga att han tyckte om henne for den hon var. Att hon var speciell i hans varld
och i hans liv. Hon ville att han skulle ge henne en gest av kérlek, inte bara av
vénskap och kamratskap.””

270 L ARSSON 2005, p. 566.
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Mai in vita sua aveva provato una nostalgia cosi grande. VVoleva che Mikael
Blomkvist suonasse alla sua porta e.. e cosa? La sollevasse da terra,
stringendola fra le braccia? Per poi trascinarla in camera da letto e strapparle di
dosso tutti i vestiti? No, in realta desiderava solo la sua compagnia. Voleva
sentirgli dire che lei gli piaceva per quella che era. Che era qualcosa di speciale
nel suo mondo e nella sua vita. Voleva che le regalasse un gesto d'amore, non
solo d'amicizia e cameratismo.**

Dunque stavolta Lisbeth prova un sentimento molto umano e lo ammette esplicitamente
ma paga caro il suo cedimento. Per questo motivo, nel secondo volume della trilogia il
lettore ritrova Lisbeth amareggiata e disillusa nei confronti di Mikael e dell'amore —
infatti il termine “kdr”, innamorata, viene utilizzato ma tra virgolette — e, pertanto,
provvista di un guscio ancor piu duro di prima.

Esiste poi un altro punto in comune tra Hanne Wilhelmsen e Lisbeth Salander, il fatto
che guidino una moto. Questa caratteristica si rifa a uno stereotipo abbastanza diffuso
sulle leshiche, poiché spesso la moto & considerata un simbolo fallico?’ e, in questo
contesto, enfatizza la carica mascolina dei personaggi: “their driving is used to signify
some deeper transgressive element in their nature™”’®, Larsson, in particolar modo,
gioca con i ruoli sessuali tradizionali quando mette a sedere Mikael dietro a Lisbeth,
come passeggero: questo € il posto del viaggiatore passivo, tradizionalmente
femminile?’*. La Holt invece ingentilisce la scelta del mezzo di trasporto di Hanne,
colorando di rosa confetto la sua Harley Davidson. Tuttavia, cio che fanno tanto la Holt
quanto Larsson é fondere nelle loro eroine caratteristiche sia maschili che femminili per
renderle individui a tutto tondo. Come scrive la Rees: “Hanne Wilhelmsen [...] is
portrayed as neither butch nor femme, but instead a complete person with both
masculine and feminine traits and a complex identity”?”. Lo stesso pud dirsi di Lisbeth.

Ma le donne che amano altre donne possono anche essere le vittime degli omicidi su
cui indagano i detective. Nelle pagine di Liza Marklund e di Asa Larsson si trovano due
esempi interessanti. Nel caso della prima, nel romanzo Sprangaren compare la figura di

Christina Furhage, che viene fatta saltare in aria all'inizio del romanzo. Il lettore impara

"L [ ARSSON 2007b, p. 674.

22 DRESNER 2007, p. 41

23 Ivi, p. 66. “La loro guida serve a simboleggiare qualche tratto piil profondo e trasgressivo della loro
natura”.

7 Ibidem.

2’5 REES 2011, p. 109. “Hanne Wilhelmsen [...] non & rappresentata né come un maschiaccio né come una
femme fatale ma, piuttosto, come una persona completa, con caratteristiche sia maschili che femminili
e un'identita complessa”.
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a conoscerla attraverso la ricostruzione che Annika prova a fare della sua vita e della
sua personalita per comprendere chi puo averla assassinata. Emerge cosi che Christina,
responsabile del Comitato Olimpico, era una donna di mezz'eta avvenente, autoritaria e
di successo, che aveva una relazione con la sua stretta collaboratrice Helena Starke,
leshica dichiarata e militante. L'impressione complessiva che il lettore ricava alla fine
del romanzo della figura dell'assassinata Christina é tutt'altro che positiva. La donna
aveva abbandonato il figlio Olof, di soli cinque anni, facendosi viva solo quando era
sorta la possibilita che il bambino ereditasse una grossa cifra. Sul lavoro aveva
manovrato collaboratori e sottoposti per perseguire i suoi scopi, servendosi senza
esitazioni anche di ricatti e intimidazioni. Ma soprattutto si era vergognata
profondamente della sua relazione con Helena, arrivando a minacciarla, se avesse
lasciato trapelare qualcosa. In questo caso, dunque, si é in presenza di un‘omosessualita
vissuta in maniera problematica e in parte negata, diretta conseguenza di una piu
generale incapacita emotiva. Christina, in una sorta di diario intervallato alla narrazione,
afferma: “Den kvinna jag funnit och kommit att dlska kanske verkligen kan goéra allting
annorlunda. Men langst inne vet jag att det inte dr sd. Kérleken &r sa banal”?".

Un‘altra coppia femminile matura, ma ben piu affiatata, si trova in Det blod som
spillts di Asa Larsson. L'autrice stessa racconta che, quando era adolescente, sua madre
aveva intrapreso una relazione omosessuale e lei, all'epoca profondamente credente,
temeva che per questo la sua anima sarebbe bruciata all'inferno®”’. Nel corso degli anni,
pero, la Larsson ha cambiato atteggiamento verso I'omosessualita femminile, poiché
Mildred Nilsson, la pastora lesbica di Det blod som spillts, & una specie di martire
femminista, una paladina delle idee di giustizia, parita e rispetto che promuove nella
piccola comunita di Jukkasjarvi: &€ un personaggio carismatico e completamente
positivo, nonostante anche lei abbia paura di portare allo scoperto la relazione che sta
vivendo. Il suo rapporto sentimentale con Lisa Stockel, la portavoce della
congregazione di studi biblici Magdalena, € appassionato, profondo e carico di
erotismo. Ad esempio, tre mesi dopo che Mildred € morta Lisa ripensa a una volta in
cui era rimasta a guardarla mentre dormiva, facendo scorrere un dito lungo la sua spina

dorsale. Poi Mildred si era svegliata e le due si erano messe a parlare, passandosi una

276 MARKLUND 1998, p- 75. “La donna che ho trovato e imparato ad amare, forse, puo davvero cambiare
tutto. Ma, dentro di me, so che non € cosi. L'amore ¢ un evento banale”, MARKLUND 2001, p. 57.
2 Cfr. i ringraziamenti dell'autrice in LARSSON 2004.
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sigaretta, in una sintonia e una complicita assolute: “Mildred vander sig pa rygg. Hon
tar over cigaretten frén Lisa. Lisa ritar tecken p4 hennes mage”?’®. Anche in Till offer &t
Molok due amanti, Elina e Hjalmar, coronano la pace dopo I'amplesso fumando insieme
un sigaro: “Han har tint en cigarr som hon lanar nu och blossar pa”?"*. Probabilmente la
Larsson considera questo atto di condivisione dopo lI'amore una manifestazione di
profonda vicinanza tra due persone.

Tuttavia, nella coppia formata da Lisa e Mildred, & proprio quest'ultima a insistere
affinché il loro legame resti nascosto, ben conscia del fatto che, se diventasse di
pubblico dominio, intaccherebbe la sua credibilita, mettendo fine alle attivita che puo
promuovere in qualita di pastora. Per questo motivo Lisa si sente messa in secondo
piano, le pare che Mildred non si faccia scrupoli a sacrificare la loro relazione per il
bene della parrocchia. Ma d'altronde la comunita a cui appartengono € conservatrice, i
ruoli sessuali sono ancora ben distinti e, nel complesso, si respira un certo maschilismo.
Mildred e mal vista per le sue idee femministe, se dichiarasse apertamente che ha una
relazione con Lisa, gli uomini del villaggio avrebbero la conferma del fatto che é
proprio una “bitter manshatare’?%°,

Gli esempi che ho portato di coppie omosessuali nella Marklund e nella Larsson
mostrano che la societa svedese, ancorché aperta ed emancipata, non € sempre pronta
ad accogliere senza problemi la relazione amorosa tra due donne: Mildred e Christina
sanno che, se uscissero allo scoperto, la loro carriera e posizione sociale ne
risentirebbero. In entrambi i casi si tratta di donne di mezz'eta che mettono le ragioni
del cuore in secondo piano rispetto al lavoro — anche se per Mildred si tratta piuttosto di
una vocazione, di una missione — un comportamento spesso ritenuto tipicamente
maschile. Inoltre Christina € una cattiva madre, dal momento che abbandona il primo
figlio e a detta di Lena figlia nata dalle sue seconde nozze, € egoista e calcolatrice.
Mildred invece di figli non ne ha proprio, come le fa notare poco delicatamente Lisa in

un‘occasione. Ma lei ribatte che i suoi parrocchiani sono i suoi figli. Queste due figure

278 LARSSON 2004, p. 264. “Mildred si volta sulla schiena e le prende la sigaretta dalle dita. Lisa le
disegna figure sul ventre”, LARSSON 2010a, p. 261.

29 LARSSON 2012a, p. 230. Nella traduzione il sigaro diventa una sigaretta: “Si ¢ acceso una sigaretta,
Elina se la fa passare e tira una boccata”. LARSSON 2012b, p. 226.

280 LARSSON 2004, p. 304. Non ¢ possibile una traduzione letterale di questa espressione poiché I'italiano
non ha il corrispettivo maschile del termine “misogino”. Il significato ¢ “un'arrabbiata 'odiatrice' degli
uomini”. Nella traduzione italiana del romanzo Mildred dice: “Sarebbe la dimostrazione definitiva che
odio gli uvomini”. LARSSON 2010a, p. 300.
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sono molto distanti dalle omosessuali avvenenti, dichiarate e desiderose di maternita
scaturite dalla penna della Holt. Sono donne dure e forti, pregi che, agli occhi dei loro
detrattori, vengono interpretati come difetti che si traducono in comportamenti
fastidiosi e irritanti, meritevoli di essere puniti. L'omosessualita di Christina e Mildred
non e la causa diretta della loro morte ma rappresenta un elemento importante, che va a
sommarsi a tutte le caratteristiche caratteriali che le rendono donne “diverse” e
scomode. Ancora una volta la figura dell'outsider ha la funzione di mettere in evidenza
lo sfondo su cui si muove®®!: & evidente che il problema non risiede nel personaggio
“diverso” ma nel mondo che non ¢ in grado integrarlo. Cio indica che, persino in paesi
aperti ed evoluti, I'omosessualita & ancora circondata da un alone di sospetto e curiosita
morbosa. Mildred e Christina muoiono a causa delle proprie convinzioni riguardo alla
vita e agli altri esseri umani — sebbene le motivazioni nei due casi siano alquanto
diverse — vengono uccise perché troppo lontane dal modo in cui la societa vorrebbe che
fossero i propri membri di sesso femminile: docili, materne, eterosessuali. In questo
mancato raggiungimento degli obbiettivi di parita, uguaglianza e tolleranza promessi
dal folkhem, si intravede un ulteriore elemento distopico di queste narrazioni, che
mostrano un universo ostile in cui il diverso & ancora profondamente temuto ed

emarginato. Se poi il diverso é di sesso femminile, il suo status si fa ancora piu critico.

5.3 La costruzione di una regina: il caso di Liza Marklund

Si ¢ visto che quando la critica utilizzava l'appellativo “crime queen” per definire Maria
Lang desiderava sottolineare il suo talento e la sua unicita. Attualmente, invece, questa

definizione ha assunto connotati differenti:

Begreppet har alltsa forlorat funktionen att signalera utvaldhet, men har istallet
tillforts na-gonting annat, som kan sagas hora ihop med den glamordsa
utstyrseln och poserandet pa fo-tografiet. Det handlar om synen pa kvinnligt

81 Cfr. cap. 4
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deckarforfattande som nagot luxudst och mass-medialt, och som en offentlig
verksamhet snarare &n nagot som var och en bedriver ensam pa sin kammare.?*?

Il concetto non ha piu la funzione di segnalare un'unicita ma ha assunto un‘altra
connotazione, che ha che vedere con un‘aura glamour e il posare nei servizi
fotografici. Il punto é la visione della scrittura femminile di gialli come qualcosa
di lussuoso e mediatico, come un‘attivita pubblica piuttosto che esercitata nella
solitudine della propria stanza.

In questo contesto si deve considerare l'ascesa — o forse la costruzione — del
“personaggio” di Liza Marklund. Nel 1997 la rivista svedese di crime fiction Jury
decide di dedicare l'intera annata all'argomento “le donne e la letteratura gialla” e di
organizzare un concorso letterario sul medesimo tema in collaborazione con la casa
editrice Ordfront®®®. Un ulteriore stimolo & costituito dal confronto con le gialliste della
vicina Norvegia, attive gia dall'inizio del decennio: salvo qualche rara eccezione il loro
approccio al genere e caratterizzato da un'ideologia pit 0 meno esplicitamente
femminista. Il premio, istituito ad hoc in quella occasione, porta il nome di una giallista
svedese dimenticata attiva negli anni Cinquanta, Helena Poloni (1903-1968).

Gli editori di Jury sono alla ricerca di una nuova regina svedese del giallo, il cui
orientamento ideologico sia, preferibilmente, proprio femminista. La Marklund vince il
premio nel 1998 con il romanzo Sprangaren, del quale nel giro di un anno vende piu di

»284 (“marchio di fabbrica”) viene costruito a tavolino,

200.000 copie. Il suo “varumaérke
dagli organizzatori del concorso prima e da lei stessa poi, al fine di colmare quella che €
sentita come una lacuna nel panorama letterario contemporaneo. Il concetto stesso di
“marchio di fabbrica” inserisce l'attivita letteraria del giallista in un contesto economico e
commerciale, dove essa puo trovare la sua collocazione in quanto “letteratura di massa”. La
creazione del marchio distintivo dell'autrice avviene attraverso una serie di
rappresentazioni, in forma sia di immagini che di testi, che vanno a integrare, e talvolta
a correggere, la sua attivita letteraria. Scrive al riguardo Sara Kérrholm: “Det vanliga
epitetet 'deckardrottning' vittnar om att framgangen star i relation till en offentlig och
medialiserad version av forfattarskapen, dar den kvinnliga erfarenheten spelar en betydande

r011”285

282 K ARRHOLM 2009, p. 468.

283 K ARRHOLM 2011, p. 133.

284 K ARRHOLM 2009, nel titolo.

8 Ivi, p. 467. “Il comune appellativo “crime queen” testimonia che il [suo] successo ha a che fare con
una versione dell'autorialita pubblica e legata ai media, nella quale l'esperienza femminile gioca un ruolo
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Dunque il vissuto femminile, con un fortissimo accento posto sul genere sessuale, ha
un ruolo di primo piano. A questo la Marklund puo sommare una lunga esperienza
giornalistica, messa abilmente a frutto nel plasmare in maniera credibile la sua
protagonista, Annika, che presenta diversi tratti caratteriali in comune con la sua
creatrice, come l'intraprendenza, la cocciutaggine e la preferenza per ambiti
tradizionalmente maschili®®*. Proprio come la giuria del Premio Poloni desiderava, i
romanzi della Marklund servono programmaticamente la causa femminista. In
un'intervista l'autrice dichiara di divertirsi a dotare Annika di caratteristiche

comunemente non concesse alle donne:

Hon bryter normer. Hon far vara manniska, trots att hon ar kvinna. Jag har
utrustat henne med ett brett spectrum av karaktarsegenskaper, sadana som
kvinnor vanligtvis inte far ha. Egentligen ar hon en sorts besvarjelse. Om jag
fortsatter att skriva om henne tillrackligt lange sa kanske kvinnor kan fa bete
sig lite mer s har...2*’

Trasgredisce le regole. Pud essere un essere umano, nonostante sia donna.
L'ho dotata di un'ampia gamma di tratti caratteriali del tipo che di solito alle
donne non & permesso avere. In effetti, & come una sorta di scongiuro. Se
continuo a scrivere di lei abbastanza a lungo forse poi alle donne sara concesso
comportarsi in maniera un po' piu simile a lei...

La Marklund espone la propria ideologia in numerosi articoli e in alcune interviste,
tuttavia per una sintesi organica si possono leggere i saggi Det finns en sarkild plats i
helvetet for kvinnor som inte hjéalper varandra (2005) titolo ispirato a una famosa frase
dell'ex segretario di stato americano Madeleine Albright) e Harifran till jamstalldheten
(1998), entrambi scritti a quattro mani con Lotta Snickare. Inoltre si puo vedere la serie-
documentario Lite stryk f&r dom tdla trasmessa nell'autunno del 2004 da TV4%%.

Tra i romanzi, invece, quelli che hanno come tema fondamentale I'esercizio del potere
maschile sulla donna sono Gomda (Nascosti, 1995) e Asyl (Asilo, 2004)*®, romanzi
documentari sulla persecuzione sistematica che una donna, Maria Eriksson, subisce da

parte dell'ex fidanzato di origini libanesi. Nonostante nel 2008 la giornalista del

significativo”.

286 K ARRHOLM 2011, p. 134.

%87 Dichiarazione di Liza Marklund in ivi, p. 135.
288 K ARRHOLM 2009, p. 478.

%% Inediti in Italia.
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quotidiano Dagens Nyheter Monica Antonsson®®

abbia aperto un dibattito, tuttora vivo,
sull'attendibilita dei fatti raccontati, questi romanzi sono interessanti proprio in quanto
tali, in quanto fiction, perché presentano una forte critica della societa svedese,
denunciando I'impotenza delle autorita di fronte al compito di difendere un cittadino. O
forse sarebbe piu corretto dire “una cittadina”, perché l'attenzione dell'autrice si
concentra sulla posizione della vittima anche in quanto donna.

Molto interessante, a questo proposito, e I'apertura del capitolo 12 di M&n som hatar
kvinnor di Stieg Larsson: “Om Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare skulle
hon med storsta sannolikhet ha ringt polisen och anmalt valtakten i samma 6gonblick

som hon lamnade advokat Bjurmans kontor.”?*

. La prime parole della frase (“Om
Lisbeth Salander hade varit en vanlig medborgare”) sottolineano il fatto che la ragazza
e stata privata di alcuni diritti civili fondamentali. Pur essendo maggiorenne, non puo
gestire il suo patrimonio economico, & soggetta alla tutela di un avvocato, e stata
giudicata incapace di intendere e di volere e, pertanto, non gode piu di alcuna credibilita
presso le autorita. Tutte queste misure sono prive di un reale fondamento, Lisbeth &
vittima di una congiura di cui lo stato svedese ¢ il principale regista: “Salander lacks her
full citizen rights™?%?. In questa caso, dunque, l'istituzione che dovrebbe garantire diritti
e tutela ai suoi membri non é solo impotente di fronte al crimine ma, addirittura,
connivente: “Justice is not delivered by the state and 'the Lord helps them that helps

»2% | a distopia del controllo sociale sembra perfettamente compiuta,

themselves
Tuttavia, nei volumi successivi della trilogia, Larsson mostra che invece il nemico e un
gigante dai piedi d'argilla, vale a dire che gli apparati dello Stato svedese hanno perso la

loro forze e unita: Lisbeth, I'eroina diversa e disturbante, potra infine trionfare.

2% La Antonsson ha raccolto i risultati delle sue ricerche in un libro, Mia: sanningen bakom Gémda
(2008, Mia: la verita dietro a 'Nascosti"). Il nome Mia ¢ il vezzeggiativo di Maria.

21 LARSSON 2005a, p. 225. “Se Lisbeth Salander fosse stata un comune cittadino, con ogni probabilita
avrebbe telefonato alla polizia denunciando la violenza nell'attimo stesso in cui lascio lo studio
dell'avvocato Bjurman”, LARSSON 2007b, p. 273

292 GATES, p. 196. “Salander & priva dei suoi pieni diritti civili”.

298 NESTINGEN 2011, p. 180. “La giustizia non ¢ piu amministrata dallo stato e 'il cielo aiuta quelli che

1

s’aiutano"’.
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5.4 Stieg Larsson come autore femminista

Se Liza Marklund si concentra programmaticamente sul tema della posizione delle
donne nella societa e Asa Larsson scrive romanzi “al femminile” con sporadici inserti
femministi, Stieg Larsson e senz'altro, fra i tre, l'autore piu femminista: lo dichiara
esplicitamente il titolo del suo romanzo d'esordio, M@n som hatar kvinnor. L'interesse
di questi tre autori per la causa femminista e direttamente proporzionale all'impegno
sociale che esprimono attraverso la loro letteratura: abbastanza sfumato in Asa Larsson,
che privilegia altre tematiche, assai presente in Liza Marklund e preponderante in Stieg
Larsson.

Di quest'ultimo si occupa Francesca Pasini, critica d'arte e letteratura, in

un'interessante recensione del 2009%%

. Quello che Larsson mette in scena, ritiene la
studiosa, € la crisi del patriarcato, lo sgretolarsi di modelli consolidati che non vengono
rimpiazzati da nulla di altrettanto solido. Anche la democrazia svedese, pur ben
allenata, ha diversi punti deboli e Larsson decide di raccontarli a partire proprio dalla
crisi della relazione tradizionale fra uomo e donna. Quello che, secondo la Pasini, rende

la sua storia particolarmente innovativa é:

[...] proprio la tessitura intrecciata dei personaggi maschili e femminili,
indissolubilmente legati alla trasformazione dei rapporti sentimentali,
professionali, politici che in quest'ultimo trentennio hanno fatto uscire le donne
dalle case e dal pensiero unico dell'amore come destino e dramma delle loro
esistenze. Tutto questo ha prodotto la crisi del patriarcato, ma non ancora un
suo reale cambiamento.?®

Tuttavia Larsson mostra come questo cambiamento nella relazione tra i sessi stia, di
fatto, avvenendo. Mikael ha un rapporto “fraterno” con le donne della sua vita®®: con
Erika, condivisa senza troppe sofferenze con il legittimo consorte, con la sorella, con
Lisbeth, che lui sceglie di accettare, e anche amare, nonostante tutti i suoi segreti.
Mikael decide di rispettare il fatto che Lisbeth voglia tenergli nascoste delle parti di sé,

cioe sceglie di non esercitare alcun controllo su di lei. In questanalisi, tuttavia, bisogna

294 PASINI 2009.

2% Ivi, p. 47.

2% T a definizione ¢ della Pasini stessa e mira a sottolineare la dimensione paritaria e rispettosa in cui si
dipanano le relazioni tra Mikael e le donne che frequenta.
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tener conto anche di alcuni fattori di ordine culturale: infatti pud darsi che il lettore
svedese abbia maggiore consuetudine di quello italiano con personaggi maschili come
Mikael, in grado di rispettare, comprendere e ascoltare le donne. Ad ogni modo anche il
critico letterario Hans Skei — che e norvegese e dunque ha un background culturale
affine a quella di Larsson — ritiene che il suo protagonista sia in possesso di doti
eccessivamente positive per essere realistico, tra le quali annovera anche le sue
eccezionali “kvinnebekj entskaper”297.

Ci sono altre due figure maschili che si relazionano con Lisbeth in modo da
rappresentare quella che Pasini definisce “la fine dell'autoritarismo paterno”®. Il primo
e l'ex poliziotto Dragan Armanskij, che assume Lisbeth nella sua agenzia di sistemi di
sicurezza e riesce a volerle bene senza chiedere nulla in cambio, nonostante ai suoi
occhi questa strana ed esile ragazza rimanga fino alla fine un enigma. Pasini scrive che
Armanskij “accetta [...] I'enigma di un sentimento tra uomo ¢ donna che non sia solo
quello del legame amoroso™?*°. La seconda figura maschile positiva & quella di Holger
Palmgren, il primo tutore di Lisbeth, che davvero la tutela e la protegge, provando per
lei “un affetto paterno che esce dallo stereotipo del padre padrone da lei
drammaticamente subito”>%.

Il personaggio di Lisbeth diventa il perno su cui si articolano tre nuove relazioni fra i
sessi, quella sentimentale con Mikael, quella paterna con Palmgren, quella umana e
fraterna con Armanskij. Tuttavia, a fare da contrappeso, ci sono nella sua vita tre
uomini che incarnano il lato deteriore di tale relazione: suo padre, che non ha con lei
alcun legame affettivo e addirittura ne desidera la morte, il fratellastro Ronald
Niedermann, che parimenti cerca di farla fuori per ordine del padre, e Nils Bjurman, il
suo secondo tutore, che la sottopone a quella che € la sopraffazione per antonomasia
dell'uomo sulla donna, lo stupro.

Dunque gli uomini odiano ancora le donne, forse le odiano addirittura piu di prima
perché sono uscite dal buio, ma qualcosa puo cambiare e sta cambiando. La critica
letteraria Anna Maria Crispino é dell'avviso che Larsson abbia il merito di mostrare

nuovi modelli di comportamento e di relazione tra i sessi, lanciando cosi un messaggio

297 SKET 2008, p. 133. “Conoscenze sulle donne”.
2% Pasini 2009, p. 48.

29 Ibidem.

3% 1hidem.
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positivo, se non gia ottimista, riguardo alla possibilita di una svolta reale, laddove le
politiche di emancipazione hanno fallito®. Tuttavia & possibile anche una chiave di
lettura opposta: lI'opera di Larsson potrebbe anche rivelare che determinati traguardi,
ormai dati per raggiunti quantomeno in Svezia, in realta non lo sono davvero.

Larsson, infatti, mette in luce anche gli aspetti ancora oscuri delle dinamiche di
relazione tra i sessi, traducendo in letteratura una situazione reale. Un rapporto di
Amnesty International del 2010 sulla violenza sessuale in Svezia conferma che “se il
paese ha raggiunto un livello impressionante di uguaglianza tra i sessi nei campi
cosiddetti pubblici, come il lavoro, I'educazione e la partecipazione politica, questi

. . . 2
progressi sembrano arrestarsi sulla porta di casa™%.

301 CRISPINO 2011, p. 49.
302 TyL1ACOS 2005.
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Capitolo 6

Le relazioni familiari

Nella distopia in senso stretto il ruolo della famiglia diviene inesistente, perché lo stato
Vi si sostituisce, strutturando la societa in relazioni verticali di potere (Stato-cittadino)

piuttosto che orizzontali (tra amici, parenti, coppie)®.

Nel giallo scandinavo
contemporaneo, invece, la famiglia rimane un luogo metaforico di importanza cruciale e
dunque il genere, da questo punto di vista, si discosta dalla distopia. Tuttavia mantiene,
sullo sfondo, lo spettro dello stato sociale come potenziale accentratore di tutte le
istanze educative, etiche e morali, quale sarebbe potuto diventare in una realizzazione —
anti-utopica — dell'utopia del folkhem perfetto. In altre parole, il fallimento di tale
modello € un elemento costantemente percettibile, tanto da costituire un polo dialettico

in absentia.

6.1.1 Il topos letterario delle problematiche familiari

Nella realta, quando ha luogo un omicidio, la cerchia familiare € spesso tra i primi
contesti nei quali gli inquirenti vanno a cercare il possibile assassino, in particolare se la
vittima é una donna, poiché la famiglia & sempre stata e continua a essere lo scenario
privilegiato delle maggiori tensioni emotive e affettive. Nella letteratura gialla in

generale, quello della sofferenza nell'ambito familiare € un vero e proprio topos e si

393 Paola Gatti parla, a proposito della distopia contemporanea, di “riduzione o abolizione del ruolo della
famiglia”. GATTI 1999.
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incontra, in misura variabile, in numerosissimi testi. Cio avviene anche perché, come si
e visto, questo genere letterario privilegia I'osservazione della societa, di cui la famiglia
rappresenta un elemento costitutivo fondamentale.

Ritengo che le difficolta nel contesto familiare possano essere di due tipi: quelle
“fisiologiche”, che scaturiscono dalla inevitabile complessita delle interazioni, dalle
complicazioni che sorgono quando sono coinvolti gli affetti, e quelle “patologiche”, che
portano a gesti quali l'incesto, I'abbandono dei figli, I'omicidio.

Anche se si prendono in considerazione solamente i detective delle serie, non vittime e
carnefici, gli esempi sono innumerevoli: Martin Beck, il detective della coppia Sjowall-
Walhoo, ha un matrimonio in crisi; Kurt Wallander, il detective dello svedese Henning
Mankell, & sposato con Mona, da cui perd si separa con grande sofferenza, per poi
impiegare anni a recuperare il rapporto con la figlia Linda; Varg Veum, il detective del
norvegese Gunnar Staalesen, ha a sua volta alle spalle un matrimonio finito male e un
figlio; Erlendur Sveinsson, il detective dell'islandese Arnaldur Indridason, e separato e
ha un figlio alcolizzato che non incontra quasi mai e una figlia tossicodipendente; Erik
Maria Bark, 1”ipnotista” di Lars Kepler, perde nel corso del romanzo la moglie Simone,
che intraprende una relazione con un altro, e rischia di perdere anche il figlio Benjamin,
che viene rapito.

Questi sono solo alcuni esempi dei moltissimi detective alle prese con una situazione
familiare problematica: che cio sia funzionale all'identificazione del lettore (che ritrova
tra le pagine problemi reali, diffusi e quotidiani) o conferisca piuttosto spessore
psicologico al personaggio, resta il fatto che é raro trovare un detective con una vita
familiare felice. Tale affermazione viene confermata anche dalla biografia degli
investigatori dei romanzi qui considerati: Mikael Bolmkvist e separato e ha una figlia
che non vede mai (anche se non sembra soffrirne particolarmente); Lisbeth ha una
madre debole e, per padre, un criminale violento che tenta di ucciderla aiutato dal
fratellastro di Lisbeth stessa; Annika ha un fidanzato violento prima e un compagno
fedifrago poi, oltre a una madre insensibile e un padre alcolizzato; Rebecka, in eta ormai
adulta, soffre ancora per essere stata abbandonata dalla madre quand'era bambina.

Se poi si considerano i personaggi coinvolti nelle vicende criminose su cui tali

detective indagano, il background familiare problematico diventa praticamente un
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cliché, a confermare come I'ambiente familiare sia fondamentale per uno sviluppo sano
e armonioso dell'essere umano.

Tuttavia esistono esempi di detective dalla felice vita familiare, quali Erik Winter, il
commissario di polizia dello svedese Ake Edwardson, che trova la sua oasi di pace dal
crimine di Goteborg a casa, con la moglie Angela e i figli. La coppia profiler-
commissario di polizia Inger-Johanne Vik e Ingvar Stubg, scaturiti dalla penna di Anne
Holt, costituisce un‘altra famiglia abbastanza serena, descritta con grande realismo
anche nelle difficolta legate al fatto di avere una figlia con un ritardo mentale. Anna-
Maria Mella, commissario di polizia di Asa Larsson, & sposata e madre appagata di
quattro figli. 1l commissario Conny Sjoéberg, della svedese Carin Gerhardsen, €
profondamente legato alla moglie Asa e ai cinque figli, tre naturali e due adottivi, da cui
si stacca a malincuore ogni volta che riceve una chiamata fuori orario dalla Centrale.

Tuttavia, da un confronto meramente quantitativo, emerge senza ombra di dubbio che
sono piu numerosi i protagonisti di serie gialle con problemi familiari anche se, in
riferimento alla distinzione operata all'inizio del paragrafo, si tratta sempre di
problematiche “fisiologiche”, almeno per quanto riguarda i detective di professione,
quali poliziotti o investigatori privati: non ho rintracciato alcun caso in cui questi ultimi
usino violenza o uccidano qualcuno della propria cerchia familiare. D'altronde una tale
scelta sarebbe controproducente per l'autore, che metterebbe in cattiva luce il proprio
protagonista, anziché renderlo accattivante per il lettore, favorendo cosi il meccanismo
dell'identificazione. Si pud obiettare che Annika ammazza il fidanzato — Sven non é
tecnicamente un “familiare” ma appartiene pur sempre alla sfera degli affetti — e Lisbeth
cerca a piu riprese di eliminare il proprio padre. Anzitutto, pero, bisogna rilevare che
entrambe agiscono in nome di quella che si potrebbe definire autodifesa preventiva, vale
a dire uccidono prima di essere uccise. Inoltre, nessuna delle due abusa di un ruolo
istituzionale e in questo modo l'autore non viene meno alla promessa implicita di creare

un eroe verso il quale il lettore possa provare empatia.
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6.1.2 Relazioni familiari patologiche: alcuni esempi

Un buon esempio di relazione familiare patologica & quella tra fratelli incestuosi***. II
caso piu eclatante si trova nel best seller Postcard killers (2010, Cartoline di morte)
scritto a quattro mani dall'americano James Patterson insieme a Liza Marklund. La
trama si dipana attorno ad alcune cartoline spedite a redazioni giornalistiche da localita
turistiche europee, cartoline che preannunciano cruenti omicidi. Dietro ai delitti ci sono
Malcolm e Sylvia Rudolph, una giovane coppia di fratelli americani colti e avvenenti,
che hanno deciso di dedicare la loro vita a una peculiare concezione dell'arte fondando
la “Society of limitless art”. Alla fine del romanzo il lettore apprende che i due erano
stati allontanati dall'accademia d'arte che frequentavano, la UCLA, proprio per aver
avuto un rapporto sessuale in pubblico. Si tratta dunque di due fratelli incestuosi che,
oltre a violare uno dei massimi tabu della societa occidentale, si trasformano in
assassini. Ma le coppie di turisti che uccidono non sono le loro prime vittime: nel
giardino della villa di famiglia viene riesumato il cadavere di Sandra Shulman, una
fidanzata di Malcolm di cui Sylvia era molto gelosa. Inoltre i loro genitori e
I'amministratore del loro patrimonio muoiono in circostanza mai chiarite, dietro alle
quali probabilmente si celano sempre i due fratelli.

Un'altra coppia incestuosa, che pero agisce in privato e con un minor grado di accordo
delle due parti, & quella costituita da Inna e Diddi Wattrang in Svart stig di Asa Larsson.
E soprattutto il fratello a provare desiderio sessuale nei confronti della sorella, la quale,
pero, per un po' sta al gioco, salvo poi stufarsi e pregare Diddi di smetterla una volta che
la loro situazione economica ed esistenziale comincia a farsi critica. | due abusano di
alcol e cocaina ed e soprattutto sotto I'effetto di queste sostanze che si lasciano andare a
gesti erotici pit 0o meno espliciti. L'attrazione morbosa di Diddi verso la sorella
raggiunge la perversione quando si trova a desiderarla dopo che lei ha appena avuto un
rapporto sessuale con un altro uomo. Da notare € anche il fatto che Diddi € sposato e ha
un bambino piccolo, il che rende le sue inclinazioni ancora piu esecrabili.

Per quanto riguarda le relazioni familiari patologiche si puo fare una riflessione sugli
equilibri della famiglia Zalachenko, a cui appartiene Lisbeth Salander di Stieg Larsson.

In questo contesto familiare, decisamente disfunzionale, & molto netta la

304 Mj riferisco a rapporti in cui entrambi i fratelli sono consenzienti, non a casi come quello di Harriet e
Martin Vanger in Mdn som hatar kvinnor di Stieg Larsson, in cui il fratello abusa della sorella.
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contrapposizione tra i membri maschili, che ricoprono il ruolo di carnefici, e quelli
femminili, che ricoprono quello di vittime. Al primo schieramento appartengono
Alexander Zalachenko stesso, che € all'origine di tutti i mali della famiglia, e il figlio
Ronald Niedermann, fratellastro di Lisbeth. Dall'altra parte si trovano la madre di
Lisbeth, Agneta, spaventata e fragile, e le due figlie, Lisbeth stessa e Camilla,
praticamente invisibili agli occhi paterni. Una volta cresciuta, pero, Lisbeth riesce
decisamente a farsi notare dal padre, che cerca il sostegno del figlio per cercare di
ucciderla. Anche nelle relazioni familiari, dunque, Larsson sceglie di far recitare agli
uomini la parte dei cattivi. Tuttavia, se si pensa a un altro contesto familiare patologico
di Larsson, la famiglia VVanger di M&n som hatar kvinnor, si trovano anche personaggi
femminili fortemente negativi. Tuttavia, spesso, la piu grave colpa delle donne ¢é la
passivita, I'omerta, I'inerzia, tutte mancanze che rispecchiano il ruolo subalterno a cui il

genere femminile € stato a lungo relegato.

6.2.1 La maternita

L'osservazione della figura della madre nella letteratura fornisce una grande quantita di
informazioni sulla cultura e la societa che ha prodotto tale letteratura. In generale, cio su
cul puO essere interessante concentrare l'attenzione ¢ “the relational aspect of the

concept mother”%

, che spiana la strada a numerose considerazioni sulla figura materna
in relazione alla prole stessa ma anche al partner, alla struttura sociale e al momento
storico in cui si colloca.

II femminismo ha messo fortemente in discussione lo statuto del ruolo materno,

additandolo come il contesto in cui la donna da individuo si riduce a funzione®®. |

n
questa prospettiva, si pud affermare senza ombra di dubbio che né Liza Marklund né
Asa Larsson aderiscono al pensiero femminista per quanto concerne la maternita, di cui

danno sempre una valutazione positiva e mai sminuente. Alla donna che genera

305 TUTTLE-HANSEN 1997, p. 4. “L'aspetto relazionale del concetto di madre”.
%06 Si vedano, ad esempio, DI QUINZIO 1999 e KINSER 2010.
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conferiscono sempre una sorta di privilegio, che poi, magari, la donna stessa non € in
grado di gestire e mettere a frutto al meglio. Ma per le due autrici I'essere madre € un
fatto invariabilmente positivo. Annika, che € inquieta a livello esistenziale, sperimenta
momenti di serenita, di pace, di appagamento, addirittura di vera e propria beatitudine

(“salighet™®"’

), esclusivamente nella relazione con i figli Kalle ed Ellen. L'autrice
descrive cosi il suo stato d'animo in un pomeriggio, mentre torna a casa dall'asilo dove
ha appena prelevato i bambini: “Hon gick utan att riktigt vidrora marken, svdvande 1
total nirvaro av barn och sommarvirme™*%,

La Larsson invece mostra al lettore I'ispettore di polizia Anna-Maria Mella, che ha
ben quattro figli e un rapporto speciale e profondo con ognuno di loro. Non di rado,
mentre € al lavoro, sogna di poter tornare a casa per stare con i figli e in particolare, una
volta rientrata in servizio dal quarto congedo per maternita, in Det blod som spillts,
pensa con nostalgia al profumo del suo bambino, al contatto con la sua pelle morbida, al
feeling unico che c'é tra una madre e il suo neonato.

Anche se puo apparire paradossale, la maternita, in quanto insieme di rappresentazioni
mentali, culturali e sociali, ha un potere tale da funzionare anche in assenza di figli,
come nel caso dell'aborto, dove il figlio stesso, perso per disgrazia o eliminato per
scelta, permane come un'entita carica di significato. Questo ¢ il caso di Rebecka, nella
cui mente € costantemente presente la figlia mai nata, Johanna. Nella figura di Anna-
Maria la Larsson concentra tutta la positivita dell'essere madre, cosicché questo
personaggio funge da contrappeso alla madre mancata rappresentata dalla protagonista.
In un'intervista I’autrice ichiara che con Anna-Maria e Rebecka ha voluto creare proprio
una coppia di personaggi complementari*®®. Ritengo che cid sia valido anche nel
discorso sulla maternita, un concetto nel quale coesistono istanze che possono essere
considerate del tutto divergenti oppure, per l'appunto, complementari: “Motherhood
offers women a site of both power and oppression, self-esteem and self-sacrifice,

1
reverence and debasement*°,

%7 MARKLUND 2002c, p. 385.
%98 Ibidem. “Camminava senza sfiorare il terreno, sospesa in quella presenza totale dei figli e del caldo
estivo”, MARKLUND 2004, p. 329.
http://senzaunadestinazione.blogspot.it/2009/10/asa-larsson-il-giallo-svedese-i-preti-e.html, (ultimo
accesso 30/04/2013).
310 TUTTLE-HANSEN 1997, p. 3. “La maternita offre alle donne un luogo di potere e di oppressione, di
autostima e di auto-immolazione, di onore e di svilimento”.

309
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Esistono poi casi di madri che abbandonano la propria prole, senza per questo,
tuttavia, poter smettere di essere madri®**. Nel paragrafo successivo porterd alcuni
esempi di questo caso.

Vi sono poi esempi di donne che restano vittime di stupro ma decidono ugualmente di
tenere il frutto della violenza, riuscendo ad amarlo sopra ogni cosa. Nel romanzo
islandese Myrin (2000, Sotto la citta) di Arnaldur Indridason, si trovano ben due madri
di questo tipo, Kolbrun e Katrin, violentate negli anni Sessanta dallo stesso uomo. Per
la prima la figlia diventa una ragione di vita, tanto che, quando la bimba muore a soli
quattro anni per una misteriosa malattia genetica, Kolbran si suicida, incapace di vivere
senza di lei. Allo stesso modo Katrin, che quando viene violentata e sposata e ha gia due
figli, finisce per amare Einar, il frutto della violenza, piu degli altri. Questi due casi
testimoniano che la maternita come punto di fusione di istinto, vocazione e desiderio
puo essere piu forte di un trauma, di un atto di sopraffazione subito. Tuttavia, anche
nella storia di Katrin vi e un epilogo tragico: il suo amato Einar si suicida, sparandosi
sulla tomba della sorellina, la figlia di Kolbran, come dimostrazione che la violenza,

comunque, lascia una traccia indelebile, che prima o poi ritorna visibile.

6.2.2 Nonne buone e cattive madri

Nonostante tra le pagine dei diciotto romanzi presi in considerazione figurino madri
anche soddisfatte e amorevoli, ritengo interessante prendere in considerazione alcuni
esempi di “cattive madri”, in particolar modo quelle delle due protagoniste della
Marklund e della Larsson. Infatti, anche in questo ambito tematico, si riscontra un punto
comune importante tra Annika e Rebecka, che non possono contare sull'affetto

incondizionato della propria madre. Se poi si pensa al fatto che diventano entrambe

311 Elaine Tuttle-Hansen dedica un intero volume proprio al tema delle madri letterarie senza figli (madri
surrogate, madri che hanno perso i figli, li hanno abbandonati o dati in adozione, donne che
vorrebbero dei figli ma non riescono ad averne e cosi via), dal titolo Mother without child:
contemporary fiction and the crisis of motherhood (1997).
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assassine, si puo sviluppare una riflessione sulla relazione tra carenze affettive
nell'infanzia e labilita psicologica nell'eta adulta.

Le due protagoniste, tuttavia, trovano il centro di gravita della loro infanzia nella
figura della nonna, materna per la prima e paterna per la seconda. Una volta morte, poi,
le nonne continuano a rappresentare un riferimento esistenziale essenziale per le nipoti
ormai adulte. Nei romanzi della Larsson, dov'é presente I'elemento sovrannaturale, la
nonna di Rebecka veglia su di lei proprio come un angelo custode. In Till dess din vrede
upphor Wilma, una ragazza assassinata, si muove tra i vivi ma puo anche vedere gli altri
spiriti di persone decedute; quando va a fare visita a Rebecka dice: “Hennes farmor star
dar i kammaren. [...] Farmodern ger mig en fast blick. Har far man inte komma och ga
hur som helst och stéka till det. Aklagaren har en stark beskyddarinna'?. Nei testi della
Marklund, dove la dimensione sovrannaturale é assente, I'importanza che la nonna Sofia
Katarina riveste per Annika é espressa attraverso i frequentissimi pensieri di affetto e
nostalgia che la protagonista le dedica anche a distanza di anni. In Den rdda vargen
Annika afferma: “Det ar sju ar sedan. Jag tinker pa henne varenda dag™***,

La nonna di Rebecka Martinsson si chiama Thiresia e il lettore ha modo di conoscere
I'origine di questo personaggio attraverso le dichiarazioni dell'autrice. Si tratta infatti di
una trasposizione letteraria piuttosto fedele della nonna paterna della Larsson, Thiresia
Larsson. In un'intervista l'autrice afferma che, pur amando i propri genitori, colei che
significava piu di tutti quando era bambina era proprio la nonna, austera e instancabile
lavoratrice®*. Allo stesso modo Rebecka Martinsson non evoca mai un ricordo
dell'infanzia in cui non sia presente la nonna, figura vivida e tradizionale. Si tratta di una
donna che fuma sigarette rollate a mano, che parla con le mucche e le chiama per nome
a una a una, che ricama, tesse e rammenda, cucina sulla vecchia stufa a legna e affumica
il pesce su un piccolo fuoco in giardino. E indissolubilmente legata a una dimensione
temporale ormai estinta, a una Svezia contadina ormai scomparsa. Rebecka si sforza di

conservare con cura questa atmosfera quando va ad abitare nella casa di eternit grigio

312 1 ARSSON 2008D, p- 38. “In camera c'¢ anche sua nonna. [...] Mi lancia un'occhiata ferma. Qui non si
puo andare e venire come si vuole. Il procuratore ha una protettrice potente”, LARSSON 2010b, pp. 35-
36.

313 MARKLUND 2003, p. 164. “Sono passati sette anni e ci penso ancora ogni giorno”, MARKLUND 2010a,
p. 201.

34 NILSSON 2012.
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della nonna, evitando di rimodernarla, serbando con cura arredi e oggetti di cui solo lei

sa scorgere, oltre I'aspetto spartano e obsoleto, il valore simbolico e affettivo.

Hon gillade att halla det stadat. Halla huset kvar i farmors tid. Hon sov i alkoven
i den fernissade utdragssoffan. P& golvet Iag trasmattor som hennes farmor hade
vavt. Brickor hangde i broderade brickband. Slagbordet och stolarna var
blamélade och blanknétta Overallt dar hander vilat, dar fotter tagit stod. |
stringhyllan trangdes Leestadius postilla med psalmboken och trettio ar gamla
nummer av Hemmets Journal, Allers och Land. I linneskapen Iag tunnslitna
manglade lakan.*"

Le piaceva mettere in ordine, tenere la casa come ai tempi della nonna. Dormiva
nell'alcova, nel divano letto dalla struttura in legno. Per terra c'erano i pezzotti
intessuti da sua nonna. Alle pareti erano appesi dei vassoi fissati a nastri
ricamati. 1l tavolo a ribalta e le sedie erano dipinte di azzurro, lucide dall'uso nei
punti in cui si posavano le mani e si appoggiavano i piedi. Sulla mensola i
sermoni di Laestadius coabitavano fianco a fianco con il libro dei salmi e
trent'anni di vecchi numeri di «Hemmets Journal», «Allers» e «Land».
Nell'armadio erano impilate lenzuola lise dai molti lavaggi.®'®

Una volta morta la nonna, il migliore amico che Rebecka serba a Kurravaara ¢ il vicino
di casa Sivving, un anziano vedovo che continua a incarnare la solidita e le vecchie
tradizioni di cui la protagonista é assetata. Sivving € coetaneo della nonna di Rebecka e,
essendo sempre vissuto a Kurravaara, costituisce una miniera inesauribile di aneddoti e
storie sulla vita della comunita, oltre a occuparsi di Rebecka stessa quasi fosse ancora
una bambina. Quando Rebecka é in compagnia di Sivving rivive i momenti lieti della
sua infanzia, per questo l'uomo rappresenta un elemento fortemente positivo nella
narrazione.

Proprio come la casa della nonna di Rebecka a Kurravaara, la casa della nonna di
Annika a Lyckebo & un luogo semplice, rustico, accogliente e carico di significati

affettivi:

Mormoderns kok var hennes sinnebild for frid och varme. Jarnspisen med den
vitrappade spiskapan, korkmattan, vaxduken, angsblommorna i fonstren; det var
har hon l4rt sig leva utan varmvatten.**’

La cucina della nonna era per lei I'immagine della pace e del calore. La stufa di
ghisa con la sua cappa intonacata di bianco, il linoleum, la tovaglia di tela

315 L ARSSON 2012a, p. 20.
316 T ARSSON 2012b, p. 20.
317 MARKLUND 2002a, p. 157.
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cerata, i fiori di campo alle finestre; era li che aveva imparato a vivere senza
I'acqua calda in casa.*'®

Anche in questo caso e presente un vicino di casa anziano e cordiale, Gammel Gustav,
che vive una vita semplice nella sua casetta nel bosco. Nelle abitazioni di entrambe le
nonne il cuore della casa, il locale piu connotato simbolicamente, € la cucina, una

»319 per utilizzare un'espressione della studiosa femminista

“warm, womblike kitchen
Maureen T. Reddy. La cucina e anche lo scenario della maggior parte dei ricordi
d'infanzia di Annika e Rebecka. Nei testi di entrambe le autrici la dimensione idilliaca
della vita con le nonne implica sempre la lontananza dalla citta: I'ambiente privilegiato
per questa relazione € la campagna, la vita semplice e spartana a contatto con la natura.

Nel caso tanto di Annika che di Rebecka salta all'occhio che vi & una forte
polarizzazione positiva su una generazione anziana, di un'eta non specificata ma in ogni
caso precedente a quella dei genitori delle protagoniste. Poiché la Marklund e la Larsson
sono pressoché coetanee — la prima € nata nel 1962, la seconda nel 1966 — puo darsi che
si tratti anche in questo caso di un tratto autobiografico, della trasposizione letteraria di
un vissuto positivo delle due autrici nel contatto con la generazione dei nonni e forse,
per converso, di uno negativo con quella dei genitori.

Infatti al blocco dei simboli positivi connessi con le nonne e la campagna — il calore,
le tradizioni, la semplicita della vita rurale — si contrappongono quelli negativi legati
proprio ai genitori delle protagoniste. Maureen Reddy si concentra sui rapporti
armoniosi tra donne adulte in alcuni romanzi gialli statunitensi, sottolineando come
questi possano costituire “an appealing alternative to immersion in the patriarchal world
or to merger with the mother, serving as a model of adult womanhood that includes

love, self esteem, independence, and meaningful, creative work”3%0

. Questo modello
puo essere applicato anche a Sofia Katarina e Thiresia che, con il loro amore
incondizionato, riescono a colmare buona parte del vuoto affettivo lasciato nell'anima
delle nipoti dai genitori. Tuttavia non possono impedire ai traumi subiti di agire sulla

loro storia personale.

318 MARKLUND 2002b, p. 140.

319 REDDY 1988, p. 38. “La cucina calda, simile a un grembo”.

320 REDDY 1988, p. 29. “un'alternativa allettante all'immersione nel mondo patriarcale o alla fusione con
la madre, fungendo da modello di una femminilita adulta che comprende amore, autostima,
indipendenza, lavoro creativo e di valore”.
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La madre di Annika € ancora viva nel corso della serie, mentre di suo padre si viene a
sapere in un'analessi che, una volta perso il lavoro, e diventato alcolizzato e una notte e
morto assiderato, completamente ubriaco. La madre Barbro, invece, € una donna
ignorante che incarna la mentalita ristretta e provinciale dalla quale Annika e fuggita
quando ha scelto di lasciare Katrineholm. Il sogno di Barbro é comprare una grande
villa con molte stanze, nonostante lavori come cassiera al supermercato Konsum: per
molti svedesi una simile abitazione costituisce un desiderabile status symbol.
Assolutamente indesiderabile, per contro, le sembra la carriera giornalistica di sua figlia,
che considera, senza comprenderla, come un'idealista infantile con aspirazioni
pseudointellettuali. Salvo quando gli articoli di Annika finiscono in prima pagina, allora
anche lei puo concedersi di essere orgogliosa perché “De kommer fram och gratulerar
mig i kassan™ ",

Durante i momenti di tensione che seguono la morte della nonna, Barbro perde il
controllo e fa emergere una volta per tutte la terribile verita che Annika aveva sempre

intuito sotto la superficie della vita familiare:

Du har alltid forstort for alla andra. [...] Du ar en olycksfagel, det &r nagot fel pa
dig, du har bara skapat elande omkring dig sedan du foddes. [...] Vi skulle ha
varit en lycklig familj [...] om det inte varit fér dig.**

Hai sempre creato problemi a tutti. [...] Sei un uccello del malaugurio, in te c'¢
gualcosa di shagliato. Da quando sei nata hai sempre creato guai attorno a te.
[...] Saremmo stati una famiglia felice, se non fosse stato per causa tua.

Queste parole sono la spiegazione alla sensazione di inadeguatezza che Annika ha
sempre provato fin dall'infanzia, alla sensazione di non riuscire mai a fare la cosa giusta,
di essere sempre d'impiccio, in sintesi: di non essere accettata e amata. Le sue
manchevolezze risultano ancora piu esecrabili, agli occhi materni, nel paragone con la
sorella Birgitta, che invece si € sempre saputa conformare alle aspettative altrui e ora é
sposata, ha dei figli e un lavoro sicuro. Alla luce di una tale situazione nel nucleo
familiare piu ristretto, diventa comprensibile perché per Annika la nonna sia diventata
un punto di riferimento e di sostegno irrinunciabile. Quando Sofia Katarina muore, pero,

deve imparare a vivere senza la sua compagnia e il suo sostegno. Tuttavia il ricordo

%21 MARKLUND 2002a, p. 149. “Vengono a farmi le congratulazioni alla cassa”, MARKLUND 2002b, p.
133.
322 MAARKLUND 2006, p. 294.
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della nonna rimane sempre nella mente di Annika, diventando quasi una presenza
protettrice e benevola che I'accompagna.

Tra le pagine della Marklund si trova un altro esempio, ancora piu drammatico, di
“cattiva madre”. Si tratta di Christina Furhage, la portavoce del Comitato Olimpico che
un bombarolo fa saltare in aria all'inizio di Spréangaren. Nella sfera pubblica la donna €
stimata e rispettata, addirittura presa a modello, é ritenuta da tutti avvenente,
intelligente, capace, decisamente una donna di successo. Ma nella sua vita privata si
celano molti segreti. Ad esempio il fatto di essere omosessuale, di trattare il proprio
legittimo consorte come un idiota e di avere una figlia piromane, Lena. La ragazza odia
profondamente la madre, che descrive come priva di qualunque scrupolo morale,
arrivista, fredda, calcolatrice e del tutto indifferente alla figlia. Lena racconta di essere
nata per errore, perché a Christina era stato detto che dopo un aborto mal eseguito non
avrebbe piu potuto avere figli e cosi la donna non aveva adottato metodi contraccettivi.
Quando poi, alla soglia dei quarant'anni, aveva scoperto di essere incinta, era stata sul
punto di abortire di nuovo ma, per una volta, il marito le aveva tenuto testa,
impedendoglielo. Tuttavia Lena racconta ad Annika che la madre era riuscita a farle
sentire per tutta la vita quanto fosse indesiderata: “Mitt forsta minne &r att mamma
knuffade bort mig s4 att jag ramlade och slog mig”*?®. E, per questo motivo, Lena ha
sviluppato una patologia psichiatrica, una fascinazione morbosa per il fuoco, che ama e
teme a un tempo, questo la porta ad appiccare incendi pit 0 meno gravi quasi in stato di
trance.

Forse ancora piu significativa € la condotta tenuta da Christina nei confronti del primo
figlio, Olof, nato dal matrimonio in giovane eta con un vecchio e ricchissimo dirigente
d'azienda. Una volta che I'uomo aveva scaricato sia lei che il figlioletto, Christina si era
trasferita a Malmo per cercare fortuna, lasciando Olof, all'epoca di soli cinque anni,
presso un‘anziana coppia di Tungelsta. | due, Gustav ed Elna, avevano cresciuto Olof
amandolo sopra ogni cosa ma Christina, che non aveva mai piu incontrato il figlio, non
aveva concesso loro di adottarlo formalmente. Anni dopo Olof aveva scoperto il motivo:
suo padre non aveva avuto altri figli e quindi Christina aveva aspettato solo la morte di

Carl per impossessarsi dell'enorme patrimonio che lui aveva accumulato e che avrebbe

323 MARKLUND 1998, p. 269. “Il mio primo ricordo di lei ¢ quando mi diede una spinta facendomi
cadere”. MARKLUND 2001, p. 208.
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sicuramente intestato al suo unico erede, Olof appunto. Una volta che aveva messo le
mani sui soldi li aveva sperperati tutti, di modo che Olof, raggiunta la maggiore eta, si
era ritrovato con una manciata di corone.

Annika viene a sapere tutto questo da Olof stesso, che le parla con grande serenita
della sua difficile storia personale. Anche Christina era stata a sua volta mandata a
vivere da alcuni parenti al nord, perché c'era la guerra e sua madre non aveva la
possibilita di mantenerla. Tuttavia la madre era riuscita a far sentire la sua presenza e il
suo affetto alla figlia, andando spesso a trovarla, contrariamente a quanto Christina
aveva fatto con lui. Olof, invece, e diventato un ottimo padre. Quando Annika gli
domanda come abbia fatto, le risponde cosi: “Jag tog faktiskt tjuren vid hornen och gick
i terapi. Jag ville bryta den onda cirkeln av dalig fordldrarskap i var familj”324.

Il messaggio veicolato dalle parole dell'uomo e importante, suggerisce che davvero il
circolo vizioso del male familiare pud essere interrotto, cosa che spesso non sembra
possibile nei romanzi gialli, dove molti personaggi che hanno subito traumi familiari
sono portati a infliggerli a loro volta. D'altronde Annika stessa e la dimostrazione che
esiste una possibilita di riscatto: € diventata un'ottima madre, pur non avendone avuta
una; forse ha appreso I'amore incondizionato e I'attitudine all'accudimento dalla nonna.

Assai pill cupa & la presentazione della maternita nei romanzi di Asa Larsson, dove
figurano numerose madri incapaci, che arrivano addirittura ad abbandonare i propri
figli.

Il caso piu eclatante € quello della madre della protagonista. Il lettore la conosce
tramite i ricordi di Rebecka stessa, inizialmente sono solo dei brevi flashback, per poi
diventare, nel corso della serie, memorie articolate e dettagliate. L'evoluzione
psicologica ed esistenziale della protagonista la porta infatti a concedersi di ripensare a
eventi dolorosi dell'infanzia, ad affrontarli con una nuova forza, che nei primi romanzi
non ha ancora. Non viene mai detto esplicitamente, ma s'intuisce che la madre di
Rebecka aveva disturbi psicologici e anche Rebecka ne soffre, anche se nel suo caso
I'eziologia & chiaramente esogena. Una volta, confrontandosi con i problemi della

madre, si dice queste parole, che suonano come uno scongiuro: “Jag har inte blivit tokig.

324 MARKLUND 1998, p. 312. “Ho preso il toro per le corna e sono andato in analisi. Volevo spezzare il
circolo vizioso che induceva i membri della mia famiglia a essere pessimi genitori”, MARKLUND
2001, p. 240.
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[...] Jag dr inte som du™?. In realta & proprio come lei. Quando Rebecka & bambina le
donne del paese la considerano “stackarn med den tokiga morsan”*?®, Ma sua madre &
anche molto bella e curata e la figlia & affascinata dai cappotti eleganti con il colletto di
pelliccia che indossa, dagli stivali col tacco alto che fanno alzare gli occhi al cielo alle
donne del paese, dai capelli ben acconciati e profumati. Tuttavia, una volta cresciuta,
Rebecka si rende conto che gli stivali erano da due soldi, le unghie spezzate e
mangiucchiate sotto allo smalto, che la mano tremava nel portarsi la sigaretta alle
labbra. Non solo, una volta diventata adulta, si rende conto anche del fatto che quella
bella regina era irritabile e nervosa, che con lei c'era sempre il rischio di fare un passo

falso:

Det ar som ett karlekstot i brostet. Hon blir sju ar gammal och stracker ut sin
hand efter sin mamma. Hon ar sa fin i kappa. Och ansiktet ocksa. Nagon gang
nar hon var annu yngre har hon sagt: 'Du ar som en Barbie, mamma'. Och
mamma skrattade och kramade om henne. Rebecka passade pa och drog in alla
de dar goda lukterna pa nara hall. Mammas har luktade pa ett gott satt. Pudret i
ansiktet pa ett annat. Och parfymen i halsgropen. Rebecka sa sa dar pa senare
tillfallen ocksa: 'Du ser ut som en Barbie', bara for att mamma hade blivit sa
ndjd. Men hon blev aldrig lika néjd igen. Det var som att det bara fungerade
forsta gangen. 'Sluta nu', sa modern till sist.*”’

E come una fitta amorosa al petto. Ha di nuovo sette anni e allunga una mano
verso la mamma. E cosi bella con quel cappotto. Quando era pill piccola una
volta le aveva detto: 'Sei come una Barbie, mamma'. E la mamma aveva riso e
l'aveva abbracciata. Rebecka aveva aspirato tutti i suoi buoni odori. | capelli
della mamma avevano un buon profumo. La cipria sul viso un altro. E I'acqua di
colonia nell'incavo del collo. Rebecka lo disse anche altre volte: 'Sei come una
Barbie', solo perché le aveva fatto cosi piacere. Ma non ottenne piu lo stesso
risultato. Come se funzionasse una volta sola. 'Piantala’, aveva finito per dirle
sua madre.?®

Da queste righe emerge quanto Rebecka fosse ansiosa di compiacere la mamma per
averne l'amore: questo pero e il contrario di cio che dovrebbe essere I'amore di un
genitore verso il proprio figlio, cioe amore incondizionato. Rebecka, avendo scoperto
che con una frase riesce a ottenere una risata e un abbraccio dalla mamma, continua a
ripeterla, nella speranza di ricevere di nuovo quelle attenzioni che, evidentemente,

costituiscono un evento raro. Allo stesso modo, il fatto che, durante 1'abbraccio, “ne

325 L ARSSON 2004, p- 126. “Non sono diventata pazza. [...] Non sono come te”, LARSSON 2010a, p. 124.
326 1 _ARSSON 2006b, p. 10. “Povera bambina con la madre pazza”, LARSSON 2009b, p. 12.

327 LARSSON 2004, p. 126.

328 LARSSON 2010a, p. 124.
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approfitti”®?®

per aspirare 1 buoni profumi della mamma, fa sospettare che anche la
vicinanza fisica tra le due non appartenga alla quotidianita. La madre di Rebecka é una
buona sintesi degli aspetti luminosi e oscuri che Jung riconosce in ogni genitrice, € “cio
che divora, seduce, intossica”>*°.

Nelle pagine di Svart stig il lettore viene messo a conoscenza di tutta la storia della
madre di Rebecka: dopo la morte del marito, da cui era separata, ha portato la figlia con
sé a Kiruna, strappandola alla casa dell'amata nonna paterna e al suo affetto. In citta,
pero, non é riuscita a occuparsi di lei, lasciandola spesso sola e mandandola in giro
sporca e puzzolente di pipi, in assenza dei soldi necessari per pagare I'elettricita con cui
far funzionare la lavatrice. Poi aveva conosciuto un uomo e si era trasferita con lui a
Aland, lasciando “temporaneamente” Rebecka con la nonna. In realta si era stabilita in
pianta stabile, si era sposata e aveva avuto un altro bambino con lui. Non era piu tornata
a fare visita a Rebecka, le aveva solo mandato delle cartoline, in nessuna delle quali
aveva menzionato il fatto di sentire la sua mancanza. Poi, quando Rebecka aveva dodici
anni, era stata investita da un camion. Tuttavia, l'autista aveva raccontato che gli si era
parata davanti all'improvviso e si era fermata in mezzo alla strada, guardandolo dritto
negli occhi: anche se nella nativa Kurravaara non viene detto ad alta voce, € chiaro a
tutti che si e trattato di suicidio.

Nonostante la mancanza di attenzioni e I'abbandono, Rebecka ama sua madre e,
nell'adolescenza, sogna di salvarla afferrandola per il polso un attimo prima che il
camion la travolga. La donna lascia in eredita alla protagonista un grande trauma, quello
di non essere stata amata dalla persona che I'aveva messa al mondo, oltre all'instabilita
psichica. In Det blod som spillts s'incontra un‘altra madre che ha abbandonato la
famiglia, la mamma di Nalle, il ragazzino ritardato che fa amicizia con Rebecka. Eva é
la moglie di Lars-Gunnar Vinsa, padre di Nalle e, come si scopre alla fine del romanzo,
assassino di ben due persone. La ragazza si trova in vacanza a Poikkijarvi quando
incontra il futuro marito, che ha almeno vent'anni piu di lei. I due s'innamorano e dopo
un anno nasce Nalle. Tuttavia la donna ha difficolta ad adattarsi alla nuova vita in un
piccolo centro dal clima ostile, dove non conosce nessuno, dove vige una mentalita assai
provinciale. Mimmi, la nipote di Lars-Gunnar, ritiene che queste circostanze siano

sufficienti a scatenare la follia nella mente di una giovane mamma sola e spaventata:

329 11 verbo svedese “passa pa” (“approfittare”) manca nella traduzione italiana.
%0 JUNG 1995, p. 31.
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Det kan inte ha varit latt. [...] Komma fran en stor stad och flytta hit till byn.
Dra barnvagnen fram och tillbaka efter byvégen under mammaledigheten och
bara tanterna att prata med. Att hon inte blev tokig. Fast det var ju det hon blev
forstds.

Non doveva essere stato facile. [...] Venire da una grande citta e trasferirsi in
paese. Spingere la carrozzina avanti e indietro con le vecchiette locali come
unica compagnia. Come aveva fatto a non impazzire. Anche se in realta era
proprio quello che era successo.**?

Infatti a tre anni Nalle si ammala di meningite e, due anni dopo, Eva scappa, facendo
ritorno nella nativa Norrkoping, incapace di sopportare la propria esistenza. La pazzia a
cui si riferisce Mimmi consiste nell'aver abbandonato il proprio bambino: in questo
modo l'autrice esprime in maniera esplicita una valutazione morale molto forte.

Anche Mimmi, tuttavia, € la vittima inconsapevole di una madre dotata di scarso
senso materno, Lisa Stockel. La grossa differenza rispetto ai due casi precedenti & che
Lisa & ben cosciente dei propri limiti, & in grado di non raccontarsi menzogne, e cosi
riesce a diventare una madre accettabile e a non infliggere alla figlia alcun trauma.

Anche se, quando Mimmi era piccola:

Den sovande Mimmi gjorde henne sjuk av langtan och samvetskval. Den vakna
Mimmi med sina sma hander som sokte sig dver hennes ansikte och i hennes
armar pd jakt efter hud och nérhet gav henne krypningar.®®

Mimmi che dormiva la faceva struggere d'affetto e rimorsi di coscienza. Mimmi
sveglia con le manine sul suo viso in cerca di pelle e di contatto le faceva venire
la pelle d'oca.**

Una madre davvero disastrosa, che tuttavia continua a procreare, scaturisce ancora una
volta dalla penna della Larsson. Si tratta della madre di Mauri ed Ester Kallis,
protagonisti di Svart stig. Mauri € il primo dei quattro figli che la donna mette al mondo,
senza essere assolutamente in grado di occuparsene, e dovra fare tutta la vita i conti con
la sua infanzia spezzata. Infatti, dopo essersi preso cura delle sorelline piu piccole,
trascurate dalla madre, e aver imparato a cavarsela da solo, Mauri viene dato in

adozione a una famiglia che lo accoglie solo per ricevere soldi dai servizi sociali, e

331 L ARSSON 2004, p. 142.
332 | ARSSON 2010a, p. 140.
333 LARSSON 2004, p. 262.
3% LARSSON 20104, p. 259.
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anche quella sara una triste scuola di vita. Ester Kallis, invece, nasce mentre la madre é
ricoverata in una clinica psichiatrica e viene data in adozione immediatamente dopo la
nascita. In questo modo si salva, anche perché la famiglia adottiva, di cultura sami, e in
particolar modo la madre, sa offrirle un'infanzia serena. La madre biologica non € in
grado di dare ai propri figli altro oltre alla vita.

Ester & in possesso di poteri sovrannaturali, tra cui la capacita di leggere il passato e il
futuro delle persone toccandole. E cosi, la prima volta che incontra Mauri e i due si
sfiorano, riesce a vedere un'immagine orribile dell'infanzia del fratello: il piccolo, di soli
due o tre anni, che si aggrappa alla schiena nuda e sudata dell'uomo sdraiato sopra sua
madre, cercando disperatamente di attirare I'attenzione di quest'ultima. In quel momento
Ester decide di farsi carico del fratello, metaforicamente e anche letteralmente: alla fine
del romanzo se lo carichera sulle spalle ferito e, correndo a perdifiato nella notte,
riuscira a salvargli la vita a costo della propria.

Mauri ¢ il risultato degli effetti della privazione affettiva, soprattutto da parte della
madre: diventa un adulto violento, calcolatore, senza scrupoli morali né etici, pronto a
togliere di mezzo chiunque si frapponga tra lui e i suoi piani. Inoltre, e del tutto
disinteressato ai suoi due figli. Per questo il sacrificio di Ester, che si allena diversi anni
per prepararsi a portare il suo peso e a correre nel bosco di notte, & particolarmente
struggente. Con il proprio affetto vuole risarcire il fratellastro per tutto I'amore familiare
che non ha mai sperimentato, e che lei invece ha avuto la fortuna di ricevere. Ai suoi
occhi Mauri rimane sempre il bambino violato della visione, e di tale bambino decide di
farsi carico.

Anche nel gia citato Mamma, pappa, barn di Carin Gerhardsen si trovano due sorelle,
Elise e Jennifer, che vivono sole con la madre alcolizzata. La loro casa € sempre piena
di ubriaconi che bevono, fumano e schiamazzano. Nonostante la madre possegga
sufficiente lucidita per dar da mangiare alle figlie e sincerarsi che vadano a scuola, le
sue cure materne si esauriscono qui. Questo contesto di provenienza degradata segnera
il destino delle due ragazze: Elise rischiera di finire investita da un pedofilo al quale si e
venduta, salvo ripensarci all'ultimo momento, mentre Jennifer verra strangolata dal
medesimo pedofilo nella toilette di un traghetto, scambiata per la sorella. E interessante
rilevare che il romanzo si apre con la narrazione in prima persona del pedofilo stesso,

Soren Andersson, che, a dieci anni di eta, subisce abusi dal proprio padre. Cio su cui
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l'autrice vuole focalizzare I'attenzione e il male che i genitori possono infliggere ai
propri figli, volontariamente o attraverso la mancanza di cure, protezione, attenzioni.
Naturalmente, tra le pagine di questi e di tanti altri romanzi gialli, vi sono anche
innumerevoli casi di madri felici, di figli amati, di famiglie unite. Tuttavia e utile
prendere in considerazione i casi critici perché la crisi della maternita, che per la donna
e uno dei ruoli fondamentali dal punto di vista sia privato che pubblico, puo fungere da
spia di una crisi sociale diffusa e capillare, che non risparmia nessun ambito della vita
dell'individuo. Il male di vivere che travolge e fagocita le “cattive madri” di cui ho
parlato prende di volta in volta la forma dell'alcolismo, dell'alienazione,
dell'indifferenza, della promiscuita sessuale, ma ruota sempre attorno a un disturbo
dell'attaccamento verso la propria prole, processo, quest'ultimo, cui la natura dovrebbe
provvedere automaticamente. Ma forse la crisi della societa e in grado di sabotare anche

i meccanismi psicologici piu rodati dell'essere umano.

6.3 La violenza domestica

La linea di confine, fisica ma anche simbolica, della soglia domestica & un concetto
centrale per la comprensione non solo del fenomeno sociale vero e proprio della
violenza domestica ma anche di quello letterario, suo riflesso pit 0 meno mediato. Per
millenni lo spazio di pertinenza della donna ¢ stato quello chiuso e privato della casa,
luogo che I'ha a un tempo protetta e imprigionata: Sally Munt parla infatti di “women's

3% | muri, eretti dagli uomini per difendere le donne dalle

domestic inprisonment
minacce esterne, hanno precluso al genere femminile la sfera pubblica dell'esistenza per
moltissimo tempo. Cosi, una volta che la donna ha potuto cominciare ad avventurarsi su
questo terreno sconosciuto, si é trattato di negoziare nuove relazioni e nuovi rapporti
con l'altro. Ma, nel chiuso delle mura domestiche, hanno continuato a vigere le stesse

regole, troppo radicate e consolidate nei secoli per poter essere invalidate e sovvertite in

35 MUNT 1994, p. 22.
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tempi brevi: se all'esterno della propria dimora I'uomo ha sempre dovuto battersi per il
potere, nell'ambito domestico si & abituato a darlo per scontato, acquisito e dovuto. I
giallista norvegese Jo Nesbg afferma in un'intervista: “Nel privato le cose non cambiano
cosi in fretta, non bastano le leggi. Molti maschi in crisi di ruolo covano la rabbia”3.
Cosi talvolta, quando le donne rivendicano l'autonomia sentimentale — il caso piu
frequente nella cronaca e quello di una donna che lascia il proprio uomo il quale, non
accettando questa decisione, la uccide — possono nascere i conflitti e la violenza. Anna
Maria Crispino ritiene che gli snodi piu problematici della nostra societa siano
I'integrazione e I'emancipazione. Entrambi generano rabbia, violenza, sentimenti
ingestibili e, mentre nella prima s'inscena il conflitto razziale, nella seconda si assiste al
conflitto di genere®*’.

Ma i maltrattamenti possono anche essere immotivati, pura manifestazione di
un'indole violenta e possessiva. Questo e il caso di Zalachenko, che picchia la madre di
Lisbeth perché la sua stessa natura e prevaricatrice e irrispettosa dell'altro, a prescindere
dal genere sessuale. Stieg Larsson mostra una grande sensibilita quando sceglie come
evento determinante di tutta la storia di vita di Lisbeth il fatto che abbia cercato di
difendere la propria madre dai maltrattamenti del padre.

Sally Munt scrive: “The family itself is the seat of violence, a theme threading

338 Questa affermazione viene confermata dalla

throughout feminist crime fiction
grande quantita di romanzi gialli — femministi e non — in cui la vittima e il carnefice
appartengono allo stesso nucleo familiare. Per quanto riguarda gli autori considerati, gli
esempi abbondano. Nella trilogia di Stieg Larsson si pud trovare un caso eclatante di
violenza familiare in ognuno dei tre volumi. In M&n som hatar kvinnor Gottfried
Vanger violenta i figli Harriet e Martin, quest'ultimo raccoglie la sua eredita stuprando
la sorella e diventando un sadico serial killer. La madre Isabella, come in effetti spesso
accade anche nella realta, finge di non vedere: € omertosa e connivente. In Flickan som
lekte med elden emerge la triste infanzia di Lisbeth, segnata dalla violenza del padre
tutta riversata sulla madre Agneta. Zalachenko, infatti, ignora le figlie Lisbeth e Camilla

per sopraffare fisicamente e psicologicamente Agneta. In Luftslottet som sprangdes

336 ZANUTTINI 2011, p. 30.

%37 Anna Maria Crispino in una relazione tenuta al convegno della Societa Italiana delle Letterate svoltosi
a Frascati (Roma) nel giugno del 2011.

%8 MUNT 1994, p. 80. “E proprio la famiglia lo scenario della violenza, un tema che percorre tutta la
letteratura gialla femminista”.
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I'uomo invece manifesta un nuovo interesse verso la figlia e cerca di ucciderla. Essendo
in condizioni fisiche precarie si fa aiutare dal fratellastro di Lisbeth, Ronald
Niedermann. La protagonista si trova dunque a doversi difendere dal proprio padre e dal
proprio fratellastro, cosi come Harriet VVanger.

Per quanto riguarda Liza Marklund, ho gia parlato del fatto che la sua protagonista
subisce ripetute violenze fisiche e psicologiche da parte del fidanzato®*®. Nonostante i
due non vivano insieme, per cui la dicitura di violenza domestica potrebbe sembrare
inappropriata, in realta le violenze vengono sempre esercitate nel chiuso delle mura di
casa, il regno in cui il maschio puo ancora tentare di godere indisturbato dello ius vitae
necisque. Naturalmente un'apparente serenita di coppia deve essere salvaguardata, per
cui dall'esterno Sven sembra un compagno presente e premuroso, anzi Annika viene
accusata di averlo abbandonato a Katrineholm per rincorrere la carriera nella capitale.
Proprio la madre di Annika, con cui lei ha un rapporto pessimo, parlando di Sven le
dice: “Det finns de som tycker att du topprider honom. Bara flyttar upp till Stockholm

380 In questa frase s'intravede la convinzione maschilista

sadar, utan att friga honom
che le donne debbano chiedere il permesso agli uomini per potersi allontanare da casa.
Quando Annika comunica a Sven la sua decisione di lasciarlo per trasferirsi a
Stoccolma in pianta stabile, 'uomo comincia a dare in escandescenze e Annika piano
piano arretra in direzione della porta, passaggio fisico e metaforico per la liberta e, in
questo caso, la sopravvivenza. Tuttavia Annika uccide Sven in un bosco, all'aperto, nel
mondo, e credo non si tratti di una scelta casuale: la protagonista esercita un atto di
violenza per difendere, legittimamente, se stessa, oltre che per vendicare una piccola
creatura innocente, il suo gattino. Si tratta di un gesto involontariamente mortale, che
non deve essere nascosto, poiché e fondamentalmente giusto: ripristina un equilibrio
spezzato, una giustizia, contrariamente alle sopraffazioni sistematiche di Sven tra le
mura di casa. La dimensione in cui va a collocarsi la violenza di Annika é quella
pubblica, dal momento che finisce sui giornali e tutti possono leggerne, mentre quella di

Sven rimane celata per anni tra le pagine del diario della fidanzata.

39 Cfr. cap. 3.

340 MARKLUND 2002a, p. 386. “Alcuni pensano che tu lo tiranneggi. Ti trasferisci a Stoccolma, cosi, senza
nemmeno chiedergli il permesso”, MARKLUND 2002b, p. 333. La traduzione italiana ¢ forse
ipersemantica quando traduce “fraga” con “chiedere il permesso”, anziché semplicemente “chiedere”.
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Il fatto che Annika, ragazza emancipata e colta, subisca per anni in silenzio le
sopraffazioni del partner, imprime sulla sua pelle un marchio che porta per tutta la serie,
anche quando diventa una giornalista affermata e una madre di famiglia benestante. I
trauma che ha subito, infatti, accresce la sua sensibilita verso i casi di cronaca nei quali
le donne vengono uccise, violate, segregate, plagiate. La protagonista tenta di mettere in
evidenza questi avvenimenti sulle pagine del giornale per cui scrive, cercando di
portarli all'attenzione dei colleghi e dei lettori, ma si scontra spesso con un generico
disinteresse, perché le violenze sulle donne sono talmente frequenti che non fanno piu
notizia. Dal punto di vista narrativo cio che Annika ha subito la avvicina alle vittime dei
casi di cui si occupa, rendendo la sua figura vulnerabile e, per questo, piu interessante
per il lettore.

Tra le pagine di Asa Larsson, che raccontano la realta periferica della Svezia
settentrionale, si incontrano diversi esempi di mentalita antiquata, in cui la divisione dei
ruoli sessuali &€ molto netta e stereotipata, naturalmente a tutto vantaggio del genere
maschile. Tuttavia nel suo ultimo romanzo, Till offer at Molok, si trova una situazione
eccezionale in cui i ruoli sono capovolti: una moglie picchia il proprio marito. Jenny,
moglie di Jocke Haggroth e madre di due bambini, si mostra subito alla polizia di
Kiruna come la donna violenta e aggressiva che é. Tuttavia solo quando Anna-Maria
Mella interroga Mange Utsi, collega di Jocke, emerge il fatto che la moglie lo maltratta
sistematicamente: “Han pratade inte om det. Vi pratade aldrig om det. Ibland nar han
hade blétira, da kunde han garva och séga att hon var for javlig med stekpannan”341. In
questo stesso interrogatorio Mange racconta che Jocke non aveva il coraggio di lasciarla
perché lei aveva minacciato di ucciderlo se 1'avesse fatto: “Han sa att han aldrig skulle
lamna Jenny &ven om han ville det. For barnen och [...] for att hon skulle déda
honom™**?, Esattamente come Sven, il fidanzato di Annika Bengtzon, la quale nel suo
diario annota: “Han séger att han dédar mig om jag gar”**%. Jocke teme a tal punto la

moglie e cio che potrebbe succedere se lei venisse a sapere che I'ha tradita, che finisce

341 LARSSON 2012a, p. 287. “Non ne parlava. Non ne abbiamo mai parlato. A volte quando aveva qualche
livido si metteva a sghignazzare e diceva che ci era andata giu pesante con la padella per friggere”,
LARSSON 2012b, p. 280.

342 1 ARSSON 2012a, p. 288. “Diceva che non avrebbe mai potuto lasciare Jenny anche se avesse voluto.
Per i bambini e [...] perché lei I'avrebbe ucciso”, LARSSON 2012b, p. 281.

3 MARKLUND 2002a, p. 391. “Lui dice che se me ne vado mi uccide”, MARKLUND 2002b, p. 336.
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per suicidarsi. Jenny esercita violenza verbale, psicologica e fisica sul marito e si
capisce che anche i figli sono profondamente segnati dal suo temperamento.

Ad una prima lettura questo ribaltamento di ruoli puo far sorridere, evocando lo
stereotipo della virago. In realta il personaggio di Jenny H&ggroth puo essere
interpretato come la testimonianza delle pericolose derive di un femminismo estremo,
laddove la parita diventa I'adozione dei comportamenti deteriori dell'altro sesso, la
ricerca esasperata dell'uguaglianza tra sessi a scapito dell'uguaglianza tra esseri umani.
Infatti, se & vero che nelle pagine di cronaca i protagonisti degli episodi di violenza
familiare e abbandono dei figli sono prevalentemente maschili, diversi studi meno noti
dimostrano che le donne non sono affatto esenti da tali comportamenti***. Esiste perd
una profonda discriminazione nelle modalita con cui la societa si fa carico degli uomini
che hanno subito violenza, reputandoli, ancorché non esplicitamente, inadeguati a

rivestire il ruolo di vittime:

Nar man stamplas som offer uppvisar de inte traditionella maskulina drag sa
som sjélvstandighet, styrka och kontroll. Om en man stdmplas som misshandlad
ar det detsamma som att han stamplas som kvinna, vilket eliminerar alla former
av maskulinitet som en man forséker uppvisa.>*

Quando gli uomini vengono bollati come vittime non manifestano piu
caratteristiche tradizionalmente maschili quali l'indipendenza, la forza e il
controllo. Definire un uomo come vittima di maltrattamenti equivale a definirlo
come donna, il che elimina qualsivoglia forma di virilita che egli tenti di
mostrare.

Pertanto l'uomo, nella realta, quando chiede aiuto alle istituzioni, e sovente ridicolizzato
e incoraggiato a non abbandonare la partner responsabile delle violenze, mentre cio che
ha subito viene minimizzato e relativizzato, di modo da far emergere una sua probabile
corresponsabilita: vale a dire lI'opposto del trattamento riservato alle donne che si
trovano nelle medesime circostanze®®. Allora pud darsi che la Larsson abbia scelto
ancora una volta di utilizzare le pagine di un suo romanzo per mettere il lettore a
conoscenza di un argomento di un certo rilievo sociale, anche se poco conosciuto.
Dunque, tra le pagine dei romanzi si trovano uomini che picchiano le proprie donne e,

in numero minore, donne che picchiano i propri uomini. Naturalmente, pero, oltre alla

344 Sj vedano, ad esempio, DACKEMO 2012 ¢ GRAHAM-KEVAN 2011.
5 DACKEMO 2012, p. 6.
6 GRAHAM-KEVAN 2011.
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violenza tra coniugi esiste anche la violenza tra genitori e figli. Un esempio
particolarmente drammatico si trova in Mamma, pappa, barn. 1l titolo stesso esplicita
che il romanzo si concentra sulle relazioni familiari, mostrando diversi casi
problematici, tra cui quello di Géran e Joakim Andersson, padre e figlio. Joakim viene
picchiato selvaggiamente dal padre, che lo tiene in pugno ricattandolo e infliggendogli
violenza fisica e psicologica. Tuttavia I'uomo non é nuovo a questi comportamenti. La
moglie Kerstin, che il lettore trova immobilizzata a letto da un'obesita patologica, aveva
ricevuto lo stesso trattamento quando era giovane e bella. Poi, una volta scoperto che i
chili in piu riuscivano a tenere a distanza il marito, Kerstin si era buttata senza riserve

sul cibo:

Kerstin hade varit vacker en gang. Modeintresserad och man om sitt utseende.
Hon hade arbetat i en av de fina butikerna pa NK:s herravdelning. Géran kunde
inte tala att hon tilloringade dagarna dar, omgiven av man. Darfor blev det
aldrig av att hon gick tillbaka till jobbet efter mammaledigheten. Han hade
alskat att aga henne, att visa upp henne. Men nar nagon tittade for lange hade
han slagit henne. [...] Nér Joakim hade kommit hade hon haft svért att gora sig
av med alla kilon hon hade lagt pa sig under graviditeten. Goran klandrade
henne, ville att hon skulle vara vacker, perfekt. Han slutade inte att sla henne,
men det blev mer séllan. [...] I takt med att hon véxte krympte Goran, som
manniska och man. Han borjade skdmmas for henne, forbjod henne att visa sig.
Till slut &cklade hon honom, han ville inte se henne alls, inte ta i henne. Inte ens
sl& henne.®’

Una volta Kerstin era bella. Vestiva alla moda e teneva al proprio aspetto.
Lavorava in un elegante negozio di abiti maschili nel grande magazzino NK.
Goran non tollerava che passasse le sue giornate li, in mezzo agli uomini, e per
guesto motivo non era piu tornata a lavorare dopo la maternita. Lui voleva
possederla, esibirla. Ma se lo sguardo di qualcuno indugiava troppo a lungo su
di lei la picchiava. [...] Dopo la nascita di Joakim aveva avuto difficolta a
smaltire tutti i chili che aveva preso durante la gravidanza. Goran la criticava in
continuazione, voleva che fosse bella, perfetta. Non aveva smesso di picchiarla
ma lo faceva sempre piu di rado [...] E a mano a mano che lei si espandeva
Goran rimpiccioliva, come essere umano e come uomo. Aveva cominciato a
vergognarsi di lei, a proibirle di farsi vedere in giro. Alla fine aveva provato nei
suoi confronti solo disgusto, non voleva né vederla né sfiorarla. E nemmeno
picchiarla.>*

347 GERHARDSEN 2009, p. 303.
348 GERHARDSEN 2012, pp. 264-265.

135



In queste righe vengono menzionate diverse problematiche che si manifestano di
frequente nei rapporti di coppia, come il desiderio di possesso e controllo, la gelosia, la
reificazione del partner, la violenza fisica. Géran Andersson, pero, una volta perso
I'interesse per la moglie, esercita lo stesso tipo di controllo su Joakim, che obbliga a
occuparsi della madre infondendogli sensi di colpa e impedendogli di condurre la
normale esistenza di un ragazzo della sua eta.

Due ulteriori esempi di padri che tengono in pugno i propri figli si trovano in
Paganinikontraktet (2010, L'esecutore), il secondo romanzo dell'acclamato Lars Kepler,
pseudonimo dietro al quale si nascondono Alexander e Alexandra Ahndoril. Nel primo
caso si tratta di Raphael Guidi, un potente criminale senza scrupoli di origini italiane,
vedovo di una violinista di successo. L'uomo é ossessionato dalla memoria della moglie,
pertanto colleziona violini che siano stati suonati da Paganini stesso e obbliga il figlio
Peter, efebico, timido e impacciato, a studiare lo strumento, nonostante non vi sia
portato, e a seguire le sue orme criminali. S'intuisce chiaramente che Peter ha
un'esistenza completamente plasmata dal padre, in cui la sua volonta non ha alcun peso.
Raphael non manca di usare con lui l'intimidazione: applica in famiglia le stesse
strategie di cui si avvale nei suoi affari criminali. Nello stesso romanzo si trova anche il
magnate dell'industria Stiernlood che stabilisce, prima ancora della nascita della figlia
Greta, che questa debba diventare violinista. Stiernlood sottopone la figlia a una tale
pressione psicologica che la ragazza, dopo aver fallito in un concorso importante, arriva

addirittura a togliersi la vita.
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Capitolo 7

L'animale come “altro” non umano

Nella distopia del controllo sociale si assiste all'esercizio di un potere capillare e
soffocante da parte dell'autorita sul singolo cittadino. Si tratta, pertanto, di rapporti
gerarchici tra gli esseri umani, nei quali agiscono meccanismi di possesso e di
reificazione dell'altro, ridotto a strumento grazie al quale il sistema rafforza e perpetua
se stesso.

In questo capitolo si mostrera come nei romanzi considerati gli animali fungano da
operatori simbolici, riproponendo non di rado le dinamiche oppressore-oppresso, con
gli attori mutati in uomo e animale. Sono presenti, naturalmente, anche esempi di
rapporti affettuosi pienamente positivi tra uomo e animale.

Gli animali, in quanto rappresentanti dell'Altro non umano, consentono di analizzare
il modo in cui i personaggi si relazionano anche con I'Altro umano. L'ipotesi di lavoro,
in sostanza, é che l'attitudine che gli uomini dimostrano verso gli animali racconti molto
anche del loro modo di relazionarsi con i propri simili. Inoltre, nel contesto della
narrazione distopica un'analisi di questo tipo mette in luce delle dinamiche di
interazione degenerata, pericolose derive dell'homo homini lupus.

Inoltre un dato interessante é costituito dal fatto che la relazione tra uomo e animale é
genderizzata, il che significa che uomini e donne non si approcciano allo stesso modo al
mondo animale: sembra che le donne, a causa di fattori tanto sociali quanto biologici,
siano piu sensibili ed empatiche verso gli animali e alcuni uomini sfruttano questa
caratteristica femminile trasformandola in un punto di vulnerabilita.

Nel mondo nordico, in cui il rapporto fra uomo e natura riveste un ruolo centrale, la
relazione con il mondo animale puo dunque divenire un fertile terreno d'indagine. Se si
pensa agli albori della cultura nordica ci si imbatte in un pantheon ricchissimo dal punto

di vista zoologico, ad indicare che I'animale — sia esso mistico o diabolico,
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addomesticato o antagonista — &€ sempre stato una presenza imprescindibile nella vita
umana.

Gli antropologi infatti pensano all'animale come a un “operatore simbolico”, cio¢ uno
strumento attraverso il quale I'essere umano rappresenta e ordina se stesso rispetto
all'Altro. L'etnologa Annamaria Rivera, basandosi su numerosi studi di antrozoologia®**,
ritiene che “la familiarizzazione degli animali e il rapporto affettivo con loro, fino alla
simbiosi e al maternage, si configurano come un universale antropologico™**°. Nella
societa occidentale contemporanea I'animale d'affezione “svolge una funzione simbolica
che ha a che fare con la costruzione e il rafforzamento dell'identita, tanto individuale
quanto collettiva™?,

Analizzare la maniera in cui gli autori considerati si servono degli animali per
inscenare dinamiche di potere — ma talvolta anche di rispetto — si rivela utile per

rintracciare ulteriori tratti “quasi distopici” delle loro narrazioni.

7.1 La triste sorte felina nei romanzi di Liza Marklund

Per guanto riguarda i testi presi in esame, € interessante menzionare la relazione che
Annika Bengtzon intrattiene con il gatto Whiskas, che non vive con lei ma con I'amata
nonna materna. Whiskas incarna il lato luminoso della vita che Annika si é lasciata alle
spalle quando si é trasferita a Stoccolma per fare la giornalista, cioe Lyckebo (che si
potrebbe tradurre come “nido felice”), il piccolo podere di campagna dove in certi
periodi dell’anno risiede la nonna. Il padre di Annika ¢ morto ibernato in un fosso dopo
essersi ubriacato, la madre e una donna ottusa con cui la ragazza ha un pessimo
rapporto, cosi come con la sorella Birgitta, quindi & proprio nella nonna che Annika

352

trova tutto il calore familiare di cui ha bisogno™<. Inoltre a Lyckebo, una piccola

349 §j tratta di una disciplina promossa dalla scuola di Hubert Montagner negli anni Ottanta in Francia.
350 RIVERA 2000, p. 53.

1 i, p. 64.

352 Cfr. cap. 6, par. 2.1.
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frazione della sua natia Katrineholm, puo condurre la stessa esistenza dell'infanzia, a
contatto con la natura, facendo il bagno nel lago, raccogliendo nel bosco i funghi per la
cena e sedendo in veranda al tramonto sorseggiando una tazza di caffé. La serenita
veicolata dai luoghi si completa con I'esperienza squisitamente sensoriale delle coccole
al suo gattino, con la cui pelliccia Annika gioca in continuazione, accarezzandola e
affondandoci il naso.

Il calore familiare, la quiete dell'ambiente rurale e il legame speciale con Whiskas
riescono a donare una temporanea felicita alla protagonista, la cui indole naturale tende

invece all'ansia, all'autoaccusa e al nichilismo. Durante una visita a Lyckebo infatti:

Katten rullade ihop sig i hennes knéd och somnade. Hon blundade, l&t fingrarna
leka med djurets lena pals, andades djupt och fylldes av en intensiv lyckokéansla.
Det ar sa har det ska vara att leva, tankte hon.*

Il gatto si raggomitolo sulle sue ginocchia e si addormentd. Annika chiuse gli
occhi, giocherelldo con le dita in mezzo al pelo morbido del micio, inspiro
profondamente e si senti colmare da un'intensa felicita. “E cosi che deve essere
la vita”. ®*

Questa dimensione idilliaca & in stridente contrasto con la vita cittadina che Annika
conduce a Stoccolma, dove regnano la frenesia del lavoro, il traffico e il grigiore
urbano, oltre all'aridita e all'instabilita degli affetti: in Studio Sex e Paradiset sono
numerosi i momenti in cui la protagonista patisce una grande solitudine. Lyckebo
invece rappresenta il rifugio sicuro, per lo meno fino a quando il suo fidanzato Sven la
aspetta armato nel bosco e, visibilmente alterato dall'alcool, la minaccia di morte:
I'utopia — il non-luogo dove si realizza la perfezione, la felicita — si trasforma in distopia
— il luogo della catastrofe. Questi fatti, come gia visto, sono narrati nelle ultime pagine
di Studio Sex, subito dopo che Annika ha comunicato a Sven la sua decisione di
trasferirsi definitivamente a Stoccolma per lavorare alla redazione del giornale
Kvallspressen. Il fidanzato si arma di un coltello da caccia e comincia a inseguirla, pero
Annika, essendo un‘amante del jogging, riesce a tenerlo a distanza per un po'. Purtroppo
il suo fedele amico Whiskas, credendo che si tratti di una gita nel bosco, si mette a
correre al suo fianco, andando inconsapevolmente incontro alla morte: Sven infatti lo

squarta sotto lo sguardo attonito di Annika.

353 MARKLUND 2002a, pp. 392-393.
% MARKLUND 2002b, p. 337.
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L'assassinio di Whiskas e la concretizzazione del desiderio di Sven di smantellare
I'unica nicchia calda e sicura della vita della sua ex compagna. Ed e proprio quello che
la protagonista non puo permettergli, tanto che, in quel frangente, trova il coraggio per
reagire dopo anni di vessazioni e sottomissione, colpendolo con un tubo di ferro che lo
spedisce dritto in fondo a un altoforno in disuso.

La violenza sugli animali e, in particolare, il suo impiego come mezzo per ferire i loro
proprietari — o, per meglio dire, le loro proprietarie — € un tema che figura in diversi
testi della letteratura gialla del Nord e che trova riscontro nella realta, come dimostrano
studi ed evidenze statistiche.

L'accademico americano Hal Herzog, docente di psicologia alla Western Carolina
University, € uno tra i maggiori esperti viventi della relazione tra I'uomo e gli animali.
Egli definisce I'impiego della violenza sugli animali come mezzo di offesa nei conflitti

»335 portando dati relativi all'incidenza del fenomeno.

umani “il lato oscuro del legame
In particolare emerge che tra partner I'abuso sugli animali &€ molto comune e che sono
gli uomini i principali responsabili delle violenze, in misura nettamente maggiore
rispetto alle donne (che comunque sono presenti nella casistica). Gli uomini
maltrattano e uccidono gli animali delle partner con lo scopo di intimidirle o ferirle
molto piu di quanto le donne facciano con gli uomini. Herzog riporta anche i risultati di
uno studio dello psicologo Frank Ascione, Battered women's reports of their partners'

and their children's cruelty to animals (1998):

Oltre il 70 per cento delle donne maltrattate da lui studiate riferiva che
il partner aveva abusato, minacciato di abusare o ucciso un animale da
compagnia.®*®

Da questi dati statistici emerge un background chiaro che spesso € rispecchiato nella
letteratura. Un esempio analogo al caso di Annika e Whiskas si trova in Det blod som
spillts di Asa Larsson. Una donna di nome Anki, dopo moltissimi litigi e
incomprensioni, decide di lasciare il marito Magnus. L'uomo pero non la prende bene e
le fa trovare appeso alla maniglia della porta di casa una borsa contenente la sua gatta

Skrallan con i cinque cuccioli, tutti decapitati.

% HERZOG 2010, p. 204.
%8 1vi, p. 205.
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Si ritrovano esattamente le stesse modalita di azione nel gia citato romanzo Paranoia
di Gretelise Holm. La protagonista, Karin Sommer, un giorno trova appeso alla
maniglia della porta di casa una borsa, che scopre contenere il suo micio ridotto in
pezzi. Si tratta pero di un avvertimento da parte di una persona che non conosce un
pluriomicida infastidito dalle indagini che Karin sta conducendo privatamente. In questo
caso l'uccisione dell'animale da compagnia non € da ricondursi a conflitti familiari o
sentimentali ma € un gesto intimidatorio, tra l'altro assai efficace, dal momento che la
protagonista, gia malata di depressione, dopo questo avvenimento comincia a cadere
nella paranoia preannunciata dal titolo.

La stessa sorte spetta in Man som hatar kvinnor di Stieg Larsson a un gatto che
Mikael Blomkvist incontra mentre € sull'isola di Hedestad per indagare sulla scomparsa
di Harriet Vanger. L'animale, dalla pelliccia rossiccia, comincia a gironzolare attorno
alla casetta di Mikael, fino a diventare per quest'ultimo una gradevole compagnia. Una
mattina, pero, Lisbeth esce per andare a comprare il latte e trova sul sellino della moto
la testa del gatto, mentre il corpo giace, martoriato e carbonizzato, qualche metro piu in
la.

Per quanto riguarda Liza Marklund, tra le pagine di Nobels testamente riappare la
razza felina, stavolta in qualita di vittima della vivisezione con scopi scientifici. Nobels
testamente & un testo assai interessante. Parallelamente alle vicende professionali e
familiari di Annika, si propone di presentare al lettore I'uomo Alfred Nobel, e piu nello
specifico il poeta mancato, andando oltre la figura dell'inventore e dello scienziato che
tutti conoscono. Oltre a cio il romanzo racconta le lotte di potere che hanno luogo
nell'ambiente accademico e scientifico, laddove sono in gioco enormi interessi
economici e di prestigio. La studiosa femminista Maureen T. Reddy sottolinea come
tale ambiente sia uno scenario assai frequente del giallo, descritto in termini

prevalentemente negativi dagli scrittori mentre:

Women novelists and their female protagonists generally view the academy less
negatively, seeing it as potentially better than most istitutions while also
remaining aware of the ways in which it falls short of its ideals.*’

Le scrittrici di romanzi e le loro protagoniste generalmente hanno un‘opinione
meno negativa del mondo accademico, perché lo considerano potenzialmente

%7 REDDY 1988, p. 42.
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migliore di molte altre istituzioni, pur restando ben consce dei punti in cui viene
meno ai propri ideali.

In questo contesto scientifico si incontra Bernhard Thorell, sadico e assetato di fama,
che aspira nientemeno che al premio Nobel per la medicina ed e disposto a tutto pur di
ottenerlo. Thorell, prima di diventare vicedirettore di una grande azienda farmaceutica
statunitense, e stato dottorando presso i laboratori di sperimentazione del Karolinska,
I'istituto ospedaliero di ricerca piu importante di Stoccolma.

Annika entra in contatto con questo ambiente attraverso Ebba Romanova, una donna
che abita vicino alla villa principesca acquistata da Annika stessa con i soldi di cui &
entrata in possesso alla fine di Den rdda vargen. Ebba ha donato 15 milioni di corone al
Karolinska, con la clausola di poter guidare personalmente un progetto di ricerca sulla
degenerazione dei neurotrasmettitori nel morbo di Alzheimer. Annika ed Ebba
diventano buone vicine di casa e cosi, dal momento che Annika sta conducendo delle
ricerche sull'omicidio di Cristina von Behring, portavoce del comitato Nobel del
Karolinska, Ebba si offre di mostrarle i laboratori in cui lavora. Li Annika incontra
Bernard Thorell e Birgitta Larsén, la migliore amica della defunta Caroline, che le parla,
tra I'altro, degli animali che impiegano nelle sperimentazioni.

59358

Innanzitutto ¢ interessante notare che la scienziata li chiama “mina gullisar “1

%9 "una scelta lessicale peculiare dal momento che si tratta di animali

miei tesorini
destinati a morire proprio per mano sua e dei suoi colleghi. Oltretutto Birgitta racconta
ad Annika di aver proposto ai suoi topi diversi oggetti per vedere con quali si
divertivano di piu, non tanto con scopi scientifici quanto per il loro benessere. Anche in
questo caso si tratta di attenzioni sconcertanti, considerato che a quegli stessi topolini a
breve verra spezzato il collo. Annika domanda se nel laboratorio non tengano anche
cani, gatti o scimmie ma Birgitta le spiega che negli anni Ottanta é stata rivista la
legislazione relativa agli animali da laboratorio e da allora si servono unicamente di
piccoli mammiferi come ratti, topi e conigli*®.

Queste parole rimandano a una delle riflessioni pit complesse in materia, attorno a cio

che Herzog chiama lo “status filogenetico” degli animali. In parole povere, si tratta di

%58 MARKLUND 2006b, p. 285.
59 MARKLUND 2009, p. 334.
360 MARKLUND 2006b, pp. 286-287.
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capire perché sembri eticamente ammissibile uccidere per fini scientifici certi animali
ma non altri. A quanto pare l'uomo trova particolarmente problematico servirsi di
animali simili a lui, delle scimmie antropomorfe ad esempio, che pero, al contempo,
sono anche quelli geneticamente piu vicini alla specie umana e quindi piu utili. Per dirla
con Herzog “spesso piu l'utilizzo di una specie ¢ giustificato sotto I'aspetto scientifico,
meno lo ¢ sotto l'aspetto morale™*".

Questa aporia e ben rappresentata dalla figura di Birgitta Larsén, la cui mente e
capace tanto della freddezza scientifica necessaria per condurre gli esperimenti quanto
della tenerezza che la spinge a chiamare i topi da laboratorio “i miei tesorini”. La donna
dimostra cosi di non possedere un'etica di vita assoluta ma relativa, adattabile alle
singole situazioni. Annika intuisce che Birgitta sa molto piu di quanto voglia dire
riguardo alla morte dell'amica Caroline von Behring, pertanto il suo status morale
rimane dubbio quasi fino alla fine del romanzo: semplificando si pud dire che non é
chiaro se appartenga ai “buoni” o ai “cattivi”. L'atteggiamento che la donna dimostra
verso la specie animale esemplifica il suo approccio utilitaristico agli altri esseri viventi.
Bisogna infatti ricordare che, nel mondo scientifico rappresentato nel romanzo, la sete
di potere € uno dei motori principali delle azioni dei personaggi.

I vero “cattivo” della storia € il gia menzionato Bernard Thorell che, nella sua scalata
al successo, si macchia di sabotaggi degli esperimenti altrui, di attribuzioni indebite di
titoli scientifici e di sperimentazioni sadiche su animali “proibiti”. Durante la sua prima
visita nei laboratori un assistente spiega ad Annika che tutti gli animali vengono
narcotizzati prima di essere sottoposti a vivisezione. Nel caso debbano essere uccisi
vengono messi in una sorta di camera a gas, per una narcosi ancora piu efficace®?.
Thorell pero trae un sadico piacere dal condurre esperimenti su animali vigili. Caroline
von Behring scopre questa sua debolezza e tale conoscenza sara una delle cause della
sua morte. Un giorno infatti, mentre il laboratorio é chiuso, la donna vede Thorell che
disseziona una gatta non narcotizzata: nei suoi occhi c'eé un‘espressione estatica. Cio che
colpisce la donna, oltre al trattamento disumano riservato all'animale, ¢ il godimento

con il quale opera Thorell: “Han njot utan like”®®. La scena & resa ancora pill

%1 HERZOG 2010, p. 305.

%62 MARKLUND 2006a, pp. 287-288.

363 Ivi, p. 406. MARKLUND 2009, p. 471. “Bernard se ne stava seduto sorridente, estasiato, con gli organi
sessuali interni dell'animale tra le mani”.
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terrificante dal fatto che la gatta e incinta e che Thorell estrae gli embrioni dal suo corpo
a mani nude: “Bernard satt leende forhixad med dess inre kénsorgan i handen™**,

Bernard Thorell, personaggio negativo per la sua sete inestinguibile di successo, in
questo passaggio viene connotato con i tratti patologici del sadismo. Se nel dibattito
riguardo alla moralita del condurre esperimenti su animali per migliorare le condizioni
umane si possono occupare posizioni diverse ma ugualmente valide, nel caso del trarre
piacere dalla sofferenza animale la conclusione a cui si giunge puo essere una sola.
Disumano é anche chi infligge dolore gratuito a un essere non umano.

Quando Annika viene a conoscenza di questi fatti, leggendo il diario di Caroline, la
assale la nausea. Non é in alcun modo menzionata la morte del suo gatto, avvenuta
ormai molti anni prima, ma la scelta dell'animale torturato non credo sia casuale. C'¢ un
ulteriore dettaglio che suggerisce il fatto che il tema felino é stato scelto
volontariamente: la persona assoldata per uccidere Caroline von Behring ha un
soprannome che evoca tenerezza, Kattungen (Gattina), che stona decisamente con il suo
essere una Killer spietata e senza scrupoli.

Un'ultima considerazione interessante puo essere fatta riguardo a un oggetto presente
nel laboratorio del Karolinska, lo strumento stereotassico, sul quale gli animali vengono
immobilizzati tramite cinghie quando devono essere operati. La sua descrizione ricorda
quella del lettino dell'ospedale psichiatrico sul quale Lisbeth Salander giace, legata,
nelle pagine d'apertura di Flickan som lekte med elden. Bloccate, impossibilitate nei
movimenti e nell'espressione della propria volonta, gatta e bambina sono in balia dei
loro sadici aguzzini, un dottorando in medicina e uno psichiatra — due uomini di
scienza, dunque — che godono patologicamente della sofferenza altrui. Non e casuale
che le vittime siano entrambe femmine e i prevaricatori maschi. Costoro attuano cio che
Carol J. Adams, forse la principale ecofemminista dei nostri giorni, definisce “the

annihilation of will”*®

(I'annichilimento della volonta), necessario nel processo di
reificazione dell'oggetto della prevaricazione stessa. La Adams ha analizzato in
profondita proprio il rapporto simbolico tra la violazione del corpo animale e quello
femminile, sottolineando come in entrambi i casi sia presente una componente

erotica®®. Per quanto riguarda il dottor Teleborian, I'aguzzino di Lisbeth, I'eccitazione

364 MARKLUND 20064, p. 406. MARKLUND 2009, p. 47. “Godeva”.
%5 ADAMS 2002, p. 58.
%8 Cfr. ivi, cap. 2, “The rape of animals, the butchering of women™, pp. 50-73.
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sessuale che prova nell'esercitare il suo potere sulla ragazzina viene esplicitamente
menzionata: “Hon kunde kidnna hans upphetsning i dunklet trots att han inte latsades om
den eller visade den. Han hade sikert erektion”".

Tra le pagine della Marklund, della Larsson e, come ho brevemente menzionato, della
Holm, si trovano dunque gatti squartati, smembrati e dissezionati, reificati fino a
divenire meri strumenti, oggetti di offesa o di analisi scientifica. A perpetrare le
violenze sono sempre uomini, tanto che viene spontaneo domandarsi se le modalita con
cui i due sessi si approcciano al genere animale siano differenti.

Herzog si interroga anche su questo punto®®®. Dai suoi studi emerge che uomini e
donne amano in ugual misura avere accanto un animale da compagnia ma che le donne
sono in netta maggioranza per quanto concerne l'attivismo animalista e I'impegno
concreto per la difesa dei diritti degli animali. La gia menzionata Adams spiega questo
dato attraverso la teoria della “connessione dei domini”, vale a dire con il fatto che le
donne, come gli animali, sono vittime dello sfruttamento maschile e quindi riescono a
identificarsi con gli animali piu di quanto facciano gli uomini*®®. Annalisa Zabonati,
ugualmente, afferma che “il paradigma androcentrico sottomette donne, nonumani,

migranti, classi subalterne”®”°. Dello stesso avviso & Annamaria Rivera, quando scrive:

La negazione dell'altro (uomo, donna, animale) dell'individualita e della
singolarita istituisce una certa analogia fra il razzismo, il sessismo e quella
forma di specismo che si & affermata con la logica industriale e con la
conseguente riduzione dell'animale a merce e prodotto di consumo.®*

Studiosi di altri orientamenti, come Brian Luke, sostengono invece che sia la cultura
occidentale a instillare nei maschi, fin dalla nascita, l'indifferenza verso le sofferenze
degli animali, nonché la convinzione che il prendersi cura di un altro essere vivente sia

un‘attivita di competenza precipuamente femminile®2.

367 LARSSON 2006, p. 8. LARSSON 2008a, p. 10. “Lei poteva sentire la sua eccitazione nella penombra
benché lui non ne facesse mostra in alcun modo. Di sicuro aveva un'erezione.”

%8 Cfr. HERZOG 2010, cap. 5, “«Reginetta del ballo uccide il suo primo cervo nel giorno del sedicesimo
compleanno». Differenze di genere nelle relazioni fra umani e animali”, pp. 193-220.

%% ADAMS 2002.

370 7 ABONATI 2012, p. 174.

31 RIVERA 2000, pp. 41-42.

¥ LUKE 2007.
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Ora, & dimostrato che alcuni ormoni sono responsabili della maggior sensibilita

373

femminile alla “tenerezza” suscitata dai cuccioli e dagli animali in generale®”. Inoltre,

da sondaggi condotti su vasta scala risulta che le donne sono contrarie all'impiego degli

animali negli esperimenti scientifici molto pili di quanto lo siano gli uomini**. I

n
particolare Herzog porta i risultati di interviste che ha effettuato personalmente con
alcuni studenti di veterinaria riguardo a questioni quali l'eutanasia di animali sani.
Mentre le donne hanno manifestato disagio morale riguardo a questa pratica, che pure
svolgono, i colleghi maschi sono sembrati sostanzialmente indifferenti al fatto di
uccidere®”.

Ritengo interessanti tutti questi dati perché dimostrano che esistono differenze nel
modo in cui uomini e donne vivono la relazione con I'Altro non umano. Poiché é
ragionevole pensare che le scrittrici che ho preso in considerazione non siano esperte di
antrozoologia, ne consegue che, evidentemente, certi schemi comportamentali sono
radicati e introiettati nella cultura occidentale, cosi che confluiscono senza soluzione di
continuita nella produzione letteraria della cultura stessa. Tali schemi, dungue,
nascondono un forte potenziale gnoseologico e, nel caso specifico, forniscono

un'ulteriore chiave di lettura critica dei testi.

7.2.1 1 cani di Asa Larsson

Se nei romanzi di Liza Marklund l'animale pid ricorrente & il gatto, Asa Larsson
predilige la razza canina, in forma sia addomesticata (il cane da compagnia) che
selvatica (il lupo). Questi animali svolgono sempre una funzione simbolica, traslando

nel mondo della natura situazioni e caratteristiche proprie dei personaggi umani. O, per

¥ HErZOG 2010, p. 199.
34 Ivi, p. 201.
375 Ibidem.
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meglio dire, delle “personagge” — termine proposto dalla SIL, la Societa Italiana delle

Letterate®’®

— dal momento che la sovrapposizione e sempre tra un animale e una donna.

In Solstorm si incontra il primo esempio di questo meccanismo. La protagonista,
I'avvocato Rebecka Martinsson, viene contattata dall'amica d'infanzia Sanna, accusata
dell'omicidio del fratello. Sanna & una donna che vive in un mondo tutto suo, tanto che,
nonostante il fratello Viktor sia morto solo da poche ore, la ragazza sembra serena e

gioca nella neve con il cane Tjapp. Rebecka la osserva e considera:

Det var nagot med Sanna som gjorde att hon hade saddan hand med djur. De var
lika, pa nagot sétt, hon och hunden. Den dér lilla tiken som blivit misshandlad
och vanvardad i flera ar. Vart hade alla de sorgerna tagit vagen? De hade runnit
av henne och ersatts av lycka éver att doppa nosen i nyfallen snd eller skélla ut
en forskramd ekorre i en tall. Och Sanna. Hon hade nyss hittat sin bror
ihjalskuren i kyrkan. Och har stod hon i snén och lekte med hunden.”

Sanna ci sapeva fare con gli animali. In un certo senso si assomigliavano, lei e
Tjapp. La cagnetta che era stata maltrattata e trascurata per anni. Dov'erano
andate a finire tutte le sue sofferenze? Erano scivolate via, sostituite dalla gioia
di tuffare il naso nella neve fresca o di abbaiare a uno scoiattolo spaventato su
un pino. E Sanna. Aveva appena trovato suo fratello accoltellato in chiesa. Ed
eccola qui che giocava con il cane.’’

In questo caso la similitudine tra cane ed essere umano consiste nella capacita di
superare gli eventi traumatici, anche se nel caso di Sanna appare un po' inquietante la
velocita con cui riesce a lasciarsi scivolare addosso il dolore per la morte di un
familiare. Tuttavia la donna, parlando con Rebecka, le confessa di non essere triste,
perché in fondo Viktor & solo andato in un altro luogo dal quale, tra l'altro, continua a
parlarle.

Sanna viene rappresentata davvero come una creatura naturale, integrata nel cerchio
della vita, quello di cui la nascita e la morte costituiscono due estremi che si risolvono
I'uno nell'altro. La sua indifferenza é la stessa espressa dalla natura personificata in Det

blod som spillts. Quando Mildred, la pastora che & stata barbaramente assassinata, viene

3% http://www.societadelleletterate.it/personagge/ (ultimo accesso 21/03/2013).
7T LARSSON 2003, p. 134.
378 LARSSON 2005b, p. 119.
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sepolta, € primavera e la natura sboccia e fiorisce nel cimitero, attorno alla sua tomba:
“Naturens sitt att siga: jag bryr mig inte, jag stannar aldrig, jord skall du &ter varda®"®.

Attraverso gli occhi di Rebecka il lettore puo notare che anche nell'aspetto Sanna pare
una ninfa dei boschi: indossa un soprabito di pelle di pecora lungo fino al ginocchio e
un berretto, sempre di pelle di pecora, sulla cascata di riccioli biondi*®.

Purtroppo la succitata capacita di dimenticare il dolore, che per Sanna é benefica e
rasserenante, per Tjapp costituisce una condanna a morte. Quando la sua padrona viene
arrestata € Rebecka a prendersi cura dell'animale, al quale piano piano si affeziona. Un
giorno, non vedendolo tornare dalle sue scorribande nei boschi, telefona preoccupata al
vicino di casa e amico Sivving, il quale la rassicura, dicendole che sicuramente Tjapp se
la sta spassando nella natura. L'animale, invece, si trova immobilizzato nel bagagliaio
dell'auto di Curt Backstrém, che in seguito si scopre essere anche l'assassino di Viktor
Strandgard. Il narratore onnisciente s'interroga su come sia possibile che Tjapp,
maltrattata dai precedenti proprietari, sia corsa dritta tra le braccia del suo rapitore,
senza provare la minima diffidenza. Questa é la risposta che si da: “Foér hon har
formaga att glomma. Precis som sin matte. Hon glsmmer™®!. Dunque la capacita di
dimenticare viene identificata come una caratteristica “naturale” e infatti viene attribuita
a un animale e a un essere umano istintivo, vicino alla natura.

Questo elemento é assai interessante se si pensa alla centralita del tema della memoria
nella letteratura occidentale moderna e contemporanea. La Larsson sembra voler
indicare un‘attitudine esistenziale alternativa, quella dell'oblio, che apparentemente
risparmia all'animo molto dolore, salvo poi mostrare quanto invece possa rivelarsi
pericoloso: dimenticare il male che gli é stato inflitto porta I'essere vivente a patire
ancora.

Solo alla fine del romanzo la polizia fa la macabra scoperta della reale fine di Tjapp:
Backstrom I'ha fatta a pezzi per bagnarsi nel suo sangue, credendo in questo modo di

entrare in possesso dei sensi fini, dell'agilita e della velocita dell'animale.

37% 1 ARSSON 2008, p- 198. “Il modo della natura di dire: non mi importa, io non mi fermo mai, terra eri e
terra tornerai”’, LARSSON 2010a, p. 196.

380 | ARSSON 2003, p. 134.

8L LARSSON 2003, p. 229. “Perché ha la capacita di dimenticare. Proprio come la sua padrona.

Dimentica.”, LARSSON 2005b, p. 204.
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L'antropologia mostra come il fatto di bagnarsi con il sangue degli animali per scopi
propiziatori e rituali sia un'usanza diffusa tra le popolazioni tribali e antiche. 1l sangue e
il fluido corporeo che piu di tutti simboleggia al contempo la vita e la morte ed e anche
immediatamente fruibile dopo l'uccisione, al contrario della carne che deve essere cotta
o della pelle che deve essere conciata. L'uomo, fin dall'antichita, ha attuato cio che
Frazer chiama deicidio: riconoscendo all'animale delle caratteristiche di cui I'essere
umano ¢ privo, tenta di entrarne in possesso bagnandosi con la sua linfa vitale, il sangue
per I'appunto®®. Si trova un'eco di questo rituale anche nella letteratura norrena, in un
noto episodio della leggenda nibelungico-volsungica, quando Sigfrido si bagna nel
sangue del drago Fafnir, diventando invulnerabile.

Ecco come viene descritta I'esperienza mistica di Backstrém:

Né&r han sjunker ner i det roda vattnet kénner han genast hur hans
kropp genomstrdmmas av hundens egenskaper. Benen blir kvicka och
snabba. Det rycker rastlost i dem dar han ligger. Han skulle kunna
kliva upp och satta varldsrekord pa hundra meter.*®

Quando si immerge nell'acqua rossastra si sente subito pervadere dalle
proprieta del cane. Le gambe gli diventano agili e veloci. Sono
percorse da spasmi. Potrebbe uscire e battere il record del mondo sui
cento metri.**

Curt & malato di mente. A diciannove anni ha assassinato il suo patrigno ed € stato
rinchiuso nel manicomio criminale. Una volta uscito ha deciso di non prendere piu gli
psicofarmaci prescritti, che ha sostituito con una fede religiosa morbosa e distorta,
ritiene infatti di essere stato scelto da dio per compiere grandi imprese. Inoltre il lettore
viene a sapere che Curt &€ innamorato di Sanna e che, nel corso degli anni, ha fatto fuori
diversi animali appartenenti a lei e alle sue figlie, un coniglio, un gatto e due porcellini
d'India. Attraverso il loro assassinio si & avvicinato a lei e, mentre beve l'acqua
mischiata al sangue di Tjapp, si sente addirittura pervadere dalla presenza di dio.

Questi dettagli sono sufficienti per comprendere che Curt € completamente pazzo: il
suo atteggiamento nei confronti degli animali € un ulteriore strumento per raccontare la

sua follia. Quando li uccide I'uvomo non &€ mosso dalla crudelta ma, poiché riconosce in

%82 Cfr. FRAZER 2011, pp. 561-609.
%83 LARSSON 2003, p. 270.
%84 LARSSON 2005b, p. 239.
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loro delle caratteristiche di cui é privo, cerca di entrarne in possesso togliendo agli
animali la vita. Questa concezione risuona di echi sciamanici, d'altronde la cultura della
Svezia settentrionale risente dell'influenza delle concezioni religiose e culturali dei
Sami, come esemplifica il romanzo Svart stig, nel quale la protagonista viene adottata
da una famiglia sami che vive dell’allevamento delle renne.

Come gia detto, Rebecka piano piano si affeziona al cane, anche se non é suo, e vive
con ansia la sua sparizione. La donna infatti e gia stata vittima di un'intimidazione — un
biglietto di minacce sul parabrezza dell'auto — e intuisce che la scomparsa di Tjapp in
qualche modo é collegata a questo episodio.

Nel romanzo Rebecka non si trova mai davanti al cadavere del suo piccolo amico,
mentre nella versione cinematografica lo rinviene insanguinato in un mucchio di neve
vicino a casa e si affretta a seppellirlo perché le bambine non lo vedano®®.
Naturalmente nella scrittura e nella regia vigono regole diverse, dunque vengono
impiegati strumenti diversi. Cio che nel testo letterario e espresso con parole
attentamente pesate sarebbe stato eccessivo se reso dall'immediatezza delle immagini: &
sufficiente mostrare il corpo senza vita dell'animale, una volta vivace e affettuoso, per
rendere I'enormita del crimine. Questa modifica & legittima perché rimanda a una
dinamica nota ed efficace di cui ho parlato piu sopra, cioé lI'uso della violenza sugli
animali per ferire le loro proprietarie.

Si viene a sapere che nella vita di Rebecka, prima di Tjapp, c'¢ stato Jussi®®, il cane
della sua amata nonna paterna, un animale straordinariamente intelligente, che ha
proprio lo stesso sguardo di Tjapp.

Nella narrazione, perd, accanto a quest'ultimo cane compare un altro personaggio
canino, Bella, una femmina di proprieta di Sivving Fjéllborg, I'anziano amico e vicino
di casa di Rebecka. Nonostante Bella faccia la sua apparizione gia tra le pagine di
Solstorm, & in Det blod som spillts che assume un ruolo di rilievo.

In questo romanzo Rebecka € diventata amica di un ragazzo ritardato, Nalle, il quale

ha un grande amore per gli animali. In realta si chiama Bjorn (Orso), un nome piuttosto

%85 La pellicola Solstorm ¢ uscita nelle sale nel 2007, per la regia di Leof Lindblom.

%8 Dalla terza di copertina di Till dess din vrede upphér si apprende che il primo “hundkirlek” (“amore
canino”) della Larsson ¢ stato proprio un cane di nome Jussi. Inoltre, in un'intervista del 2009, la scrittrice
afferma di “amare i cani incondizionatamente” (http://senzaunadestinazione.blogspot.it/2009/10/asa-
larsson-il-giallo-svedese-i-preti-e.html, ultimo accesso 07/03/2013). Questo puo spiegare perché uccidere
un cane sia ai suoi occhi un gesto particolarmente odioso.
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diffuso in Svezia, che tuttavia rimanda non casualmente alla sfera animale. Nalle, che
significa “orsacchiotto, orsetto di pezza” ¢ il modo in cui la comunita I'ha
affettuosamente soprannominato a causa dell’eterna infanzia in cui vive la sua mente.
Ancora una volta, dungue, & una persona semplice ad essere in comunione con la natura
e le sue creature, poiché nel rapporto con loro pud prescindere dalle sovrastrutture
culturali che caratterizzano le relazioni tra gli esseri umani.

A questo proposito puo essere interessante menzionare anche il romanzo noir Den
endgde kaninen (2010, La casa segreta in fondo al bosco) di Christoffer Carlsson. Il
titolo originale sottolinea la centralita del coniglio con un occhio solo, l'animale
domestico di un bimbo ritardato, Kasper. | due costituiscono una coppia strana e
inquietante, che ben si integra nell'atmosfera torbida e morbosa del romanzo. Kasper,
nonostante sia disturbato, sembra riuscire a vedere cio che € celato alle persone
“normali” ma attribuisce questa capacita a Lukas, il suo coniglio, il cui unico occhio
diventa il simbolo mistico del saper guardare oltre la cortina del visibile. Nonostante le
loro bizzarre caratteristiche, bambino e animale sono profondamente e teneramente
legati. Per questo motivo risulta straziante la scena finale del romanzo in cui Kasper
viene colpito a morte per errore da un proiettile vagante: quando lo ritrovano, sul suo
petto € accovacciato Lukas, che versa copiose lacrime dal suo singolo occhio. Se al
bambino era stata attribuita una sensibilita animale, basata piu sul sentire che sul
pensare, I'animale in questo caso e in grado di provare dolore emotivo e di esprimerlo in
maniera umana.

Allo stesso modo, il Nalle della Larsson ha una grande facilita nell'instaurare un
rapporto di fiducia e intesa con gli animali. Un giorno Rebecka lo porta a casa di
Sivving, dove Bella ha da poco partorito quattro cuccioli. Naturalmente il ragazzo
rimane incantato e si avvicina a loro senza spaventarli, stabilendo subito un canale di
comunicazione preferenziale. Anche Bella non ha bisogno di mettersi sulla difensiva,
perché avverte che Nalle non costituisce un pericolo per i suoi piccoli*®’.

Il delitto attorno a cui ruota Det blod som spillts €, come gia detto, l'uccisione di
Mildred. Le pagine di apertura del romanzo sono narrate in prima persona dal suo

assassino e lo stato d'animo alterato che lo porta a compiere I'omicidio e espresso

387 LARSSON 2004, pp. 237-238.
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attraverso una metafora canina®®. La voce narrante racconta di aver avuto un cane di
nome Traja durante I'infanzia, un cane irrequieto, che aveva sempre bisogno di correre e
di muoversi. In quel momento, che precede I'omicidio, il narratore si sente allo stesso
modo, inquieto, pronto a scattare, a correre, ad agire. Gradualmente I'animale familiare
dell'infanzia, con cui si identifica, assume i contorni di una bestia pericolosa che vuole
inghiottirlo e cosi, per sfuggirle, per placarla, deve andare a uccidere Mildred: “Hunden

389 1| narratore & posseduto da un cane

far ut som en vanvettig mot allt i sin vag
mostruoso e pieno di rabbia: con gquesta metafora l'autrice illustra il modo in cui la
parte irrazionale e distruttiva prende il sopravvento sulla mente di un uomo solitamente
pacato e ragionevole.

L'assassino di Mildred é infatti il rispettabile ex poliziotto Lars-Gunnar Vinsa, che
altri non € se non il padre di Nalle. L'uomo, traumatizzato dall'abbandono della moglie
e dal fatto di avere un figlio ritardato di cui deve occuparsi da solo, fatica a tenere a
bada la bestia furiosa che si dibatte dentro di lui. Talvolta, infatti, questa riesce a
spezzare la catena, come un Fenrir nel giorno del ragnarok, e ad uscire: la sua ultima
scorribanda vede Lars-Gunnar sparare prima a Nalle e poi a se stesso. Dunque ai due
ragazzi ritardati amanti degli animali, Kasper e Nalle, tocca la stessa sorte: venire uccisi
da un proiettile, come capita agli animali cacciati.

La vista del corpo senza vita di Nalle scatena in Rebecka una crisi psicotica. Solo
poche ore prima, infatti, il ragazzo I'aveva pregata di seguirlo nello scantinato di casa
sua per farle vedere com'era riuscito ad addomesticare un topolino.

In questa situazione Rebecka prova un‘enorme tenerezza, immaginando con quanta
pazienza Nalle si deve essere guadagnato la fiducia della bestiolina. Rebecka, che ha
grossi problemi a relazionarsi con gli esseri umani, per la prima volta dopo molto tempo
si sente vicina a un’altra persona: “Han kidndes som det ndrmaste hon kommit en annan

ménniska pa evigheter>%,

Il topolino funge qui da catalizzatore emotivo, € una
presenza che, concentrando in sé molte emozioni positive — tenerezza, dedizione,

fiducia — accelera il processo di “scongelamento” dei sentimenti di Rebecka.

%88 vi, pp. 7-9.

389 Ivi, p. 9. “Il cane si getta come un folle su tutto cid che trova sulla sua strada”, LARSSON 2010a, p. 9.

3% T ARSSON 2004, p. 376. “Quel ragazzo ritardato era la persona a cui si era avvicinata di pit da
un'eternita”, LARSSON 2010a, p. 369.
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Poco dopo aver sperimentato questa vicinanza emotiva, la protagonista si trova
davanti al corpo senza vita del suo amico, in una contrapposizione dolorosa e stridente,
che viene resa anche attraverso la sfera sensoriale del suono. Quando Rebecka e Nalle
sono in cantina il ragazzo chiama a sé il topolino picchiando piano con l'unghia sul
pavimento di legno e, una volta arrivato I'animale, l'unico suono che riempie la stanza e
quello dei suoi denti che sgranocchiano il biscotto che il ragazzo gli porge. Nalle parla
ma il topo non si spaventa perché conosce la sua voce. L'atmosfera, resa attraverso
questi suoni delicati, e rarefatta. Poco dopo invece, una volta che Lars-Gunnar avra
rinchiuso Rebecka in una botola sotto la cucina, questa potra solo sentire il fragore
violento e assordante degli spari: due piu lontani, all'esterno dell'abitazione, che
uccidono Nalle, e uno vicino, quello con cui Lars-Gunnar si suicida a pochi passi da lei.

Lars-Gunnar ha anche una cugina di nome Lisa Stockel, una donna che abita sola con
I suoi amati cani e che ha avuto una relazione amorosa con Mildred. Quando questa
viene uccisa Lisa cerca di tenere duro, di tirare avanti senza di lei, ma a un certo punto
si accorge di non farcela. Allora decide di suicidarsi ma, prima di privarsi della vita del
corpo, sceglie di uccidersi emotivamente, di sopprimere tutti i suoi sentimenti positivi.
Per farlo, si serve dei suoi cani, che simboleggiano I'amore incondizionato, la dedizione,
la fiducia, la sicurezza, il calore. Tutte cose di cui Lisa, nella sua corsa nichilista
incontro alla morte, si vuole privare. Cosi, prima decapita le galline del suo pollaio e ne
getta i corpi nella spazzatura®”, sottolineando in questo modo la totale assenza di
sacralita del suo gesto (non si tratta di un'uccisione “rituale”), e poi porta i cani dal

veterinario per farli sopprimere®

. Anche in questo caso dice alla veterinaria di smaltire
come desidera i corpi. La sua inflessibile volonta masochista di autodistruzione si piega
solo per qualche minuto, quando finalmente riesce a lasciar uscire il pianto e la
disperazione, quando si sdraia tra i corpi senza vita dei suoi amici fedeli e li bacia, li
accarezza, li annusa. Ma presto riacquista il controllo e si allontana dalla clinica
veterinaria, per finire i suoi giorni in un impatto frontale contro un tir sulla strada che

porta in Norvegia.

1 L ARSSON 2004, p. 306.
%2 Ivi, pp. 370-374.
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7.2.2 | lupi o, per meglio dire, le lupe di Asa Larsson

Det blod som spillts alterna alle indagini attorno all'omicidio di Mildred il “diario” di
una lupa di nome Gula Ben (Zampe Gialle). Inizialmente si tratta solo della descrizione
realistica, e piena di amore per la natura, delle abitudini e dei comportamenti di una
lupa solitaria. Mano a mano che la narrazione avanza, pero, Zampe Gialle si unisce a un
branco e allora si palesa uno stretto legame tra I'animale e la defunta Mildred.

Anche in questo romanzo la sovrapposizione animale-essere umano avviene
esclusivamente nella sfera femminile, in cui il maschio esiste solo in veste di polo
dialettico negativo. Si vanno delineando due schieramenti ben distinti. Da un lato c'é la
fondazione per la protezione di Zampe Gialle, promossa da Mildred e sostenuta dalle
donne di Magdalena, un‘associazione tutta femminile. Dall‘altro lato c'e la squadra di
caccia, capitanata da Lars-Gunnar Vinsa, che desidera sciogliere la fondazione dopo la
morte di Mildred e magari anche abbattere la lupa, che costituisce una minaccia per gli
allevatori della zona.

La distinzione tra questi due blocchi é netta e, forse, un poco stereotipata, poiché il
femminile viene associato alla vita, alla spiritualita, alla “natura”, mentre il maschile
rimanda in maniera esclusiva alla morte e alla “cultura” (sotto forma di attivita con cui
I'uomo doma il mondo animale per scopi utilitaristici, come la caccia e I'allevamento).

Tuttavia e interessante il modo in cui l'autrice tematizza questa contrapposizione
all'interno del romanzo. Mildred ha fondato “Magdalena”, un gruppo di studi biblici per
sole donne che, col tempo, comincia a dedicarsi anche ad attivita di sostegno alle donne
in difficolta. Fondano un branco, insomma, in cui ognuna ha un ruolo definito che serve
il bene della collettivita. Sono molto unite anche dopo la morte di Mildred, nonostante
lei fosse la leader indiscussa.

Viceversa la squadra di caccia, ovviamente costituita soltanto da uomini, & percorsa
da diversi dissapori e rivalita interne. Molti dei membri odiano apertamente Mildred,
non solo per il suo attivismo animalista, ma anche perché & una femminista convinta,
che inculca strane idee nelle teste delle loro mogli: “For mig &r Jesus den som tillater

5,393

kvinnor att borja tdnka, bryta upp om de maste, vara som en varghona”"”, afferma

Mildred.

3% LARSSON 2004, p. 265. “Ma per me Gesu & colui che permette alle donne di pensare, di partire se &
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Si delinea dunque una contrapposizione molto netta tra i due schieramenti e proprio
da questo antagonismo nascono i presupposti per I'omicidio di Mildred. La sorte di
Zampe Gialle, invece, e piu felice. Il suo istinto la porta a comprendere quando e il
momento di sottomettersi o di battere in ritirata, e cosi sopravvive a molte stagioni sia
in solitaria che come membro di un branco. Ma non solo, I'epilogo del romanzo la vede
incontrare un grosso esemplare di maschio nero con cui comincia a giocare come una
matta, stanca e felice. Mildred non ha voluto cedere mai e ha trovato la morte; Zampe
Gialle, mossa dal solo istinto, ha avuto salva la vita e il suo futuro pare promettente: le
strategie attuate dalla “natura” sono risultate vincenti, quelle attuate dalla “cultura” no.

E Mildred stessa a esplicitare tutti i punti in comune tra la la donna e la lupa, anche se

lei dimentica di metterne in pratica alcuni, specialmente la cautela:

Det ar nagot med vargar och kvinnor. Vi liknar varandra. Jag ser pa den har
varghonan och paminns om vad vi &r skapade till. Vargar ar otroligt taliga. Tank
att de lever i polartrakter i femtiogradig kéld och i 6knen i femtiogradig hetta.
De ar revirmedvetna, satter sina granser benhart. Och de strovar langt och fritt.
De hjélps at flocken, ar lojala, alskar sina valpar éver allt annat. De ar som vi.
[...] De végar stanna nér det krdvs [...], de vagar ldmna nir det krédvs, de vagar
brdka och bita ifrdn om det behdvs. Och de &r... levande. Och lyckliga.***

C'¢ qualcosa in comune tra i lupi e le donne. Ci assomigliamo. Quando guardo
guesta lupa mi ricordo per cosa siamo state create. | lupi sono incredibilmente
resistenti. Vivono a cinquanta sotto zero nelle aree polari cosi come a cinquanta
gradi nei deserti. Sono territoriali, sono inflessibili nel proteggere i loro confini.
Aiutano il branco, sono leali, amano i loro cuccioli sopra ogni altra cosa. Sono
come noi. [...] Hanno il coraggio di fermarsi quando € necessario [...], € hanno
il coraggio di partire quando & necessario, 0 di battersi se ce n'é bisogno.
Sono...vivi. E felici.**

Di solito nei romanzi della Larsson la tematica femminista non € preponderante ma
nella figura di Mildred la scrittrice concentra senz'altro molte delle sue idee al riguardo.
La pastora promuove I'emancipazione dall'oppressione maschile, € un'ecofemminista

che si preoccupa delle sorti degli animali selvatici ed e anche lesbica.

necessario, come una lupa”. LARSSON 2010a, p. 262
394 | ARSSON 2004, p. 264.
3% LARSSON 20104, p. 261.
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Ancora una volta, tra le pagine di un romanzo giallo, figura I'associazione tra le donne
e il mondo della natura, anche nella forma della difesa dei diritti degli animali, che i dati

statistici dimostrano essere una preoccupazione prevalentemente femminile®%.

7.3 Gattofilia e cinofilia

Nonostante tra le pagine di questi romanzi vi siano diversi animali, salta all'occhio la
frequenza con cui compaiono il cane e il gatto, gli animali domestici piu diffusi in
Occidente.

E interessante notare come, secondo diversi studiosi, la propensione per l'uno o per
l'altro non sia casuale. Frangois Héran, ad esempio, “vede nella cinofilia e nella
gattofilia degli indicatori di identita sociali divergenti”*’. Per lui il gatto, con la sua
fama — per altro non del tutto motivata — di indocilita e indipendenza incarna i valori
esistenziali degli artisti e degli intellettuali, che nel felino contemplano la propria
conquistata autonomia. Héran sostiene infatti che il gatto, per secoli associato al
diavolo, al male, alla stregoneria, vede rivalutato il suo status nel momento in cui in

Europa l'intellettuale si affranca dalla figura del mecenate.

L'adorazione del gatto da parte dell'intellettuale € la celebrazione del mito della
propria conquistata indipendenza, un‘adorazione che passa proprio attraverso la
valorizzazione della parte maledetta dell'animale: il patto col diavolo, il mistero,
le abitudini notturne, il carattere solitario...>®®

In riferimento ai personaggi che ho preso in considerazione, questo paradigma puo
essere applicato al caso di Annika Bengtzon della Marklund, che in quanto giornalista &
comunque un'umanista, per di piu dal carattere solitario e tormentato. Viceversa é

difficile far tornare i conti se si analizza Sven-Erik Stalnacke, poliziotto e gattofilo

3% HERZOG 2010, pp. 202-204.

%97 Héran, Chats contre chiens. Eléments statistiques pour une histoire sociale des intellectuels (1989), cit.
in RTIVERA 2000, p. 64.

% Ivi, p. 65.
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convinto della Larsson. Héran annovera tra i cinofili per vocazione proprio i
poliziotti®*®, quindi gia su questo punto Sven-Erik non rientra nel suo ragionamento.
Inoltre, pur essendo un uomo, egli € molto sensibile alla tematica animalista, tanto che
un giorno s'indigna profondamente nel vedere un tizio che fa correre a una velocita
eccessiva il suo cane: pensa subito che si tratti senz'altro di un cacciatore, che vuole
rimettere in forma il suo cane in vista della stagione venatoria e che poi lo terra
rinchiuso da qualche parte per tutto il resto del tempo. Addirittura si commuove
pensando ai polpastrelli ulcerati dell'animale*®.

Sven-Erik, come gia detto, & teneramente legato al suo gatto tigrato Manne, con cui ha
un rapporto incentrato sulla fisicita, tanto che lo tiene a dormire nel proprio letto, cosi
come per Annika e fondamentale annusare e accarezzare Whiskas. Quando, in Det blod
som spillts, Manne sparisce, Sven-Erik entra in una crisi nera. In questo frangente ha
luogo un'accesa conversazione tra di lui, la centralinista Sonja e il collega Tommy
Rantakyrd, il quale sostiene che i gatti siano opportunisti e approfittatori, che si
struscino per marcare il territorio e si acciambellino in braccio alle persone solo per
sfruttare il loro calore corporeo. Il fatto che i tre interlocutori appartengano a due

schieramenti nettamente contrapposti € piuttosto chiaro:

«[...] Du betyder inte mer for katten &n en elektrisk varmedyna.» «Men du ar
hundménniska», bet Sonja av. «Du kan inte uttala dig om Katter
dverhuvudtaget.» Till Sven-Erik sa hon: «Jag &r ocké kattmanniska.»*"*

«[...] Per un gatto non sei altro che una coperta elettrica.» «Ma tu sei un amante
dei cani» si intromise Sonja. «Non puoi parlare dei gatti.» Poi aggiunse rivolta a
Sven-Erik: «Anch'io preferisco i gatti.»**

Il dettaglio della gattofilia (e della piu generale zoofilia) di Sven-Erik non e fine a se
stesso ma, ancora una volta, € un indicatore della sua attitudine verso I'Altro. Nel corso
della narrazione emerge infatti che & un poliziotto comprensivo ed empatico, dotato di

grande tatto e pazienza. La collega Anna-Maria Mella, istintiva e poco diplomatica,

cerca sempre di far condurre a lui gli interrogatori.

39 1bidem.

400 1 ARSSON 2004, p. 47.
O i, p. 322.

021 ARSSON 2010a, p. 316.
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Alla stazione di polizia di Kiruna c'e anche un altro amante degli animali, I'addetto
all'unita cinofila Krister Eriksson. L'uomo, che ha il volto orribilmente sfigurato da un
incendio, proprio per questo motivo non riesce a rapportarsi serenamente con gli altri
esseri umani, che lo considerano un mostro. Krister ha pero un feeling unico con i cani,
che ama profondamente, oltre ad averli eletti a suoi colleghi di lavoro privilegiati.

Rebecka, con i suoi molti problemi relazionali, ancora una volta si trova bene in
compagnia di un essere umano, Krister, che come lei non riesce a integrarsi
perfettamente nella societa. Inizialmente il loro legame si basa solo sulla condivisione
della passione per i cani ma, proprio grazie a questa passione, scoprono di stare bene
insieme. In Till offer at Molok i due sembrano una coppia alle prese con una numerosa
prole, si prendono cura a turno dei reciproci cani e li portano in giro in branco, il che
contribuisce ad avvicinarli sempre di piu.

In questo testo i cani fungono piu che mai da “operatori simbolici”: Tintin,
Snorvalpen e Vera esistono e agiscono nel romanzo ognuno con la sua specifica
funzione. Particolarmente interessante e l'ultima citata, Vera, la cagna di Hjorleifur
Arnarson, un testimone scomodo assassinato in Till dess din vrede upphor. Alla fine del
romanzo Krister decide di adottarla ma I'animale & schivo, selvatico e impossibile da
addestrare, abituato com'é a scorrazzare libero per i boschi. In Till offer at Molok, pero,
Vera si rivela giocherellona, mansueta e obbediente con Marcus, un bambino scampato
allo sterminio della sua intera stirpe. Il cane instaura un rapporto di fiducia e complicita
con un essere umano traumatizzato e bisognoso d'affetto. Per questo risulta ancora piu
drammatica la scelta di Rebecka che, alla fine del romanzo, si trova costretta a uccidere
Vera: l'assassina della famiglia di Marcus sta inseguendo in un bosco Rebecka, Marcus
e la cagna, la quale lascia delle impronte nelle chiazze di neve che invece gli altri due
evitano accuratamente. La protagonista, per salvare se stessa e il bambino, sacrifica un
animale che ama e che ha saputo dimostrare fedelta e dedizione verso chi ne aveva
davvero bisogno.

Rebecka, che, come gia visto, nel primo romanzo della serie ha assassinato tre
persone, non riesce a conciliarsi con il fatto di aver ucciso Vera, ancorché per necessita.
Allora va a cercare conforto presso Krister, che ritiene I'unico in grado di comprenderla,

e in quel frangente si concretizza il sentimento che c'e tra i due.
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Capitolo 8

L'ambiente naturale e I'ambiente urbano

8.1 La natura di Asa Larsson e la citta di Liza Marklund

Cio che colpisce immediatamente nei romanzi di Asa Larsson & il ruolo centrale
rivestito dalla natura. Fulvio Ferrari sottolinea quanto questo elemento sia rilevante
nelle opere scandinave, in particolare per il lettore italiano, che vive la relazione con il
mondo naturale in maniera molto diversa rispetto all'uomo nordico. Nella prefazione
della raccolta poetica Camminando nell'erica fiorita lo studioso afferma: “Quello che
subito puo colpire il lettore italiano ¢ la forza del legame con la natura. Con una natura
che, a differenza della nostra, non ha del tutto perso la sua autonomia dall'uomo, una

»403

natura non ancora soggiogata, ancora capace di vincere e incantare” . Questa

affermazione si riferisce ai testi poetici ma puo essere proficuamente applicata anche
alla narrativa, come d'altronde ritiene anche Siri Nergaard*®.

Se si restringe ulteriormente il campo geografico d'indagine, si pud rilevare che la
natura riveste di frequente un ruolo centrale nella produzione degli scrittori del
Norrbotten, a cui appartiene Asa Larsson, nata a Uppsala ma cresciuta a Kiruna.
Attraverso la protagonista, che si e trasferita giovanissima da Kiruna a Stoccolma,
l'autrice inscena costantemente la dialettica tra citta e natura, tra centro e periferia, in
senso sia letterale che metaforico.

Nel primo romanzo della serie, Solstorm, comincia a delinearsi la contrapposizione tra
questi due poli: Rebecka parte in fretta e furia da Stoccolma per tornare nella citta natia
ad aiutare lI'amica d'infanzia Sanna e cosi viene repentinamente catapultata in una realta

che le risulta al contempo esotica e familiare. Il contrasto fra i due ambienti in cui si

%93 EERRARI 1989, p. 7.
%% NERGAARD 2004, p. 71.
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muove viene costruito attraverso una serie di dettagli: gli abiti cittadini che indossa,
inadatti al clima di Kiruna, I'abitudine di chiudere a chiave la macchina e la porta di
casa che Rebecka porta con sé dalla capitale, il suo taglio di capelli alla moda in
contrasto con la cascata di riccioli selvaggi dell'amica Sanna.

Proprio quest'ultima incarna tutto cio che Rebecka non & o non é piu. Sanna é una
creatura istintiva, mistica e visionaria, profondamente credente in dio, mentre Rebecka,
pragmatico avvocato fiscalista, ha perduto la fede dopo essere stata sedotta e ferita dal
pastore Thomas Sodderberg. Sanna e madre di due bambine, mentre Rebecka € una
madre mancata, dato che ha deciso di abortire.

Sanna € la prima a rinvenire il cadavere del fratello e per questo diventa anche la
prima dei sospettati: quando le chiedono cosa faccia nel cuore della notte sul luogo del
delitto risponde che é stato proprio Viktor ad avvertirla in sogno di quello che e
successo, cosi € andata a vedere. Questa € solo una delle tante volte in cui Sanna ha
visioni, sia dormendo che da sveglia. Inoltre € in grado di comunicare con le persone
lontane, con i morti e con gli animali. Rebecka, che la conosce fin dall'adolescenza, lo

7405 afferma. D'altronde anche Viktor stesso

sa: “Hon har alltid sett mer dn vi andra
aveva avuto un'esperienza di ritorno dalla morte e, dopo quell'avvenimento, era
diventato una figura carismatica all'interno della comunita religiosa, grazie al suo canale
privilegiato di comunicazione con dio.

Nel corso della narrazione, e dell'intera serie, il lettore si accorge che diversi
personaggi insospettabili di Kiruna sembrano avere visioni e contatti con l'aldila: Anna-
Maria Mella fa sogni premonitori, il vedovo di Mildred Nilsson parla con la moglie
morta, osservandola e percependone il profumo (Det blod som spillts), I'anziana Anni
conversa con la nipote affogata Wilma (Till dess din vrede upphdr), Rebecka stessa
sogna Wilma — che non ha mai conosciuto — e sente la natura che la chiama a sé con
voce umana (Det blod som spillts).

Dunque il sovrannaturale aleggia sopra Kiruna e i suoi dintorni con un'eco primitiva,
quella della connessione mistica tra gli esseri umani, la natura e lo scorrere ciclico del

tempo. Scrive Maxine Clarke, nella sua recensione di Till dess din vrede upphor:

There is always a miasma of the supernatural surrounding Rebecka and the
other characters and settings in these novels; sometimes this takes the form of

405 1 ARSSON 2003, p. 113. “Sanna ha sempre visto pit cose di tutti noi”, LARSSON 2005b, p. 100.
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religious experience (Sun storm/The savage altar*®®); sometimes of the

"spiritualism™ of animals (the wolf in The blood spilt) or people (the Sami girl
in The black path); and here, in Until thy wrath, it is a dead person who
observes events until she can rest, as well as a hefty dose of biblical reverence
and passion.*”’

Un alone sovrannaturale circonda sempre Rebecka, gli altri personaggi e i
luoghi di questi romanzi; talvolta esso prende la forma dell'esperienza religiosa
(Solstorm); talvolta dello “spiritualismo” degli animali (il lupo in Det blod som
spillts) o delle persone (la ragazza sami di Svart stig); e qui, in Till dess din
vrede upphdr, si tratta di una persona morta che osserva gli eventi finché non
trova pace, cosi come di una dose massiccia di rispetto e passione biblica.

Tutto cio che e collegato con il Norrland e Kiruna si intreccia con il passato di Rebecka,
con il mistero, con il lato oscuro e inquietante dei crimini che si trova a risolvere e con il
suo stesso buio interiore. L'area geografica circoscritta in cui si svolgono i romanzi ha
una forte carica simbolica, che l'autrice continua a sfruttare nel corso di tutta la serie.

Per contrasto, i personaggi della vita stoccolmese di Rebecka, il capo e innamorato
Mans e la collega Maria Taube, sono figure con i piedi ben piantati nella concreta e
pragmatica modernita. Mans, in particolare, da capo diventa il suo fidanzato, eppure alla
relazione tra i due l'autrice non dedica mai molto spazio, come se I'uvomo fungesse
soprattutto da polo dialettico urbano nell'esistenza della protagonista. Infatti ad ogni sua
apparizione, per lo piu telefonica, si ripropone prepotentemente a Rebecka la possibilita
di una vita nella capitale, con un lavoro prestigioso e ben retribuito, frequentazioni
esclusive, un appartamento di lusso, abiti e scarpe firmati. Scrive in proposito Maxine
Clarke:

The novels are as much about Rebecka's inner tension between the successful
urban professional life (epitomised by her colleague, and later lover, Mans) and
where her heart lies, in the remote and wild villages of the north where the old
people cling to a vanishing way of life (epitomised by her old neighbour
Sivving), as they are about mysteries.**®

I romanzi riguardano la tensione interiore di Rebecka tra il successo
professionale della sua vita urbana (simboleggiata dal collega, e poi amante,
Mans) e i luoghi del suo cuore, i villaggi remoti e selvaggi del nord, dove gli
anziani restano aggrappati a uno stile di vita in via di estinzione (simboleggiato
dal vecchio vicino di casa, Sivving) tanto quanto riguardano i delitti.

#%6  ¢ edizioni anglofone hanno modificato il titolo del romanzo dalla prima alla seconda edizione.
“ CLARKE 2011.
% Ibidem.
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Rebecka vive la sistemazione nella casa della nonna paterna a Kurravaara come una
soluzione provvisoria, quantomeno fino a Till offer at Molok. Scegliere se andare a
Stoccolma o restare nel grande nord non significa scegliere meramente “dove” abitare
ma soprattutto “come”: restando, Rebecka decide di convivere con il suo scomodo
passato, con la mentalita del luogo, con gli usi e la cultura locale, con una se stessa
assassina, pazza e non integrata nella societa, poiché tutti sanno quello che ha fatto. Ma
anche con una se stessa libera da molti condizionamenti e piu autentica. Trasferendosi,
invece, rinnegherebbe tutto questo per andare incontro a una vita nuova (dei suoi anni a
Stoccolma il lettore sa pochissimo), accanto a un uomo affascinante e di successo, in un
contesto moderno, dinamico, anonimo nell'accezione piu rassicurante del termine.
Eppure Rebecka ha un legame fortissimo con la sua terra natale e, com'e prevedibile,
rimane “provvisoriamente” nel nord per tutta la serie.

Kiruna e i suoi dintorni vengono tratteggiati in maniera molto vivida, lasciando
intendere che l'autrice descrive zone con cui ha grande familiarita e un certo legame
affettivo. La Larsson, inoltre, utilizza i fenomeni atmosferici come strumenti funzionali
alla creazione di atmosfere particolari nella narrazione. Nella scena d'apertura di
Solstorm, ad esempio, l'aurora boreale viene quasi personificata, tanto da dialogare con
il moribondo Viktor, che con gli occhi dell'anima la vede in cielo come una grande
balena solitaria che canta nell'oceano. La trasposizione filmica del romanzo (2007, per
la regia di Leof Lindblom) mostra suggestivamente con le immagini questa dialettica
verticale: Viktor, sdraiato a terra in fin di vita, ha lo sguardo fisso rivolto verso il cielo
mentre l'aurora osserva dall'alto il bel volto del ragazzo. L'aurora boreale in questo caso
diviene la manifestazione visibile di una dimensione ultraterrena o forse solo il simbolo
dell'incedere, ciclico e impassibile anche davanti alla morte, della natura.

Nei giorni seguenti, quando vengono condotte le indagini sull'omicidio, l'aurora non
accenna a spegnersi, e straordinariamente durevole, variopinta e dinamica. Tutta la
narrazione e come pervasa dalla sua carica elettromagnetica, & caratterizzata da
un‘atmosfera elettrica, irrequieta, febbrile. L'ispettrice di polizia Anna-Maria Mella dice
al collega Sven-Erik: “Det ar helt otroligt [...]. Det har varit norrsken hela tiden den hér

vintern. Har du varit med om nédgot liknande?*®. Inoltre nevica copiosamente e,

499 T ARSSON 2003, p. 62. “E incredibile [...]. Quest'inverno c'¢ stata l'aurora boreale tutto il tempo. Hai
mai visto niente del genere?”’, LARSSON 2005b, p. 55.
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quando smette di nevicare, comincia a soffiare un vento fortissimo. Tali fenomeni
contribuiscono a rendere incalzante, mai statica l'atmosfera della narrazione.

Tuttavia s'intuisce chiaramente che questi elementi, oltre a rendere piu vivido e
interessante I'ambiente in cui si svolge l'azione, rispecchiano il profondo amore
dell'autrice per la natura della sua terra. La Larsson lascia che sia la voce dei suoi
personaggi a esprimere tale legame:

Fast han [Sven-Erik Stdlnacke] hade passerat femtio blev han fortfarande lika
betagen av arstidernas véxlingar. Hostens hoga kalla fjalluft som kom rinnande
ner genom dalgangarna fran hogfjéllet. Solens aterkomst om varvintern. Det
forsta droppandet fran taken. Och islossningen. Man blev néstan varre med
&ren. Skulle behdva ta en veckas semester bara for att sitta och glo pa naturen.*

Anche se [Sven-Erik Stdlnacke] aveva superato i cinquanta restava sempre
incantato dai cambi di stagione. La fredda aria di montagna che spazzava le
vallate in autunno, il ritorno del sole alla fine dell'inverno, i primi sgocciolii dai
tetti. E il disgelo dei fiumi. Anzi, con gli anni era quasi peggiorato. Avrebbe
dovuto prendersi una settimana di vacanza solo per ammirare la natura.***

Anche la collega Anna-Maria Mella, in un momento di stanchezza e nostalgia della
famiglia e del suo bimbo nato da poco, viene rinfrancata dalla bellezza del paesaggio
che ha di fronte: “Solen i det vitgula hostgriset. Ekorren fortfarande igang i tradkronan
pa andra sidan végen. Leenden rann tillbaka 1 henne**2,

La natura del Norrland, dunque, sa stregare i suoi abitanti, ma deve anche riuscire a
riconquistare Rebecka, che nelle pagine di Solstorm, invece, ha molta fretta di tornare a
Stoccolma. La Larsson stessa afferma che “Rebecka [...] affronta una crisi esistenziale

»413  sottolineando  cosi

a partire dal suo rapporto con i luoghi a cui appartiene
I'importanza di quelli che non sono solo gli scenari in cui avviene I'azione ma veri e
propri motori immobili dei destini dei personaggi.

Il lettore puo seguire I'andamento della crisi di Rebecka osservando la sua relazione
con la natura. All'inizio di Det blod som spillts comincia a sentire il richiamo dei boschi:

“Kom och lagg dig, viskade skogen. L&gg ned ditt huvud och se hur vinden vaggar

10 1 ARSSON 2004, p. 41.

1T ARSSON 20104, p. 39.

12 T ARSSON 2004, p. 105. “Vide il sole sull'erba ingiallita. Senti lo scoiattolo ancora in movimento
sull'albero sull'altro lato della strada. Le torno il sorriso”, LARSSON 2010a, p. 103.

M3 «Asa Larsson: il giallo, i preti e i cani”, in http://senzaunadestinazione.blogspot.it/2009/10/asa-larsson-
il-giallo-svedese-i-preti-e.html (ultimo accesso 30/04/2013).
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tradkronorna hit och dit”**. Bo Lundin, giornalista del Sydsvenskan, afferma che la

»415 o in effetti la frase citata sembra

Larsson “skriver sakligt sensuellt om skogslockelse
sussurrata dalla voce carezzevole di un amante, tra le cui braccia Rebecka si abbandona

poco piu avanti:

Rebecka lade sig pa marken. Tallarna bojde ihop sina huvuden och viskade

lugnande. Sommarens sista myggorna och knott sjong en illande kor och sokte

sig mot de delar av henne som de kom &t. Det kunde hon bjuda pa.**°

Gli abeti chinarono la testa e bisbigliarono parole rassicuranti. Le ultime
zanzare dell'estate intonarono un coro squillante e si gettarono su tutte le parti
del suo corpo che potevano raggiungere. Che si servissero pure.*’

Sdraiandosi sul terreno e “offrendosi” agli insetti, Rebecka si riconcilia simbolicamente
con la sua terra, che le mostra benevolenza, accogliendola. Da questo momento in poi la
prospettiva di ritornare a Stoccolma nella sua mente diviene sempre piu remota.
All'inizio di Svart stig, infatti, la protagonista considera ormai le foreste del Norrland
“casa”. Siede sul treno diretto a nord e, osservando il paesaggio che scorre fuori dal

finestrino, pensa:

Hostsol och en massa hus. I allihop lever manniskor sina liv. De tar sig fram pa
nagot vis. Efter Bastutrask ar det sn. Och sedan antligen: skog, skog, skog. Jag
ar pa vdg hemat.*

Il sole autunnale e un sacco di case in cui la gente vive la sua vita. Va avanti, in
gualche modo. Dopo Bastutrask inizia la neve. E poi finalmente: boschi, boschi
e ancora boschi. Sto tornando a casa.*"

La natura della Larsson non solo parla con voce rassicurante a chi la sa ascoltare ma e
anche permeata dei tratti magici della tradizione e del folklore locale. In Det blod som

spillts, la sacrestana Pia Svonni fuma una sigaretta mattutina prima di andare in chiesa,

4 LARSSON 2004, p. 66. “Vieni a sdraiarti, le sussurrava il bosco. Appoggia la testa e guarda il vento che
scuote le cime degli alberi”, LARSSON 2010a, p. 64.

15 LUNDIN 2005. “Scrive in maniera oggettivamente sensuale del richiamo dei boschi”.

18 [ ARSSON 2004, p. 72.

7 LARSSON 2010a, pp. 69-70.

18 [ ARSSON 2006b, p. 11.

9 _ARSSON 2009b, p. 13.
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dove non sa che trovera la pastora Mildred brutalmente impiccata. L'aria é frizzante, sta

per avvicinarsi midsommar:

Skogsvittrorna knyter pa sig nya skor av mjukaste bjorknaver. Det ar rena
prinsesstavlingen. De glémmer sig och dansar och svansar pa angarna fast
kanske nagon bil passerar. Noter ut skorna medan smabyket star gémda mellan
traden och ser p& med stora 6gon.**°

Le fate dei boschi s'infilano ai piedi scarpette nuove di tenera corteccia di
betulla. E un vero e proprio concorso di bellezza. Danzano e sfilano sui prati
dimentiche di se stesse, anche se potrebbe passare qualche macchina.
Consumano le scarpette sotto gli occhi spalancati del piccolo popolo nascosto
tra gli alberi.**

L'atmosfera fiabesca di queste righe stride con quella macabra che si respira solo
qualche pagina dopo, quando Pia Svonni trova Mildred impiccata alla loggia
dell'organo, il sangue che sgocciola sulla passatoia che conduce all'altare. In questo
momento la natura viene invece rappresentata nella sua impassibilita, nel suo incedere
implacabile e indifferente alle sorti umane. Cosi, mentre le fatine danzano vezzose tra
l'erba, il cadavere di una donna “scomoda” penzola sanguinante nel suo stesso tempio.

A proposito del contrasto che puo crearsi tra atmosfera e avvenimenti, scrive Henson:

Landscape is commonly used to create mood, often in conjunction with the
season. But the reader can also readily recognize the ironic reversal of such
correspondences: despair may be intensified if the character's misery is out of
key with the happy season. These automatic correspondences between
landscape and plot or mood constitute the pathetic fallacy.**

Il paesaggio e di norma utilizzato per creare l'atmosfera, spesso insieme alle
stagioni. Ma il lettore pud anche riscontrare il risvolto ironico di tali
corrispondenze: la disperazione pud essere intensificata se la disgrazia del
personaggio stride con la stagione gaia. Queste corrispondenze automatiche tra
paesaggio e trama o atmosfera costituiscono la fallacia patetica.

Ma la natura puo anche fungere da cortina che cela dietro di sé gli eventi del passato,
come in Till dess din vrede upphor. La trama di questo romanzo ruota attorno a un
aeroplano tedesco che, durante la seconda guerra mondiale, precipita nel piccolo lago
montano di Vittangi. Simon e Wilma, una coppia di fidanzati dei nostri giorni, decide di

tentare un'immersione alla ricerca del relitto. Il lago e congelato, quindi i due scavano

420 1 ARSSON 2004, p. 10.
2L _ARSSON 2010a, p. 10.
22 HENSON 2011, p. 5
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un foro nel ghiaccio attraverso il quale si calano nell'acqua, dalla quale perd non
usciranno mai piu, poiché qualcuno posera un‘asse sull'apertura, lasciandoli affogare
nell'acqua gelida. Dietro a questo duplice omicidio si nasconde una storia di
collaborazionismo con i nazisti di stanza nel porto di Lulea. Kerttu Autio, sorella della
nonna di Wilma, aveva flirtato e passato informazioni al capo della sicurezza delle SS,
William Schorner. L'aveva anche aiutato a stanare tre prigionieri danesi scappati in
Svezia, che Schorner aveva ucciso sotto i suoi occhi. L'uomo aveva annotato tutte le
informazioni che gli passava Kerttu su un quadernetto, che aveva poi imbarcato,
insieme a una fornitura di viveri, sull'aereo precipitato nel laghetto di Vittangi.
Nonostante questi fatti risalgano al 1943 la vecchia Kerttu & ancora terrorizzata all'idea
che possano venire scoperti e quindi incarica i figli, Hjalmar e Tore, di mettere fine alle
indagini di Wilma e Simon. Il Vittangijarvi, dunque, dopo aver custodito per
sessant'anni i suoi segreti, diventa la tomba di ghiaccio di due ragazzi innocenti. Il
contrasto é reso piu aspro dalla descrizione idilliaca del luogo fatta da Wilma, una volta

morta:

Isen var som en tjock, svart glasskiva dver vattnet. Infrusna luftbubblor 16pte i
den som trasiga parlshalsband. Sprickorna sag ut som veckat silkespapper.
Frosten hade nypt varje grasstra, varje tunn gren tills de blivit spréda och
krispigt vita. Lingonris och laga enbuskar var vintrigt dovgrona. Dvargbjorken
och blabérsriset hade kramats till blod och violett. Och allt hade frostens vita
hinna. En aura av is.**®

Il ghiaccio sull'acqua era uno spesso strato di vetro nero in cui le bolle d'aria
intrappolate formavano collane di perle spezzate. In alcuni punti sembrava una
carta argentata pieghettata. La morsa del gelo aveva stretto ogni filo d'erba, ogni
ramo sottile fino a renderlo friabile, di un bianco croccante. | bassi arbusti di
ginepro erano di un verde spento, invernale, le betulle nane e i cespugli di
mirtillo erano diventati violetti e sanguigni. E su tutto la pellicola bianca del
gelo, come un‘aura di ghiaccio.*

Ovviamente, pero, la Svezia settentrionale non é soltanto idillio naturalistico: se
cambia l'occhio che la osserva e la descrive, anche il lettore ne ricava un‘impressione
molto diversa. Liza Marklund, ad esempio, dell'estremo nord sceglie di sfruttare gli

insediamenti urbani, le periferie cadenti, le basi militari, gli stabilimenti minerari:

428 [ ARSSON 2008b, p. 9.
24 LARSSON 2010b, p. 9.
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ambienti che amplificano I'inquietudine suscitata dalle vicende e dagli omicidi su cui
indaga Annika Bengtzon, luoghi che possono nascondere segreti e pericoli. La
Marklund, dungue, attua una strategia opposta alla Larsson, la quale utilizza luoghi
naturali incantevoli e pacifici per acuire il contrasto con la crudezza dei fatti raccontati.
In Den roda vargen Annika si reca a Lulea per indagare sul decesso sospetto di un
collega giornalista. Qui si trova immersa nelle temperature estreme dell'inverno nordico,
in un‘atmosfera spettrale e industriale, tra viadotti e binari che s'intersecano in enormi
scali ferroviari, convogli infiniti che trasportano il minerale ferroso, ciminiere e

giganteschi altiforni.

Det enorma vidundret rakt ovanfor henne var masugn tva, en morrande,
danande jatte i vars indalvor malm blev till stal. Langre bak lag valsverk,
stalverk, koksverk, kraftverk. Over hela organismen vilade en susande, sugande
ljud som steg och foll, brusade och sjong. Vilket stélle, tdnkte hon, vilket
skadespel .**

Il portentoso edificio che si innalzava davanti a lei era l'altoforno due, un
gigante ringhioso e frastornante nelle cui viscere il minerale ferroso diventava
ghisa. Piu in Ia si trovavano il laminatoio, l'acciaieria, la cokeria, le centrali
elettriche. L'intero organismo era avvolto da un rumore pulsante simile a un
risucchio che saliva e scendeva, gorgogliava e cantava. Che posto, pensd. Che
spettacolo.*?

In questo romanzo la protagonista riscontra diverse similitudini tra Luled e la nativa
Katrineholm, che detesta apertamente. In Paradiset afferma addirittura: “Jag skulle

59427

hellre do #n att bo i den hir stan™“’. Di conseguenza anche Luled assume una

connotazione negativa e viene tratteggiata come provinciale e squallida.

Annika, d'altronde, ¢ una vera e propria ‘“stoccolmese”, che gode del senso di
sicurezza trasmesso dall'anonimato della citta, molto diversa dalla cittadina di
Katrineholm dove tutti sanno chi €, cosa ha fatto e da quale famiglia proviene.
Preferisce spostarsi con i mezzi pubblici piuttosto che con la macchina e, fino alla
nascita della seconda figlia, vive in un appartamento senza bagno né acqua calda, pur di
abitare a Kungsholmen, in pieno centro cittadino.

Bisogna sottolineare che Liza Marklund non include nella narrazione descrizioni di

Stoccolma, che il lettore conosce solo attraverso i sensi di Annika, in brevi indicazioni

#25 MAARKLUND 2003, p. 45.
426 MARKLUND 2010a, p. 59.
2T MARKLUND 2006a, p. 289. “Preferirei morire piuttosto che abitare in questa citta”.
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di cio che nota camminando per strada, di qualche odore particolare o del clima.
L’attenzione ¢ tutta rivolta all’azione e gli scenari vengono descritti solo se sono
funzionali ad essa, come quando Annika si sposta, all’interno o al di fuori di
Stoccolma, per qualche indagine. Allora i luoghi assumono un’importanza diversa, in
quanto possibili indizi di cui tener conto.

Annika, cittadina d’adozione convinta, ¢ perd ben conscia del fatto che Stoccolma
non rappresenta tutta la Svezia. Infatti, mentre sta raggiungendo Luled in auto, si ferma

a mangiare in una stazione di servizio:

Hon tog in stekoset och de malade glasfibervaggarna, benjaminfikusen av plast i
hornet, flipperspelet med Star Wars Episode |, de kantst6tta moblerna i lacktréa
och krom. Det har ar Sverige, tinkte hon. Stockholms innerstad &r ett
naturreservat. Vi har ingen aning om vad som hénder ute i den riktiga
vildmarken.*?®

Circondata dall'odore di fritto, osservando le pareti di fibra di vetro, il ficus
benjamina di plastica nell'angolo, il flipper con Star Wars Episode I, i mobili
sbreccati in legno laccato e acciaio. La Svezia e questa, penso. Il centro di
Stoccolma ¢ una riserva naturale. Non abbiamo idea di quello che succede negli
angoli sperduti e selvaggi di questo paese.**

Gli “angoli sperduti e selvaggi” sono proprio quelli di cui invece si occupa Asa
Larsson, che non descrive solo una natura grandiosa ma anche piccole case di lamiera
con tetto di eternit e staccionate cadenti. Si tratta della Svezia periferica, lontana anni
luce dallo sfarzo della capitale, dove gli uomini si impiegano ancora principalmente
come trasportatori di legname, come manovratori di grossi mezzi scavatori, come
minatori presso la LKAB. Ad esempio, in Solstorm, Rebecka vuole parlare con Patrik
Mattson, che lavora presso una fungaia in uno dei livelli della miniera ormai
inutilizzabili per I'estrazione. L'uomo la invita a scendere con lui nelle viscere della

terra:

Rebecka sag pa gruvgangen framfor sig. Ett svart hal ner i underjorden. [...]
Patrik Matsson parkerade bilen utanfor en underjordisk verkstad. Det fanns
ingen dorr, bara en stor dppning i bergvaggen. Darinne sdg Rebecka man i
overaller och hjadlmar. De hade verktyg i handerna. Enorma monster till

28 MAARKLUND 2003, p. 45.
29 MARKLUND 2010a, p. 58.
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borrmaskiner fran Atlas Copco stod uppradade for reparation. [...] Svart urberg
reste sig pa bagge sidor av dem. Har och var rann vatten ur berget och fargade
stenvéaggen gron.**

Rebecka osservo l'ingresso della miniera di fronte a sé. Un buco nero verso il
sottosuolo. [...] Patrik Mattsson parcheggio di fronte a un'officina sotterranea.
Non c'era porta, solo un‘apertura nella parete rocciosa. All'interno Rebecka vide
alcuni uomini in tuta da lavoro e casco, con gli attrezzi in mano. Enormi
trivellatrici della Atlas Copco erano allineate in attesa di riparazione. [...] Da
entrambi i lati si ergevano pareti di roccia nera. Qua e la sgorgava dell'acqua
che le tingeva di verde.”**

In questa descrizione, come in quella fatta dalla Marklund dello stabilimento minerario
di Luled, il manufatto umano diviene un “organismo”, un “mostro” (termine sparito
nella traduzione italiana), un “gigante” che rumoreggia e gorgoglia. La montagna stessa,
benché perforata e sfruttata dall'uomo, mantiene le sue caratteristiche archetipiche
ctonie di grande bocca scura che inghiotte, stillante umiditd**?. La Larsson enfatizza i
tratti inquietanti del luogo per aumentare la suspense del racconto: Rebecka ha ricevuto
dei messaggi minatori con minacce di morte di cui Patrik potrebbe essere il mittente.
Dunque, accettando di scendere con lui nelle viscere della terra, forse la protagonista sta

andando incontro alla morte.

8.2 Lo spazio fisico e virtuale di Lisbeth Salander

Completamente diversa é I'ambientazione dei romanzi di Stieg Larsson. Nonostante nel
corso della trilogia l'azione si sposti da Stoccolma all'Australia, dalla Svezia
meridionale all'isola caraibica di Grenada, sicuramente lo spazio piu interessante per
quest'analisi ¢ quello della capitale svedese. Infatti Stieg Larsson, se raccoglie 1’eredita

della scuola hard boiled americana per la crudezza dei temi affrontati e per la critica

30 [ ARSSON 2003, pp. 214-215.

31 T ARSSON 2005b, pp. 190-191.

32 Sull'archetipo della grotta si vedano Carl Gustav Jung, Die Archetypen und das kollektive Unbewusste,
(1934-54) e Mircea Eliade, Naissances mystique (1959).
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sociale che promuove, s’ispira a tale corrente letteraria d'oltreoceano anche per la
centralita dell'ambiente urbano.
La psicogeografia ¢ una disciplina di recente sviluppo, “a means of exploring the

»433 che pud essere proficuamente impiegata per

behavioural impact of urban place
collocare il personaggio di Lisbeth Salander nell'economia dei testi. Infatti Lisbeth &
una creatura squisitamente cittadina, nonostante la citta le risulti ostile. Questo,
quantomeno, nel primo romanzo della trilogia, nel quale la ragazza viene rappresentata
come l'outsider prototipica, con l'aspetto, i modi e le abitudini di chi vuole a tutti i costi
trasgredire le convenzioni. Gia all'inizio del secondo volume invece, essendo entrata in
possesso di una grossa somma di denaro, puo muoversi a suo piacimento in giro per il
mondo, modificare il suo aspetto — la sua identita, addirittura — e sentirsi tutelata dal
patrimonio che ha in banca.

Ma prima di questa evoluzione, all'inizio della trilogia, Lisbeth & un‘asociale di scarsi
mezzi e in questa veste il lettore la incontra e la conosce, mentre divide la sua esistenza
tra l'attivita di hacker e il lavoro da researcher alla Milton Security, dove risulta
decisamente fuori luogo per i modi scostanti e I'abbigliamento punk: “knappast nagon
manniska kunde framstd som mer malplacerad pa ett prestigefyllt sakerhetsforetag an
hon™***. Pili avanti viene spiegato il perché: “hon sdg ut som om hon just vaknat dagen
efter en veckoldng orgie med ett ging hirdrockare™*®. Le strade cittadine, viceversa,
offrono a Lisbeth un habitat in cui pud sentirsi al suo posto, confusa nella massa
indistinta di persone che la ignora, la ingloba, la rende invisibile. La citta, con il suo
immenso campionario di esseri umani di ogni sorta, € il luogo d'elezione degli outsider.
G. K. Chesterton, a proposito di Londra all’inizio del Ventesimo secolo, afferma che
“while Nature is a chaos of unconscious forces, a city is a chaos of conscious ones”* e
cio puo essere applicato anche alla Stoccolma di Stieg Larsson. In questo “caos”, infatti,
Lisbeth puo trovare una dimensione di tranquillita, in cui perdersi in mezzo alla gente e

da essa non essere notata.

3 COVERLEY 2006, p. 10. “Un mezzo per esplorare l'impatto dello spazio urbano sui comportamenti”.

4 LARSSON 2005a, p. 38. “In una prestigiosa societa di sicurezza difficilmente qualcuno sarebbe potuto
sembrare piu fuori posto di quella ragazza”, LARSSON 2007b, p. 47.

5 LARSSON 20054, p. 40. “Sembrava sempre che si fosse appena svegliata dopo un'orgia durata una

settimana in compagnia di un gruppo hard rock”, LARSSON 2007b, p. 50.
http://www.chesterton.org/discover-chesterton/selected-works/the-detective/a-defence-of-detective-

stories/ (ultimo accesso 04/11/2013). “Mentre la Natura ¢ un caos di forze inconsce, la citta ¢ un caos

di forze consce”.
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Lisbeth, per girare la citta, prende la metropolitana o, sporadicamente, guida la moto,
ma il suo mezzo di trasporto primario sono le gambe. L'atto di camminare non é scevro

di implicazioni ideologiche, come sottolinea Coverley:

This act of walking is an urban affair and, in cities that are increasingly hostile to the
pedestrian, it inevitably becomes an act of subversion. [...] The act of walking becomes
bound up with psychogeography's characteristic political opposition to authority, a
radicalism.**’

Questo atto del camminare diventa una questione urbana e, in citta sempre piu ostili ai
pedoni, diventa inevitabilmente un atto sovversivo. [...] L'atto di camminare si ricollega
all'opposizione politica all'autoritd che caratterizza la psicogeografia, una forma di
radicalismo.

Dungue anche il modo in cui Lisbeth vive Stoccolma denuncia la sua attitudine di totale
sfiducia e di rivolta verso le autorita, di qualunque natura esse siano. Camminare,
inoltre, offre ampio materiale al suo spiccato spirito d'osservazione e alla sua portentosa
memoria fotografica. E Coverley afferma: “the figure of the solitary stroller who both
records and comes to symbolize the emergence of the modern city has a name — the
flaneur***®, Lisbeth, che percorre le strade urbane notando, memorizzando, registrando,
puo essere considerata a buon diritto un flaneur contemporaneo.

Se nelle strade di Stoccolma Lisbeth & un'outsider, c'e¢ uno spazio in cui invece ¢
regina incontrastata, quello virtuale del web. L'attivita di hacker & un'ulteriore conferma
del suo desiderio di andare contro l'autorita, di non aderire a modelli prestabiliti, bensi
di servirsi dei nuovi strumenti informatici per scopi che spesso sconfinano
nell’illegalita. Anche in questo campo, ha un atteggiamento radicale. Possiede abilita
informatiche eccezionali, grazie alle quali riesce a gestire la sua intera esistenza — e
talvolta anche quella di altri — da un semplice terminale. E in grado di introdursi nei
computer altrui, di leggerne dischi fissi e corrispondenze, di intercettare password e
codici. Ha grande familiarita con archivi e database, che impara a conoscere nel corso
delle ricerche per la Milton Security. Nello spazio virtuale esiste sotto un‘altra identita,
Wasp, stimata e rispettata dai colleghi hacker, si muove liberamente in lungo e in largo,
spaziando tra siti di ogni tipo, pubblici, privati, criptati. Se il mondo reale non ¢é il suo

habitat ideale, quello della rete lo é. E questo, nelle intenzioni del suo creatore, la rende

7 COVERLEY 2006, p. 12.
8 Ivi, p. 19. “La figura del passeggiatore solitario che registra l'emergere della moderna citta e ne diventa
il simbolo ha un nome — fldneur”.
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ancora piu contemporanea, se non futuristica: la comunicazione, per l'essere umano di
domani, avverra principalmente in maniera mediata, attraverso cellulari, computer e
altri strumenti tecnologici. In questa prospettiva, il fatto che Lisbeth soffra di una
sindrome autistica che compromette il corretto sviluppo dell'interazione sociale e della
comunicazione non verbale diventa meno penalizzante.

Il critico letterario Magnus Persson afferma che tutto il tessuto narrativo della trilogia

e impregnato della logica contemporanea dei media:

Kommunikationen i Larssons fiktiva universum &r hela tiden idgonenfallande medierad
och indirekt. Man mejlar, chattar, programmerar, scannar, buggar, fotograferar,
ordbehandlar och pratar i mobiltelefoner. Om kommunikation ndgon ging sker med
rosten, ansikte mot ansikte, kan vi vara sékra pa att dialogen snart avbryts av nadgon av
de allestides nirvarande medieteknologierna.**

Nell'universo fittizio di Larsson salta all'occhio che la comunicazione ¢ sempre mediata
e indiretta. I personaggi mandano mail, chattano, fanno scansioni, intercettazioni e
fotografie, scrivono testi al computer, parlano al cellulare. Se qualche volta la
comunicazione avviene a voce, faccia a faccia, possiamo stare certi che presto il dialogo
sara interrotto da uno degli onnipresenti media digitali.

Se questo fenomeno é spinto alle estreme conseguenze nei romanzi di Larsson, €sso
viene rispecchiato anche da altri autori, in misura minore e, in effetti, piu realistica.
Anche Annika Bengtzon, per esempio, fa largo uso di database informatici —
Gulasidorna.se, Dafa Spar, Infotorg — per trovare informazioni su qualcuno; quando
scrive i suoi articoli da casa o da qualche altro luogo che non sia la redazione, li
immette in una cartella condivisa soprannominata burken (“il barattolo™).

Nel romanzo dello scrittore finlandese di lingua svedese Leo Lothman intitolato Big
M@m@ (1999) e il crimine a servirsi dei mezzi tecnologici, nella veste di una stalker
psicopatica. La scelta grafica del titolo mette in luce che il vecchio Big Brother di
orwelliana memoria si € evoluto e ora si serve dei moderni strumenti informatici. Grazie
a questi ultimi, infatti, Monica Malmgren riesce ad assumere il pieno controllo sulla vita
del suo vicino di casa, il padre di famiglia alcolizzato Anders Erikson. La donna si
procura sofisticate strumentazioni di sorveglianza, come microfoni e telecamere, per
spiarlo. Inoltre riesce a stabilire un contatto con lui fondando un'associazione virtuale

per gli alcolisti delle Aland e, in questo contesto, assume proprio l'identitd di “big

39 PERSSON 2007.
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m@m@”, confermando ancora una volta come il web si presti all'assunzione di identita
alternative. Come in ogni romanzo criminale che si rispetti, il lettore segue la
persecuzione di Monica ai danni di Anders fino al drammatico epilogo che vede la
distruzione di un'intera famiglia. Sulla quarta di copertina l'autore stesso mette in luce,
con evidente e amara ironia, che il suo romanzo si occupa di “den moderna
teknologiens obegriansade majligheter till grannhjilp™**°.

Con questi ultimi esempi ho cercato di mettere in luce come lo spazio virtuale sia
diventato a tutti gli effetti uno degli scenari del giallo. La comunicazione informatica —
scambio di mail, chat, ecc. — puo essere velocissima ma si presta anche alla finzione e
all'uso di maschere, come gli alias, gli user id, le identita multiple e alternative. Grazie
a internet si puo intervenire attivamente su realta distanti migliaia di chilometri senza
spostarsi da casa. In questo modo l'essere umano pud muoversi in uno spazio non
tradizionale, in cui cambia anche il modo in cui rappresenta se stesso. Lo scrittore di

gialli puo servirsi di questi strumenti per tessere in maniera nuova la trama narrativa.

8.3 1l realismo nell ’approccio distopico ai luoghi

Nei romanzi di Asa Larsson gli ambienti sono descritti in modo molto fedele alla
realta e vengono rimaneggiati in misura pressoché nulla. Anche Liza Marklund, nel suo
tratteggiare brevemente Stoccolma con rapide pennellate, riproduce la reale geografia
della citta con nomi di strade, piazze, fermate di autobus e tram.

Stieg Larsson caratterizza Stoccolma in modo da creare un’atmosfera di disagio e
insicurezza, descrivendo comunque la citta reale. Questo rispecchia una tendenza
comune alla maggior parte dei gialli contemporanei, che si attengono fedelmente a
luoghi che esistono davvero, dando indicazioni precise per accrescere 1I’impressione di

realismo che ne ricava il lettore***.

0 In SKEI 2008, p. 105. “Le illimitate possibilita di impiego delle moderne tecnologie nei rapporti di
buon vicinato”.
! Un’eccezione interessante & rappresentata dalla serie di polizieschi di Hakan Nesser sul commissario
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A questo proposito, bisogna ricordare che il principale elemento di differenziazione
tra distopia e utopia consiste nel fatto che la prima mantiene le radici saldamente
affondate nella realta. Modificare i luoghi, scollarli dalla realta creando una distanza,
una frattura, spinge le narrazioni nella direzione della fantascienza. Etimologicamente,
la parola “distopia” comprende il termine “luogo”, I'elemento che deve necessariamente
restare aderente alla realta, che non puo essere modificato, pena lo sconfinamento in
un‘altra categoria letteraria.

Quindi, per quanto concerne i luoghi della narrazione, si pud constatare che i tre autori
considerati scelgono di restare aderenti alla realta, per mantenere una base realistica e
credibile sulla quale poi far avvenire crimini e delitti terrificanti. Questo innesca un
forte meccanismo emotivo nel lettore, che prova inizialmente un senso di familiarita nel
leggere di luoghi noti, salvo poi vedere quella familiarita minacciata e smantellata dagli

accadimenti drammatici che, su tali sfondi, s’inscenano.

van Veeteren, ambientati in una cittadina immaginaria dal nome evocativo, Maardam, che richiama la
parola incubo.
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Conclusioni

Prendendo in considerazione tre serie di opere rappresentative del fenomeno del giallo
nordico contemporaneo, cercando di metterle in relazione con il mondo reale in cui esse
sono state concepite e create dai loro autori, la chiave di lettura distopica si rivela uno
strumento adeguato. Essa consente di tenere perennemente aperto un canale di
comunicazione tra la realta e I’opera letteraria. Infatti la distopia, per sua natura,
mantiene le radici saldamente affondate nel mondo in cui vive I’autore, per poi
camuffarlo, deformarlo, metaforizzarlo attraverso la creazione artistica. In questo modo,
scorgendo costantemente la dimensione extra-letteraria dietro la cortina dell’invenzione
letteraria, si puo sia stabilire il peso del contesto socio-culturale dell’autore sui testi, sia
mettere a confronto la societa rappresentata con quella reale, per identificare i punti di
contatto e le discrepanze, e interrogarsi sullo scopo di queste ultime.

| mondi letterari di Stieg Larsson, Liza Marklund e Asa Larsson sono infatti versioni
fortemente deformate della reale Svezia degli ultimi dieci-quindici anni. Il paese sta
attraversando un periodo di intenso cambiamento, con tutte le problematiche
inevitabilmente implicate, tuttavia la rappresentazione fornita dai tre autori €
sicuramente piu catastrofica di quanto sia la realta. A questo punto pu0 sorgere naturale
interrogarsi sullo scopo di tale rappresentazione peggiorativa. La risposta si trova
nell’attenzione degli autori ai problemi della societa e dell’individuo nel contesto
sociale: esasperando le caratteristiche negative delle proprie coordinate spazio-
temporali, essi portano all’attenzione del pubblico fenomeni di cui forse esso non e del
tutto cosciente, oltre a stimolare la riflessione e il dibattito sulle problematiche piu note,
quali 'immigrazione e I’integrazione, le politiche per I’'uguaglianza tra i sessi e le pari
opportunita, la prostituzione e la pedofilia, il proliferare dei movimenti di estrema
destra.

Caricare le tinte e inasprire i toni € un espediente con il quale i giallisti riescono ad
attirare con forza I’attenzione del lettore. Non ¢ certo un’innovazione propria del genere
giallo, come dimostra il successo duraturo della letteratura fantascientifica, che fin dalle

sue origini ha adottato il filtro distopico come strumento narrativo d’elezione. Gli
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immaginari catastrofici risultano interessanti per il pubblico perché non fanno altro che
parlare della realta con uno scarto minimo. Pertanto, senza negare che il giallo sia un
prodotto letterario di massa, che non desidera eleggersi a grande opera, si puo senz’altro
riconoscergli il merito di restare ancorato alla realta per analizzarla e problematizzarla,
sottraendosi cosi all’accusa di essere letteratura del “disimpegno”. Cio, ovviamente, non
esclude la possibilita dell’evasione, dello svago offerti dalla lettura di gialli ma si
concilia con essa. In questo modo, rivolgendo la propria attenzione alla societa e ai suoi
problemi, servendosi di strategie accattivanti quali la narrazione distopica, il giallo
riesce a divenire un prodotto di successo apprezzato dal pubblico.

| romanzi di Stieg Larsson e alcuni tra quelli di Liza Marklund hanno anche acceso
dibattiti di natura sociologica e culturale sui media, come si apprende da quotidiani,
riviste e dalla rete. Pertanto 1’utilizzo di narrazioni tendenzialmente catastrofiste, in cui i
mali del mondo reale vengono amplificati, puo essere riconosciuto come uno strumento
utile per discutere in maniera nuova temi inerenti alla societa. Si puo inoltre sottolineare
che cio é particolarmente rilevante nel contesto di un genere letterario di massa, che
viene letto da grandi quantita di lettori di estrazione socio-culturale assai variegata.

Fin qui si sono messi in luce 1 vantaggi dell’approccio distopico ai testi gialli nella
relazione tra testo e contesto extra-letterario. Tuttavia esso conduce a risultati
interessanti specialmente nell’ambito prettamente letterario.

Innanzitutto, la chiave di lettura distopica consente di mettere meglio a fuoco e
definire la figura del detective come anti-eroe della contemporaneita. In un mondo
distopico, caratterizzato dal pessimismo della “teleologia negativa”, non potrebbe infatti
trovare spazio 1’eroe assoluto, in grado di trionfare in ogni ambito dell’esistenza
pubblica e privata. Tuttavia, a differenza degli “eroi stanchi” e sfiduciati che a partire
dagli anni Sessanta e Settanta sono stati tratteggiati dalla coppia Sjowall-Wahléo, da
Gunnar Staalesen, Henning Mankell, Hakan Nesser, gli anti-eroi contemporanei sono
animati da un forte desiderio se non di trionfare, quantomeno di sopravvivere. Si tratta
di un intento che riescono effettivamente a perseguire, ingegnandosi per scoprire in ogni
ambito, sia privato sia professionale, una via che permette loro di uscire vivi dalle
situazioni di minaccia e pericolo. La risoluzione del caso € il nucleo di ogni giallo,
tuttavia in queste narrazioni essa costituisce spesso solo lo spunto per seguire il percorso

esistenziale del detective anti-eroe sulle impervie strade della vita.
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Si puo dunque affermare che il detective attuale & una figura sfaccettata e
tridimensionale, realistica in quanto in essa trovano spazio una moltitudine di
caratteristiche, talvolta anche contraddittorie. E una figura diversa tanto da quella
dall’infallibile e altezzoso Sherlock Holmes degli albori del genere quanto da quella del
successivo Martin Beck, commissario di polizia protagonista dei romanzi di Sjowall e
Wahloo, sfiduciato e amareggiato dall’umanita che incontra nel suo lavoro. Al detective
del giallo contemporaneo non resta che rimboccarsi le maniche, poiché non ha doti
eccezionali di nessun tipo e non parte con alcun vantaggio rispetto al colpevole con i cui
atti si trova ad avere a che fare.

Proprio in relazione a questa capacita di “cavarsela”, che puo forse essere identificata
con la qualita distintiva dell’anti-eroe, bisogna riportare in primo piano il fatto che le
investigatrici dei tre autori considerati sono di sesso femminile, in accordo con una
tendenza molto diffusa in tutta la letteratura gialla nordica contemporanea. La donna,
negli universi distopici rappresentati, ostili ¢ minacciosi, diviene 1’emblema del diverso,
dello svantaggiato, che deve ricorrere a strategie sempre nuove per riuscire a stare a
galla, tanto nella vita affettiva e familiare quanto in quella pubblica. Vincere, trionfare
in una dimensione eroica non € nemmeno ipotizzabile. Nella riflessione sulla posizione
subalterna da cui la donna parte, si rivelano di grande attualita gli studi femministi sul
giallo, che mettono in luce quanta parte della parita dichiarata non sia in realta stata
raggiunta. In romanzi gialli con protagoniste femminili la lettura distopica si articola
dungue su due livelli, quello in cui la donna viene osservata in quanto individuo in un
mondo che va incontro alla catastrofe e quello in cui & considerata in un mondo dove il
maschile prevale e prevarica.

Questo tipo di analisi puo essere condotta proficuamente su molte altre anti-eroine
presenti nella scena gialla contemporanea e probabilmente emergerebbero numerosi
punti di contatto con le protagoniste di Liza Marklund e Asa Larsson, non da ultimo sul
fronte dell’identificazione autrice-protagonista. La protagonista di Stieg Larsson, per
contro, puo essere impiegata come punto fermo e pietra di paragone con cui confrontare
le altre, essendo in possesso di caratteristiche che la rendono per certi versi un unicum,
fatto supportato dal successo che ha riscosso la sua figura letteraria. Lisbeth Salander,
infatti, oltre ad essere stata creata da una penna maschile, diversamente dalla maggior

parte delle altre protagoniste, riporta trionfi che la rendono quasi eroica.
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Questa analisi ha privilegiato I’osservazione degli aspetti autobiografici presenti nel
rapporto tra autori e protagoniste, un terreno d’indagine sul quale, ancora una volta, ¢
utile servirsi dello strumento interpretativo distopico. Infatti, confrontando i romanzi
con il materiale biografico e autobiografico sugli scrittori, e possibile mettere in luce il
processo subito da fatti, luoghi e persone che, prelevati dalla realta, si ritrovano nel testo
distorti e deformati. Per esempio & questo il caso della drammatica esperienza vissuta da
Stieg Larsson come testimone dello stupro di una ragazza di nome Lisbeth. Lo stupro
reale diviene ancor piu drammatico nella sua trasposizione letteraria, mentre la vittima
assume il ruolo quasi mitologico di vendicatrice mascherata.

Si potrebbero citare esempi analoghi per Liza Marklund e Asa Larsson — come per
molti altri autori — tuttavia ci si limitera a constatare che la scrittura in chiave distopica
puo costituire uno strumento di elaborazione sia per I’autore stesso sia, fatto piu
interessante in questo contesto, per ’intera societa nella quale vengono creati e recepiti i
testi. Infatti la costruzione di universi distopici, che presentano demarcazioni morali e
assiologiche nette, nelle quali si delinea con chiarezza dove si concentrano tutto il male
e tutta la negativita, genera quesiti di portata assoluta ed esistenziale. Questo, come si €
visto, & anche uno dei punti di forza del genere giallo, incentrato per sua natura su
concetti quali la colpa, la responsabilita, la legittima difesa, 1’odio, la vendetta. Pertanto
il punto d’intersezione principale tra le istanze del giallo e quelle della distopia si trova
nella dimensione della riflessione morale. Qui tali istanze possono dialogare e divenire
uno strumento letterario, adeguato all’epoca contemporanea caratterizzata dal
relativismo, con cui indagare la societa come contesto di espressione del singolo e di

interazione tra gli individui.
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