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B THE WIRE E GLI ALTRI

Breaking Back: uno sguardo dal passato, ovvero, note
per una genealogia

*

Fiorenzo Iuliano e Cinzia Scarpino

1. Back to the Seventies
Cinzia Scarpino

Ripensando agli eventi su cui si era appena concluso un intero decennio (forse, col
senno di poi, un’intera epoca), i Manson Murders di Los Angeles e la stagione liser-
gica della Summer of Love di Haight-Ashbury, Joan Didion avrebbe scritto nel suo
White Album (1979) che tra il 1968 e il 1969 giravano strane voci e strane storie e
che “tutto era indicibile ma non c’era niente di inimmaginabile”." Gli anni Settanta
avrebbero contribuito a rendere non pit indicibile cio che prima era solo immagina-
bile: la violenza efferata, la corruzione politica certo, ma anche i diritti degli omoses-
suali, il diritto al divorzio e all’aborto. La tensione civile e privata alla rivendicazione
di una sempre maggiore rappresentabilita culturale (e giuridica) della diversita in-
nervo il decennio segnato dal Watergate e dalle crisi petrolifere e si riverso, in parte,
negli anni Ottanta. Proprio in quel frangente, I'importanza e la visibilita crescente
del mezzo televisivo fece delle serie — soprattutto le commedie, le sitcom e i poli-
zieschi — una sede di negoziazione popolare di alcune tensioni che si agitavano nel
paese, consegnando quei prodotti di massa all'immaginazione nazionale e interna-
zionale quali scenari di vita possibili, articolati repertori di storie e di simboli in flus-
so continuo o, per usare una categoria coniata da Arjun Appadurai, “mediascapes”.?

Furono gli anni Settanta ad avviare un dialogo tra serie TV e societa via via piti fitto
e complesso: le prime avrebbero mutuato contenuti e forme dal panorama sociocul-
turale contemporaneo in modalita piti dirette, la seconda avrebbe conosciuto progres-
sive ridefinizioni (anche) sulla base delle istantanee provenienti dal piccolo schermo.

Aripescarle oggi, le numerose istantanee del decennio televisivo che va grosso-
modo dal 1970 al 1980 sembrano soffrire di alcuni difetti cromatici, di una filigrana
un po’ grezza, di una messa a fuoco approssimativa; limiti superati dalla rivolu-
zione qualitativa (la seconda “Television Golden Age”) dei vent’anni a venire.>* Ma
a dispetto delle sue imperfezioni, quell’enorme archivio popolare contiene molte
delle strategie stilistiche con cui avrebbero fatto i conti — talvolta prendendone le
distanze - tutte le serie successive: piit ancora che inventarsi spin-off e cliff-hanger,
gli anni Settanta avrebbero infatti improntato le serie TV a un’estetica votata, ma-
gari in modo pit dichiarato che reale ma tuttavia inderogabile, a una “presa diret-
ta” orientata all’attualita.

Le pagine che seguono nascono cosi dall’accostamento di istantanee presenti e
passate e, forse, da un po’ di nostalgia per le vecchie polaroid.
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2012-1970: “We Are Family”

Uno sguardo ai numeri e alla varieta delle sitcom americane prodotte negli anni
Settanta rivela una stagione feconda e, per molti aspetti, longeva: liberata dalle co-
strizioni sociali (di classe media) e morali (WASP) che hanno dettato legge nelle
serie TV dei due decenni precedenti, la situation comedy riesce infatti per la prima
volta a coniugare il successo di pubblico con una coraggiosa, e spesso spregiudicata,
attenzione a tematiche sociali urgenti e controverse.* Nonostante 1'eterogeneita dei
risultati (il decennio che vede la nascita di serie innovative come All in the Family,
Maude, Alice, M*A*S*H* e Kojak concepisce anche 1’escapismo pseudo romantico di
Love Boat e quello nostalgico di Happy Days), 1a televisione degli anni Settanta, scrive
David Allen Case, crede nella possibilita di “promuovere (o di vantarsi di promuo-
vere) una comprensione di cid che gran parte della propria audience avrebbe potuto
considerare sessualmente, etnicamente o religiosamente estraneo e diverso [alien]”.>
Quando, nel 1971, il produttore Norman Lear decide di lanciare All in the Family (da
cui sarebbe poi scaturita una genia di spin-off di successo tra cui I Jefferson e Maude)
lo fa pensando che la sitcom, in quanto tale, sia ormai matura per accogliere un’espe-
rienza sociale e culturale complessa e al passo coi tempi, giudicando gli americani
pronti a confrontarsi, anche grazie al piccolo schermo, con i punti nevralgici del
discorso pubblico di quegli anni: I'emancipazione della donna, 'aborto, il divorzio,
I’'omosessualita, la guerra in Vietnam, per citarne solo alcuni.

Ma a cambiare non sono solo le sitcom. La trasformazione di sceneggiature am-
bientazioni e format investe I'intero paradigma seriale: dalla novita della soap in
prime time in cui serial e serie si incontrano creando la “serie serializzata” (Dallas)°
alla nascita di un gruppo di polizieschi (Kojak, Baretta, Colombo, CHips e Starsky e
Hutch) che contengono in nuce molti degli sviluppi futuri del genere per almeno
vent’anni, alla novita del medical drama satirico (M*A*S*H*) e alla sperimentazione
parodica (SOAP) e documentaristica (An American Family).

Lo sguardo retrospettivo ha in serbo non poche sorprese: a guardarsi indietro ci
si accorge infatti che mentre il rivoluzionario decennio della controcultura, i leggen-
dari anni Sessanta, non hanno, a esclusione di Star Trek e della saga importata dalla
radio Guiding Lights (Sentieri), inventato alcun prodotto televisivo iconico, i Settanta,
bistrattati dagli intellettuali contemporanei come “Me Decade”,” decennio “narcisi-
sta”® e patologicamente turbato (“Great Malaise” )’ ricordato dai pit per le acconcia-
ture e le mode terribili, la disco music e tre presidenti poco amati e meno ammirati
(Nixon, Ford, Carter), hanno concorso a forgiare un patrimonio televisivo difficil-
mente trascurabile.” Ripercorrere il decennio avvantaggiandosi della prospettiva di
contributi storiografici recenti come The Seventies. The Great Shift in American Culture,
Society and Politics di Bruce J. Schulman, aiuta a inquadrare un periodo capace di
“rimodellare lo scenario politico piti profondamente degli anni Trenta” " in cui si
avvicendano cambiamenti radicali in ogni aspetto della vita pubblica e privata de-
gli americani — dalle relazioni interpersonali alla religione, la famiglia, la politica e
I’economia di mercato — a partire da una mutata geografia socioculturale del paese:
la centralita del “New South” della Sunbelt, I’ambientalismo, la seconda ondata fem-
minista, le lotte per i diritti dei gay e i vari “rinascimenti” etnici.
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Tra il 1969 e il 1980, il susseguirsi di eventi di grande risonanza mediatica e I'im-
porsi di leggi e sentenze della Corte Suprema per molti versi epocali cambiano il volto
della societa americana: dallo scandalo del Watergate (padre di tutti i -gate a venire)
alla fine della guerra in Vietnam, dalla crisi petrolifera alla stagflazione, dai disastri
ecologici di Three Mile Island e Love Canal alla marea nera di Santa Barbara, dalla
“battaglia dei sessi” combattuta — e vinta — simbolicamente dalla tennista Billy Jean
King contro Bobby Riggs all’occupazione di Alcatraz da parte delle tribtt di nativi del
New American Movement, dalla legge sul divorzio “no-fault” (“senza colpa”) appro-
vata in California nel 1969, adottata in 9 stati nel 1977 (e in tutti gli stati tranne due nel
1982) alla sentenza della Corte Suprema sull’aborto del 1973 (Roe vs. Wade), pietra mi-
liare nella liberalizzazione e nell’abolizione delle leggi sull’aborto e a un’intera batteria
di leggi a tutela dell’emancipazione femminile in ambiti come l'istruzione, la salute,
le politiche bancarie, la violenza domestica e lo stupro (con la sola sconfitta nell’Equal
Rights Amendment, ERA, passato al Congresso ma non ratificato da tutti gli stati), e,
ancora, dalla creazione dell’EPA, la Environmental Protection Agency, al passaggio di
provvedimenti a controllo della qualita dell’aria e dell’acqua.

L’elenco — pur non esaustivo — ¢ utile a tratteggiare i contorni di un decennio
ricco e problematico, segnato da un’economia che conosce recessioni profonde, da
politiche sociali, federali, statali e municipali, votate al progressivo abbattimento
del welfare e al conseguente degrado delle inner cities messe in ginocchio da strate-
gie “urbanicide”, da un mercato immobiliare in mano alla speculazione dei privati
e dalla diffusione endemica di crac ed eroina. Un quadro che alimentera, secondo
la disamina sociologica di The Wire firmata da William J. Wilson e Anmol Chaddha
contenuta in questo numero di “Acoma” la “disuguaglianza sistemica” di una cit-
ta come Baltimora nei decenni successivi.'?

Di fronte a una tale complessita sociale, alcune serie televisive americane affi-
nano le loro capacita sismografiche e mimetiche e contribuiscono, sulla scorta di
un vantaggio bidimensionale e seriale su musica, moda e cinema, a restituire, pro-
pagare e normalizzare le grandi e piccole scosse sociali e culturali che attraversano
un paese sempre pill interessato al concetto di “diversita”.

Se la “diversita” mette in soffitta 'idea di integrazione etnica e razziale in nome
di una pluralita egualitaria a cui si rifaranno le rivendicazioni delle femministe, degli
immigrati, e dei gay, il genere televisivo che pitt di ogni altro, negli anni Settanta, si
fa luogo deputato a rappresentarla e, forse, a contenerla, & la sitcom, con il primato
indiscusso di All in the Family (Arcibaldo), trasmessa dalla CBS tra il 1971-79. Riscrittura
dell'inglese Till Death Do Us Part, All in the Family opera una rottura netta con il passato
a cominciare dal ceto sociale da cui muove: il nucleo dei Bunker & infatti working class.
1l pater familias (Archie) & un veterano della Seconda guerra mondiale burbero, pole-
mico, dedito all'invettiva, conservatore e repubblicano, misogino e razzista; la madre,
Edith, & una casalinga garrula e naif dotata dell’arte, inconsapevole, della mediazione;
la figlia, Gloria, ¢ fidanzata allo studente di college Mike (un prodotto della controcul-
tura), e il tutto & ambientato in un quartiere popolare del Queens, a New York. Perso-
naggi quali i Jefferson (i vicini afroamericani, su cui torneremo) e Maude (cugina di
Edith, benestante e democratica) diventeranno i protagonisti degli omonimi spin-off.
In All in the Family ogni argomento € presentato attraverso lo scontro verbale tra due
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prospettive antitetiche: la retroguardia di Archie da una parte, I'’avanguardia genera-
zionale di Mike e Gloria o le posizioni liberal di Maude — o di chi per lei — dall’altra.
Quasi nessun aspetto della vita degli anni Settanta sfugge alle stoccate di Archie e
a una conseguente disputa da consumarsi tra il soggiorno e la cucina dei Bunker e,
successivamente, nella casa di Mike e Gloria: dai diritti delle donne sul lavoro al divor-
zio, dagli anticoncezionali all’aborto, dall’'omosessualita al razzismo. Nell'instancabile
addomesticamento degli argomenti pitt scottanti e nella verve umoristica anche cruda
ma familiare che ne disinnesca i potenziali esplosivi risiede cid che fa di All in the Fa-
mily e, a distanza di quarant’anni, non solo una serie ancora spassosa ma anche una
sorta di serbatoio di informazioni, immagini e temi del suo tempo."

Anche T'arrivo de I Jefferson sul piccolo schermo sembra riflettere una pitt ampia
ricognizione sociale dell’esperienza americana di quegli anni. A differenza dei Bun-
ker, George e Louise riescono a migliorare la loro posizione economica e trasferirsi
a Manhattan, in un appartamento di lusso “in the sky”, con dirimpettai upper middle
class tra cui una coppia interrazziale e un inglese caricaturale. Da un lato I Jefferson,
afroamericani arricchiti in un quartiere per lo pit bianco di classe medio alta, sono la
prima sitcom nera svincolata dal contesto povero di prodotti precedenti e coevi (come
in Sanford and Son, 1972-77, ambientato a Watts, Los Angeles; e in Good Times, 1972-
77, spin-off di Maude in cui la famiglia Evans abita in una project house di Chicago con
malcelati rimandi agli squallidi Cabrini-Greens Projects della stessa citta).!* Dall’altro,
a dispetto della natura innovativa della creazione di Lear, nel rimuovere ogni forma
“di ostilita razziale scoperta” I Jefferson finiscono spesso con il riproporre il conflitto
inconciliabile — e la diversita insuperabile — tra bianchi e neri, ' un limite che si fara
ancor pitt evidente in Diff rent Strokes (Il mio amico Arnold, 1978-85, spin-off di Maude),
storia dei due orfanelli di Harlem catapultati nella Park Avenue di un vedovo bianco.

Se i Bunker e i Jefferson sono famiglie in senso tradizionale, gli anni Settanta
tengono poi a battesimo un genere di sitcom destinato a sopravvivere fino a noi
quasi identico a se stesso: quello delle donne (talvolta madri) single per scelta o per-
ché divorziate e, specularmente, quello di uomini single divorziati (che si vanno ad
aggiungere alla categoria dei vedovi). Quanto alla prima tipologia, tanto ricorrente
da apparire nelle cronache televisive di riviste e quotidiani americani di ieri e di
oggi,'° vi si annoverano alcune delle serie piti seguite e premiate del decennio: dal
Mary Tyler Moore Show (una trentenne avvenente che lascia il fidanzato, si trasferisce
a Minneapolis e comincia la sua nuova vita da single e donna in carriera) ai suoi
spin-off (Phyllis e Rhoda, entrambi incentrati su donne divorziate e volitive), da Alice,
1976-85 (ambientato a Phoenix e ispirato al film di Scorsese Alice non abita piii qui,
1974, con la protagonista vedova e madre che lavora come cameriera al Mel’s Diner)
a One Day at a Time (Giorno per giorno, 1975-84), ennesima creatura di Norman Lear,
incentrata sulla vita di una madre divorziata con due figlie adolescenti a Indianapo-
lis. Descrivendo la quotidianita di donne bianche e single alla prese con mansioni
materne e lavorative e con una ricerca identitaria pitt autentica, non stupisce che
queste sitcom — una decina tra il 1975 e il 1985 — abbiano goduto dell’attenzione di
riviste come “MS”, “Vogue” e “McCall’s” alla stregua di rappresentazioni esemplari
di alcune rivendicazioni del movimento femminista. Se & vero che, nell’attenta ana-
lisi di Lauren Rabinowitz, a uno scandaglio pili attento commedie come One Day at a
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Time e Alice mostrano di riproporre “parametri della struttura familiare incorporan-
do gli amici maschi nelle veci di parenti e patriarchi simbolici”,"” 1o iato che le separa
dalla produzione degli anni Cinquanta e Sessanta resta incolmabile e I'importanza
seminale negli sviluppi futuri del genere indubbia.

A ribadire quanto il divorzio sia nelle vene del decennio nascono poi un grup-
po di serie, quasi tutte sitcom, dalla casistica pilt varia: dalle due coppie separate
con figli di Here We Go Again, 1973, ai celebri Loud, protagonisti del primo docu-
mentario-reality, An American Family, 1973 — che registra anche il primo coming
out di un gay, il figlio Lance, sul piccolo schermo -, al nucleo del drama Family,
1976-80, e alla “strana coppia” di uomini che si ritrovano a condividere lo stesso
appartamento a Manhattan (The Odd Couple, 1970-75). E, specchio di una rivolu-
zione demografica e abitativa in corso, si fanno largo anche soluzioni di conviven-
za “coed” in cui giovani protagonisti e protagoniste condividono appartamenti e
avventure come in Laverne & Shirley (spin-off di Happy Days, 1976-83) e nel ménage
a trois platonico, ma non troppo, di Three’s Company (Tre cuori in affitto, 1977-84).

Gli assestamenti sociologici non riguardano solo la proliferazione di modelli
familiari alternativi a quello tradizionale ma la stessa figura paterna che, messa
alle strette dal femminismo vecchio e nuovo, si fa pitt morbida, pit1 sensibile alle
esigenze affettive dei figli e della moglie: per un Archie Bunker convinto che un
padre sappia sempre come fare (secondo il celebre motto della sitcom Father Knows
Best, 1954-60) ¢’ insomma un Tom Bradford (Eight is Enough/La famiglia Bradford,
1977-81) pronto ad ascoltare i suoi otto figli e mostrarsi tenero e vulnerabile.

Meno vulnerabili, ma niente affatto infallibili, sono invece i protagonisti dell’al-
tro genere che si fa carico di alcune tensioni sociali del decennio — la microcrimina-
lita urbana e suburbana — anodizzandole e restituendo al pubblico un’immagine
positiva delle istituzioni: se la lezione del Watergate € “non fidarti di nessuno”,
qui si tenta una sorta di riconciliazione con le forze dell’ordine e lo si fa attraverso
figure fondamentalmente rassicuranti. Il poliziesco, o crime drama, fiorisce infatti
negli anni Settanta sull’asfalto delle strade di New York e della California. Kojak
(New York, 1973-78), Baretta (New Jersey, 1975-78) e Columbo (Los Angeles, 1968-
78, 1989-2003), la triade etnica del genere (il primo di origini greche, gli altri due
italiane) inaugura una stagione assai ricca che si protrarra fino agli anni Ottanta.
Al di 12 della fama universale e della serialita virtualmente infinita di Columbo (il
tenente Colombo nella versione italiana), & Kojak a portare inscritta 'appartenen-
za all’atmosfera degli anni Settanta e a imprimersi maggiormente nella memoria
collettiva: la musica di sigla e stacchi, i costanti rumori del traffico, il lecca lecca,
la battuta “Who loves ya, baby?”, il modo di portare la pistola, e l'uso, quindi la
diffusione mediatica, del “Miranda Warning” (la procedura, introdotta nel 1966,
secondo cui si leggono all’arrestato i suoi diritti) sono elementi associati a quel
decennio in grado, allo stesso tempo, di fare scuola in quelli successivi.

L'altra eredita di Kojak & il ruolo centrale che vi giocano New York e le sue
strade. La serie illumina e amplifica alcuni aspetti della vita cittadina: la sua strut-
tura si ispira alle notizie di cronaca (il pilot copre un caso celebre della Brooklyn
di quegli anni, i Marcus-Nelson Murders) e le scene all’aperto sono girate spesso
negli slum di una metropoli raffigurata, secondo una definizione del “Time” del
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1973, “in tutta la sua miseria di scarafaggi e racket”."® La principale caratteristica di
Kojak, scrive Paul Cobley, & che “ruota intorno al ‘realismo’ [...]": “la stanchezza, la
complessita, lo squallore e anche le tecniche ‘documentaristiche” della regia [...]”
funzionano come altrettanti segni di un’estetica della verosimiglianza che ritorne-
ra, a distanza di vent’anni, nel newyorchese Law & Order (1990-2010)."

Kojak, agente del NYPD, opera, cosi come Baretta e Colombo, in solitaria, ap-
poggiandosi a qualche informatore e, di rado, alla sua squadra, ma agendo poi au-
tonomamente. Al solipsismo lavorativo di questi eroi non-eroici e poco aggressivi
(il livello di violenza di Kojak & andato diminuendo nel corso della produzione a
causa delle polemiche suscitate dalle prime puntate, mentre quello di Colombo &
sempre stato inesistente) sopperiranno in parte due coppie di piedipiatti bellocci
che scorazzano sulle vie della California in Starsky & Hutch, 1975-83 e CHips, 1977-
83, con inseguimenti sottolineati da stacchi musicali e rombi di motore. E i tratti
rassicuranti si fanno, col tempo, accattivanti.

Sitcom e drama incentrati sulle famiglie e polizieschi che abbracciano la strada
e prendono a strizzare 1'occhio a un pubblico anche femminile. A parte Dallas,*
sono questi i due grandi filoni televisivi degli anni Settanta che continueranno, per
graduali emendamenti, fino a oggi.

1970-2012: “Born this Way"”

Se il look “glitter rock” di Lady Gaga dichiaratamente ispirato a David Bowie, il ri-
torno dei pantaloni a zampa di elefante, dei jeans attillati, delle zeppe e dei borselli
maschili non bastassero a descrivere le ampie propaggini del “decennio lungo del
secolo breve”,*! potremmo aggiungere almeno altre due note di colore: la riscrittu-
ra cinematografica di Charlie’s Angels (2000) — nove anni prima che Farrah Fawcett,
il simbolo degli “angeli”, morisse di cancro privando cosi I’America del sorriso
pitt fotogenico del suo tempo — e la riproposizione di Dallas (2012), next generation.

Eppure, toni scanzonati a parte, la vitalita della matrice dei Settanta oggi, pri-
ma ancora che culturale, & economica e politica, e definirne la natura, in qualsiasi
ambito, un’impresa insidiosa: si tratta di un ritorno, di un recupero, di un ricorso
o, forse, della fine di una parabola?

A osservare alcune dinamiche interne alle serie TV americane di questo primo de-
cennio del Duemila la risposta sembra sfaccettata ma affermativa. E un ritorno nella
misura in cui continuano a essere soprattutto le sitcom e i dramedy (naturale evoluzio-
ne delle prime in un format pitt lungo e complesso) a fare da specchio all’esperienza
della contemporaneita americana, ingaggiando un rinnovato intento mimetico nei
confronti di alcuni temi “caldi” (a loro volta impensabili senza le battaglie combattute
negli anni Settanta) quali i matrimoni gay, la procreazione assistita (al centro di The
New Normal, commedia di prossima uscita per NBC che ritrae una coppia gay e una
madre surrogata), I'uso delle cellule staminali, il problema del multiculturalismo qua-
rant’anni dopo. E un recupero rispetto ad alcune caratteristiche formali su cui punta-
no, per esempio, Modern Family e The Office nel mockumentary fondendo e rilanciando
due modalita che risalgono agli anni Settanta e arrivano a noi attraverso Woody Allen:
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la parodia (SOAP — a cui si deve anche il primo cliff-hanger televisivo, tecnica destinata
a far furore con Dallas — e All that Glitters) e il documentario (An American Family). Eun
ricorso nell'insistenza con cui vengono riproposte soluzioni abitative ed esistenziali di
due, tre, quattro o cinque cuori in affitto su una costa o sull’altra del paese. Ed & forse
la fine di una parabola, quella dei drama alla Soprano.

Pit1 in generale, ci sono almeno due tendenze di fondo che richiamano i Settanta
segnando allo stesso tempo il punto di arrivo di una traiettoria culturale che culmina
sul finire degli anni Novanta: la prima ¢ la rappresentazione di cellule familiari che,
nonostante la loro “disfunzionalita”, continuano a stare insieme piuttosto che atomiz-
zarsi; la seconda € una sorta di disseminazione della diversita (soprattutto di genere, e
in misura minore etnica) nei vari nuclei familiari o lavorativi. Da un lato, la diversita,
o meglio ancora le diversita, non hanno pit1 bisogno di essere incanalate in serie tema-
tiche o di rivendicare una specificita identitaria tale da non poter essere parte di uno
spaccato pit1 eterogeneo, e dall’altro, anche sulla scia aperta dall’opera pionieristica di
alcune produzioni di fine millennio (E.R., Will & Grace, The L-Word, Ellen), non incon-
trano pil1 lo sdegno e l'ostilita delle frange conservatrici del paese. In un articolo del
“New York Times” intitolato, tanto per restare in tema, Gay On TV: It's All In the Fa-
mily, si ricorda, per esempio come la presenza di un transessuale in Glee (Fox, 2009), il
teenage musical che piace agli Obama, quella di una coppia lesbica felicemente sposata
in Grey’s Anatomy (ABC, 2005) e di una coppia gay che sta per adottare una seconda
bambina in Modern Family (ABC, 2009) non abbiano suscitato alcun tipo di resistenza
moralista da parte del pubblico. Anzi, per complicare un po’ il quadro, giova ricordare
che le uniche critiche a Modern Family sono arrivate dalla comunita LGBT, mentre la
serie ha colto il plauso del repubblicano mormone Mitt Romney.?

A ben guardare, infatti, la “modernita” della famiglia creata nel 2009 da Ste-
ven Levitan e Christopher Lloyd (gia autori di Cheers e Wings) & quanto meno
ambigua. L'albero di famiglia & composto da tre rami: Jay Pritchett, il patriarca,
la sua seconda moglie, colombiana, Gloria e il figlio di lei, Manny; il figlio di Jay,
Mitchell, il suo compagno Cam e la loro bambina vietnamita adottata; la figlia di
Jay, Claire, suo marito Phil e i loro tre figli. Le mogli stanno a casa, i figli vanno a
scuola, i mariti pensano al sostentamento economico, alle auto, alla manutenzione
domestica e agli hobby, i gay cucinano e agghindano la loro bambina come una
principessa. L'ambientazione € suburbana e californiana, il format e quello del mo-
ckumentary che, gia rodato in The Office, consiste nell’interpolare alle riprese tradi-
zionali dei brevi intermezzi in cui gli attori parlano direttamente a una telecamera
che li riprende. I personaggi sono immersi nella tecnologia e le scene, cosi come
le conversazioni, sono spesso veicolate attraverso Ipad, Iphone, youtube e skype.
Alla paura che il telefono abbia ucciso le sitcom — perché nessuno ha pitt bisogno
di andare a casa di un vicino per fare due chiacchiere — Modern Family sostituisce
l'incertezza di comunicare anche sotto lo stesso tetto. Scrive Bruce Feiler in un
articolo comparso sul “New York Times” che la serie prende consapevolmente le
distanze tanto dal corrosivo realismo delle sitcom di Norman Lear (i cui protago-
nisti vivono in prima persona esperienze traumatiche che incarnano lo Zeitgeist di
ieri, e quello di oggi: Edith Bunker & vittima di un tentato stupro, Maude ha un
aborto e Archie bacia un travestito...), quanto dall’irriverenza di Seinfeld (1990-98),
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ricavandosi uno spazio intermedio, piti introspettivo, “timido” e, su tutto, positi-
vo. I grandi temi dell’attualita non toccano sul vivo la tribt dei Pritchett che ne &
al massimo lambita esternamente, concentrata invece sulla propria conservazione
in mezzo alle difficolta. Cido non di meno, la naturalezza — virata spesso in toni
caricaturali che riescono tuttavia a non risultare offensivi — con cui il quadro di
famiglia tiene insieme almeno tre figure altre (due padri gay e una colombiana
di prima generazione) ha lo stesso garbo, e forse lo stesso gusto edulcorato, delle
riconciliazioni che arrivano immancabili alla fine di ogni puntata.

Di segno opposto all’apparente leggerezza sociologica di Modern Family & il
dramedy Shameless (Showtime, 2011) che presenta una famiglia questa si, veramen-
te “dysfunctional” creata, sulla falsariga dell’originale inglese, da John Wells (gia
produttore di E.R. e West Wing). Il padre (William H. Macy) dei sei Gallagher &
un alcolizzato che vive con un assegno di sussidio guadagnato, di volta in volta,
truffando lo stato; i figli, abbandonati dalla madre, si arrangiano condividendo gli
spazi di una casa di Chicago che va in pezzi (la sigla, girata nell’unico bagno in cui
si avvicendano a uno a uno tutti i membri della famiglia, & strepitosa). Il contesto
economico in cui si muovono i Gallagher, ha scritto qualcuno, non & “blue-collar”
— ovvero operaio — perché il precipizio della sussistenza ha tolto loro anche il “col-
letto”. Il tono & politicamente scorretto e dissacrante, la diversita (per esempio
I’'omosessualita di uno dei figli) & talmente intrinseca ai protagonisti da passare
in secondo piano o da non meritare attenzione esclusiva. Eppure, nonostante la
necessaria mancanza di happy ending in stile Modern Family, i Gallagher rimangono
uniti, continuando a preferire una vita sotto la soglia di poverta a una possibile
soluzione adottiva.??> Cambiano la classe sociale, la citta e la cifra stilistica ma il
messaggio sulla famiglia non si discosta, paradossalmente, da quello dei Pritchett.

Quanto a “single ladies” e “single men”, invece, il retaggio degli anni Settanta in-
contra, nei casi migliori, quello degli anni Novanta — da Friends (1994-04) al suo corri-
spettivo afroamericano ambientato nei brownstones di Brooklyn, Living Single (1993-
98) e a Sex and the City (1998-2004) — e produce una sorta di arretramento anagrafico:
mentre negli anni Settanta, a essere single erano, per lo piti, donne divorziate dai
trent’anni in su — “thirty-something” si sarebbero definite anche Carrie Bradshaw &
Co. —sono i titoli stessi di sitcom e dramedy di oggi a evocare tanto una fascia d’eta
pilt giovane quanto un appiattimento universalizzante delle storie raccontate: da
Girls (HBO, 2012) le quattro ventenni che cercano fortuna a Manhattan e si collocano
tra le quattro amiche Carrie, Miranda, Amanda e Charlotte e le adolescenti di Gos-
sip Girls; a New Girl (Fox, 2011), con la protagonista, Jess, insegnante elementare in
una scuola di Los Angeles che divide 'appartamento con tre ragazzi; a Broke Girls
(CBS, 2011), le due cameriere di Brooklyn che vivono e lavorano insieme. (L'unica
single trentenne “o git1 di li” che si aggira dalle parti di Midtown ¢ la protagonista di
30Rock, sitcom pluripremiata scritta e interpretata dalla formidabile Tina Fey).

A un’insularita geniale e asfittica risponde invece la sitcom di maggior successo
degli ultimi cinque anni, Big Bang Theory (CBS, 2007) che porta l'intellettualismo bril-
lante e caustico di Frasier (1993-04) e Seinfeld all’estremo, finendo per autoalimentarsi
dei suoi stessi cliché (i quattro nerd che passano le loro giornate tra complessi calcoli
di astrofisica, monologhi davanti ai modellini di Star Trek e impacciate conversazioni
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con l'altro sesso, impersonato dalla biondina delle porta accanto). Ambientato a Pa-
sadena ma avulso da qualsivoglia contatto con la realta circostante, Big Bang Theory
& formalmente perfetto e socialmente autistico, come i geni precoci che ritrae.

Mentre sitcom e dramedy godono di buona salute nella rielaborazione di vecchi
modelli alla luce dei mutati assetti sociali, la stagione delle serie drammatiche (Lost,
Six Feet Under, I Soprano, The Wire, L-Word...), sembra al momento in declino salvo
poche eccezioni, su tutte Breaking Bad (AMC, a partire dal 2008). Mad Men (AMC,
2007) e, in misura minore, Boardwalk Empire (HBO, 2009) sono prodotti dalla qualita
indiscutibile ma la loro ambientazione nel passato (gli anni Sessanta per il primo, il
proibizionismo per il secondo) non solo scivola talvolta nella ricostruzione un po’
calligrafica ma li sottrae a un confronto immediato con l'attualita che ¢ invece la
cifra distintiva di opere quali The Wire (HBO, 2002-08) e I Soprano (HBO, 1999-07).
Se si esclude I'esperimento quasi documentaristico di David Simon (I’autore di The
Wire) in Treme (HBO, 2010), interessato a rappresentare la ricostruzione dell’omoni-
mo quartiere di New Orleans nel dopo Katrina a partire dai suoi musicisti, le loro
vite e le loro storie, la serie drammatica piti complessa e riuscita degli ultimi anni e
Breaking Bad, scritta e prodotta da Vince Gilligan (gia autore di X-Files) e ambientata
ad Albuquerque, New Mexico. Nella discesa agli inferi ambiguamente catartica di
Walter White (interpretato da Bryan Cranston), professore di chimica di liceo che a
cinquant’anni scopre di avere un cancro terminale ai polmoni e si mette a produrre
metamfetamine (“chrystal meth”) per lasciare un gruzzolo alla moglie incinta e al
figlio disabile, in molti hanno letto una figura quasi allegorica, un “Everyman” alle
prese con la resa dei conti. La trasformazione del protagonista da uomo incolore e
pavido, un tipico prodotto dell’America di mezzo, a criminale a tutto tondo sullo
sfondo di scenari desertici € magnetica senza mai suonare inverosimile.* Sebbene
lI'intera storia di White sia avvolta in uno strato di moralita (0 immoralita) metafisica
trapiantata in paesaggi che ricordano gli spaghetti western, il realismo spietato di
Breaking Bad non rinuncia mai a ricordare allo spettatore il mondo da cui sta chia-
mando, una Middle America in cui le assicurazioni mediche di un insegnante non
bastano a coprire le cure per il cancro, la produzione e lo spaccio di metamfetamine
sono un business in crescita e i deserti sudoccidentali luoghi in cui, come direbbe Joe
Pesci in Casino, si puo seppellire qualsiasi cosa.

Al realismo — sia esso mimetico, ironico o allucinato — sembrano invece aver ab-
dicato i crime drama e crime procedural che si moltiplicano, rifrangendosi 'un Ialtro,
nei vari canali generalisti e via cavo. Anche il fortunatissimo sottogenere anti-terro-
ristico avviato nel post-11 settembre da 24 (2001-2010)* e continuato in seguito da
diverse serie (tra cui Homeland, Showtime, 2011)* risponde a una logica di disloca-
zione del dato geografico e sociologico: sfruttando il ventaglio di possibilita narrati-
ve offerte dall’incastro di macchinazioni di intelligence militare e raffigurazioni del
villain islamico, esso occupa, al pari dei repentini rovesciamenti di scenari in cui si
divide, uno spazio di mezzo, senza dimorare realisticamente né in uno né nell’altro.

Quanto a The Wire — la cui grandezza drammatica & riconosciuta universal-
mente dall’accademia ma non dagli Emmy Awards, ed ¢ ascrivibile pil1 al respiro
sociologico e alle soluzioni narrative che non all’appartenenza al solo genere poli-
ziesco-criminale — I"epica di Baltimora non sembra aver fatto proseliti: forse, scrive

15



Fiorenzo Iuliano e Cinzia Scarpino

Marsha Kinder, per via di “un cast troppo nero e di un’analisi troppo sistemica per
I’America di mezzo”.#

La presa diretta sull’attualita multiforme alla base di The Wire e Law & Order si
e invece sclerotizzata nella proliferazione di coroner e profiler in grado di dissezio-
nare, attraverso tecnologie costosissime, gli atti criminali in unita sempre piu speci-
fiche e, solo idealmente (come spiega Corinne Kruse in un saggio su CSI), scientifi-
che.” Pit1 che restituire un quadro organico dell’esperienza di una citta attraverso la
lente del crimine, una serie come C.S.1. sembra puntare allo sradicamento geografico
e culturale. Lasciando da parte i due spin-off collocati a Miami e a New York, I'am-
bientazione della serie madre, Las Vegas, citta del crimine, del gioco d’azzardo e del
peccato non & solo ironica (contraltare improbabile all’efficienza chirurgica con cui
’entomologo Grissom fa sempre giustizia), ma quasi posticcia (uno sfondo poco piit
che scenografico al bunker in cui opera, spesso in camici da laboratorio, la sua squa-
dra).? Certo ci sono vedute aeree di casind e strip in quasi ogni puntata nonché scene
ambientate nel deserto, ma presi nel loro insieme i casi si sottraggono alla specificita
locale, configurandosi, scrive Derek Kompare, come “crimini che si possono com-
mettere virtualmente ovunque”. Las Vegas funziona insomma, continua Kompare,
“come luogo generico” adatto a veicolare una “morale americana normalizzante”

Per molti versi indicativo dello scollamento ormai consumato tra citta e polizie-
schi, uno dei crime drama pitt riusciti degli ultimi anni, Criminal Minds, sceglie di
liberarsi del tutto dall’affiliazione a un luogo: la natura itinerante del compito del
team di criminologi si risolve infatti nella neutralita di qualsiasi contesto in cui si
trovano a lavorare, ribadita, se mai ce ne fosse bisogno, dalle scene ambientate in
aereo che chiudono gli episodi.*!

La strada che porta da Kojak — e Miami Vice — a Criminal Minds & diventata
un’autostrada a sei corsie in cui le indagini procedono parallele ai tessuti sociali
delle citta senza mai toccarli nel vivo.

2. Back to the Nineties

Fiorenzo Iuliano

Racchiusi in una sorta di parentesi felice, tra la caduta del muro e il crollo delle torri,
alle soglie di quella che veniva definita “fine della storia”,* gli anni Novanta sono
stati per gli Stati Uniti un decennio di grandi trasformazioni, e hanno rappresen-
tato una cesura netta, per molti aspetti, con il passato. Gli anni di Clinton, primo
presidente democratico dopo oltre un decennio di amministrazione repubblicana,
sembrava dovessero segnare una nuova stagione delle liberta e dei diritti, in una
fase che si presentava come totalmente nuova e foriera di risvolti imprevedibili,
dopo la scomparsa dello storico nemico sovietico e I’affermazione su scala globale
dei valori di liberta e democrazia che avevano rappresentato i vessilli ideologici (e
molto spesso puramente propagandistici) degli Stati Uniti. Anni segnati da un’ansia
di rinnovamento che non sempre si traduceva in realta concrete, i Nineties si con-
cludono bruscamente con 'esplosione della rabbia dei nuovi “angry young men”,
la generazione ribelle e antagonista del popolo no-global, che a Seattle fa sentire la
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sua voce per la prima volta nel 1999, gridando e marciando contro quel processo di
americanizzazione forzata del pianeta, frutto del nuovo unilateralismo. Sono questi
gli anni nei quali pare prendere piede una nuova sensibilita etico-politica, specie tra
le giovani generazioni, dopo il disimpegno ostentato ed edonista del decennio pre-
cedente. Gli eventi dell’11 settembre del 2001 sembreranno gia appartenere a un’al-
tra epoca, lontanissima dagli anni del clintonismo e dal loro epilogo, e segnata da
un ritorno drastico al culto dell’ordine e della repressione, stavolta su scala globale.

La televisione di quegli anni vive e traduce le trasformazioni della societa ame-
ricana nel suo complesso. L'affermazione delle nuove tecnologie e la diffusione su
larga scala di internet cominciano a diventare un fenomeno di cui anche i media
tradizionali non possono non tenere conto. E, soprattutto, il confine stesso tra re-
alta e fiction a diventare sempre pilt labile: non & solo la prima Guerra del golfo a
essere totalmente medializzata e trasmessa, di fatto, in diretta televisiva, ma di li
a qualche anno I'ondata della reality TV dimostrera che la finzione e la realta sono
sempre pit difficili da distinguere. Nel dibattito intellettuale e accademico, d’altra
parte, ha un ruolo significativo la voce di Jean Baudrillard, di cui non a caso pro-
prio negli anni Novanta si traducono in inglese, tra gli altri suoi libri, Simulacres et
simulation (1981) e L'Echange symbolique et la mort (1976), a decretare che tra il reale
e le sue riproduzioni non c’é¢ nessuna differenza sostanziale.

Attraverso un’ipotesi di mappatura delle serie prodotte negli anni Novanta,
che giustappone tre fra gli esiti televisivi piti interessanti di quella stagione di cam-
biamenti, queste pagine proveranno a chiedersi che cosa stava succedendo a quel-
la generazione che & stata adolescente negli anni del Grunge, della new economy, e
del boom di internet, e quali immagini e storie ne conservino tuttora la memoria.

Laura e i suoi eredi: il caso Twin Peaks

Nella sua introduzione a un precedente numero di “Acoma” dedicato alle serie tele-
visive americane, “I Soprano e gli altri”, Cinzia Scarpino faceva riferimento a quella
che & comunemente definita la “seconda stagione d’oro” della televisione america-
na, collocata grossomodo intorno alla meta degli anni Novanta.® E infatti in quegli
anni che si assiste a un rinnovato picco di creativita che porta alla produzione e
messa in onda, soprattutto da parte dell’emittente via cavo HBO, di alcune tra le
serie pitt famose e celebrate, che nell’arco di pochi anni diventano un vero e proprio
fenomeno culturale negli Stati Uniti e nel mondo. Le serie prodotte durante quella
stagione fortunata, e probabilmente ora conclusa, hanno perd origini che risalgono
a qualche anno prima. La transizione tra un modo di concepire la serialita televisiva
predominante fino a tutti gli anni Ottanta e I'era dei “Soprano e degli altri” si com-
pie, nella fattispecie, nella serie che per la prima volta ha consentito di parlare di tele-
visione in termini di qualita e potenzialita espressive ed estetiche, fino ad allora mai
riconosciute al medium di massa per eccellenza, ovvero quel connubio di successo
popolare e ricercatezza stilistica che & stato Twin Peaks, a partire da cui, a detta di
molti, la televisione non sarebbe piti stata la stessa.* Trasmessa in due sole stagioni,
dal 1990 al 1991, dal network ABC, ideata e prodotta da David Lynch e Mark Frost,

17



Fiorenzo Iuliano e Cinzia Scarpino

la serie Twin Peaks pud essere vista, a oltre vent’anni dalla sua messa in onda, come
un esperimento che contiene e riassume, con esiti diversi, tutto cid che avrebbe fatto
la fortuna delle serie televisive trasmesse dalla TV via cavo di li a qualche anno. La
rivoluzione HBO viene, in un certo senso, anticipata da una serie trasmessa da un
network, che incontra un successo probabilmente insperato e che diventa nel giro di
pochi mesi un prodotto di culto, negli Stati Uniti e non solo. Perfino in Italia, dove
e la berlusconiana Canale 5 a trasmettere, in prima serata, le vicende dell’agente
dell’FBI Dale Cooper e le sue indagini sulla morte di Laura Palmer, Twin Peaks ¢ stato
un caso di costume, oltre che mediatico, la cui eco € durata negli anni.®

Tuttavia, € interessante riflettere su quali siano state, dal punto di vista del lin-
guaggio televisivo, le caratteristiche che hanno reso Twin Peaks non solo un prodotto
totalmente nuovo per quegli anni, ma addirittura un precursore di quelli che sarebbe-
ro stati trasmessi solo qualche anno pitt tardi. Rispetto alle serie TV pitt note dellul-
timo decennio, ad esempio, Twin Peaks sembra (ed &) diversissima, quasi il prodotto
di un’altra epoca. Il ritmo della narrazione ¢ lento, talvolta in maniera esasperante;
nessuna linearita caratterizza una trama che, al contrario, si aggroviglia puntata dopo
puntata, dando alla serie nel suo complesso I'aspetto di un pastiche non sempre riu-
scitissimo, dove il thriller si fonde con 'umorismo, e scene horror si alternano a quieti
spaccati della vita nella remota provincia del nordovest americano. Poco a che vedere,
almeno in apparenza, con quanto sarebbe venuto dopo, con i ritmi adrenalinici e i dia-
loghi serrati che hanno caratterizzato molta televisione degli anni Novanta. Eppure,
la mescolanza di stili, temi e linguaggi di Twin Peaks & un concentrato di elementi che
avrebbero caratterizzato un elevato numero di serie televisive nei due decenni a veni-
re. A cominciare dal motivo dell’“autorialita”, la riconoscibilita immediata del regista:
mentre nessuno, a parte qualche appassionato, sarebbe in grado oggi di citare i nomi
dei registi di Dallas o di The Cosby Show (I Robinson in Italia, giusto per citare due tra
le serie di maggiore successo internazionale tra gli anni Settanta e Ottanta), I’associa-
zione di Twin Peaks al nome e allo stile di Lynch ¢ immediata anche a distanza di anni.
In questo senso, Twin Peaks anticipa quanto le serie targate HBO avrebbero sancito di
li a qualche anno, non necessariamente mettendo in primo piano il nome di questo o
di quel regista, ma sottolineando un principio di autorialita che si associa ai nomi di
autori, sceneggiatori, registi, produttori, che diventano subito noti agli appassionati,
o, ancora di piti, creando un legame meno ovvio, ma chiaramente percepito dal pub-
blico, tra il marchio “HBO” e lo stile delle sue produzioni. E la tipologia di narrazione
in quanto tale, sia essa riconducibile 0 meno a uno sceneggiatore o a un regista in
particolare, che pud essere inequivocabilmente associata all’emittente e alla cable net,
marchio distintivo di un genere, di una tipologia o di uno stile che ne decreta lo spes-
sore narrativo e la qualita estetica.?

Twin Peaks non nasce come serie di puro intrattenimento, quindi, ma come tenta-
tivo di realizzare una televisione d’autore. Se e quanto questo obiettivo sia stato rag-
giunto & materia controversa, e, probabilmente, dato lo scarso successo della seconda
stagione (che ha comportato la sospensione della serie e quindi la sua cancellazione),
non & fuori luogo concludere che, per una eccessiva complessita o perché i tempi non
erano ancora maturi, I'esito di Twin Peaks in quanto esperimento estetico e narrativo
sia stato fallimentare. Tuttavia a Twin Peaks va riconosciuto il merito, se non altro, di
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avere decretato che una televisione d’autore & possibile, e anzi, che & possibile conce-
pire e produrre una televisione che, pur individuando nell’autorialita un tratto distin-
tivo, non venga meno alla necessita, propria soprattutto di un network generalista
(che, a differenza delle emittenti via cavo, & condizionato dalla necessita di vendere
spazi pubblicitari) di fare presa su un grande pubblico. All’epoca in cui fu trasmesso,
Twin Peaks fu un caso talmente sensazionale che non solo, come era prevedibile, il mer-
chandising incentrato sulla serie e sui suoi personaggi divenne presto un business di
vasta portata, ma, a differenza di qualsiasi altra serie televisiva fino ad allora prodotta,
di Twin Peaks cominciarono a scrivere ampiamente critici e studiosi, che in molti casi
hanno fatto della serie un fenomeno mediatico, estetico e culturale cosi gigantesco
da trascurare quegli aspetti che, in maniera forse pitt modesta, la riconducevano alla
realta geografica e socio-economica nella quale era collocata.

Le ragioni del clamoroso successo di Twin Peaks, in fin dei conti, non sono molto
diverse da quelle che hanno decretato la notorieta delle serie TV che sarebbero sta-
te lanciate dopo qualche anno, e delle quali Twin Peaks rappresenta per certi aspetti
un primo, embrionale ed eterogeneo crogiolo. In Twin Peaks si ritrovano i generi
del drama, che avrebbero segnato di li a poco la stagione d’oro della televisione via
cavo, i motivi del soprannaturale, che solo un paio di anni dopo (nel 1993) sarebbe-
ro ritornati in un’altra serie di culto, The X Files, e, infine, un’enfasi a tratti morbosa
sul ruolo del cadavere di Laura Palmer, che diventa 1’elemento chiave, anche sul
piano iconico, intorno al quale si costruisce I'intera narrazione, offrendo il destro
alla possibilita di sviluppare in senso narrativo e simbolico il discorso della morte
e della mortalita, secondo una modalita che trovera il suo riscontro pitt compiu-
to — decretandone il successo — in un gran numero di serie televisive, diverse per
approcci e contenuti, da CSI a Six Feet Under.

La vicenda di Laura Palmer ha tutta I’aria di essere nient’altro che la storia di un
omicidio, che mette in moto una serie di meccanismi per certi aspetti perfino pre-
vedibili, e che richiamano gli stilemi della detective fiction: in una piccola citta dello
stato di Washington, dopo che il corpo di una ragazza viene ritrovato sul greto di un
fiume, arriva I'agente dell’FBI Dale Cooper, che si distingue da subito per le moda-
lita non sempre ortodosse con cui conduce le indagini. E quasi inevitabile a questo
punto il disvelarsi di segreti pitt 0 meno scabrosi o imbarazzanti, che emergono con
il progressivo svolgimento delle indagini. Ma ai fini della sua influenza sulle produ-
zioni televisive successive, ancora piti rilevanza ha la commistione operata da Twin
Peaks tra le caratteristiche del poliziesco e quelle del soprannaturale: ad abitare i bo-
schi che circondano Twin Peaks & una realta parallela, fatta di presenze inquietanti e
figure demoniache, ed & ancora un’altra dimensione, quella onirica, a offrire un pun-
to di snodo cruciale delle vicende. La doppiezza di Laura Palmer ¢, infine, I’elemen-
to pitl perturbante di tutti, e rivelatore di una nuova prospettiva sul mondo degli
adolescenti e sul loro rapporto, apertamente conflittuale, con le famiglie di origine:
un’altra delle intuizioni messe in scena da Twin Peaks che saranno successivamente
elaborate fino a diventare una presenza stabile nella televisione di quegli anni.

Questa intuizione creativa di Lynch riflette un mutamento allora in atto anche sul
piano delle strategie pubblicitarie e di marketing dell’industria televisiva. In quella
fase di passaggio dal broadcasting al narrow-casting, che, secondo gli studiosi,”” ha
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marcato una differenza cruciale tra i due decenni, ¢’ una nuova categoria di spetta-
tori che si impongono in maniera sempre piti insistente come fascia di pubblico ben
individuata e non assimilabile ad altre categorie, ovvero quella degli adolescenti e
dei post-adolescenti, che, nell’era di MTV, diventano un segmento di pubblico da
considerare con attenzione e profondita maggiore di quanto si fosse fatto fino a quel
momento. Dopo quasi un decennio in cui la televisione, da un lato, aveva considera-
to i giovani una semplice categoria di consumatori, e il cinema di consumo, dall’al-
tro, ne aveva messo in rilievo, con toni spesso grevi, il disimpegno e I'ossessione per
il divertimento e il sesso, negli anni Novanta si affaccia sugli schermi televisivi una
nuova tipologia di adolescente. Sembra essere passata l’ossessione per il divertimen-
to sfrenato e fine a se stesso, per il lusso a tutti i costi, per il sesso come bene di consu-
mo da vivere in maniera puramente cumulativa e ricreativa. L'idea di confezionare
prodotti che arrivavano ai giovani in maniera non esclusiva veniva sostituita dal
tentativo di offrire prodotti televisivi in grado di definire una nuova categoria so-
ciale nel momento stesso in cui la rappresentavano. Agli anni del divertimento e del
disimpegno si rispondeva con una accentuata problematizzazione dell’adolescenza
e della sua conflittualita con il mondo adulto, visibile in Twin Peaks nello scollamento
tra 'immagine idealizzata di Laura e la realta del suo cadavere.

In Twin Peaks & la famiglia tradizionale americana, celebrata nelle vecchie sit-
com come rifugio sicuro e luogo di risoluzione e ricomposizione dei conflitti, ad
apparire come completamente deflagrata e ormai incapace di svolgere la sua fun-
zione tradizionale di guida morale della societa e della nazione. Il fatto stesso che
la figura del padre di Laura si riveli ambivalente, letteralmente lacerata, e capace
di compiere le peggiori efferatezze (I'incesto e 1'omicidio) ¢ la spia indiretta che
I'epoca in cui si celebrava la compattezza e I'armonia del nucleo familiare & ormai
tramontata. In senso piti lato, inoltre, & la fisionomia sociale dell’ America profon-
da, percepita (pitt 0 meno erroneamente) come la pitt “autentica” a essere messa
in discussione,*® e, per questo motivo, &€ emblematica la composizione etnica della
cittadina di Twin Peaks cosi come viene ritratta nella serie, in cui sono pochissi-
mi i personaggi di etnia diversa da quella caucasica.” Il motivo dell’omogeneita
etnica, tematizzata in Twin Peaks come rappresentativa dell’America bianca e tra-
dizionalista, di cui tuttavia si mettono in evidenza le contraddizioni e la profonde
faglie sociali e morali, € al contrario naturalizzato e presentato in maniera del tutto
aproblematica in altre serie televisive prodotte in quegli anni, come si vedra in
seguito, a dimostrazione, forse, della volonta di mettere da parte il motivo della
conflittualita etnica che negli anni passati era stato oggetto di un dibattito acceso
(ad esempio, a proposito della politica reaganiana sull’ Affirmative Action).

"Forever Young”, da Beverly Hills al Central Perk

I mondo degli adolescenti, esplorato in Twin Peaks, si intuisce come completamen-
te autonomo da quello adulto, caratterizzato dai propri conflitti e da un’ansia di
ribellione senza alcuno sbocco visibile che, mentre trovava la sua voce anche in
altre forme espressive che si affermavano proprio in quegli anni (come la musica
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Grunge, per esempio), vedeva nella televisione un mezzo di rappresentazione in-
teressante. Se il motivo dell’adolescenza problematica e svincolata dalla vita adul-
ta e solo uno dei molteplici piani narrativi sviluppati da Twin Peaks, esso diventa
il nucleo centrale di quella che sarebbe diventata la serie culto degli adolescenti
degli anni Novanta, Beverly Hills 90210. Alla molteplicita di generi e al pastiche sti-
listico di Twin Peaks, Beverly Hills oppone un unico criterio formale di riferimento,
quello della soap, che fino ad allora si era rivolta esclusivamente a un pubblico di
donne adulte, e adesso diventa uno specchio in cui gli adolescenti di ambo i sessi
possono riconoscersi. Andato in onda sulla Fox dal 1990 al 2000, Beverly Hills € un
prodotto chiaramente diverso da Twin Peaks, quest ultimo ispirato al cinema d’au-
tore e diretto da uno dei registi americani pilt noti e discussi, e I'altro ascrivibile a
pieno titolo a un genere popolare e di consumo. Li accomuna proprio la necessita,
evidentemente percepita nell’“inconscio collettivo” di quegli anni, di fare i conti
con una generazione le cui problematiche erano state in passato troppo spesso
liquidate dalla cultura popolare attraverso rappresentazioni convenzionali e su-
perficiali. In entrambi i casi, un dettaglio importante & dato dal fatto che gli attori
sono pitt vecchi dei personaggi che interpretano: fattore, questo, che lascia pensare
che, piti che al tentativo reale di riflettere e analizzare il mondo degli adolescenti,
la tendenza dominante fosse quella di confezionare I'immagine idealizzata di un
“sé” adolescenziale che diventava tanto piu efficace se a interpretare gruppi di
diciassettenni venivano chiamati attori di almeno cinque o sei anni pitt anziani.

In grado di esercitare una forte presa sul pubblico a cui si rivolgevano, i prota-
gonisti di Beverly Hills rispecchiavano quello che sembrava dovesse essere il teena-
ger ideale della nuova generazione post-anni Ottanta, e in questo senso € emble-
matica la scelta degli autori di sdoppiare la figura del protagonista tra due gemelli,
Brandon e Brenda Walsh (alter ego 1'uno dell’altra a partire dal nome), in modo
da garantire una rappresentazione adeguata e perfino credibile di due adolescenti
americani di entrambi i sessi, senza che a dividerli intervenissero differenze gene-
razionali anche minime. Anche in questo caso, come si & visto prima a proposito di
Twin Peaks, ¢’e un’ipoteca di tipo etnico alla base della composizione del gruppo di
protagonisti: la famiglia Walsh (bianca) si trasferisce dal freddo Minnesota alla Ca-
lifornia del sud, nel piti ricco e pitt bianco quartiere di una citta come Los Angeles,
di certo molto pitt conflittuale e multietnica di quella che viene rappresentata sullo
schermo. Come in Twin Peaks, solo ad attori (e personaggi) bianchi sono affidate le
parti piti significative (e largamente maggioritarie) dell’intera serie.

Portatori di un’americanita sana e tradizionalista, i Walsh devono immediata-
mente confrontarsi con una realta pitt drammatica e complessa di quella a cui la vita
di provincia li aveva abituati.*’ Le famiglie dei coetanei di Brandon e Brenda, infatti,
sono sempre disfunzionali e problematiche, laddove i Walsh si pongono come unica
e ultima oasi felice in una realta che al nucleo familiare sembra dare sempre meno
importanza. Questa costruzione narrativa offre la possibilita, da un lato, di mettere in
luce i valori tradizionali come intrinsecamente positivi, ma dall’altro concentra I'at-
tenzione e il punto di vista dello spettatore sui giovani protagonisti, confinando gra-
dualmente le figure genitoriali e in generale adulte a un ruolo marginale e di comple-
mento, e invitando in modo insistito a una identificazione profonda tra gli spettatori
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e i protagonisti adolescenti. Il sistema-Beverly Hills attraverso la valorizzazione della
“vecchia” America fa in modo che le mine vaganti delle nuove generazioni degli anni
Novanta, ancora indecifrabili e complesse, possano armonizzarsi con la generazione
degli adulti senza tuttavia rinunciare alla loro individualita adolescenziale, caratte-
rizzata da un idealismo ribelle per quanto sicuramente annacquato.

Prima che la famiglia Walsh incarnasse il prototipo del rapporto genitori-fi-
gli messo in scena dalla televisione americana, la tensione generazionale trovava
spazio soprattutto nel genere della sitcom (come in The Cosby Show, Family Ties,
Growing Pains), e si risolveva nella riconciliazione degli adolescenti con i valori dei
genitori. La rappresentazione di un mondo quasi esclusivamente adolescenziale,
invece, passava soprattutto per il cinema demenziale (Animal House o Porky’s), in
cui I"adolescenza era ritratta come un’eta puramente goliardica soprattutto per
quanto riguarda la sessualita. In Beverly Hills 90210, al contrario, 1’adolescenza e
tutti gli aspetti della vita giovanile sono costantemente problematizzati, e gli ado-
lescenti sono chiamati a scelte autonome e complesse, che hanno ripercussioni po-
tenzialmente cruciali sulle loro vite.

A confronto con i saggi protagonisti di Beverly Hills, sempre animati da una
tensione ideale che, per quanto talvolta ingenua o velleitaria, tradisce un profondo
senso di motivazione, |'esperienza raccontata in Twin Peaks si configura come an-
titetica e tuttavia speculare. Attraverso la rappresentazione del “new young man”
e della “new young woman” dei primi anni Novanta, infatti, due serie televisive
cosi paradigmatiche e rappresentative mettono indirettamente in crisi il modello
dell’americanita normativa, specie nella sua espressione pitt quotidiana e imme-
diatamente riconoscibile, quella familiare. La fotografia di Laura Palmer, ossessi-
vamente riproposta alla fine di ogni puntata di Twin Peaks, in cui Laura & ritratta
in primo piano in occasione del ballo della scuola, ¢ il ricordo elegiaco di una per-
fezione organica (umana-familiare-sociale-nazionale) che non esiste pit;*! e allo
stesso modo, insospettabilmente, pure Beverly Hills celebra, con toni di certo pilt
sfumati e meno drastici, la fine di uno stile di vita concepito secondo tradizione
come imperniato sulla famiglia e sui valori tipici della nazione, e che agli adole-
scenti non chiede altro che crescere, cosi da perpetuare il sistema del quale fanno
parte. Pur non distruggendo 1'armonia del nucleo familiare in maniera radicale,
come accade in Twin Peaks, Beverly Hills mette in primo piano un’ansiosa ricerca di
sé da parte dei giovani protagonisti, che si protrae ben oltre I’adolescenza, e che
non culmina necessariamente in una conciliazione finale con il nucleo familiare di
origine: i genitori di casa Walsh a un certo punto escono di scena, diretti a Hong
Kong, dove Jim & chiamato dal suo lavoro di avvocato; allo stesso modo, in una
chiara ed eloquente volonta di distacco dalle proprie origini non solo familiari,
ma pure nazionali, Brenda decide di trasferirsi a Londra per studiare recitazione,
scelta quanto meno curiosa per chiunque sia cresciuto all’ombra di Hollywood.

E ancora l'orizzonte della post-adolescenza il tema portante di quella che pro-
babilmente ¢ stata la pilt nota sitcom degli anni Novanta, presto diventata, come
nei due casi citati in precedenza, un oggetto di culto destinato a durare negli anni.
Friends, andata in onda dal 1994 al 2004 sul network NBC, @ la storia di sei tren-
tenni newyorchesi che decretano, in maniera compiuta, quello che & stato definito
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come il passaggio dalla family alla framily, riproposizione anomala e allargata del
vecchio nucleo familiare, individuando immediatamente nella fascia di spettatori
non pitt adolescenti e non ancora (o, probabilmente, non mai) adulti, un target ben
riconoscibile in termini di pubblico e di mercato.

Friends, che si distingue, come nei due casi precedenti, per la totale racial blindness
che caratterizza interpreti e episodi centrali, celebra ’americanita nel momento stes-
so in cui la supera e la universalizza, tanto da essere ambientata in una New York
fittizia, dove persino uno dei luoghi pit ricorrenti e rappresentativi dell’intera serie
- 'appartamento in cui vivono Monica e Rachel, che vorrebbe essere la resa realisti-
ca di un vero appartamento di Manhattan — & stato in realta ricavato da piti apparta-
menti messi insieme, data la nota penuria di spazi delle abitazioni in quell’area della
citta, e la necessita televisiva di creare per la sitcom un’ambientazione che apparisse
confortevole e non angusta. Siamo quindi in pieno regime di iper-realta, nel quale
i limiti spaziali, oltre a quelli temporali, sembrano essersi dilatati oltre misura: i sei
protagonisti sono trentenni ormai affrancati dalle famiglie di provenienza e che tut-
tavia vivono vicende quasi adolescenziali, e le vivono con un approccio tutt’altro
che adulto, in uno spazio che appartiene a una New York idealizzata e costruita
come scenario adatto allo stile di vita che la serie costruisce e immortala.

Che cosa ¢ rimasto della televisione di quegli anni? In che modo i miti e le icone
di Twin Peaks, Beverly Hills 90210 e Friends sono sopravvissuti a un momento della
storia americana del quale si sono fatti, pitt 0 meno consapevolmente, interpreti?
Abbiamo visto che un tratto distintivo della televisione anni Novanta pud essere
individuato nell'indebolimento e definitivo smantellamento dei legami familiari, e
in una ridefinizione del passaggio dall’adolescenza all’eta adulta, che rende queste
tre serie, ciascuna a suo modo, emblematiche. Per molti aspetti, si € trattato in tuttie
tre i casi di opere a loro modo quasi uniche e senz’altro anomale, che hanno prodotto
sequel o spin-off che non ne hanno mai eguagliato il successo. Da Friends & nato Joey,
trasmesso per due anni dalla NBC, che segue le sorti di uno dei sei protagonisti, Joey
Tribbiani, aspirante attore che si trasferisce a Los Angeles per cercare di fare carriera.
E inoltre da anni si rincorrono voci su possibili riprese della serie, o addirittura sulla
produzione di un film ad essa ispirato, nessuna delle quali ha mai avuto conferma.
Gli spin-off e, in generale, i teen drama nati sulla scia di Beverly Hills 90210 sono stati
numerosi, a cominciare da Melrose Place e Dawson’s Creek, trasmessi sempre negli
anni Novanta, che si soffermano in maniera per certi aspetti perfino pit (consape-
volmente) esasperata, specie nel secondo caso, sul mondo adolescenziale, microco-
smo distinto dalla realta adulta e alle prese con i propri conflitti e drammi; fino al
pitt recente The O.C., altro teen drama di ambientazione californiana, nel quale ritorna
il tema dell’arrivo, in un nuovo contesto pit ricco e lussuoso, di un outsider desti-
nato a diventare il protagonista della serie: se nel caso di Beverly Hills 90210 i fratelli
Walsh provenivano dalla provincia americana, qui ¢’ uno spostamento interno alla
stessa California, da Chino, citta della San Bernardino County dipinta come degra-
data e brutale, a Orange County. E interessante, poi, il caso di 90210, che va in onda
dal 2008 sul network The CW e che, almeno nelle intenzioni originarie, doveva non
solo essere la prosecuzione di Beverly Hills 90210, ma ripresentare gli stessi perso-
naggi (con gli stessi interpreti) a oltre dieci anni di distanza, in una sorta di conti-
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nuita e solidarieta intergenerazionale. Il caso piti emblematico, tuttavia, & quello di
Twin Peaks: dopo che la serie era stata interrotta alla seconda stagione, ad essa ha
fatto seguito un film, Fire Walk with Me, girato nel 1992, sugli ultimi giorni di vita
di Laura Palmer. Insuccesso clamoroso al momento dell’uscita, criticato, tra I’altro,
perché caotico e pieno di scene cruente che invece mancavano quasi del tutto in Twin
Peaks, anche Fire Walk with Me & nel tempo diventato un cult. Sempre legato a Twin
Peaks, infine, va ricordato un caso curioso di “doppia migrazione” di un prodotto
televisivo americano: si tratta della serie The Killing, andata in onda per due stagioni
nel 2011 e 2012, remake di una serie prodotta in Danimarca (con il titolo Forbrydel-
sen, Il crimine), la storia del misterioso omicidio di una adolescente e delle intricate
vicende che seguono. Visto da molti come ricco di riferimenti, anche espliciti, a Twin
Peaks (per quanto la componente soprannaturale sia del tutto assente, e il ruolo del
detective sia affidato a una donna), The Killing & stato riambientato a Seattle, in una
sorta di ritorno ideale nello stato di Washington, che, se non altro in termini di as-
sociazione simbolica, pare voglia segnare un punto ulteriore di continuita rispetto a
quanto, ormai venti anni prima, era stato creato da Lynch e Frost.
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