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Il gioco del teatro, insieme composito di codici, affascinante universo parallelo
in grado di rispecchiare la realtà, ma anche di distorcerla ed evocare mondi alter-
nativi, è da sempre strettamente legato all’emozione: l’emozione della fruizione, e
dunque il coinvolgimento dello spettatore, ma anche l’emozione dell’attore che in-
terpreta una parte, o ancora l’emozione del lettore solitario che scopre, potenziate
sulla scena, le caratteristiche dell’opera drammatica cui si sta dedicando.

La consapevolezza dell’efficacia morale del teatro, in grado di raffinare il sen-
timento dello spettatore e di preservarlo tanto dagli eccessi quanto dalla caren-
za di passioni, è già riconoscibile nelle teorie aristoteliche sulla catarsi. La forte
emozione suscitata dalla fruizione partecipe di uno spettacolo teatrale, di una tra-
gedia, in particolare, induce inevitabilmente alla riflessione e purifica, per così
dire, lo spettatore. Sorprendente è, tuttavia, rilevare come già Aristotele si propon-
ga di ottenere tali risultati non attraverso il ricorso alla ragione, non cercando di
persuadere, bensì agendo direttamente sull’emotività dell’individuo.

Delectare e docere: è questa la celebre endiadi alla base della concezione ora-
ziana del fare teatro, che rimanda con evidenza al tema dell’emozione. L’eleva-
zione morale risulta essere inscindibile dal piacere della fruizione. Nel sostanziale
rispetto dei canoni di decoro e convenienza, l’attore deve coinvolgere e avvince-
re il pubblico – delectare, appunto – ma non solo: per risultare più convincente
deve riuscire a provare in prima persona tutte le emozioni che si esige siano por-
tate in scena. La partecipazione emotiva, il coinvolgimento non sono più, dunque,
una prerogativa dello spettatore, bensì un fattore determinante anche per quanto
concerne l’operato dell’attore.

La capacità manifesta del teatro di coinvolgere lo spettatore, di influire sul suo
stato d’animo, di emozionarlo e influenzarne pensieri e sentimenti ha spesso, tutta-
via, favorito la sua condanna, in quanto potenziale causa di disordini. È questa una
questione che attraversa il Medioevo, si ripropone con urgenza nel periodo della
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Controriforma, sopravvive per secoli per riemergere con evidenza nell’Ottocento:
si avverte la necessità di censurare ciò che appare ingovernabile e che, in quanto ta-
le, potrebbe rivelarsi pericolosamente idoneo a minare le basi del potere costituito,
epoca dopo epoca.

Interessante, a titolo di esempio, la testimonianza lasciataci all’inizio degli anni
Settanta dell’Ottocento da Enrico Rosmini, a proposito delle potenzialità eversive
della rappresentazione teatrale:

[. . . ] nel silenzio di un gabinetto, lo scritto, in generale, non agisce che
moderatamente sullo spirito di chi legge: passeggera è l’impressione, lieve
l’influenza; un uomo, solo, difficilmente si esalta alla lettura di un libello o
di un dramma. Ma la rappresentazione dà sembianza e corpo ad ogni pen-
siero: ciò che avrebbe potuto sfuggire a una lettura, si plasma e si agita sulla
scena colle forme più sensibili; [. . . ] tutto concorre ad animare lo spettatore,
ad eccitare la sua intelligenza, a disporlo alle più vive emozioni; or queste
tacite ansie, queste sensazioni in breve si comunicano, si accendono, quelle
di ciascuno divengono quelle di tutti, e l’assemblea intera cede all’infuoca-
ta elettricità delle stesse passioni. Chi non vede pertanto quali potrebbero
essere i pericoli di questa azione sulle masse, ove fosse libero agli autori il
dirigerla a loro talento?1

Non si temono, dunque, soltanto i contenuti di un testo, bensì anche la facoltà
propria del teatro di vivificarli, esercitando sui sensi e sui sentimenti dello spettato-
re un’influenza pressoché incontrollabile. Con il Rinascimento si assiste in Italia a
una ripresa, di frequente arbitraria, dei classici latini e greci, riscoprendo in primis

l’opera di Aristotele. Per quanto tali riproposte delle teorie dei grandi pensatori an-
tichi non siano in tutto attendibili, non ci si discosta, in sostanza, dall’idea secondo
la quale la funzione edificante del teatro non prescinde dal diletto o dall’orrore su-
scitati nell’animo dello spettatore. Tale la posizione di Robortello, Castelvetro e
Giraldi Cinzio, per nominare i principali letterati che, pur differenziandosi l’uno ri-
spetto all’altro per questioni più marcatamente legate alla poetica, concordano nel
riconoscere l’importanza dell’emozione a teatro. Di sorprendente originalità sono,
invece, le riflessioni da più parti avanzate, in epoca rinascimentale, dai letterati e
dagli uomini di teatro inglesi, che, pur continuando a focalizzare l’attenzione sulla
definizione dei generi drammatici, riservano alcune fondamentali osservazioni al-
l’effetto emotivo che ciascun genere deve sortire sul pubblico. La contrapposizio-
ne, a tratti polemica, indubbiamente sempre più accanita, tra coloro che ritengono
che il fine ultimo del teatro sia esclusivamente morale e coloro che, invece, consi-
derano imprescindibile il piacere artistico-estetico che deriva dalla fruizione di uno
spettacolo, si fa sempre più netta. Accorre in soccorso di questi ultimi l’antico ma
sempre attuale delectare et docere oraziano, declinato secondo una nuova, funzio-
nale versione: l’endiadi diletto-elevazione morale non implica mai una concezione
peccaminosa del piacere, bensì intende il piacere stesso quale emozione collettiva,

1 E. Rosmini, La legislazione teatrale e la giurisprudenza dei teatri e dei diritti d’autore, s.e.,
Milano 1872, vol. I, pp. 114-115.
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coinvolgente, atta a predisporre l’animo ad accogliere con convinzione e rendere
propri i più elevati precetti morali.

Il Seicento teatrale si caratterizza per un impegno in prevalenza formale: si
indaga quale debba essere la forma ideale da conferire a tragedia e commedia, si
mettono in discussione regole accreditate, se ne propongono di nuove e innovative,
senza mai rinunciare, tuttavia, a un richiamo esplicito alla tradizione classica. L’in-
teresse nei confronti dell’opera plautina e terenziana impone un genere di teatro
scritto che rielabora, senza scadere, il più delle volte, nell’imitazione pedissequa,
gli originali latini e li riduce in lingua volgare. In mancanza di modelli più recenti
cui rivolgersi, il riferimento alla classicità si giustifica nel proposito dichiarato di
narrare fatti e vicende di argomento moderno, vivificati da aneddoti e particolari
tratti dall’osservazione diretta della vita quotidiana o, più spesso, dal realismo della
tradizione novellistica, senza però disgiungersi mai dai canoni complessi del teatro
classico.

La partecipazione emotiva da parte del pubblico è data per scontata, anche se
gli spettatori più colti e informati colgono nell’opera portata in scena nulla più che
la realizzazione concreta dell’una o dell’altra teoria. Si potrà parlare in tal caso, for-
se, di “piacere del riconoscimento”: la raffinatezza culturale, l’erudizione degli in-
tellettuali si compiacciono nell’identificare le basi teoriche poste a fondamento dei
diversi spettacoli presentati. Ciò che è fondamentale rilevare, comunque, è il tenta-
tivo di attribuire a ciascun genere drammatico il sentimento corrispondente, secon-
do schematismi spesso esasperati (alla commedia devono corrispondere reazioni di
gioia e ilarità; alla tragedia, di contro, sentimenti di paura e disperazione).

Il grande Corneille si distingue per la relativa elasticità con cui associa generi
drammatici e emozioni corrispondenti: la così definita “purgazione” – nuova de-
clinazione dell’aristotelica catarsi –, a cui egli attribuisce una forte valenza morale,
può rinunciare a sentimenti di pietà e terrore per implicare, invece, un’emozione
mai prima d’allora considerata, l’ammirazione (admirable). Racine, dal canto suo,
ribadisce con decisione che fine della tragedia deve essere “piacere e commuo-
vere”, toccare l’animo dello spettatore e turbarlo, proponendogli azioni grandiose
sullo sfondo di un’incontenibile, onnipresente senso di maestosa tristezza. Boileau,
infine, nella sua opera L’art poétique, avanza una rilettura delle asserzioni oraziane
decisamente propensa al delectare, sostenendo la necessità di penetrare nell’animo
del pubblico e, secondo i casi, rallegrarlo o impietosirlo.

Il XVIII secolo è segnato da nuove traduzioni di Orazio. Le élites intellettuali
dell’Europa intera si dividono ancora una volta tra chi, come Dennis, sostiene che
il fine principale del teatro consista nell’educare lo spettatore e chi invece afferma
che il teatro debba divertire, commuovere, turbare (Dryden, a titolo di esempio,
asserisce che il piacere è il fine principale, se non l’unico, della Poesia). Spetta,
tuttavia, ad Aaron Hill il merito di avere aggiunto un elemento ulteriore alla ri-
flessione sulle emozioni suscitate dal teatro: egli, infatti, sostiene nella sua opera
Works che sono gli elementi che lo spettatore avverte come più vicini alla sua realtà
quotidiana a commuoverlo e coinvolgerlo maggiormente; il pubblico si sente, in-
somma, più vicino a personaggi modesti, umili, di cui possa condividere sentimenti
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e emozioni. La quotidianità, la componente prosaica dell’esistenza di soggetti me-
di – e mediocri – si affaccia, dunque, timidamente sulle scene europee fin dalla
metà del Settecento, perché sa emozionare più di re ed eroi.

In epoca illuminista gode di maggior credito la teoria secondo la quale il fine
del teatro è educare, far conoscere. Il coinvolgimento del pubblico, per lo più estre-
mamente colto, si identifica con il “razionalissimo” piacere del riconoscimento, che
deriva dal vedere sciorinate su un palcoscenico le nozioni che già costituiscono, o
che vanno ad incrementare, un bagaglio culturale di per sé molto vasto. Il teatro,
al di là delle ormai consuete polemiche di stampo oraziano, aristotelico o formale,
diviene puro pretesto per dare sfoggio alla propria erudizione.

Basta citare l’Hamann di Sämtiliche Werke per comprendere il rapporto con
il teatro, e con l’arte in generale, promosso dagli Stürmer: il genio è la risposta
universale; il poeta – e naturalmente il drammaturgo – sono visti come demiur-
ghi quasi divini di modelli d’infinita suggestione. L’opera dello spirito coinvolge,
commuove, trasporta, induce a sentimenti elevati, senza che siano necessari regole
codificate né rigidi dettami da rispettare. Il genio, l’estasi, l’entusiasmo permettono
di avvicinarsi all’arte vera, che non ha bisogno di norme per sortire il suo effetto.
La razionalità cede il passo all’emotività, il cervello è soppiantato dal cuore. Sha-
kespeare assurge a modello di questo nuovo modo di intendere l’arte drammatica:
è considerato, infatti, la più perfetta incarnazione del genio. Non devono esistere
regole, qualsiasi principio predeterminato si rivela inutile nell’accostarsi alla per-
fezione estetica e al coinvolgimento dei sensi: rimane soltanto quella forza d’in-
venzione che viene attribuita a un eccezionale fervore spirituale e all’esaltazione
estatica di un cuore irrequieto. Il Bardo affascina non solo le platee, ma anche uo-
mini di teatro, drammaturghi e musicisti di tutta Europa. Significativo il commento
di Berlioz nelle sue Memorie:

[. . . ] Shakespeare, piombandomi addosso all’improvviso, mi fulminò. Il
suo bagliore, spalancandomi con un fragore sublime il cielo dell’arte, me ne
illuminò le profondità più nascoste. Riconobbi la grandezza vera, la vera
bellezza, la vera realtà drammatica. [. . . ] Io vidi. . . Io compresi. . . Io sentii
ch’ero vivo e che dovevo levarmi e marciare.2

Alcune teorie concepite dagli Stürmer fungono da stimolo per autori maggior-
mente partecipi della compagine romantica, come Novalis e Schlegel. Quest’ul-
timo, in particolare, in consonanza con postulati di natura classicistica, desidera
riscattare la negatività della condizione moderna, frammentata e artificiale, per tor-
nare allo stato di armonica, istintiva naturalezza che era proprio dell’antichità. L’ar-
te moderna, secondo Schlegel, è in grado di trascendere la sua astratta soggettività
per rinnovare il carattere oggettivo della cultura antica, per mezzo di un processo
di autoriflessione: in particolare, la poesia (una poesia definita, appunto, trascen-

dentale) può mediare in una superiore sintesi il contrasto tra l’armonia antica e la
lacerazione dolorosa del tempo presente.

2 H. Berlioz, Memorie, citato da G. Stein, La morte della tragedia, Garzanti, Milano 1999, p. 126.
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La portata innovatrice delle idee romantiche costituisce tuttora oggetto di di-
scussione: i temi generalmente indicati come tipici del Romanticismo (rivalutazio-
ne del sentimento e della fede, amore per la storia e per l’esotico, idealizzazione
dell’antichità greca, esaltazione dell’irrazionale e degli aspetti mistici e magici del-
la vita, libera espressione della creatività soggettiva) si riconoscono, infatti, in larga
misura, anche nello Sturm und Drang. Fondamentali, indubbiamente, rimangono
le ripercussioni che essi hanno sul teatro: l’idealizzazione di un’arte che avvicina,
nella sua irrazionalità, ai misteri del cosmo interessa anche il dramma, che viene
considerato strumento per la conoscenza – una conoscenza che sovente si tinge
delle mistiche tinte della rivelazione – della verità. Büchner, tuttavia, inizia a pren-
dere le distanze da questa concezione, sostenendo essenzialmente la superiorità
della natura sull’elevazione idealizzante operata dall’arte: il dramma dovrebbe, in-
fatti, rappresentare uomini e donne in carne ed ossa, le cui azioni siano in grado di
suscitare nello spettatore un’autentica emozione, più di quanto possa fare qualsivo-
glia riflessione intellettualistica sul vero. Hebbel, a sua volta, parte dal presupposto
che alla base dell’intero universo esista soltanto un conflitto irresolubile: arte, filo-
sofia, poesia e teatro non possono che guardare in tale turbinoso vortice, in maniera
più diretta, più im-mediata di quanto possa fare la ragione, e riportare un riflesso
rassegnato di un caos sentito come ineluttabile.

Ai fini del nostro discorso, peraltro, è bene puntualizzare un aspetto particolare
della poetica di Hebbel, ossia la sua vigorosa difesa del nascente dramma borghese,
portata avanti in Sämtliche Werke: la cosiddetta “tragedia borghese”, a suo parere,
rischia di perdere quel pathos che deve invece rimanere caratteristica fondante del
genere tragico. Essa può bensì trattare argomenti meno elevati rispetto a quelli
della tragedia classica, ma non deve rinunciare alla capacità che le è propria di
coinvolgere il pubblico, mettendo in scena le tensioni fondamentali che stanno alla
base della condizione umana, finanche della prosaica civiltà borghese. Possono,
insomma, mutare i temi, può mutare il linguaggio, possono mutare i protagonisti:
ciò che deve rimanere invariato è la capacità di emozionare.

Condensando in modo forse imperdonabile l’estetica di Nietzsche e asserven-
dola al tema dell’emozione a teatro, si può sottolineare come l’approccio all’arte
e alle problematiche stesse dell’esistenza sia fortemente impregnato di irrazionali-
tà. È l’elogio della potenza creatrice del caos che devasta, sconvolge e finalmente
libera. L’ordine si può concepire razionalmente, lo si può pensare, ma entro il
baratro è possibile soltanto perdersi: i precipizi incommensurabili dell’irrazionale
non sono esplorabili con la ragione, si possono solo percepire e sfidare. A prescin-
dere dagli esiti ultimi delle sue riflessioni sulla drammaturgia, che registreranno
modifiche anche sostanziali, Nietzsche riconosce che nella tragedia Dioniso parla
il linguaggio di Apollo, ma Apollo finisce con il parlare il linguaggio di Dioniso:
caos, irrazionalità, emozione irriflessa hanno la meglio sull’ordinata armonia del
cosmos.

Anche la posizione sostenuta da sir Walter Scott in Essay on the drama è de-
gna di menzione: egli afferma, infatti, che scopo di ogni artista deve essere quello
di trasmettere al pubblico le stesse sublimi sensazioni che hanno dettato le sue
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composizioni; la rappresentazione drammatica, rispetto alla semplice lettura, ha il
vantaggio di sollecitare con vigore anche le fantasie pigre e indolenti della folla,
mentre la fruizione silenziosa e solitaria risulterà accessibile solo alle menti più
elevate. Particolarmente interessante mi pare il concetto secondo cui l’autore stes-
so deve emozionarsi, provare in prima persona sentimenti e sensazioni, vivere le
passioni dei personaggi dei suoi drammi, per poi riuscire a sua volta a commuo-
vere, turbare, avvincere il pubblico. Non è, dunque, possibile comporre un’opera
d’arte senza lasciarsi coinvolgere emotivamente e senza porsi come scopo quello
di appassionare il pubblico.

Gli ultimi decenni dell’Ottocento vedono l’inaugurazione di un nuovo modo di
intendere il teatro: la drammaturgia si pone, infatti, quale interprete dapprima timi-
da, poi via via sempre più critica delle ansie, delle ossessioni, delle contraddizioni
della nuova classe dominante. La prosaicità del quotidiano irrompe sulle scene di
tutta Europa, e l’emozione non consiste più nell’ammirare le gesta di eroi, nobili e
regnanti, bensì nel riconoscere nelle meschinità dei personaggi che si vedono agi-
re sulla scena null’altro che le proprie, nascoste meschinità. Il divertimento, fine
precipuo del teatro, per esempio nel théâtre de divertissement, non è più l’unico
fine della rappresentazione drammatica: lo spettacolo teatrale si avvia a divenire
espressione privilegiata di una borghesia ancora agli esordi, assorta nel tentativo
raziocinante di definire le proprie ambizioni e di consolidare le basi della propria
affermazione sociale.

La letteratura drammatica si apre a nuovi soggetti: famiglia e lavoro sono ele-
vati a valori supremi, salotti e interni eleganti, ma mai lussuosi, fanno da sfondo
a rivelazioni, pianti ovattati e riconciliazioni, self-made men orgogliosi del proprio
cinismo fronteggiano sulla scena mogli insoddisfatte, talora infedeli, degne ere-
di della flaubertiana M.me Bovary. L’emozione suggerita allo spettatore è forte
ma contenuta, irresistibile ma trattenuta dall’ossequio alla norma sociale, quasi un
sussurro che scuote gli animi ma solo di rado trapela dalle parole. Lo spettacolo,
dunque, può non divertire, può infastidire il pubblico con critiche più o meno vela-
te, può impaurirlo addirittura, o agire sulla sua coscienza e condannarne eventuali
misfatti, riprodotti nella finzione scenica, spesso caratterizzata da intenti dichiara-
tamente edificanti. Il teatro, insomma, denuncia, emoziona, turba, ma non è più
in grado di offrire conforto. Non è più, ormai, la genialità di conio romantico,
la capacità di narrare eventi particolari a distinguere il drammaturgo dagli uomi-
ni comuni, bensì una capacità d’osservazione particolarmente sviluppata, che gli
consente di analizzare la società e trasmetterne il riverbero sulla scena. Ragio-
ne e moderazione iniziano a avere il sopravvento su istinto e emozione, e i valori
borghesi per eccellenza sono osservati e trasposti oggettivamente sul palcoscenico.
Dumas, a differenza di altri grandi drammaturghi dell’epoca, si distingue tuttavia
per la dichiarata funzione educativa che vuole attribuire al suo teatro: la semplice
rappresentazione è compito della fotografia, mentre l’artista deve riprodurre in mo-
do fedele la realtà, allo scopo, però, di indurre al miglioramento chiunque assista
alla rappresentazione.

La radicalizzazione della fiducia in un teatro che rifletta esattamente il reale
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porterà, negli ultimi decenni del XIX secolo, alla poetica naturalista, secondo cui
anche l’emozione è analizzabile scientificamente. L’uomo, secondo Zola, che del
naturalismo è padre fondatore, deve essere considerato oggetto di studio, tanto
nella propria azione individuale, quanto nel suo rapporto con gli altri e nel suo
agire sociale. È il determinismo di norme ferree a dominare lo svolgimento della
vita umana, in misura non inferiore rispetto a quanto la fisica influisca sul mondo
della natura e lo governi: a ogni causa corrisponde un effetto preciso e, viceversa,
ogni azione trova origine in una sola, possibile causa, che può essere riconosciuta
e indagata dall’osservatore attento, che sappia attenersi alla concretezza dei fatti.
Non costituisce eccezione nemmeno quanto concerne l’interiorità dell’uomo, i suoi
sentimenti e le sue emozioni: tutto è, insomma, esaminabile con l’attendibilità
propria della scienza. In questo caso, il piacere della fruizione – se di piacere è
ancora possibile parlare – consiste nell’assistere, da parte dello spettatore, a una
spietata “vivisezione” di sé.

Per quanto generico e poco esaustivo, un discorso che si proponga di delinea-
re per cenni la situazione del teatro italiano nell’ultimo trentennio del secolo XIX
non può prescindere da qualche breve considerazione sulla prassi mattatoriale che,
affermatasi verso la metà dell’Ottocento, trionfa poi proprio in quegli anni per
costituire a lungo la marca inconfondibile del nostro modo di fare teatro. Negli
anni Settanta le scene italiane sono ancora saldamente dominate dalla celeberrima
triade formata da Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, attori ec-
cellenti in grado di sottomettere alla propria arte tutti i codici dello spettacolo e
immedesimarsi nel personaggio interpretato al punto da dissolversi in esso per ren-
derlo paradigma sublime di un sentimento. Fin dagli albori della società borghese
intesa in senso moderno, il Grande Attore,

[. . . ] campione di quell’individualismo che è proprio così dell’età romantica
come però anche di quella del primo Positivismo, rappresenta in teatro quello
che nella vita economica è il ruolo del grande imprenditore liberale: è lui
che rischia su se stesso tutto il suo capitale, egli stesso è la propria azienda;
gli attori e tutti coloro che partecipano allo spettacolo non sono solo i suoi
sottoposti ma anche i suoi scritturati, la base sia economica che artistica su
cui troneggia la sua solitaria grandezza. E il pubblico in lui si identifica come
e meglio di quanto si possa identificare nel capitano d’industria o nel politico
emergente.3

Il Grande Attore è interprete geniale di passioni e sentimenti, in grado di am-
maliare il pubblico con la sua semplice presenza sul palcoscenico. Può essere
interessante rilevare la sostanziale identificazione del Grande Attore con poetiche
di stampo romantico, che si contrappone alla predilezione da parte del mattatore
per le idee nate sotto il segno del naturalismo e, più avanti, del simbolismo: anche
prescindendo da distinzioni meramente generazionali, è possibile rilevare come i

3 G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento,
Mursia, Milano 1989, p. 51.
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primi amassero portare in scena i grandi eroi, le superbe eroine della dramma-
turgia del passato – in primis quelli nati dal genio del Bardo – e disprezzassero,
invece, i personaggi dei drammi di fine secolo, fragili, spesso sconfitti, mai mono-
litici nell’esternare il proprio sentire. È la generazione successiva (la generazione,
per intenderci, della “Divina” Eleonora Duse) a interpretare sulle scene italiane le
lacrimevoli vicende narrate da autori quali Giacometti, Giacosa e Ferrari. Rober-
to Alonge, in Teatro e spettacolo del secondo Ottocento, riporta un curioso scambio
epistolare tra la Ristori e Tommaso Salvini a proposito della nuova generazione di
attori:

Salvini: [. . . ] Se avete un po’ di tempo da perdere (il che non sarà facile)
ditemi sinceramente cosa ne pensate di questa nuova forma d’interpretare la
nostra arte! Ai tempi nostri si faceva meglio o peggio? Sono peggiorati gli
Artisti, o il pubblico? Siamo noi che avemmo torto, o lo hanno loro? Io non
me ne so formare un’idea [. . . ].

Ristori: [. . . ] Volete sapere quello che io penso di questa nuova interpreta-
zione dell’arte nostra? Molto male! La nevrosi è la malattia che sconvolge
il cervello umano in questo fin di secolo! Il pubblico è attaccato da questa
orribile malattia e guasto il vero gusto del Bello nell’arte interpretativa.4

Con ogni probabilità è anche questo il problema: se, da una parte, il Roman-
ticismo ha riportato sulle scene gli eroi titanici della tradizione, dall’altra parte ha
altresì legittimato la presenza nell’arte scenica del Male, del dolore, della malattia,
della psicosi, del Brutto. La prima generazione di attori accetta unicamente le de-
clinazioni sublimi dell’esistenza, per quanto sgradevoli possano essere; la seconda
generazione abbraccia compassionevole la fragilità ormai svelata dell’essere uma-
no. Per comprendere quanto fosse profondo il coinvolgimento del mattatore nei
confronti delle vicende del personaggio da portare in scena, quanto fosse totaliz-
zante l’emozione provata nel far rivivere le angosce e le passioni di donne e uomini
tormentati, è forse opportuno affidarci alle parole di Eleonora Duse:

Recitare? Che brutta parola! Se si trattasse di recitare soltanto – io sento
che non ho mai saputo e non saprò mai recitare! Quelle povere donne delle
mie commedie mi sono talmente entrate nel cuore e nella testa che mentre io
m’ingegno di farle capire alla meglio a quelli che mi ascoltano, quasi volessi
confortarle. . . sono esse che adagio adagio hanno finito per confortar me!. . .
Come – e perché – e da quando mi sia successo questo ricambio affettuoso,
inesplicabile e innegabile tra quelle donne e me. . . sarebbe troppo lungo, e
anche difficile – per esattezza – a raccontare. Il fatto sta che, mentre tutti
diffidano delle donne, io me la intendo benissimo con loro! Io non guardo se
hanno mentito, se hanno tradito, se hanno peccato – se nacquero perverse –
purché io senta che esse hanno pianto – hanno sofferto o per mentire o per
tradire o per amare. . . 5

4 R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Laterza, Bari 2002, p. 222.
5 Ibid., p. 249-250.
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Merita un cenno anche la musica, codice espressivo valorizzato soprattutto a
partire dall’avvento del romanticismo, che si afferma quale affascinante “linguag-
gio dell’anima”. La sua universalità, la sostanziale irrazionalità che è a essa impli-
cita, la sua immediatezza rendono la musica accessibile a chiunque proprio in virtù
della sua natura emozionale. L’opera lirica, per esempio, emoziona e commuove
anche gli spettatori che non ne colgono interamente le parole, proprio perché la
musica si rivolge direttamente al cuore e non necessita di alcuna mediazione da
parte della ragione. Queste, di base, le ragioni che motivano la fortuna del me-
lodramma nel corso dell’Ottocento: Rossini, Bellini, Donizetti parlano al popolo
italiano e commuovono l’intera nostra penisola, ma la musica che compongono è
ancora vincolata a schemi assai rigidi. Bisognerà attendere la dirompente creati-
vità del genio verdiano perché la musica si emancipi completamente dalle regole
sclerotizzate dell’opera all’italiana: la sua opera artistica si rivelerà in grado di li-
berare il sentimento dal vincolo della parola, per trasformarlo interamente in canto,
in un’espressione immediata e totale delle passioni. Ne si può trascurare Wagner,
certo il maggiore innovatore di fine Ottocento, in campo musicale: egli, oltre a
rivoluzionare la struttura dell’opera lirica, abolendo la schematica composizione
a numeri chiusi, ricorre alla capacità evocativa della musica per suggestionare un
pubblico già, peraltro, molto elitario. La musica fa da supporto alla parola, la
completa, la arricchisce, la sottolinea o, addirittura, arriva a contraddirla, rivendica
la sua autonomia dal testo scritto ma trova nel testo stesso il proprio necessario
compimento. Non è questa la sede per ripercorrere la storia della musica in età
contemporanea. Potrà, tuttavia, risultare interessante, attenendosi al tema che qui
si intende trattare, qualche ulteriore riflessione sulla musica, e in particolare sulla
poetica musicale di Debussy: le sue note non descrivono, ma evocano, coerente-
mente con gli ideali simbolisti che si stanno diffondendo in tutta Europa. Melodie
irrisolte, armonie che non disdegnano la dissonanza, accordi che prevaricano qual-
sivoglia disposizione accademica: questa la musica di Debussy, che emoziona con
la sua incompiutezza e promette una spiegazione che non sarà mai abbastanza chia-
ra da poter essere decifrata. È l’emozione dell’inatteso, di un segreto sussurrato e
solo intuito, di una percezione istantanea, sfuggente come le note di un arpeggio.
Il canto misterioso di Debussy lascerà spazio, nella seconda parte del Novecen-
to, a quello che potremmo definire il corrispettivo musicale delle Avanguardie: la
dissonanza, la dodecafonia, la legittimazione del rumore daranno luogo a nuove,
stridenti emozioni.

E, forse, può essere utile un breve rimando alle inquietanti emozioni che il tea-
tro del Novecento si propone di sollecitare nello spettatore. A partire dai primi
decenni del XX secolo, con le Avanguardie storiche, e passando poi alle molteplici
declinazioni del teatro di ricerca, è rilevante sottolineare come il teatro si proponga
di colpire lo spettatore, di “percuoterlo”, perfino, suscitando in lui emozioni esa-
sperate, intense fino ai limiti della sopportazione, spesso sgradevoli – basti pensare,
a titolo di esempio, al teatro futurista, al teatro della crudeltà, al teatro della morte.
L’emozione si fa provocazione, l’aura di sicurezza, di estraneità che ha sempre av-
volto la platea ora si infrange e il suo coinvolgimento, nel bene o nel male, è totale.
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Il teatro accetta di liberare energie sconosciute, talora pericolose, quasi sempre dif-
ficilmente controllabili, che si diffondono dal palcoscenico al pubblico in sala. Se
esiste un fil rouge che collega fra loro le varie avanguardie storiche e le infinite for-
me del nuovo, esso è da ravvisare proprio nel tentativo di coinvolgere lo spettatore,
di scuoterlo, di minarne le certezze. Le modalità possono essere le più diverse, ma
il fine ultimo rimane il medesimo: emozionare, far battere ancora cuori che, ormai,
quasi nulla riesce più a impressionare.

«Sto molto in guardia a cercare il vero, l’autentico, quello che uno voleva dire
veramente», ha dichiarato in più occasioni Giorgio Strehler, artista dell’emozione,
parlando del suo fare teatro, «Il testo ha una sua verità; questa verità è da scoprirsi, è
da capirsi nella sua totalità, se possibile. Quando i testi sono molto grossi la totalità
è il mondo; quando sono un po’ più piccoli la totalità è una camera in cui litigano
e si amano o non si amano, che già è una bella complessità, certo, ma insomma
non è una Weltanschaung in cui metti in gioco il destino della razza umana. Questa
autenticità colgo nel prendere tra le mani i testi che non ho mai letto e anche i testi
che ho già conosciuto». Ed è proprio allora che il teatro va a configurarsi come
un difficile e delicato compromesso tra rappresentazione della realtà e astrazione
poetica, tra ricerca critica e intuizione naturale, tra ragione ed emozione.
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