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Stefano Ghidinelli 

  

L’«onda» e il «raggio».  

La vicenarrativa di Magrelli 

 

 

 

Nelle prossime pagine mi riferirò alla prima produzione del Magrelli 

autore di “prose creative”, in particolare alla tetralogia costituita da 

Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), La vice-vita. Treni e viaggi 

in treno (Laterza, 2009), Addio al calcio (Einaudi, 2010), Geologia 

di un padre (Einaudi, 2013). Le ragioni che consentono di ascrivere 

queste opere al dominio delle “life narratives”, ma anche la peculia-

rità dei modi in cui è possibile farlo, emergono già dalle brevi note di 

presentazione editoriale dei quattro volumi. Eccone alcuni estratti (i 

corsivi sono miei):  

 

 

Nel condominio di carne 

 

Abbandonati i versi per una prosa dai molteplici registri, l'autore si 

racconta con sguardo a volte attonito, a volte sarcastico, lanciandosi 

in un viaggio nelle cavità e negli orifizi, tra sofisticati congegni me-

dici e misteri ancestrali, là dove l'autobiografia si fa autobiologia, 

cronaca e clinica, memoria e referto. Al centro di questo esordio 

narrativo, c'è il corpo, osservato con ironia e pietà, sottoposto a 

un'opera di scarnificazione, braccato fin nei recessi meno nobili, dei 

quali a volte si fatica a riconoscere l'appartenenza. 
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La vice-vita. Treni e viaggi in treno 

 

Incontri con pendolari all'alba, compagni di cuccetta, giocatori di 

carte, conoscenti, sconosciuti, controllori o abusivi senza biglietto, 

sferraglianti regionali che attraversano la Ciociaria o velocissimi 

convogli giapponesi: questi micro-racconti invitano a meditare sugli 

errori di destinazione, sui ritardi o su quei momenti di vuoto che si 

spalancano durante certe misteriose soste in campagna. Valerio 

Magrelli ricostruisce insomma una ramificata serie di avventure, 

senza dimenticare da un lato i ricordi dei trenini giocattolo, dall'altro 

i risvolti piú tragici del mondo ferroviario (uno fra tutti: la strage di 

Bologna). Cosí facendo, giunge a consegnarci una specie di 

«viceautobiografia», o forse una piccola enciclopedia del viaggio, in 

grado di svelare gli aspetti tragicomici dell'esistenza umana e della 

convivenza civile. 

 

 

Addio al calcio 

 

(…) Composto da novanta «racconti da un minuto» e diviso in due 

«tempi» da quarantacinque minuti l’uno, Addio al calcio è un 

rincorrersi di aneddoti, ricordi, storie di vite più o meno illustri. 

Pagina dopo pagina, Valerio Magrelli si dispone a un’immersione 

totale nell’universo di una passione vissuta e insieme sognata. Mentre 

si susseguono le immagini di campioni antichi e moderni, di trepide 

comunità adolescenziali o di definitive solitudini, prende forma il 

racconto del gioco più famoso del mondo. (…) Attraverso lo 

specchio deformante di un’esistenza passata in attesa dei risultati, 

queste istantanee tracciano i confini di una mania capace come 

nessun’altra di unire padri e figli in un alfabeto comune, in una lingua 

fraterna. Con una specie di autobiografia sbilenca, Valerio Magrelli 

offre così al lettore la sua testimonianza ironica, malinconica, 

redenta. (…) 

 

 

Geologia di un padre 

 

Negli ultimi dieci anni Valerio Magrelli ha raccolto, su foglietti 

sparsi, appunti riguardanti il padre. Quando quest'ultimo muore, quei 

documenti diventano un materiale prezioso, «il bandolo canoro di 
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un'infinita matassa di storie» (…). Diviso in 83 capitoli (numero che 

corrisponde agli anni vissuti dal protagonista), il libro scava fra 

ricordi personali e storia patria, mentre la biografia sfuma nella 

paleontologia, se non nella geologia... (…). Cosí narrando, Magrelli 

- orfano ad honorem e padre a sua volta - procrastina il congedo 

definitivo grazie al racconto, e non desiste, ma si maschera, fugge, 

scegliendo la digressione per scendere ancora piú in profondità nella 

vita del capostipite, e mostrarne, oltre alle virtú, anche quei difetti 

che lo rendevano «un vecchio esacerbato e vulnerabile». Ricorrendo 

al montaggio di elementi eterogenei (pagine di enciclopedia, versi, 

aneddoti, brandelli di giornale), Magrelli dà forma a un romanzo sui 

generis che rievoca un addio tanto doloroso quanto liberatorio (…). 

 

Sono tre le osservazioni che la lettura di questi materiali di presenta-

zione sollecita. La prima riguarda la natura narrativa sì evidente ma 

anche molto problematica di questi testi. Nei passi che abbiamo 

appena letto categorie come «autobiografia» o «romanzo» sono sì 

evocate ma sempre mettendole per così dire tra virgolette, soprattutto 

in ragione della loro interferenza – a più riprese segnalata – con mor-

fologie macro-strutturali di tipo seriale, catalogico, accumulatorio 

(nei modi della «raccolta» o «montaggio» o «enciclopedia» di una 

pluralità di testi-tessera discreti). In secondo luogo, l’accento batte 

insistentemente sulla marcata instabilità o commutabilità dei regimi 

rappresentativi fra i quali Magrelli si muove: il piano del racconto 

autobiografico o biografico è sottoposto a un sistematico gioco di 

slittamenti/sconfinamenti verso il basso o verso l’alto, di ri-messe a 

fuoco micro e telescopiche, intrecciandosi e ibridandosi di volta in 

volta con il racconto della vita come buia attività biologico-cellulare, 

o per altro verso come vicenda genealogico-evolutiva, o ancora come 

forma di (dis)organizzazione e (mal)funzionamento di una comunità 

storico-sociale. Il terzo aspetto, rilevato in modo meno sistematico, 

riguarda l’evidente propensione di Magrelli ad instaurare una sorta di 

isomorfismo fra strutture testuali e oggetti rappresentati: così, 

Geologia di un padre ha 83 capitoli come gli anni vissuti dal padre 

morto; Addio al calcio ha due tempi da 45 minuti appunto come una 

partita di pallone. Possono sembrare, è vero, contraintes un po’ 

gratuite, adottate con mossa fra il giocoso e l’apotropaico: ma in realtà 



124 
 

sono indizi di un atteggiamento profondo, nel segno di quella «vena 

costante di cratilismo», 1  come l’ha chiamata Arrigo Stara, che 

caratterizza una scrittura evidentemente tesa a riprodurre e quasi 

mimare, nelle proprie dinamiche di funzionamento, la forma o le 

forme di vita che intende raffigurare e indagare.   

Queste indicazioni si possono riassumere in una ipotesi critica 

che anticipo subito, e poi proverò ad argomentare più analiticamente: 

ovverosia che questi quattro libri rendono problematiche entrambe le 

categorie montate nel sintagma “life narratives”. Oggetto elettivo 

della diegesi magrelliana non è cioè la vita ma semmai la vicevita – 

quella dimensione o sfera dell’esistenza che lui stesso battezza così. 

E d’altronde, la forma specifica del regime diegetico e 

rappresentativo cui Magrelli ricorre, per dar conto di questo dominio 

della vicevita, non è proprio, o davvero, quella della narrazione, ma 

semmai di una vicenarrazione – condotta peraltro in una ambigua, 

guizzante viceprosa. Ma per uscire dal gioco delle formule, e chiarire 

a cosa faccia segno – nel conio magrelliano e in quelli che 

criticamente si possono modellare su di esso – lo spiritoso (a prima 

vista) ma in effetti davvero perturbante prefisso “vice”, conviene 

muovere dal modo in cui Magrelli introduce la nozione di vicevita 

nella prosa che apre la seconda “anta” della sua opera-polittico, ad 

essa intitolata: 
 

 

Chi sta in treno,[4] è segno che vuole andare da qualche parte,[13] e lo 

fa sempre e solo[7] in vista di qualcos’altro.[8] Il suo scopo, cioè, ri-

siede altrove:[10] l’unico a fare eccezione,[8] è il personale viaggiante. 

[8] La nostra vita pullula di queste[11] attività strumentali e vicarie,[11] 

nel corso delle quali, più che vivere,[11] aspettiamo di vivere, o per 

meglio[11] dire, viviamo in attesa di altro.[11] Possono essere atroci[7] 

come la burocrazia e la malattia[12] (intesa come “burocrazia del cor-

po”),[12] oppure neutre, come appunto il viaggio.[11] Sono i momenti 

in cui[7] facciamo da veicolo a noi stessi.[11] È ciò che chiamerei: la 

vicevita.[11] 

                                                           
1 ARRIGO STARA, «Radici di carne»: una lettura di Nel condominio di carne di Valerio 

Magrelli, «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», Vol. 33, No. 3, 

settembre/dicembre 2004, pp. 121-124: 121). 
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Sul senso dell’ipotesi di scansione con cui, qui sopra, ho scelto di 

accompagnare la citazione (come farò anche con quelle che segui-

ranno nelle prossime pagine) avrò modo di tornare alla fine. Del resto 

tutti i maggiori lettori di Magrelli hanno variamente rilevato l’intensa 

pulsazione ritmica che palpita sottopelle alla sua prosa, complican-

done il costitutivo principio di continuità con una marcata tensione 

“poetica” alla segmentazione interna del flusso logico-discorsivo (al 

punto da assegnare a queste scritture uno statuto formale ibrido, per 

cui Federico Francucci ha coniato la categoria di «proesia»). 2 

Per il momento soffermiamoci invece sulla singolare definizione 

d’argomento che questo tassello incipitario propone – nel caratteri-

stico mélange o cortocircuito tra ferialità seriocomica dei referenti/ 

pretesto e scoscesa verticalità dello sguardo interpretante che li inve-

ste. A partire dal tema-guida del viaggio ferroviario – subito inqua-

drato d’altronde come una delle forme di manifestazione di una con-

dizione ben più generale dell’esserci – ciò a cui qui Magrelli dà nome 

è in effetti il vero nucleo dell’assillo «ontologico» in cui, come ha 

suggerito Gabriele Pedullà, è possibile individuare la scaturigine e il 

carburante della sua scrittura.3 In estrema sintesi, esso consiste in una 

iper-sensibilità compulsiva – accompagnata spesso da un sentimento 

di insofferenza e allarme – per l’inquietante vizio di instabilità e 

doppiezza che connota qualunque «forma di vita» dotata di coscienza, 

nella sua esposizione continua alla presa d’atto delle irredimibili 

sacche di improprietà che la fondano e rischiano sempre di minarne 

la presunzione di differenzialità e autonomia. Ben oltre l’orizzonte 

del testo cui dà il titolo, il proteiforme e metamorfico regime della 

«vicevita» sembra identificare, in questo senso, l’unico vero oggetto 

di rappresentazione e indagine della scrittura magrelliana. Che scelga 

di spingere il suo sguardo fra i labirinti organici del corpo biologico 

individuale, oppure lungo le arborescenze genealogico-familiari e 

archeo-antropologiche entro cui il soggetto è avviluppato, o ancora 

nei tortuosi circuiti e meccanismi delle infrastrutture socio-culturali, 

                                                           
2 FEDERICO FRANCUCCI, Il mio corpo estraneo. Carni e immagini in Valerio Magrelli, 

Mimesis, Milano 2013, pp. 58-59.  
3 GABRIELE PEDULLÀ, L’instabilità delle metafore. Su "La vicevita" di Valerio Magrelli, 

«L’Indice dei libri del mese», maggio 2009, p. 18. 
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istituzionali, burocratiche, economiche che innervano la storia delle 

comunità interumane, ciò che nei quattro pannelli della sua tetralogia 

Magrelli pedina ed esplora, nelle sue tentacolari diramazioni e infinite 

rifrazioni, è appunto la sempre incombente minaccia di surrogazione 

di ogni forma di “vita” ad opera delle sue strutture veicolari, il 

proliferante contagio del “mezzo” ai danni del “passeggero”, 

insomma la percezione ed esperienza sempre un po’ sconcertante – e 

a tratti veramente «atroce» – dello scoprirsi, oltre e più che esseri 

viventi, esseri vissuti, esautorati nel proprio essere dalle impalcature 

«strumentali e vicarie» del proprio esserci.  

Considerato quanto il tema sia stato fin da subito al centro degli 

interessi anche del Magrelli poeta (basti pensare, già in Ora serrata 

retinae, a poesie come «Io abito il mio cervello» o «Se io venissi a 

mancare a me stesso»), non sorprende che la prima tappa del ciclo 

individui in quel così intimo fuori che è il proprio dentro di carne e 

ossa l’esperienza-matrice di questa vertigine di spossessamento, di 

questa angoscia e insieme quasi smaniosa curiosità per gli spettacoli 

del continuo sfibrarsi della vita nella vicevita (che pure tocca forse il 

suo apice, in Geologia di un padre, nella attonita registrazione degli 

effetti di evaporazione identitaria prodotti dalla malattia 

neurodegenerativa). Mai come ora, d’altronde, il soggetto si era 

spinto con tanta radicalità fino al limite di riconoscere proprio in sé 

stesso il doppio, l’ospite abusivo di quel corpo altro. È su questa 

percezione davvero disturbante che si apre la peraltro citatissima – 

sintomaticamente – prosa d’avvio di Nel condominio di carne:  
 

Il mio passato è una malattia[10] contratta nell’infanzia.[7] Perciò ho 

deciso di capire come.[11] Questo referto, dunque,[7] non vuole essere 

un teatro anatomico,[11] piuttosto un susseguirsi di fotogrammi,[12] 

dove quello che conta è il flusso dell’immagine,[7+7] il corpo 

sgusciante che vibra sotto di me,[14]  la sua forma mutante tra le 

forme:[11] vasi sanguigni,[5] conchiglie di molluschi,[7] cellette d’api, 

snodi autostradali,[11] pelvi di uccelli,[5] cristalli e filettature 

aerodinamiche.[12] Non c’è trama, ma trauma:[7] un esercizio di 

patopatia.[11] Non c’è teoria,[5] ma racconto di piccole catastrofi,[11] 

giocate dentro[5] gli spazi interstellari della carne.[11] 
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Mentre con il termine «somatizzazione»[13] si indica la maniera in cui 

il corpo risponde[14] a una pressione interna,[7] qui vorrei provare[6] a 

parlare di «psichizzazione»,[10] al modo in cui si magnetizza un 

oggetto.[12] Questione di energie debolissime:[11] come reagisce il 

nostro sistema mentale[13] alle trasformazioni del suo supporto?[12] 

Perché i capelli rimangono attaccati[12] al pettine che li ha portati 

via?[11] Una trepida ragnatela, controluce,[13] toccante fluttuare di 

alghe[9] al trascorrere d’una corrente sottomarina.[15] 

Cavalco un’onda che si disfa sotto di me,[14] e disfacendosi mi 

sospinge.[10] Cavalco l’avanzare di una cresta[11] che si srotola sempre 

un po’ piú in là.[11] Cavalco la spinta che percorre la carne[13] per 

consegnarsi oltre. [7] Cavalco una spinta che è carne.[9] Si creano 

rughe e pieghe.[7] Faccio surf cellulare.[7] 

Io non elencherò tutti i miei mali,[11] peraltro trascurabili,[7] ma solo 

quelli in cui si distingue meglio[12] la natura metamorfica dell’orga-

nismo.[14] Si vede bene la spuma dell’onda,[11] e, per un attimo alme-

no,[8] il raggio che batte sul dorso teso dell’acqua[6+8] sembra coinci-

dere con il suo vettore. [12] Sono tableaux vivants e insieme grafici.[11] 

Perché l’ho fatto?[5] «Per scoprire se per caso sono un mostro[12] mol-

to piú complicato e fumigante[11] di Tifone»[4]. 

 

 

Una «malattia», un fenomeno di «psichizzazione». La paradossale 

mossa d’apertura dell’io-voce (di Nel condominio di carne, appunto: 

ma davvero si dovrebbe dire dell’intera quadrilogia) consiste insom-

ma nel denunciare – con ironia briosa, fantasiosa, ma anche severa-

mente intelligente – la propria natura secondaria e parassitaria rispetto 

all’incosciente alieno mutaforma che è il suo supporto-veicolo. Come 

nei fenomeni elettrostatici, è l’impetuoso fluire di quell’«onda» di 

carne e cellule a generare – e poi a modulare sui suoi sobbalzi – la 

carica psichica «debolissima» in cui ha sede la pattinante identità del 

soggetto. Cionondimeno, proprio in forza della dissociazione 

effimera che il suo attivarsi instilla nel proprio inconscio organico, 

questo sfrigolante io elettromagnetico si trova a funzionare come l’u-

nico strumento di rilevazione dell’orribile condizione dell’essere di 

cui partecipa. Dalla cresta spumeggiante su cui esiste «surfando», la 

sua facoltà autoriflessiva è in grado di scaricare sul suo conduttore il 

proprio «raggio», rivelando – oltre la variegatissima fenomenologia 
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dei suoi inceppamenti, malfunzionamenti, delle sue degenerazioni 

patologiche locali – l’essenziale struttura noumenica, la ratio 

ontologica, il «vettore» che sempre definisce il rapporto fra «vita» e 

«vicevita»: come un flash radiografico, la funzione in questo modo 

assolta è precisamente quella di una diagnosi, non tanto però di un 

disturbo o malore contingente, quanto semmai del più originario mal-

essere (del malfermo e malcerto modo d’essere) che lo fonda. 

Una architettura rappresentativa di questo genere, in effetti, è 

quasi sempre alla base delle prose-tassello di cui ciascuna delle 

quattro opere del ciclo è composta. Il loro sempre notevolissimo tasso 

di autosufficienza e chiusura dipende dal fatto che Magrelli le 

modella come tanti piccoli e affilatissimi exempla o test sperimentali, 

che dalla vividezza icastica del «tableau vivant» aneddotico devono 

sempre condurre – attraverso un fulminante switch di regime 

rappresentativo, arguto e insieme crudele – all’aguzza essenzialità 

euristica del «grafico», della presa di dati che verifica un’ipotesi o 

modello descrittivo. La latenza auto-finzionale della scrittura 

magrelliana, in definitiva, sembra risiedere soprattutto qui: in questa 

manipolazione del racconto (auto)biografico, dal vero, tesa a 

sussumerlo nella logica notomizzante dello studio empirico – tant’è 

che Magrelli stesso ha anche parlato, per questa zona della sua 

produzione, di «saggismo autobiografico».4 

                                                           
 

 
4  In diverse occasioni Magrelli ha fatto riferimento alla categoria di au-

tofiction in relazione alle sue prose creative. Cfr ad esempio l’intervista 

rilasciata a Mario Inglese poco dopo l’uscita di Nel condominio di carne: 

«(…) direi soprattutto che non ho nomi, non ho i nomi propri. Naturalmente 

feci degli esperimenti all’inizio, mentre stavo scrivendo Ora serrata retinae 

– qui parliamo del ’75, ’78 – e poi proseguii, addirittura uno lo pubblicai, un 

racconto, ma mi arenavo sempre sul nome, sul nome proprio. Per me bat-

tezzare un personaggio ha qualcosa di innaturale (…) Allora mi appoggio al 

concetto di autofiction: l’autobiografia che diventa finzione. Questo mi aiuta 

molto; infatti ciò che sto scrivendo  –  se posso definirlo, ancora non l’ho 

capito bene – è una specie di montaggio di ricordi che formano una storia, 

dove però i personaggi, di nuovo, non hanno nome. (…) È come se effet-

tivamente sulla pagina esistessero solo queste piccole formazioni mono-

cellulari, embrionali, non si dispiega mai un intreccio, una trama forte. (…) 

A me interessano più queste forme larvali (…) Forse è anche una questione 
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A titolo esemplificativo vale la pena allegare qui (e allegare, su 

questo dovremo tornare, è davvero parola e procedura quant’altre mai 

magrelliana) almeno un altro passo veramente paradigmatico. Si 

tratta della prosa 24 di Geologia di un padre, dedicata alla 

«clastomania» trasmessa appunto di padre in figlio come una sorta di 

tara ereditaria. La prosa si apre con un ricordo del genitore che tenta 

di aprire un pacchetto di biscotti ma non riesce, e allora – in uno dei 

suoi leggendari accessi d’ira insensata e incontrollata – «scaglia il 

pacchetto a terra, lo calpesta[11] e sbriciola e disintegra ogni cosa[11] 

preda di un’energia che lo percuote[11] da sempre». Senonché il ricordo 

è innescato, come poi si capisce, dal fatto che proprio «questo 

pomeriggio» l’io ha distrutto in modo analogo la propria stampante, 

dopo l’ennesimo episodio di inceppamento della carta. Ed ecco allora 

come prosegue la prosa: 
 

 

 

Mi vengono le vertigini solo a pensare[14] a quante ore ho passato alla 

posta,[11] in banca, negli studi medici, a[11] quanti minuti ho speso per 

cercare[11] ogni giorno, talvolta due o tre volte[11] al giorno, il teleco-

mando nascosto… [11] «Questa non è vita»,[5] si usava dire. E in effetti 

passare[11] tre lunghissimi minuti[8] per aprire una confezione di cra-

cker, [12] “non è Vita”, bensí[7] un tentativo di rapina a mano armata[13] 

per rubarci qualche briciola di “Vita”.[12] Ma sí, distruggili per sem-

                                                           

di focalizzazione; torniamo un po’al discorso sulla miopia. Come se io mi 

fermassi ad un grado diverso di intreccio» (MARIO INGLESE, Intervista con 

Valerio Magrelli, «Il lettore di provincia», 121, settembre/dicembre 2004, pp. 

17-23). Alla quale si può accostare qualche passo di un’altra conversazione, 

raccolta – oltre dieci anni dopo, e a ciclo ormai concluso – da Francesca 

Santucci per «Le parole e le cose» (Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, 

6 maggio 2015): «Io le chiamo “prose”, ma mi trovo bene nella definizione 

di “saggismo autobiografico” e, perfettamente, anche con la tanto famosa 

autofiction. Se vogliamo, è quella strada maestra del Novecento da cui 

vengono sia Proust che Céline (…) Il “saggismo autobiografico” della 

tetralogia prosastica (…) è letteralmente tale: se devo dire la verità, fino 

adesso la coincidenza tra me e la voce narrante è assoluta. Le dirò, anzi, che 

in un racconto avrei voluto inserire un elemento d’invenzione, e mi 

incuriosiva molto farlo, per la prima volta. Era il racconto di una violenza, in 

cui avrei voluto inserire qualcuno che arrivasse a punire l’azione; ma poi, alla 

fine, non ce l’ho fatta. A tutt’oggi, la mia mancanza di fantasia è totale». 
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pre,[7] quei cazzo di biscotti![7] Ecco perché ora io sono mio padre,[11] 

e grido sotto tortura, reagisco[11] a chi mi sottrae l’Essere-in-Vita,[10] 

uno fra i beni piú preziosi e rari[11] di cui disponga.[5]  (…) Noi, 

sbriciolati,[5] sbricioliamo le cose che ci sbriciolano.[11] Cosí va 

meglio.[5] Ma purtroppo è vero anche il contrario,[11] ossia che, 

sbriciolando[7] le cose che li sbriciolano,[7] gli sbriciolati accelerano[7] 

il loro sbriciolarsi.[7] L’unica consolazione[8] è nella luce che 

produciamo bruciando.[13] La mia candela arde dai due capi. [11] 

 

Di fronte a episodi in cui il banale malfunzionamento di un dispositivo 

acutizza in modo abnorme la percezione della nostra umiliante subor-

dinazione ai modi in cui le capillari e quasi inavvertite infrastrutture 

della società, nella loro funzione o pretesa di imprescindibile supporto 

alle nostre esistenze, in realtà si interpongono, come un diaframma 

perfido e vorace, fra noi e la «Vita», l’accesso di clastomania rap-

presenta evidentemente una forma di rivolta del tutto inane sul piano 

pragmatico – nonostante l’illusorio sollievo che sembra assicurare, 

con la sua esplosione di violenza interruttiva. Anche perché, nella sua 

natura di reazione coatta e incontrollata, testimonia semmai un ulte-

riore fronte di esautorazione dell’«Essere-in-Vita» ad opera delle mi-

steriose forze che lo vivono – nella forma stavolta della tara genetico/ 

ereditaria, dell’imprintig etologico. Eppure non va trascurata, nel fina-

le, l’immagine-señal della «luce» che questo io-«candela» produce 

«bruciando (…) dai due capi». Nel richiamare all’elementare semanti-

ca della mente/pensiero che fende e indaga il buio dell’esistere incon-

sapevole, essa ci indica che una forma di opposizione all’«ardente» 

assedio-incendio della vicevita ben più incisiva di quelle appena raffi-

gurate è quella condotta semmai attraverso quell’esercizio di raffigu-

razione, per mezzo dell’operazione mentale, e letteraria, che la anima 

e sostiene. Consiste insomma nel reiterato, e sempre variato, eserci-

tarsi e raffigurarsi nelle vesti della vigilissima coscienza che, con il 

«raggio» del suo sguardo, sorprende e «per un attimo almeno» ferma, 

nei contraccolpi del suo incresparsi, il Tifone-organismo dalle cento 

teste da cui è generata, e da cui rischia sempre di essere ri-inghiottita.   

Nelle quattro opere del ciclo, la relazione che l’io-narrante 

magrelliano istituisce con il proprio oggetto di rappresentazione è in 
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fondo sempre la medesima: ha la struttura doppia e instabile del 

patimento per la soggezione al proprio supporto; e insieme della 

vendetta o rivincita differenziale, distintiva, che la coscienza 

dell’«Essere-in-Vita» è in grado di compiere, sorprendendo l’onda 

che lo porta con il colpo interruttivo di un flash analitico disvelante. 

Da qui il doppio ruolo testimoniale del soggetto personaggio e voce, 

che trae la propria autorità dal suo stesso statuto instabile e bifronte, 

dal suo doppio carisma di paziente e diagnosta.  

Già nel passo d’apertura di La vicevita, del resto, Magrelli pun-

tualizzava apertamente che l’inebetirsi o intorpidirsi della vita in 

vicevita ha anche manifestazioni «neutre», in alcuni casi – si potrebbe 

aggiungere – addirittura godibili. Non sono poche – nelle quattro ante 

del ciclo – le prose-tassello che in vario modo mettono a tema l’espe-

rienza quasi estatica cui l’io accede in momenti di totale esposizione 

alla signoria del proprio supporto. È il caso del sentimento «di terrore 

e di grazia» che il soggetto sperimenta – nella prosa XXXVI di Nel 

condominio di carne – nel sentirsi docilmente portato dall’automobile 

che non risponde ai suoi comandi. Ma abbastanza simile è anche, 

nella prosa XLVIII, la strepitosa disavventura sul «Cyclorama» di 

Atlanta: una specie di installazione in cui il pubblico si trova su un 

«cono» rotante dal quale osserva – presto inevitabilmente annoiato – 

le varie scene di un diorama ottocentesco sulla guerra civile («An-

tenato del cinema,[7] lo spettacolo cerca di riprodurne[12] l’effetto in 

modo inverso.[7] Invece della pellicola,[8] qui scorre il pubblico;[5] le 

immagini stanno ferme, e noi stessi,[11] spostandoci, diventiamo 

film.[10]»). Finché all’improvviso, per un guasto, l’illuminazione salta 

e tutto si spegne: tranne la piattaforma, che continua a roteare nel buio 

trascinando con sé gli impotenti e quasi soggiogati utenti-spettatori:  

 

Oscurità totale.[7] Il baraccone ottocentesco si è rotto,[12] e il fuori 

programma si trasforma in trance.[12] Tratteniamo il fiato.[6] In questa 

notte artificiale e imprevista,[12] la nostra platea[6] continua a vorticare 

inarrestabile[11] come una sonda persa nello spazio, [11] una roulette senza 

la sua pallina.[11] Sussurriamo qualche parola, a bassa voce.[13] 

Aspettiamo. Gira, gira il derviscio…[11] Se il Cyclorama ci ha tramutato 

in pellicola,[13] allora la pellicola si dev’essere rotta[7+7]. 
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Una modulazione peculiare di questo tipo di esperienza è quella 

offerta dall’abbandono al potere di incantamento della musica, a 

«quel senso, appunto, di[7] locomozione acustica»[7] che ci si trova a 

sperimentare nel suonarla o ascoltarla. È un motivo (il cui contraltare 

«atroce» si può facilmente individuare in una delle vere e proprie 

ossessioni-refrein di Magrelli: l’irritazione violenta per le tante forme 

di irrispettosa aggressione sonora cui si è esposti in un contesto 

urbano) che a partire da Nel condominio di carne – in specie nella 

prosa XLII, dedicata al ricordo degli esercizi al pianoforte in cui l’io 

assapora remissivamente la «totale passività dell’esecutore, trainato 

dalla musica, [7] portato via aggrappato alla tastiera.[11] Sci nautico» – 

si propaga fino a Geologia di un padre (prosa 27) in cui è il genitore 

ormai inoltratosi nelle «Terre del Parkinson» ad essere trasportato dai 

motivetti che il figlio-pifferaio magico gli fa ascoltare:  

 

In ospedale spesso vaneggiava,[11] ma anche quando era in sé,[7] benché 

conservasse una velata lucidità, non gli riusciva piú di concentrarsi.[11] Fu 

allora che mi accorsi[7] di quanto amasse la musica.[8] Non come un 

melomane, ma come un tossicodipendente (Novalis: «Ogni malattia è un 

problema musicale. Ogni cura è una soluzione musicale»). Io fischiettavo 

qualche melodia,[11] e lui veniva dietro,[7] topolino di Hamelin.[7] 

Raramente ho capito cosí bene[11] il senso di totale dipendenza[11] in cui 

consiste l’ascolto.[8] Viene da qui l’idea che Anfione e Orfeo[11] muovano 

i sassi, quietino le fiere.[11] Quasi mi vergognavo[7] per la facilità da 

domatore[11] con cui lo riducevo all’estasi,[9] inducendo meccanicamente 

in lui[12] un benessere incontenibile.[9] Retrocesso a uno stato di 

ebetudine,[11] il malato cantava a ogni minimo cenno,[7+7] trasformato in 

strumento di piacere,[11] del proprio piacere. Gli ultimi giorni di Kant, il 

filosofo a cui prende fuoco la parrucca, e la tremenda vergogna per la 

propria debilitazione. Ma qui stava mio padre,[7] che rideva beato,[7] e io 

che fischiettavo,[7] legato alla melodia, probabilmente,[12] piú ancora di 

quanto non lo fosse lui.[12] Chi guidava la danza? Chi seguiva?[11] 

Eravamo una coppia roteante,[11] lanciata dentro il vortice sonoro.[11] 

 

 

Come che sia, se il principale effetto che il Magrelli “narratore” perse-

gue nelle sue prose è l’innesco di questa scossa diagnostica, di questo 

repentino flash interruttivo/disvelante, è evidente che le forme conti-
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nue del racconto (del romanzo, della biografia o autobiografia) non 

potevano essere gli strumenti letterari più funzionali cui affidarsi. Se 

carattere distintivo della vicevita è proprio la continuità, l’imbriglia-

mento dei viventi del flusso metamorfico delle strutture che li vivono, 

tesserne il romanzo significherebbe in fondo doppiare il calappio, 

riprodurre passivamente la propria soggezione a quell’esserci 

spossessato ed eterodiretto che è la sostanza di ogni esistenza. Quella 

verso cui Magrelli si orienta, allora, è semmai una scrittura che finge 

il passo del racconto, simula l’andamento dell’autobiografia, 

allacciando il lettore in una invero vivace illusio di continuità, ma solo 

per esporlo poi ad un controllato, non certo brutale ma costante 

boicottaggio delle sue attese, grazie alle intemperanze interruttive di 

una voce “narrante” che rilutta a farsi davvero assimilare al fluire del 

proprio narrare: di una voce che – per affermare la propria 

irriducibilità, consumare la propria rivincita, ma anche coinvolgerci 

in un serrato esercizio di autocoscienza – imbastisce una vice-

narrazione fascinosa ma anche impedita a procedere, ogni volta, dai 

sorprendenti inceppamenti che l’intelligenza-raggio dello scrivente le 

impone. Fin dal passo d’apertura di Nel condominio di carne, del 

resto, Magrelli ci aveva avvertiti che di fronte alla sua scrittura 

avremmo dovuto mettere da parte le nostre attese di organicità e 

linearità tanto narrativa («Non c’è trama») quanto argomentativa 

(«Non c’è teoria»), predisponendoci semmai all’esperienza della 

frattura, della discontinuità (il «trauma», le «piccole catastrofi»). 

L’indicazione ha un riscontro elementare, a livello strutturale, nella 

segmentazione parossistica che caratterizza le opere del ciclo, tutte 

suddivise – lo si è già visto – in tanti testi-tassello per lo più di misura 

breve o brevissima; ma ancora di più convoca in causa il modo in cui, 

all’interno di ciascuna opera, Magrelli provvede a montare ed esporre 

le sue collezioni di testi-tassello all’interno di un «flusso», di «un 

susseguirsi di fotogrammi». Come molti lettori hanno osservato, 

l’impressione di scorrevolezza brillante, insieme arguta e vivace-

mente conversevole, che comunque queste opere nel complesso 

trasmettono, è assicurata anzitutto dalla ricca e variegata gamma di 

dispositivi di connessione orizzontale fra testi contigui che Magrelli 

dispiega: esibiti tipicamente nelle zone esordiali, essi guidano chi leg-

ge anzitutto da un testo al successivo, secondo una logica connettiva 
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a base peraltro essenzialmente «metonimica» (Stara) o «associativa» 

(Francucci), tutt’al più espandibile per addizioni seriali, senza però che 

il suo sviluppo si conformi o dia luogo ad una progressione narrativa 

sequenziale, ad un plot. Ciò fa sì che ogni struttura della continuità 

intertestuale, dopo essere stata attivata, abbia poi una campata di tenuta 

limitata, che presto trascolora in un’altra e poi in un’altra ancora, così 

che la stabilità del “fuoco” o “filo” del discorso resta sempre parziale, 

metamorfica, esposta ad un continuo sdrucciolamento agglutinante.  

L’effetto che chi legge sperimenta, in definitiva, è ambivalente. 

Per un verso, Magrelli sembra costruire i suoi macrotesti come 

vivacissimi «Cyclorama» vice-narrativi, dai quali ci avvertiamo 

“portati” attraverso un caleidoscopico flusso di immagini che, 

guizzando agile sotto i nostri occhi, «ci sospinge» e «si srotola sempre 

un po’ più in là», in una dolce e potenzialmente inarrestabile deriva 

associativa. D’altro canto, nel trascorrere di tassello in tassello, siamo 

anche indotti a fare esperienza della lieve ma persistente forza 

traumatica e interruttiva che l’intelligenza diagnostica dell’io voce 

oppone a questo flusso, ogni volta esponendoci (e richiamandoci) allo 

strappo del suo affondo illuminante, disincantante. Un po’ come nella 

scena d’avvio di Addio al calcio, con la serie di «piccoli urti» che il 

Magrelli-personaggio infligge al figlio come «cataplasmi», per 

guarirlo dalla «paura del pallone», il Magrelli-autore “gioca” con il 

proprio lettore coinvolgendolo in una esperienza estetica che – come 

in una sorta di palestra, di corso d’addestramento dello sguardo – 

riproduce su un altro livello quell’atteggiamento di costante allerta e 

spasmo mentale a cui deve aspirare l’«Essere-in-Vita» che, non 

potendo sottrarsi all’assedio ontologico della vicevita, non voglia 

tuttavia rinunciare ad affermare reattivamente la propria 

differenzialità. A nostra volta irretiti nella malia potente di una 

narratività vicaria, veicolare, alla quale non possiamo davvero 

sottrarci (tanto più se già prima di cominciare leggere definisce il 

nostro orizzonte d’attesa), le prose magrelliane appaiono costruite 

però per condurci – se non altro – a riconoscerla, a svincolarcene «per 

un attimo almeno» attraverso una serie di piccoli atti di autocoscienza 

critico/reattiva.  

Se così stanno le cose, è difficile allora non cogliere la stretta 

implicazione funzionale che anche la peculiarissima tessitura ritmico-
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formale delle prose magrelliane intrattiene con questa strategia 

costruttiva generale. La condotta cui Magrelli si attiene, nel dotare la 

sua prosa di questa diffusa soffilatura pseudo-versale, è evidente 

quanto infida: risponde ad una logica sistematica ma insieme 

discontinua o intermittente, con momenti di quasi-latenza o presa 

lasca che si alternano ad altri in cui, in specie magari in luoghi 

privilegiati del testo (gli incipit e gli explicit di volume o capitolo, le 

zone di più forte sintesi sentenziosa), l’impugnatura ritmica del 

discorso sembra rinserrarsi, accapponando il flusso prosastico fino a 

farvi trasparire il fantasma o scheletro di una contro-forma più nitida. 

Prodotta anzitutto dalla accorta distribuzione di pause intonative e/o 

interpuntive di varia intensità, l’attivazione – in chi legge – di questa 

propensione a «prestare l’orecchio» alla “numerosità” potenziale 

delle linee di testo che gli scorrono sotto gli occhi fa leva anche 

sull’autonoma riconoscibilità di certe sequenze isosillabiche 

ricorrenti. Come è ovvio, è anzitutto la frequenza con cui aggallano 

le cadenze di rotondi endecasillabi e settenari a sollecitare la nostra 

attenzione: la quale d’altronde, a quel punto, potrà anche indulgere a 

rintracciare, nei segmenti di testo non riconducibili alle “forme auree” 

della versificazione italiana, la potenziale “presenza” di versi 

parisillabi, di più o meno irregolari misure ipometre o ipermetre 

(un’alternanza del resto del tutto coerente con i comportamenti 

metrici del Magrelli poeta). 

Quel che però è essenziale aggiungere è che, in assenza di una 

partitura metrico-tipografica esplicita, ciascun lettore avvertirà con 

nitidezza, e con l’invitabile imbarazzo che ne consegue, la quota 

notevole di libertà idiosincratica con cui è possibile rispondere a 

questa trama di sollecitazioni. Magrelli affida insomma a chi legge la 

possibilità/responsabilità di attualizzare in un certo modo la forma 

del proprio testo, secondo patterns la cui piena rispondenza ad un 

preciso progetto autoriale resta in certa misura inverificabile: in tal 

modo esponendoci, anche a questo livello, ad una esperienza in certa 

misura perturbante di indeterminazione formale. Ecco perché la stes-

sa ipotesi di scansione che ho presentato nei passi citati qui sopra (tutti 

ascrivibili, ad ogni buon conto, al novero degli episodi “acuti” del fe-

nomeno) non va in alcun modo intesa come la messa a giorno di una 

struttura formale obiettivamente presente – obiettivamente codificata 
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dall’autore in questa forma – nel testo. Al contrario dovrebbe rendere 

evidente, semmai, il più o meno ampio tasso di arbitrarietà che carat-

terizza gli esiti della spinta, che le prose di Magrelli strutturalmente 

sollecitano, ad auscultarne le possibili cadenze interne. In questo 

senso queste scritture hanno davvero la forma di «proesie» o, meglio 

ancora, di sagaci viceprose – cioè di testi la cui forma intimamente 

ambigua, duplice, metamorfica, di nuovo riproduce e quasi mima i 

caratteri del proprio stesso oggetto di discorso: esponendoci ad una 

fluida struttura veicolare della continuità che, mentre si fa strumento 

e supporto della tensione a procedere e articolarsi del discorso, nel 

contempo genera (epperò anche continuamente travolge e riassorbe) 

il campo magnetico o fantasma di un’altra forma possibile, la 

baluginante traccia di una più nitida – eppure effimera, 

ectoplasmatica – autocoscienza formale del materiale verbale. 


