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Aleksandr Puškin
Evgenij Onegin. Romanzo in versi 

(1823-31)

——————
Laura Rossi

1. Russia, anni Venti dell’Ottocento. Un ‘giovin signore’ della capi-
tale, Pietroburgo, durante un periodo trascorso in campagna fa in-
namorare la giovane figlia di un nobile del posto. Lei si dichiara, lui
la respinge e qualche tempo dopo, durante la festa per l’onomastico
della fanciulla, rivolge le proprie attenzioni alla sorella minore, su-
scitando la gelosia del fidanzato, un giovane poeta suo unico amico.
Segue duello, il poeta rimane ucciso. La fidanzata si consola presto,
anche la sorella a Mosca trova marito. Qualche anno dopo, al ritorno
da un lungo viaggio, il protagonista, isolato e privo di scopo nella
vita, la ritrova ormai regina dei salotti della capitale e se ne innamora.
In un incontro privato la donna ammette di non averlo dimenticato
ma dichiara di non volere tradire il marito. I passi dell’uomo che
rincasa segnano la fine della storia. Leggendo una sintesi della trama
sembra difficile credere che Evgenij Onegin. Romanzo in versi (Evgenij
Onegin. Roman v stichach) di Aleksandr Puškin (1799-1837) occupi
un posto straordinariamente rilevante nella storia della letteratura e
della cultura russe e sia stato oggetto di importanti interpretazioni
e rielaborazioni, dall’opera di Čajkovskij (1879), al popolare ballet-
to del coreografo John Cranko su musiche dello stesso compositore
(1965), a film russi e anche occidentali (1999, di Martha Fiennes).
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Si è detto che i più famosi romanzi in prosa della metà del xix secolo 
dedicati alla classe nobiliare abbiano ripreso una serie di elementi della 
trama, un protagonista maschile dotato e promettente, ma destinato al 
fallimento, una protagonista femminile poetica, seria e responsabile, la 
loro impossibile storia d’amore come simbolo dei rapporti tra l’‘anima 
russa’ e la cultura occidentale. In realtà, questa vicenda è solo una parte, 
tutto sommato modesta, dell’opera nel suo complesso, che ha anche un 
altro protagonista, l’autore, ora amico e ora ‘inventore’ dell’eroe epo-
nimo, e un’altra storia, quella del suo scrivere il romanzo (e leggere il 
“romanzo della sua vita”). E, soprattutto, come dice il sottotitolo, si 
tratta di un ‘romanzo’ interamente scritto in versi. 

Per comprendere veramente Evgenij Onegin è necessario quindi se-
guire passo dopo passo le sue strofe e gli elementi paratestuali che lo 
compongono nella versione definitiva, ma tenere conto anche della sua 
insolita storia editoriale, strettamente connessa con la vicenda biogra-
fica dell’autore. L’edizione completa fu pubblicata per la prima volta 
nel 1833 e in forma inevitabilmente definitiva nel 1837. Ma gli otto 
capitoli erano già usciti individualmente in volume, uno per uno e solo 
in un caso in coppia, i primi a notevole distanza dalla scrittura, e poi 
quasi regolarmente ogni anno, intrecciandosi con la pubblicazione di 
altre opere importanti dello scrittore: la tragedia in versi Boris Godunov 
(1825), il poema patriottico Poltava (1828), la raccolta ‘a cornice’ Le no-
velle del defunto Ivan Petrovič Belkin (Povesti pokojnogo Ivana Petroviča 
Belkina, 1830), ma anche con la ristampa del poema burlesco Ruslan 
e Ljudmila (Ruslan i Ljudmila, 1818-20) e con le polemiche suscitate 
da questi eventi letterari. D’altra parte, ancora precedente è la crono-
logia della scrittura, che si protrasse per sette anni (otto se contiamo 
anche l’aggiunta della lettera del protagonista alla donna troppo tardi 
apprezzata), dal 1823 al 1830 (1831), e vide il poeta passare da Kišinëv 
e Odessa alla tenuta materna di Michajlovskoe, e poi a Pietroburgo, 
Mosca e la tenuta di Boldino della imprevista quarantena prenuziale, e 
ancora Mosca e Pietroburgo. Se quando cominciò a scrivere Puškin era 
un esule politico, un poeta acclamato e un impenitente dongiovanni, 
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quando finì era il capo della cosiddetta ‘aristocrazia letteraria’, oggetto 
degli attacchi di riviste commerciali e ‘patriottiche’ come “Severnaja 
pčela” (viii, 35),1  da un lato, e (futuro) marito di una donna molto più 
giovane e forse indifferente dall’altro. 

Un ruolo particolare ha il 1825, l’anno che si chiuse con la morte del-
lo zar Alessandro i e l’insurrezione, duramente repressa, dei reggimenti 
della guardia che chiedevano una costituzione. Il primo capitolo esce 
nel febbraio di quell’anno, e l’ombra degli amici testimoni della nascita 
dell’opera, gli organizzatori della rivolta del dicembre poi condannati a 
morte o all’esilio, incombe sulla scrittura dei capitoli scritti dopo quella 
data fino all’ultima strofa loro dedicata. Seguendo un’indicazione della 
prefazione al primo capitolo, che ne colloca l’azione (o parte di essa?) 
“alla fine del 1819” [Puškin 1825: vii], e il riferimento all’età del pro-
tagonista nell’ultimo, a lungo si è coltivata la suggestiva idea che nel 
marzo del 1825 si svolgesse anche la scena finale del romanzo [Lotman 
1983: 23]. Ma partendo dall’affermazione dell’autore nella nota 17 che 
nell’Onegin il tempo è “calcolato sul calendario” [Puškin 1937-59, pss, 
vi: 193] la coincidenza dell’onomastico della protagonista femminile 
con il sabato ha portato a identificare con precisione l’anno (1824) 
della festa e del successivo duello già in epoca sovietica, e quindi nuo-
vamente all’inizio del nostro secolo [Anikin 2005], e indotto quindi 
a posticipare tutti gli eventi successivi come si vede nella Cronologia 
della più recente traduzione italiana [Ghini 2021: xxix-xxx]. 

2. Prendiamo il romanzo nell’edizione definitiva [pss, vi], oggetto di 
diverse traduzioni italiane per lo più in versi [Puškin 1985; Puškin 
1990; Puškin 1996; Puškin 2008; Puškin 2021], evidenziando tut-
tavia anche le eventuali peculiarità delle edizioni dei singoli capitoli, in 
particolare del i, da cui naturalmente cominciamo. Il titolo identifica 
il protagonista maschile con nome e cognome. Il primo, ‘nobiliare’ fin

1 Quando il testo non è riportato, o è richiamato nella traduzione letterale in prosa 
di chi scrive, si indicano fra parentesi il capitolo e la strofa (o le strofe), il primo con 
il numero romano e la/e seconda/e con il numero arabo.
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dall’etimologia greca,2 era già stato usato a inizio secolo in un roman-
zo satirico, Evgenij o le rovinose conseguenze della cattiva educazione e 
delle cattive compagnie (Evgenij ili pagubnye posledstvija durnogo vo-
spitanija i soobščestva, 1799-1801), del futuro favolista ed editore – 
disprezzato da Puškin – Aleksandr Izmajlov (1779-1831). Se in quel 
caso il cognome Negodjaev (Mascalzoni) era ‘parlante’, Onegin suona 
realistico, anche se poco comune, richiamando non, come si potrebbe 
pensare, il grande lago a nord est di San Pietroburgo (Onežkoe ozero) 
ma il fiume Onega, che sfocia nel Mar Bianco. Puškin poteva ricordare 
un Onegin sarto di Toržok, una cittadina dove capitava in visita o, 
più probabilmente, un cognome sulla bocca di tutti in una commedia 
del prolifico drammaturgo Aleksandr Šachovskoj (1777-1846), andata 
in scena nel 1819 [Pen’kovskij 2003: 272, 273]. Un titolo di questo 
tipo sembra connettere l’opera con i romanzi francesi in prosa di inizio 
secolo: René (1802) di Chateaubriand, Oberman (1804) di Senancour, 
Adolphe (1816) di Benjamin Constant, sebbene ciascuno privilegiasse il 
nome o il cognome. In Russia non c’era ancora niente di simile, impe-
rava la poesia, e i modelli più noti erano i poemi di Byron. 

Il 4 novembre 1823, inviando all’amico letterato Pëtr Vjazemskij 
(1792-1878) il poema La fontana di Bachčisaraj (Bachčisarajskij fontan, 
1821-23) con le istruzioni per la pubblicazione, Puškin rivela di aver 
iniziato qualcosa di diverso a cui sta lavorando con grande entusiasmo: 
inizialmente lo definisce “un poema” ma nella bella copia scrive: “non 
un romanzo, ma un romanzo in versi”, aggiungendo quasi per se stesso 
che tra le due forme intercorre “una differenza diabolica!” [pss, xiii: 73]. 
La definizione di “romanzo in versi” farà da sottotitolo a tutte le edizioni 
dei singoli capitoli e a quelle complete. Tuttavia, per far capire di cosa si 
tratta l’autore nomina il poema in ottave Don Juan (1819-24) di Byron. 

In effetti l’edizione autonoma del primo capitolo proprio come i poemi 
meridionali era dotata di un ampio paratesto, per così dire ‘polifoni-

2 Come tale introdotto da Antioch Kantemir (1673-1723) nella Satira ii, Contro l’in-
vidia e la superbia dei nobili depravati. Filaret ed Evgenij (Satira ii, Na zavist’ i gordost’ 
dvorjan zlonravnych. Filaret i Evgenij) [Kantemir 2013].
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co’, di derivazione byroniana [Greenleaf 1994: 117-120], che Puškin 
avrebbe invece ridotto nei capitoli successivi e nell’edizione comples-
siva. Dopo la dedica al fratello Lev, che aveva curato la pubblicazio-
ne mentre l’autore era al confino, si leggeva la breve ma densissima 
introduzione, evidentemente di un ‘redattore’ anonimo, a cui andava 
attribuita anche la maggior parte delle 11 note, compresa l’ultima, una 
dettagliata biografia del bisnonno materno di Puškin, l’africano Abram 
Hannibal,3 poi espunta dall’edizione definitiva. Invece le note 3 e 5 
erano firmate dall’autore (sočinitel’) [Grombach 1974]. Ogni frase di 
questa introduzione, dall’accenno alle “circostanze favorevoli” in cui 
era stato scritto il romanzo, all’anticipazione delle critiche sui difetti 
di struttura e sulla somiglianza con Il Prigioniero del Caucaso, al ‘volte-
riano’ (cfr. La Pulzella d’Orleans, 1755) apprezzamento per il “decoro” 
osservato nel romanzo, era intrisa di ironia e poteva significare esatta-
mente il contrario [Lotman 1983: 118-119]. Vale la pena di ricordare 
in particolare la prima, che presentava il capitolo come “l’inizio di una 
grande opera in versi che, probabilmente, non [sarebbe stata] portata 
a compimento” [Puškin 1825: vii]. Le diverse parti erano chiamate 
“canti” o “capitoli”, in modo indifferente, e il primo, pensato come 
qualcosa di compiuto, era paragonato al poema burlesco di Byron Bep-
po (1818). Il lettore trovava poi un componimento piuttosto lungo in 
tetrapodie giambiche costruito in forma dialogica, La conversazione tra 
un libraio e un poeta (Razgovor knigoprodavca s poėtom, 1824), intro-
dotto da una nota di precisazione piena di ironia. Un esaltato poeta a 
poco a poco si fa convincere dalle ragioni del libraio che sostiene che 
“senza denari anche la libertà non esiste”, e che se “l’ispirazione non si 
vende, un manoscritto invece sì”, e finisce per mettersi d’accordo con 
lui, sostituendo nell’ultima riga la prosa ai versi [Puškin 1825: xi-xxii], 
prova della consapevolezza del giovane autore delle trasformazioni in 
corso nella società e della sua volontà di non farsene travolgere. Infine 
giungevano il titolo del romanzo, l’epigrafe, autentica o presunta cita-

3 Gli studi degli ultimi trent’anni hanno confermato le affermazioni dell’autore che l’avo 
provenisse dall’Africa nera, in particolare del Camerun [Gnammankou 1996, Lur’e 2019].
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zione di una ‘voce altrui’ dalla funzione programmatica, elemento caro 
non solo a Byron ma anche a Walter Scott, ancora il titolo con il nome 
e cognome del protagonista e l’indicazione del i capitolo. 

A Byron, e in particolare ai due poemi Beppo e Don Juan di orienta-
mento burlesco e satirico, risale evidentemente la scelta di adottare una 
strofa precisa (nel caso di Byron l’ottava di pentapodie giambiche a rima 
alternata con distico finale a rima baciata) per narrazioni di lungo respi-
ro, ricche di digressioni. Per seguire l’andamento divagante del racconto 
era necessario che il lettore potesse fare riferimento a una struttura rico-
noscibile, e Puškin si spinse molto più avanti del poeta inglese. Per il let-
tore abituato al tono discorsivo dei suoi poemi romantici precedenti, fu 
probabilmente una sorpresa l’organizzazione dei versi, basata su rigorose 
strofe numerate, dalla struttura estremamente complessa e del tutto ori-
ginale, sebbene per certi versi paragonabile a quella del sonetto inglese: 
tre quartine e un distico di 14 tetrapodie giambiche, tutti con un diverso 
sistema di rime: alternate tra parole piane e tronche, baciate, tra parole 
prima piane e poi tronche, incrociate, con il distico centrale di parole 
tronche, baciata di parole tronche: AbAb CCdd EffE gg, con un oscillare 
dalla complessità alla semplicità, a una maggiore complessità e infine 
all’assoluta semplicità, corrispondente ogni volta al lancio, sviluppo e 
culmine di un tema, seguiti da una chiusa aforistica [Gasparov 1984: 
153]. Sono le strofe, in rari, significativi, casi, congiunte da un enjambe-
ment [Ghini 2021: 391, 435], la vera unità strutturale del romanzo in 
versi e una delle componenti di quella “differenza diabolica” di cui aveva 
scritto l’autore. Inoltre, la ‘rigidità’ del contenitore faceva percepire come 
spontanei e naturali il ritmo e il linguaggio, in realtà altamente letterari, 
nella rutilante varietà dei registri lessicali, dei versi giambici [Lotman 
1985: 113]. La traduzione poetica di Ettore Lo Gatto ha conservato il 
gioco delle rime, allungando però i versi da circa 9 a 11 sillabe; alla lun-
ghezza originale si è attenuto invece Giuseppe Ghini nella più recente 
traduzione ritmica in novenari senza rime. Riportiamo la prima strofa 
nella traduzione di Lo Gatto e la seconda in quella di Ghini. 
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1
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но, боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полу-живого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же чорт возьмет тебя!
[pss, vi: 5]

2
Так думал молодой повеса,
Летя в пыли на почтовых,
Всевышней волею Зевеса
Наследник всех своих родных. –
Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где может быть родились вы,
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.1
1 Писано в Бессарабии. 
[pss, vi: 5-6, 191]

Di principi onestissimi mio zio,
or che [se poi]3

1     giace ammalato per davvero,
fa sì che lo rispetti infine anch’io;
e non poteva aver miglior pensiero;
esempio agli altri ed ammaestramento:
ma quale noia, o Dio, quale tormento
ad un infermo muoversi d’intorno,
senza mai allontanarsi, e notte e giorno!
Oh quale ipocrisia, quale meschina
perfidia divertire un moribondo,
aggiustare i guanciali a un gemebondo,
con faccia triste dar la medicina,
sospirare e pensar fra sé: che guai!
Quando all’inferno dunque te n’andrai?
[Puškin 2008: 15]

3  Secondo le precisazioni linguistiche di Nepomnjaščij [1996: 156-165], il senso 
della frase è dubitativo.

Così in carrozza, al gran galoppo,
pensava un giovane monello,
per volontà di Zeus superno
unico erede di famiglia.
Amici cari di Ruslan
E di Ljudmila! Senza ambagi
Ora vi voglio presentare
L’eroe di questo mio romanzo.
Onegin, buon amico mio,
nacque sui bordi della Neva,
dove anche tu, forse, sei nato
o hai brillato, mio lettore;
là un giorno ho passeggiato anch’io,
ma il Settentrione mi è nocivo.1 
1 Scritto in Bessarabia
[Puškin 2021: 7-9, 327]
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Puškin poteva essere giustamente fiero della propria creazione, e in-
fatti alla fine del ii capitolo esprime la speranza che “la strofa da <lui> 
composta” (ii, 40) non cada nell’oblio. L’importanza delle strofe nu-
merate come elemento strutturale appare particolarmente evidente 
nel caso di quelle soppresse e sostituite da file di punti, o solo dall’in-
dicazione del numero. Nell’edizione autonoma del primo capitolo 
dopo le note e un ‘errata corrige’, un ‘nota bene’ precisava che i tagli 
erano stati operati dall’autore [Puškin 1825: 60]. Era infatti proibito 
segnalare gli interventi della censura. Qualche volta si trattava di un 
vero taglio, segno di autocensura, in altri casi, soprattutto nei capitoli 
successivi, questo era solo simulato senza che le strofe fossero mai 
state scritte. 

3. Torniamo all’edizione definitiva: qui, subito dopo il titolo e il sot-
totitolo, viene l’epigrafe per così dire ‘generale’. Si tratta della stessa 
che introduceva originariamente il primo capitolo: è scritta in francese 
e descrive un uomo (probabilmente il protagonista, ma forse anche 
l’autore) vanesio ma pieno di sprezzante orgoglio. In francese è anche 
la didascalia che la dichiara essere “tratta da una lettera privata”, mentre 
si tratterebbe di un centone di citazioni rousseauiane e di altri filosofi 
[Nabokov 1964: ii: 5-8]. Segue la dedica in versi, senza titolo e senza il 
nome del destinatario, l’amico editore Pëtr Pletnëv (1792-1865), scrit-
ta originariamente per l’edizione del 1828 dei capitoli iv e v. L’opera 
è presentata come una “raccolta di capitoli variopinti” capace di unire 
elementi antitetici: scherzosa e triste, popolaresca ed elevata, giovanile 
e matura, razionale e sentimentale; ma univoca è la scelta iniziale di 
preferire l’attenzione di un vero amico al favore della “società superba”.

Nella versione definitiva il i capitolo, di 60 strofe, ha come epigrafe 
un verso dell’elegia dell’amico Vjazemskij La prima neve (Pervyj sneg, 
1819), che evoca la fretta di vita ed emozioni della giovinezza. Il tema 
del tempo, scandito e accelerato dal prezioso orologio Breguet del 
protagonista, attraversa tutto il capitolo. L’azione inizia in medias res, 
con l’irriguardoso monologo interiore di una persona che si prepara 
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a raggiungere in campagna lo zio malato per assisterlo, ma spera in 
un’imminente eredità. Nella seconda strofa la voce narrante presenta 
il responsabile di questi pensieri e protagonista del romanzo, un gio-
vane dandy o ‘playboy’ (povesa) pietroburghese che è anche un suo 
buon amico, e se stesso come l’autore di Ruslan e Ljudmila – non 
quindi dei più recenti e celebri ‘poemi meridionali’– forzatamente 
lontano dalla capitale. La nota 1, come la successiva 10, ricordando 
dove erano stati scritti i versi, sottolineava l’allusione alla condizione 
di esiliato dell’autore.

Le strofe successive rievocano l’infanzia e la formazione superficiale 
tipiche di un rampollo dell’aristocrazia europeizzata, in realtà interes-
sato soltanto alle conquiste femminili, un po’ come l’autore ma, a dif-
ferenza di questi, del tutto sordo alla poesia. Le strofe 8-14 (di cui la 9, 
13 e 14 solo segnalate con file di punti) sono dedicate alla sua arte di 
esperto seduttore, mentre le successive descrivono la sua per noi ‘pari-
niana’ (in realtà volteriana [Ljamina 2009]) giornata, dalla passeggiata 
al pranzo, al teatro, passatempo alla moda, con il balletto di un livello 
per lui deludente, al cambio d’abito, evocato dalla deliziosa ‘similitu-
dine’ con una Venere mascherata da uomo (25), al ballo, al mattino 
passato a dormire. I versi ironici e divertiti sono affollati di termini 
stranieri, nomi di ristoranti, cibi, vini, abiti all’ultima moda, ma fanno 
sentire anche i suoni non sempre gradevoli della platea teatrale e agli 
applausi del pubblico contrappongono il battere le mani dei cocchieri 
intirizziti. Di quando in quando il narratore prende la parola in prima 
persona per evocare nostalgicamente un mondo per lui ormai perduto 
a causa dell’esilio: il teatro di prosa e soprattutto il balletto, con gli 
scrittori e le artiste più famosi, i balli dell’alta società della capitale, i 
piedini delle signore e di una in particolare da lui amata, oppure per 
vagheggiare una possibile fuga verso l’Italia di Byron o l’Africa dell’avo 
Hannibal. Con lui entra in scena anche il lettore, un contemporaneo 
pietroburghese della stessa fascia sociale, apparentemente accomunato 
all’autore e al protagonista in un “noi” pieno di complicità: “noi tutti 
qualcosina in qualche modo l’abbiamo imparata” (i, 5). 
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Quanto ad Onegin, si apprende che a un certo punto la vita di diver-
timenti e piaceri gli era venuta a noia ed era caduto preda dello spleen 
o, in russo, chandra, e, abbandonate le donne, su cui anche il narratore 
ha delle rimostranze da fare, aveva provato a trovare un altro interesse. 
È in questo momento che i due avevano stretto un’amicizia destinata a 
interrompersi quando, e siamo tornati al punto di partenza, ma anche 
giunti quasi alla fine del capitolo, il protagonista si stabilì nella tenuta 
ereditata dallo zio, opportunamente morto prima del suo arrivo.

Ci sono le prove che Puškin attribuiva una certa importanza alle 
strofe 47 e 48, che rievocano le passeggiate dei due amici lungo la 
Neva nelle chiare notti estive e le soste, quando a loro volta si ab-
bandonavano al nostalgico ricordo di un precedente tempo sereno 
e Onegin stava “appoggiato al granito” come un noto “vate” (piit) 
del passato. La nota 9 precisava la fonte di questa immagine basata 
sulla metonimia per ‘parapetto di granito’: la lirica Alla dea della Neva 
(Bogine Nevy, 1797) di Michail Murav’ëv (1757-1807), quasi di-
menticato scrittore e padre di due decabristi. Puškin, ottimo grafico, 
realizzò egli stesso il bozzetto per un’illustrazione del primo capitolo 
che ritraeva fianco a fianco il protagonista e l’autore, uno di profilo e 
l’altro di spalle con i lunghi capelli sciolti (forse la parrucca che allora 
esibiva provocatoriamente [Veresaev 2011: 64, 73]), ed evidenziava 
sullo sfondo, oltre il fiume, la Fortezza dei santi Pietro e Paolo, il sim-
bolo della tirannia a cui alludeva una similitudine della strofa 47.4

4 Le 
ultime strofe mostrano che Onegin, dopo un primo entusiasmo, in 
brevissimo tempo comincia ad annoiarsi anche in campagna, mentre 
l’autore proclama di amare invece la vita semplice, e coglie l’occasio-
ne per smentire i luoghi comuni del romanticismo, sottolineando le 
differenze con il proprio personaggio e confessando di essere incapace 
di scrivere versi durante una storia d’amore. 

4 Quando nel 1829 l’illustrazione fu realizzata da un professionista e messa in vendi-
ta, il celebre poeta, ben pettinato, fu naturalmente ‘girato’ verso il lettore, ma Puškin 
diffuse una strofetta che mostrava come gli fosse spiaciuto che “poggiato al granito” 
fosse ora il suo… [pss iii: 165; Rossi 2002: 144].
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Il ii capitolo, di 40 strofe, è introdotto da un’epigrafe bilingue che, 
sintetizzando all’estremo un vecchio aneddoto dei tempi delle guerre 
napoleoniche, accosta l’esclamazione oraziana scritta in caratteri latini 
“O rus!” (… quando ego te adspiciam, Satire, ii, 6, 60) e il ‘patriottico’ 
“O Rus’!” (naturalmente scritto in cirillico, O antica Russia!). La vita 
campagnola di Onegin, del defunto zio, dei vicini che a poco a poco 
vengono presentati, è descritta oscillando tra ironia, satira, tenerezza e 
nostalgia, facendo di volta in volta trasparire in controluce ora gli sce-
nari della narrativa gotica inglese, ora l’immagine dei personaggi delle 
commedie satiriche settecentesche sull’arretratezza dei proprietari ter-
rieri. Onegin invece si comporta da progressista e spontaneamente so-
stituisce le corvée lavorative dei suoi servi con un modesto contributo 
in denaro. Nella strofa 6 viene introdotto il personaggio di Vladimir 
Lenskij, un possidente diciottenne, rientrato in Russia dopo gli studi 
in Germania, ingenuo e idealista autore di elegie ‘disperate’ (unylye). 
Se il suo nome è quello tradizionale degli eroi romantici, e il cognome 
riprende quello del fiume siberiano Lena, i suoi tratti e i suoi versi 
ricordano ora l’uno ora l’altro amico e collega di Puškin, ciascuno con 
una propria posizione politica e letteraria e, volendo, il suo stesso au-
toritratto da giovane. Onegin e Lenskij, sebbene diversissimi, ben più 
che “onda e pietra, versi e prosa, ghiaccio e fiamma” (ii, 13), e pur non 
trovandosi d’accordo su politica, filosofia e amore, diventano amici. 
Il valore di quest’amicizia è sottolineato da un’amara osservazione del 
narratore sulla società contemporanea in cui “contiamo solo noi e 
consideriamo gli altri uno zero, prendendoci tutti per Napoleone fac-
ciamo dei nostri simili un puro strumento” (14). Il racconto dell’amore 
puro e anche troppo innocente del poeta per la giovane vicina di nome 
Ol’ga, identica alle protagoniste dei romanzi sentimentali ormai pas-
sati di moda, alla strofa 23 è bruscamente interrotto dall’autore che 
prende a parlare della sua sorella maggiore. Il personaggio è dichiara-
tamente costruito per contrapporsi tanto alla letteratura precedente 
quanto all’ambiente che la circonda. Porta il nome di Tat’jana, allora 
in uso soltanto tra le classi più umili, e non è particolarmente bella, e 
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in questo si differenzia dalle eroine letterarie tradizionali, ma è malin-
conica, non ama i comuni giochi e divertimenti e le abituali attività 
femminili, ma soltanto la natura, i racconti popolari e soprattutto i ro-
manzi francesi e inglesi, e questo la distingue dalla società in cui vive. 
Le ultime dieci strofe rappresentano invece in modo magistrale la tra-
sformazione della sua stessa madre da signorina sentimentale maritata 
controvoglia a pratica amministratrice di vecchio stampo e, giunte alla 
morte del padre (apprendiamo così il cognome della famiglia, Larin), 
si chiudono con una variazione sobria e personale dei temi dell’elegia 
cimiteriale e un primo scherzoso tentativo di comporre un proprio 
oraziano exegi monumentum.

Il capitolo iii, di 41 strofe, con alcuni versi soppressi e due inserti 
che esulano dallo schema strofico del romanzo, porta un’epigrafe in 
francese, tratta dal poema Narciso nell’isola di Venere del poeta neo-
classico Jacques-Louis de Malfilâtre, che giustifica con la giovinezza 
e l’amore le azioni della protagonista che seguiranno. Si apre con il 
vivace scambio di battute dei due amici che li porta a decidere di 
visitare insieme i Larin, e quasi subito, dopo il taglio di mezza strofa, 
mostra il ritorno a casa. Onegin osserva che Tat’jana, pallida e ma-
linconica, sarebbe più adatta come oggetto d’amore di un poeta della 
banale bellezza di Ol’ga “col viso tondo e rosso come questa stupida 
luna sul questo stupido orizzonte” (iii, 5). Tutto il resto del capito-
lo è dedicato a Tat’jana, immediatamente innamorata dell’ospite e 
pronta a identificare lui e se stessa con i protagonisti dei prediletti 
romanzi sentimentali moralistici, ma anche con quelli della più re-
cente e inquietante letteratura gotica e romantica. L’autore sembra 
voler prendere le distanze da Byron, che “ha rivestito di malinconico 
romanticismo persino l’insanabile egoismo” (12) e, citando in realtà 
lo stesso autore inglese [Rak 2003: 104-111], dichiara che, dovesse 
abbassarsi all’“umile prosa” (13), vorrebbe scrivere un romanzo fami-
liare russo a lieto fine (14). In seguito, tuttavia, la sua voce sembra a 
tratti riecheggiare il pensiero della protagonista, a sua volta modellato 
sullo stile del romanticismo più esaltato (15). 
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Dai tempi di Karamzin (Natal’ja figlia di bojaro, Natal’ja bojarskaja 
doč’, 1792) la scena notturna della giovane innamorata che si confida 
con la balia (njanja) era diventata quasi un luogo comune, ma Puškin 
rende in modo credibile il contrasto tra le due età e le culture, signo-
rile e contadina, delle due donne, che le porta, nonostante l’affetto, 
a una totale incomunicabilità sul tema dell’amore. È la voce della 
njanja a introdurre il diminutivo familiare Tanja, che d’ora in poi 
userà spesso anche il narratore. La terza protagonista è la luna piena, 
chiara dimostrazione che l’autore e Onegin hanno visioni molto di-
verse sull’argomento. Proprio alla sua luce Tat’jana scrive una lettera, 
evidentemente destinata all’amato. Per giustificare quest’atto spon-
taneo e al di fuori delle convenzioni mondane il narratore si abban-
dona a una serie di considerazioni poco lusinghiere sulle donne che 
si comporterebbero altrimenti, le superbe dame dell’alta società e le 
esperte civette. Ancora più importante è il fatto che la missiva è detta 
essere scritta in francese e solo “tradotta” dal narratore (26), dopo aver 
cercato invano l’aiuto di un altro interprete del linguaggio amoroso 
femminile, il Baratynskij di Eda, allora soldato semplice in Finlandia 
per punizione (30). Le importanti considerazioni sull’assenza di una 
lingua russa spontanea e capace di rendere le sfumature del sentimen-
to prendono la forma del complimento galante alle belle che storpia-
no vezzosamente la lingua materna, e della frecciata alle signore che 
ostentano interessi politici e culturali (28-29). La lettera di Tat’jana a 
Onegin, 79 tetrapodie giambiche con rime libere, è tutta intessuta di 
luoghi comuni della letteratura sentimentale, da Karamzin a Rousseau 
e altri minori, ma non per questo meno profondamente sincera. Fra 
le fonti Nabokov [1964] nomina la lettera xxiv della prima parte de 
La Nuova Eloisa, significativamente appartenente non a Julie ma a 
Saint-Preux, come questa pervasa dal senso della fatalità dell’incontro 
e con il repentino passaggio dal Voi al tu. Nelle parole della fanciulla 
Onegin appare nelle vesti di un angelo custode o di un demone tenta-
tore, con l’evidente maggiore fascino che la seconda ipotesi presenta, 
ma forse la frase più significativa è il prosastico “pensa, qui sono sola, 
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nessuno mi capisce” (vv. 68-69), che troviamo verso la fine. Trasmessa 
la lettera, Tat’jana entra in uno stato di penosa sospensione, acui-
ta il secondo giorno dall’annuncio della visita dell’uomo. Il capitolo 
termina con la fuga in giardino per calmare l’agitazione, abilmente 
‘mimata’ dall’andamento dei versi [Ghini 2021: 391], seguita dalla 
Canzone delle fanciulle, contadine obbligate a tenere la bocca impe-
gnata mentre raccolgono le bacche, che, in quanto stilizzazione po-
polaresca sul tema della seduzione femminile di un “baldo giovane” 
(molodec), fa da controcanto ai sentimenti della protagonista. Subito 
dopo l’apparizione di Onegin, il narratore si interrompe bruscamente 
per “farsi un giro e riposare”, secondo il modello di Ariosto e Voltaire.

Il capitolo iv, di 51 strofe (otto sostituite dal numero d’ordine) ha 
come epigrafe la frase dell’economista Jacques Necker “La morale est 
dans la nature des choses”, che allude probabilmente alla ‘morale’, la 
ramanzina che Onegin farà a Tat’jana. Dopo sei strofe ‘soppresse’ (le 
quattro veramente scritte erano state pubblicate separatamente nel 
1827), e prima di quella che il protagonista chiama la sua “confessio-
ne”, leggiamo amare riflessioni sui rapporti fra i sessi che si rivelano 
condivise anche dal protagonista: superata e indegna di un essere ci-
vile è la concezione libertina settecentesca, ma ipocriti e noiosi sono 
anche il sentimentalismo e moralismo contemporanei. Onegin ha 
deciso di giocare alla pari senza illudere nessuno e benché, o proprio 
perché, vivamente toccato dalla lettera di Tat’jana, non ha dubbi sulla 
necessità di respingerla. Traducendo le sue immagini poetiche nel lin-
guaggio della prosa di ogni giorno si dichiara inadatto alla vita coniu-
gale, prospetta in caso contrario un futuro di infelicità e termina con 
il consiglio di dominare i propri sentimenti e non esporsi a possibili 
malintenzionati. Dopo la lode del narratore al comportamento nobi-
le del protagonista, il resto del capitolo ha la funzione di ‘far passare il 
tempo’ dall’estate all’inverno, tra le digressioni rivolte al lettore sugli 
amici pronti alla calunnia e al tradimento e sui parenti da cui è meglio 
tenersi alla larga, l’amore inestinguibile di Tat’jana e quello apparen-
temente felice di Lenskij e Ol’ga. I bozzetti e i versi che il poeta lascia 
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sull’album dell’amata aprono la digressione sulla differenza tra le in-
genue raccolte delle signorine provinciali e quelle pretenziose delle 
signore cacciatrici di celebrità, ma c’è spazio anche per un possibile 
doppio senso legato alla penna (iv, 31), e per la polemica letteraria 
con l’amico arcaista Kjuchel’beker sul futuro della letteratura russa: 
elegia, tragedia, ode? Dall’allusione al confino in cui si trova a scrivere 
e leggere i suoi versi l’autore si torna alla vita campagnola di Onegin 
nelle varie stagioni, con dettagli talora enigmatici e bei quadretti della 
natura autunnale e invernale, mai dimentichi, come in tutto il ro-
manzo, dei precedenti letterari e delle contemporanee polemiche dei 
critici. Va ricordato lo scherzo sulla rima a un tempo ‘inevitabile’ e 
‘impossibile’ tra il gelo e le rose (morozy/rozy) ‘gettata’ al lettore come 
un osso al cane impaziente (42). E lo champagne che bevono i due 
amici, “paragonabile a questo e quello” (45), porta con sé addirittura 
la sfida alla censura che nel 1826 aveva cancellato a Baratynskij la si-
militudine tra la bevanda spumeggiante e “la mente ardente che non 
tollera prigionia”. Una sera le chiacchiere davanti al camino toccano 
“le vicine” (48) e si giunge a un passo decisivo: Onegin accetta rilut-
tante l’invito alla festa per l’onomastico di Tat’jana e veniamo a sapere 
che imminente è anche il matrimonio di Lenskij e Ol’ga. Ma l’ultima 
strofa introduce un elemento di inquietudine, sebbene proclami bea-
to colui che si fida, e infelice chi è troppo razionale.

Il capitolo v, di 45 strofe di cui 3 solo indicate dal numero progres-
sivo, si apre con un’epigrafe tratta dal finale della ballata Svetlana di 
Žukovskij, che contiene l’augurio di non fare mai sogni così brutti. 
In effetti, dopo le strofe dedicate alla tardiva prima neve, già cantata 
da altri autori, l’inizio della narrazione riprende in un certo senso la 
situazione della ballata, con la tradizione divinatoria del periodo tra 
Natale e il battesimo di Gesù (Svjatki). Il fatto che vi ricorra non 
una popolana come Svetlana, ma una signorina moderna è spiegato 
con l’amore per la tradizione di tutta la casa ma in particolare di 
Tat’jana “russa nell’animo, senza saper perché” (v, 4). Il racconto, che 
comprende tutta una serie di superstizioni e rituali e due autentiche 
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canzoncine popolari, una presaga di morte, l’altra delle nozze, oscilla 
tra inquietudine e benevola ironia. Poi la fanciulla, sola a dormire 
nel bagno a vapore, il tradizionale luogo della casa deputato a questo 
tipo di pratiche perché privo di icone, fa un sogno spaventoso. Il rac-
conto la segue passo dopo passo, mentre passa da una piana coperta 
di neve al fiume da attraversare, al bosco, a una misteriosa casupola. 
Dietro di lei e al suo fianco come aiutante un orso, che poi si dilegua 
lasciandola a un misterioso “compare” (15). A questo punto il sogno 
si differenzia completamente da quello di Svetlana, la capanna è oc-
cupata da una compagnia di mostri infernali, fatti di pezzi di animali 
e parti di corpi umani, e obbedienti a un Onegin qui ben deciso a 
far sua Tat’jana. Ma subito entrano Ol’ga e Lenskij e scoppia una lite 
che vede il primo colpire l’amico con un coltello. Tat’jana si sveglia. 
Il racconto è costruito con immagini tratte dal folclore, come alcuni 
degli alberi tipici del paesaggio russo e soprattutto l’orso antropomor-
fo, e altre di origine dotta (Dante, Bosch), in parte rivela il desiderio 
della fanciulla, in parte anticipa la tragedia imminente. I tentativi 
di Tat’jana di decifrarne il significato danno luogo a una breve di-
gressione segretamente satirica sulle letture delle signorine provinciali 
come il noto libro sull’interpretazione dei sogni attribuito a Martyn 
Zadeka. Un’eco delle discussioni dell’epoca sulla rinascita dell’ode si 
trova all’inizio della strofa 25, che ricalca un famoso incipit ‘omerico’ 
di Lomonosov. Comincia così la descrizione della festa, con l’arrivo 
degli ospiti, e la satira della società provinciale progressivamente in-
troduce il parallelismo tra il festino infernale e quello casalingo, pur 
sempre preferibile alla vuota mondanità della capitale. Per la prima 
volta i nomi dei personaggi sono ‘parlanti’, dal momento che, igno-
rando l’anacronismo, sono desunti dalla letteratura del passato. Fra i 
tanti, Bujanov (Sfrenati) è detto “cugino” dell’autore, perché ‘figlio’ 
di suo zio, cioè protagonista del poema eroicomico scabroso di Vasilij 
L’vovič Puškin Un vicino pericoloso (Opasnyj sosed, 1811). Le strofe 
successive rappresentano ciascuna un movimento dell’ingranaggio fa-
tale. I due amici arrivano in ritardo e sono messi a sedere di fronte alla 
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festeggiata. Tat’jana è sconvolta ma riesce a dominarsi. Onegin, irri-
tato, decide di vendicarsi con Lenskij per essere stato trascinato lì. Fa-
cendo gli auguri alla festeggiata sembra guardarla quasi con tenerezza, 
ma ben presto coglie l’occasione per invitare Ol’ga a ballare il walzer, 
e poi sceglie ancora lei e non la sorella al momento della mazurka e 
del cotillon. L’ultima strofa vede Lenskij, respinto, allontanarsi deciso 
a sfidare l’amico a duello.

Il capitolo vi, di 46 strofe (con due tagli), è introdotto da due versi 
italiani, “la sotto i giorni nubilosi e brevi, / nasce una gente a cui l’mo-
rir non dole”, del tutto appropriati a quanto si va preparando, tratti 
(con un taglio) dalla Canzone di Petrarca O aspectata in ciel beata 
e bella [Pil’ščikov 2003: 151-152]. L’azione continua direttamente 
quella del capitolo precedente, mostrando Onegin e Ol’ga già stanchi 
della compagnia reciproca, e la notte con il sonno pacifico degli invi-
tati e la veglia della turbata Tat’jana. Poi un’apparente digressione, il 
ritratto molto vivace ma pieno di particolari poco commendevoli di 
un vicino di Lenskij, Zareckij, giocatore, baro, esperto di duelli e ca-
lunnie, scapolo e padre, che si presenta a Onegin con il cartello di sfi-
da. D’ora in poi tutti i personaggi agiranno come automi, senza osare 
infrangere le regole del cerimoniale, nonostante la consapevolezza di 
Onegin che un “vero uomo d’onore e sensato” (vi, 10), maggiore 
d’anni e d’esperienza, avrebbe posto fine alla lite. Incontrata Ol’ga, 
Lenskij si convince della sua innocenza, ma non abbandona il propo-
sito del duello per proteggere l’amata da un vile seduttore. Il narratore 
però nel distico finale della strofa 17 traduce le sue elaborate metafore 
con la secca frase “ho deciso di battermi con il mio amico”. Le strofe 
21 e 22 riproducono, con amara ironia, l’ultima elegia del poeta che, 
come da tradizione, pregusta l’incontro, e quasi le nozze, al momento 
della visita alla sua tomba della donna amata. I due rivali si prepara-
no al duello in modo molto diverso, Lenskij è uno strumento nelle 
mani di Zareckij, Onegin fa di tutto per mostrare il proprio disprezzo 
per regole e convenzioni e arriva in ritardo, con il proprio cameriere 
francese come secondo. La strofa 28, fortemente emozionale, riflette 
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sull’assurdità di quella presunta inimicizia mortale e sembra proporre 
una soluzione, impossibile a causa del rispetto umano; la strofa 29 
descrive nel dettaglio il meccanismo della pistola al momento in cui 
viene caricata, poi le ultime fasi previste dal rituale. Onegin spara per 
primo e subito Lenskij cade morto. La voce del narratore riecheggia 
lo stile dello stesso Lenskij, poi riprende immagini del poeta sette-
centesco Deržavin per sottolineare il brusco contrasto tra una vita 
pulsante fino a poco prima e la fine di tutto; infine, rivolgendosi al 
lettore, in tono prima secco poi più partecipe, lo invita a riflettere su 
quello che è in tutto e per tutto un omicidio, come del resto, tornan-
do alla narrazione, constata anche Zareckij (“E allora? Ucciso”, 35). 
Le strofe 37 e 38-39 prospettano due possibili alternative del futu-
ro di Lenskij, la gloria poetica o un’esistenza prosaica e banale, per 
concludere che entrambe sono state cancellate dalla mano dell’amico 
assassino. Nello spirito dell’elegia sepolcrale sono dati la descrizione 
della tomba vicino al ruscello e la visita di un pastore e di una giovane 
cavallerizza che è anche una lettrice del romanzo e si interroga sul de-
stino dei protagonisti. Ma, invece di soddisfarne la curiosità, il poeta 
dedica le ultime quattro strofe del capitolo a riflessioni sul passare del 
tempo, reale, e non come luogo comune dell’elegia, sulla maturità 
che impone nuove scelte, come scrivere in prosa, ora definita “severa” 
(43), e nuovi interessi. Tuttavia la strofa 46 contiene un’invocazione 
all’ispirazione dell’età giovanile. 

Il capitolo vii, di 40 strofe, fra cui due soppresse, è introdotto da 
una triplice epigrafe, con i versi di Ivan Dmitriev (1760-1837), Ba-
ratynskij e Griboedov che lodano la città di Mosca, ma comincia con 
una descrizione dell’arrivo della primavera in campagna, cui seguo-
no la confessione dell’autore di essere rattristato da questa stagione e 
la ripresa in chiave “anti-idillica” del tema del tempo che passa: per 
l’uomo, a differenza della natura con cui si paragona, non vi sarà una 
nuova fioritura. La quarta strofa, però, con tono di lieve satira invi-
ta in campagna possidenti e signore sentimentali, mentre la quinta 
coinvolge anche il lettore cittadino, che può ritrovare qui la “musa 
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bizzarra” puškiniana ma non più Onegin, evidentemente partito. Ve-
niamo informati che anche la tomba di Lenskij è abbandonata, Ol’ga 
ha conosciuto e rapidamente sposato un militare della cavalleria e 
lo ha seguito lontano da casa. Tat’jana, triste per la perdita e sempre 
innamorata di Onegin, durante una passeggiata serale capita alla sua 
dimora e decide di visitarla. La governante, che qui riceve un nome, 
Anis’ja, ricorda con partecipazione e umanità il defunto Lenskij, 
Onegin nelle sue occupazioni più serie e, con particolare affetto, lo 
zio, col quale, secondo il capitolo ii, aveva litigato per quarant’anni. 
La prima volta Tat’jana scorge nello studio di Onegin il ritratto di 
Byron e una statuina di Napoleone, poi torna ancora fin dal mattino 
a studiare i pochi libri salvati e annotati dall’uomo, sempre i poemi di 
Byron e quei “due-tre romanzi in cui è riflessa la nostra età e l’uomo 
contemporaneo è rappresentato in modo abbastanza preciso con la 
sua anima immorale, egoista ed arida, esageratamente sognatrice e 
con la sua intelligenza esacerbata, che ferve in vana attività” (vii, 22). 
La fanciulla comincia a comprendere l’amato e a sospettare che si 
tratti di “un’imitazione, un insignificante fantasma, o un moscovita 
con il mantello di Harold, un’interpretazione delle bizzarrie altrui, un 
dizionario completo di parole alla moda, […] una parodia” (24). Ma 
la storia riprende: su consiglio di un conoscente la madre ha deciso di 
portare Tat’jana, che continua a rifiutare tutte le proposte di matri-
monio dei vicini, a Mosca, alla “fiera delle fidanzate” (26). Come la 
Giovanna d’Arco di Schiller e come la Lucia di Manzoni la fanciulla 
dice addio ai luoghi dell’infanzia. Il viaggio, compiuto in inverno, 
offre l’occasione per belle immagini stagionali e osservazioni satiriche 
sulle condizioni delle strade russe in tutti gli altri momenti. Le strofe 
36-38, dedicate agli edifici più famosi di Mosca, erano evidentemente 
intese per conferire un colorito patriottico al romanzo, ma fornirono 
invece il pretesto per gli attacchi della “Severnaja pčela” di Faddej 
Bulgarin,5

5 ormai sulla cresta dell’onda con il romanzo in prosa Ivan 
Vyžigin, che insinuava che la “gloria caduta” della strofa 38 fosse quel-

5 Jan Tadeusz Krzysztof Bułharyn (1789-1859).
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la non di Napoleone, ma della Russia stessa. Piene di vivacità sono 
sia le scene di genere ambientate nelle strade dell’antica capitale, sia 
i dialoghi delle due cugine, una cittadina l’altra provinciale, che si 
ritrovano dopo tanto tempo. Ammantati di bonaria ironia i quadri 
dei ricevimenti, dove Puškin fa incontrare la timida fanciulla con gli 
altezzosi poeti filosofi, che generalmente erano impiegati all’archivio 
del ministero degli esteri, e con il più maturo Vjazemskij, il suo ami-
co poeta; seguono le rievocazioni del teatro e del circolo dei nobili. 
Dopo una misteriosa ‘dichiarazione’ dell’autore a una bellissima si-
gnora, quasi eco del canto dell’harem nella Fontana di Bachčisaraj, 
nella penultima strofa del capitolo il dialogo delle “zie” eccitate fa 
capire che Tat’jana ha attirato l’attenzione di un imponente generale 
e si può immaginare che questa volta non potrà dire di no. L’ultima 
strofa però torna ad Onegin, nella forma di vera e propria ironica in-
troduzione epica, quella che ancora veniva chiesta all’autore in Ruslan 
e Ljudmila, allora recentemente ripubblicato. 

Il capitolo viii di 51 strofe, non tutte complete, è l’ultimo, come 
mostra anche l’epigrafe in inglese costituita dai primi due versi della 
poesia d’addio scritta da Lord Byron al momento del divorzio. L’ini-
zio della prima strofa coincide con l’incipit di una delle poesie più 
celebri del giovane Puškin, Il mio demone (Moj demon, 1823): “In 
quei giorni in cui mi erano nuovi…”. L’autore ripercorre la storia 
della propria vocazione artistica e della produzione poetica fino al 
romanzo, parlando dell’incontro con la propria musa, dei loro vaga-
bondaggi e delle diverse vesti sotto cui ella si era presentata, ragazza 
vivace, piccola baccante, amica sventata, Lenore, nomade selvaggia, 
fino a quando era apparsa come “una signorina provinciale, con negli 
occhi un pensiero triste e un libro francese tra le mani”. L’allusione 
alla protagonista del romanzo in versi è chiara. Giunti al momento 
presente, nella strofa 6 l’autore conduce la musa nell’alta società, a un 
ricevimento, rappresentato apparentemente senza ombra di ironia, 
dove, facendo eco ai pensieri degli invitati, mette a fuoco un uomo 
“silenzioso e fosco” che “sembra estraneo a tutti” (viii, 7) e rivela 
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che si tratta proprio di Onegin. Tra la strofa 7 e la 11 le domande 
sulle ipotetiche nuove maschere che egli potrebbe avere adottato, le 
battute di dialogo, le frasi sentenziose e le riflessioni sul senso della 
vita e del trascorrere del tempo passano dalla massima distanza all’i-
dentificazione piena con l’autore. L’opinione pubblica e il buon senso 
comune condannano chiunque si allontani dalla mediocrità e cerchi 
un suo percorso individuale. È giusto essere in grado di accettare le 
varie fasi della vita, ma bisogna anche sforzarsi di conservare gli ideali 
della giovinezza. Le strofe 12 e 13 riassumono sinteticamente gli ir-
requieti spostamenti fatti da Onegin nei circa tre anni trascorsi dalla 
sua fuga precipitosa al suo ritorno. Il bilancio è del tutto fallimentare: 
“ucciso in duello l’amico, giunto ai ventisei anni senza scopo, senza 
occupazione, languendo nell’inattività senza un impiego, senza una 
moglie, senza impegni, non era in grado di occuparsi di nulla” (12). 
Poi seguiamo lo sguardo dell’uomo concentrarsi su una signora ac-
compagnata da un generale, e il narratore inanella tutta una serie 
di qualità o, meglio, l’assenza di possibili difetti che la distingue fra 
tutte le altre. Come nel primo capitolo sono necessarie parole stra-
niere, e l’autore scherzosamente si scusa con il vecchissimo purista 
ammiraglio Šiškov (1754-1841). Le strofe 17 e 18 sono occupate 
dal monologo interiore di Onegin, che crede di aver riconosciuto 
Tat’jana, e dal suo dialogo con un principe che gli è parente e amico, 
oltre che il generale divenuto marito della donna due anni prima. Le 
presentazioni e un breve dialogo mostrano una Tat’jana disinvolta e 
serena e un Onegin sempre più turbato (19). Il racconto del giorno 
dopo, che intreccia i pensieri dell’uomo ai commenti del narratore, 
sembra ripercorrere la giornata frenetica e annoiata del capitolo ini-
ziale, trasformata però da un interesse nuovo. La serata a casa della 
coppia rivela che la donna è ammirata e rispettata e sa dare un tono 
di serietà ed eleganza alle riunioni di società. Con il proseguire del 
racconto della loro frequentazione mondana, lievemente ironico per 
Onegin innamorato, e satirico quando si tratta di altre personalità, 
risulta chiaro che il sentimento dell’uomo è fatto di ammirazione, 
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rimpianto, puntiglio, rivalsa, ma forse soprattutto desiderio di riem-
pire una vita priva di senso. Tat’jana è descritta dall’esterno come 
“l’indifferente principessa, l’irraggiungibile divinità della maestosa 
imperiale Neva” (27). 

Tra la strofa 31 e la successiva è collocata la “Lettera di Onegin a 
Tat’jana”, di 60 versi giambici scritta con le tradizionali rime alter-
nate. Anche il contenuto è convenzionale, come quello della lettera 
della fanciulla, ma meno sincero, soprattutto per quanto riguarda la 
ricostruzione del passato. Con maggiore onestà Onegin spiega poi il 
proprio rifiuto con il desiderio di conservare quella libertà che, as-
sieme alla quiete, sarebbe un degno surrogato della felicità; ora però 
sembra bearsi di manifestare una devozione da cavalier servente. 
Dopo la mancata risposta della donna Onegin cade in un periodo di 
depressione, di letture disordinate, di fantasie confuse dominate dal 
rimorso per l’assassinio dell’amico (la strofa 37 riprende la frase di 
Zareckij nel capitolo vi). Passato così l’inverno, all’inizio della prima-
vera un giorno si precipita a casa di Tat’jana e la trova sola, in veste 
dimessa, mentre piange su una lettera. Onegin cade ai suoi piedi, 
ma non gli sentiremo pronunciare alcuna parola fino alla fine della 
storia.6

6 Parla Tat’jana, e risponde sia alla lettera che alla “predica” pas-
sata, troppo severa, ma in fondo rispettosa, riportando le tante parole 
alla nuda realtà dei fatti: “allora io non vi piacqui” (44). La donna 
insinua che ora sia soprattutto la vanità a far desiderare a Onegin 
di conquistarla, ma mostra disprezzo per un amore così querulo. Se 
l’uomo è stato affascinato dalla signora in vista, lei si presenta come 
“la vostra Tanja” (45), che non attribuisce alcuna importanza all’am-
biente dorato in cui vive, che ama ancora Evgenij, e rimpiange una 
felicità “così possibile, così vicina” (47), ma che, avendo acconsentito 
a sposare un altro, intende essergli fedele. La strofa 48 condensa l’u-
scita di lei, lo smarrimento di Onegin “come colpito dal fulmine”, 

6 Una spiegazione potrebbe essere data dall’ipotesi, ingegnosa ma non del tutto convin-
cente, di Caryl Emerson [1995], che l’incontro sia una fantasia o un sogno di Onegin 
e che nel successivo monologo di Tat’jana echeggi la ‘voce della coscienza’ dell’uomo.
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l’improvvisa apparizione, annunciata dal rumore degli speroni, del 
marito di Tat’jana, e la non meno repentina dichiarazione dell’autore 
di voler abbandonare per sempre l’eroe proprio “in un momento per 
lui brutto”. La strofa successiva è dedicata al saluto al lettore, segue 
il congedo dai personaggi e dal lavoro stesso. Lo sguardo si volge al 
passato, al momento in cui per la prima volta si erano delineate le 
loro figure, prima Tat’jana e poi Onegin, e “un libero romanzo in 
lontananza” (50). Alla fine dell’ultima strofa il ricordo di tutti quelli 
che non ci sono più, fra cui la donna che gli avrebbe ispirato il “caro 
ideale di Tat’jana”, porta l’autore a una paradossale equiparazione tra 
la morte precoce e il gesto di interrompere il romanzo, proclamando 
“beato” chi ha “lasciato presto il festino della vita, non ha bevuto fino 
in fondo il calice di vino, non ha finito di leggere il romanzo della 
propria vita e ha saputo abbandonarlo repentinamente (vdrug)” (51) 
proprio come lui ora lascia Onegin.

Nelle due edizioni complete, come nel primo capitolo, ma non in 
quelli successivi pubblicati singolarmente, seguono le note, di spiega-
zione e commento, o che riportano versi di altri autori su argomenti 
simili, con la funzione di controcanto polifonico. Anche alcune stro-
fe, presenti nelle edizioni singole dei capitoli ed espunte dalla reda-
zione finale del romanzo, sono riportate in nota. L’opera è chiusa dai 
Frammenti del viaggio di Onegin (Otryvki iz putešestvija Onegina), 
introdotti dalla rivelazione, già presente nell’edizione autonoma del 
capitolo viii, che originariamente essi dovevano essere nove, come 
le nove muse cui alludeva un frammento espunto e ora riportato, 
e che il vero viii capitolo era occupato dal viaggio del protagonista 
nella Russia meridionale. Questo avrebbe assicurato la giusta distanza 
tra Tat’jana come fanciulla provinciale e Tat’jana signora dell’alta so-
cietà. I frammenti, in parte pubblicati separatamente in precedenza, 
seguono l’angosciato protagonista dallo snodo mercantile di Nižnij 
Novgorod al Caucaso, con i fiumi e monti già sfondo della letteratura 
romantica e soprattutto con le località termali, alla Crimea e a Odes-
sa. Il racconto e le digressioni intrecciano l’itinerario del protagonista 
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con quello compiuto dall’autore anni prima di lui. Le più ricordate 
sono quelle in cui Puškin pare rinnegare il romanticismo dei poemi 
meridionali in favore di una realtà prosastica e popolaresca tipica-
mente russa – anche se il proverbio dove figura la tipica minestra 
di cavolo cappuccio è citato nella versione del poeta settecentesco 
Antioch Kantemir (Satira V) –, per poi respingere spazientito anche 
questa e tornare alle fantasie della giovinezza. Ben dieci strofe, scritte 
ai tempi del capitolo iv, sono dedicate ai ricordi di Odessa, e sono 
notevoli per la vivace rappresentazione della società cittadina tutta 
pervasa di cultura italiana, dalla lingua alla musica di Rossini, per 
le allusioni alla lirica amorosa giovanile dell’autore, e per un nuovo 
sarcastico tentativo di paragonare l’esuberanza del vino spumante al-
meno alla musica (se non allo spirito indomito e ribelle). 

In realtà le memorie dei contemporanei risalenti al 1829, qualche 
appunto e frammento di strofe cifrate dall’autore prima di bruciare 
l’originale il 19 ottobre 1830 e faticosamente ricostruite dagli stu-
diosi, parlano anche di un “decimo capitolo” in un progetto (più 
lungo?) di romanzo che avrebbe portato Onegin a conoscere al sud 
i futuri congiurati, partecipare all’insurrezione decabrista, essere esi-
liato nel Caucaso e morire. Nella versione definitiva, basata anche su 
una nuova interpretazione del carattere del personaggio, i frammenti 
autobiografici collegati al viaggio di Onegin non erano sufficienti per 
restare al loro posto in mezzo a una selva di punti, e la soluzione tro-
vata colpisce per l’originalità e l’uso creativo delle limitazioni imposte 
dall’esterno. 

4. Se le prime interpretazioni critiche del romanzo erano inevitabil-
mente condizionate dall’inizio burlesco7

7 e satirico, quelle successive 
presero le mosse dal finale riflessivo e malinconico, nel presupposto 

7 Recentemente questa tendenza ha ripreso vigore a partire dagli studi sulla tradizione 
burlesca e ‘pornografica’ settecentesca e sulla produzione in quest’ambito dello stesso 
Puškin. Una ricapitolazione esaustiva si trova nel recente saggio di Marcus Levitt 
[2021].
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che si trattasse di un progetto unitario fin dall’origine [vedi Gukovskij 
1957: 129-132]. Il critico Vissarion Belinskij (1811-1848), alla fine 
della sua breve vita ideologo del realismo, insegnò a vedere in Evgenij 
Onegin un “poema storico”, la “rappresentazione poetica della società 
russa in uno dei suoi momenti più interessanti” [Belinskij 1953-59, 
vii: 432]. Alla fine del decennio successivo, il giovane critico Nikolaj 
Dobroljubov proiettò retrospettivamente sul personaggio di Onegin i 
tratti dell’Oblomov di Ivan Gončarov, facendone il primo di una serie 
di nobili proprietari incapaci e inconcludenti [Dobroljubov 1961-
63, v: 307-343]. Vent’anni dopo, in un discorso pronunciato in oc-
casione dell’inaugurazione del monumento a Puškin (8 giugno 1880) 
e quindi pubblicato nell’unica uscita per il 1880 della sua rivista Il 
diario di uno scrittore (Dnevnik pisatelja 1873-81), Fëdor Dostoevskij 
si disse convinto che il romanzo avrebbe dovuto portare nel titolo il 
nome di Tat’jana, infinitamente più seria e profonda del protagonista 
maschile, autenticamente russa soprattutto nella scelta di rinunciare 
all’amore per non fondare la propria felicità sull’infelicità altrui [Do-
stoevskij 2017: 1268-1271]. 

Nel xx secolo gli studiosi hanno riportato l’attenzione sul fatto che 
il testo fosse venuto facendosi a poco a poco [Tynjanov 1977] accet-
tando, anzi valorizzando il “principio di contraddizione” che l’autore 
mette in evidenza nell’ultima strofa del primo capitolo con le parole 
“le contraddizioni sono molte, ma io correggerle non voglio” [Lot-
man 1985: 51-80]. D’altra parte, il libro dedicato da Jurij Lotman 
(1922-1993) al romanzo in versi e il suo dettagliato commento cultu-
rologico [Lotman 1980] in qualche modo sviluppano l’interpretazio-
ne realistica del testo. I quattro volumi di commento che accompa-
gnano la traduzione inglese di Vladimir Nabokov [1964], così come 
infinite pubblicazioni dei decenni precedenti e successivi al bicente-
nario della nascita (1999) sono volte a districare la fitta trama delle 
relazioni intertestuali, partendo da un punto di vista strettamente fi-
lologico, con attenzione anche alle fonti sotterranee della letteratura 
‘proibita’ [Proskurin 2000; Pil’ščikov 2003; Šapir 2009], o agli 
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aspetti più specificamente linguistici [Pen’kovskij 2003, 2005]. Nel 
loro complesso questi studi hanno evidenziato la polisemia e le strati-
ficazioni del testo puškiniano, tale da rivolgersi contemporaneamente, 
‘selezionandoli’, a diversi tipi di lettore, dai più intimi amici letterati, 
capaci di cogliere ogni minima allusione, colta o salace, ai più ottusi 
rappresentanti del potere, fino a noi posteri.

Un altro punto di vista che non può essere trascurato è quello 
che valorizza la componente lirica del romanzo in versi fin dagli 
studi di Lo Gatto [1955; v. poi Alleva 1984; Surat et al. 2007]. Il 
punto di partenza è, inevitabilmente, la seconda strofa del i capito-
lo. Infatti, nei suoi 14 versi l’io lirico si presenta nei quattro ruoli 
distinti di amico e compagno di Onegin, narratore della sua vita, 
scrittore che viene immaginando la storia da raccontare e Aleksan-
dr Puškin come persona dotata di una propria vicenda esistenziale 
[Hielscher 1966: 120-121]. E nel corso di tutta l’opera alla tona-
lità narrativa neutra si alterna quella emotiva del discorso rivolto 
a diversi interlocutori, dal lettore ai personaggi stessi, agli amici 
poeti. Frequenti sono gli accenti autobiografici, ironici o elegiaci, 
ma anche i passaggi sul piano metaletterario, come, alla fine del 
primo capitolo, le osservazioni ironiche sulla propensione di lettori 
e critici a identificare il protagonista dei poemi romantici con il 
loro autore. In realtà il rapporto tra scrittore e personaggio non è 
definibile in modo univoco e una volta per tutte. Nella strofa 46 del 
i capitolo la condanna della società, che pareva pronunciata seria-
mente in prima persona dal poeta, si rivela solo l’eco ironica della 
voce di Onegin nei suoi discorsi seducenti [Bachtin 1997: 410-
411]; nel capitolo iv le strofe 7 e 8 ripropongono in versi una lettera 
del giovane Puškin al fratello, e sono dette esprimere con precisione 
anche il pensiero di Onegin. Sebbene nella strofa 7 del i capitolo si 
affermi che Evgenij non si interessa minimamente di poesia, nelle 
successive strofe 47-48 il giovane è rappresentato a fianco dell’auto-
re appoggiato al parapetto della Neva, in una caratteristica posa ‘da 
poeta’ [Rossi 2002, 2005]. 
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In questo capitolo, e ancora nei primi quattro del romanzo in versi, 
il personaggio è vicino all’autore, come un Puškin altrettanto mon-
dano e intelligente, ma privato della dimensione artistica, che invece, 
nella sua forma più ingenua, è incarnata in Lenskij. Poi questi è uc-
ciso, e progressivamente il destino di Onegin e lo sguardo di Puškin 
uomo e scrittore si allontanano, fino alla decisione di dirgli addio e 
interrompere il romanzo. Questo finale pone molti problemi, sia in 
quanto tale, sia per l’interpretazione (reinterpretazione?) della genesi 
dell’opera che propone. Nel 1834-35 Puškin abbozzò diverse varianti 
di risposte scherzose agli amici letterati, in particolare al dedicatario 
Pletnëv, che a quanto pare sostenevano che il romanzo non era finito 
fino a quando era vivo il protagonista, e consigliavano di terminarlo, 
anche per ricavarne un meritato compenso, se non con un matrimo-
nio, almeno con la morte di Onegin. Il poeta si interruppe sempre 
prima di spiegare perché ciò non fosse possibile, ma qualche indizio 
si trova nella corrispondenza contemporanea al primo capitolo e nella 
prima edizione autonoma dello stesso. 

Dobbiamo considerare che in tutta l’opera vengono presentate e 
messe alla prova diverse forme letterarie, che si rivelano inadatte a 
sostenere lo scontro con la realtà che pensavano di rappresentare. Il 
caso più semplice è quello di Lenskij che, giovane, bello, ricco, inna-
morato, coltiva il genere puramente letterario dell’elegia sepolcrale e 
‘disperata’, senza rendersi conto del reale significato di tutte le imma-
gini vagheggiate. Invece muore davvero nel fiore degli anni, almeno 
in parte per avere inseguito una versione ‘letteraria’ della realtà, e la 
sua tomba viene molto presto dimenticata dalla fidanzata che avrebbe 
dovuto coltivarne la memoria. Nel iii capitolo Tat’jana vede in One-
gin un personaggio romanzesco, un angelico esempio di ogni virtù o 
un seduttore infernale, e rimane interdetta quando l’uomo interpreta 
la sua lettera come una concreta ‘proposta di matrimonio’ e rifiuta, 
senza pensare di approfittare della situazione. Ma nel vii capitolo agli 
occhi di Tat’jana e del narratore stesso Onegin si rivela null’altro che 
l’imitatore di modelli letterari venuti dall’estero, e quindi una carica-
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tura. E nell’ultimo capitolo il seduttore esperto e l’annoiato uomo di 
mondo si innamora e ricorre egli stesso ai cliché letterari che aveva 
trovato anni prima nella lettera della fanciulla. Il finale sospeso, senza 
una risposta di Onegin, senza che sia dato di vedere le possibili con-
seguenze dell’incontro (scontro?) con il marito, senza quei commenti 
che il narratore non aveva lesinato nei precedenti capitoli, è senz’altro 
una sfida audace alle convenzioni romanzesche [Todd 1986: 134].

Ma non è tutto. Nella sua opera di verifica e critica Puškin non 
risparmia nemmeno se stesso e i suoi progetti letterari ed esistenzia-
li. Ricordiamo la prima frase dell’introduzione del primo capitolo 
e l’ipotesi che si tratti di un’opera destinata a restare incompiuta. Il 
raffronto con la lettera scritta a Vjazemskij nel giugno 1824 dopo 
la notizia della morte di Byron, con l’interpretazione del percorso 
artistico dello scrittore e il commento ai canti di Childe Harold e Don 
Juan, fa pensare che il poeta intendesse scrivere un analogo poema o 
romanzo ‘della vita’, che seguisse le trasformazioni e la maturazione 
dell’autore e fosse destinato a rimanere incompiuto per la sua eroica 
morte precoce, come era accaduto alle opere dello scrittore inglese. 
Invece, giunto a un’età superiore a quella del suo eroe, avendo matu-
rato una visione esistenziale molto più amara e complessa, alla vigilia 
delle nozze, Puškin sceglie di realizzare la previsione fatta tanti anni 
prima limitandosi a dire volontariamente addio al proprio personag-
gio e alla propria opera. Fulminante la sintesi di Anna Achmatova 
(1889-1966), grande poetessa e grande esegeta dello scrittore: “Il fi-
nale dell’Onegin? Puškin si sposa”.8

8 

8 Чем кончился Онегин? — Тем, что Пушкин женился [Achmatova 1989-99: 
190].
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