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»Da flog das Wort auf.«
Schreiben und Schweigen bei Josef Winkler und Ilse Aichinger

Eine »fanatische Genauigkeit«

Unter den vielen Interviews, die Ilse Aichinger im Laufe ihres langen Lebens gab, 
sticht ein Gespräch besonders hervor, das sie im Oktober 1996 in Wien mit der deut-
schen Literaturkritikerin Iris Radisch führte und das am 1. November  – anlässlich 
ihres 75. Geburtstags – in Die Zeit unter dem Titel »Ich will verschwinden« erschien. 
Richard Reichensperger, damals Aichingers enger Vertrauter und erster Herausgeber 
ihrer Werkausgabe, hatte zu dieser Gelegenheit einen Nachmittagstermin im Café 
Imperial arrangiert, wo die Schriftstellerin und die Kritikerin zusammentrafen und – 
von Klaviermusik begleitet – sich ausführlich unterhalten konnten. Das Schreiben, das 
Nicht-Schreiben, das Nachdenken über das Schreiben sowie die Lebens- und Über-
lebensvorstellungen Aichingers, ihre scharfe Menschenkenntnis, ihre Ansichten zur 
entblößten menschlichen Natur im Krieg, zur damit verknüpften Hoffnung und zur 
enttäuschenden Gegenwart sind die Punkte, die während des Gesprächs mehrmals 
thematisiert werden und Aichinger teilweise stark aufwühlen. Gegen Ende des Inter-
views, als es um die Rolle guter Bücher im Alltag geht, nennt Aichinger neben dem 
von ihr geliebten, häufig zitierten Joseph Conrad, bei dem »kein einziger unnützer 
Satz steht«, auch einen Lieblingsnamen aus der jüngeren Autorengeneration  : »Bei den 
Neueren ist es Josef Winkler. Es ist eine unglaubliche, fast fanatische Genauigkeit in 
seinem Werk« (Aichinger/Radisch 2016, S. 45).

Diese Worte, später von der Kritik öfter wieder aufgegriffen, fanden auch Eingang 
in Ulrich Weinzierls Laudatio auf Winkler anlässlich der Verleihung des Georg-Büch-
ner-Preises (vgl. Weinzierl 2008), die genau am 1. November 2008 stattfand, wieder an 
Aichingers Geburtstag. Vor der offiziellen Dankesrede drückte der Autor seine Freude 
aus, ausgerechnet an diesem Tag den Preis zu erhalten, und zeigte auf einen großen 
Topf voller Gladiolen, der auf der Bühne war, mit den Worten  : »Die Blumen stehen 
schon da«, was nichts anderes hieß, als dass »es eigentlich an der Zeit ist, dass die Ilse 
Aichinger den Büchner-Preis kriegt« (Winkler 2021, 00  :04  :50-00  :05  :06). Diese Äu-
ßerung kann als Reaktion auf Weinzierls Worte und als Geste der Huldigung für ein 
literarisches Vorbild interpretiert werden, war aber auch als implizite Zurechtweisung 
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an die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung gemeint, die es bis dahin – und 
schließlich bis zu ihrem Tod – immer versäumt hatte, die Dichterin auszuzeichnen.

Die von Aichinger gerühmte »fanatische Genauigkeit« ist in der Tat ein unüber-
sehbares Merkmal der Prosa des Kärntner Autors. Bereits die rasch hintereinander 
erschienenen Romane seiner Debüt-Trilogie  – Menschenkind, Der Ackermann aus 
Kärnten, Muttersprache – sind von Sprachbesessenheit geprägt  : Josef Winkler bedient 
sich einer Sprache, die langsam und unermüdlich um ihre eigene Form ringt, einer 
kreisenden, rhythmischen, wohldurchdachten Sprache voller Wiederholungen und 
Variationen, die in ihrer obsessiven Reiteration allerdings nie ganz identisch ist. Und 
mit dieser Sprache, in die fast unauffällig Wörter seines Dialekts, seiner eigentlichen 
Muttersprache immer wieder eingefädelt werden – die ›Muata‹, der ›Tate‹, die ›Gote‹, 
die ›Kotz‹ –, reißt er in das Wesen seines Heimatlandes tiefe Furchen  : Das Naturidyll 
wird zerstört, die jahrhundertealten sozialen und familiären Strukturen der tiefsten 
österreichischen Provinz auf den Kopf gestellt, die unnachgiebige Allgegenwärtig-
keit eines mit dem Tod kuschelnden Katholizismus mit einem gleich unnachgiebigen, 
stark expressionistischen Kreuzzug bekämpft und jene menschlichen Beziehungen, die 
lange als nicht salonfähig galten, mit kruder und präpotenter Darstellungskraft entta-
buisiert. Beim genauen Hinsehen sind diese Motive allerdings nichts anderes als De-
klinationen zweier Themen, die die ältesten der Weltliteratur sind, nämlich Eros und 
Thanatos, zwei Pole, um die sich Winklers Innen- und Außenwelt drehen, »denn der 
Kosmos, den er [Winkler] in obsessivem Zwang beschreibt, ist zwar sein eigener, doch 
die poetische Kraft seiner Bilder verleihen dem Geschriebenen jene Universalität, die 
das Kunstwerk anstrebt« (Haas 1992, S. 97). Diese wahrhafte Poetik der Wiederho-
lung – die auch in den darauffolgenden Büchern wie Die Verschleppung, Der Leibeigene 
und Friedhof der bitteren Orangen eine Bestätigung findet – geht bei weitem über den 
überladenen und metaphorischen Sprachgebrauch hinaus und ermöglicht dem Leser, 
Schritt für Schritt, Buch nach Buch, sich ein haargenaues Bild von Winklers Welt zu 
machen, ins kreuzförmige Dorf Kamering zu kommen, das Haus mit der sechzehnstu-
figen Holztreppe zu betreten und schließlich in den intimsten Raum, in das Eltern-
zimmer mit Raffaels Gemälde der Madonna della seggiola einzudringen.

Die Vorliebe für die Repetition bringt das litaneimäßige von Winklers Prosa ans 
Licht, »sichtbar in Wiederholungen ebenso wie in der Syntax mit vielen Einschüben, 
deren Wirkung besonders deutlich wird, wenn man den Autor bei Lesungen erlebt« 
(Schwens-Harrant 2015, S.  354). Das ist eine stilistische Eigenschaft, die der Autor 
mit Aichinger teilt, in deren Werken und Interviews sich oft Wiederholungen ver-
bergen, Ansichten, Details und Anekdoten, die zu verschiedenen Zeitpunkten wieder 
auftauchen und an mehreren Stellen festgehalten werden. Man denke an persönliche 
Erinnerungen und autobiographische Episoden, die an mehreren Stellen mit kleinen 
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Abweichungen erzählt werden, oder an Autoren wie Bernhard und Stifter, die in ihren 
Schriften mehrmals aufblitzen. Das Konzept der Wiederholung ist allerdings auch die 
Chiffre Thomas Bernhards, eines weiteren von Aichinger geliebten Autors, dessen Werk 
seit den lyrischen Anfängen der 1950er Jahre  – eindeutig stärker als bei Aichinger  – 
den hämmernden Ton der Litanei aufweist, der später auch in die Prosa aufgenommen 
wurde und zum Wahrzeichen seiner Sprache avancierte (vgl. Apostolo 2021, S.  177). 
Gerade wie Thomas Bernhard vor ihm und mit ihm begibt sich auch Josef Winkler auf 
eine »sakrale Sprachmission« (Haas 1999), die allerdings nicht nur – wie bei Bernhard – 
auf das Sezieren und Bloßstellen der österreichischen Seele, sondern in ihrer blasphe-
mischen und homoerotischen Radikalität auf einen noch extremeren Abriss besagter 
Seele ausgerichtet ist. Wenden sich Bernhards Schimpftiraden gegen ganz Österreich, 
so stürzt sich Winkler mit der größten Eindringlichkeit auf Kärnten. Das kleine Bun-
desland, an das die drei größten Sprachregionen Europas angrenzen, kann natürlich als 
pars pro toto für das gesamte Land gelten, aber es ist vor allem Winklers Heimatland, 
das ›Weltenstück‹, wie Bernhard es nennt, das Winkler mit seinen präzisen Familienge-
nealogien und ewiggleichen Bräuchen gründlich kennenlernte und das er überhaupt als 
›seines‹ bezeichnen kann – im Unterschied zu Bernhard, der nirgends wirklich Wurzeln 
hatte, der sich stattdessen in seinen Werken oft eine literarische Heimat erdichtete.

Bei Winkler und Bernhard geht es dennoch nicht einfach um Hass und systemati-
sches Zerstören, es ist vielmehr eine Hassliebe, die beide Autoren mit ihrem Land ver-
bindet und ihre Werke durchdringt. Aichinger hat dieses Verhältnis bei Bernhard sehr 
deutlich geortet, indem sie in »Bernhard und Stifter« (später  : »Thomas Bernhard«) 
schreibt  : »Thomas Bernhard attackiert nicht, was ihm auch nur im geringsten Maß 
gleichgültig ist. Er attackiert, woran er leidet, und er leidet sehr oft an dem, dem er am 
meisten zugeneigt ist« (KMF 1991, S. 109). Diese Analyse ließe sich auch auf Winkler 
gut anwenden, und als großer Liebesakt gegenüber Kärnten soll gerade die Rede zum 
500. Jubiläum der Stadt Klagenfurt 2018 verstanden werden, mit der der Autor die 
Abwesenheit einer öffentlichen Stadtbibliothek in der Kärntner Hauptstadt beklagte. 
Der Text ist durchsetzt mit Übertreibungen und polemischen Provokationen – wie z. B. 
dem Vorschlag, das sporadisch genutzte Klagenfurter Fußballstadion mit Skeletten 
aus dem nahen Friedhof zu füllen –, er spielt auf die desaströse Verstaatlichung des 
Bankkonzerns Hypo Alpe Adria an und fordert nicht zuletzt dazu auf, die Urne von 
Jörg Haider, dem ehemaligen FPÖ-Landeshauptmann, »in eine bewachte Gefängnis-
zelle zu verlegen, denn es könnte ja sein, daß er wie ein Phönix aus seiner Asche steigt 
und wieder sein Unwesen treibt und als blaues Wunder verkauft […]« (Winkler 2018). 
Die Rede löste sofort große Empörung aus, aber es war vor allem die Kritik an Haider, 
die erbitterte Reaktionen seitens der FPÖ verursachte  : Winkler wurde angeklagt und 
als »linke[r] Hassprediger« (Pohl 2018) bezeichnet.
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Angesichts dieses Skandals ließe sich ungefähr 30 Jahre nach Bernhards Tod das 
nicht gerade reibungsfreie Verhältnis zwischen Politik und Kunst in Österreich – das 
auch Aichinger in ihrem offenen Brief an das Organisationskomitee »Frankfurt 95« 
anlässlich der Frankfurter Buchmesse 1995 sehr scharf kritisiert hatte (Aichinger 
1995) – mit einem Bernhard-Zitat resümieren  : »In Österreich hat sich nichts geän-
dert« (Bernhard 2015, S. 608). Dabei war Winklers Ansprache einfach darauf ausge-
richtet, durch die Übertreibung als künstlerisches Instrument politische Gewalt sowie 
soziale und kulturelle Widersprüche sichtbar zu machen  : Klagenfurt scheine sich alles 
leisten zu können bis auf eine Stadtbibliothek, und daran habe die Politik gar kein 
Interesse. Wie er es schon 2009 im Rahmen der Eröffnungsrede zum Ingeborg-Bach-
mann-Preis angedeutet hatte (vgl. Bartels 2009), wollte Winkler mit seinen Worten 
die Öffentlichkeit wachrütteln und auf ein paradoxes kulturelles Manko einer Stadt im 
Herzen Europas aufmerksam machen, die doch mit einigen der größten Namen der 
Weltliteratur verbunden ist, wie Robert Musil, Ingeborg Bachmann und Peter Handke.

Lesen, Schauen, Schreiben

Winklers Interesse an der Demokratisierung des Wissens und an der niederschwel-
ligen Zugänglichkeit von Bibliotheken und Büchern geht allerdings bei weitem über 
das soziale und politische Engagement hinaus. Es ist vielmehr der Ausdruck einer 
existenziellen Not, deren Wurzeln tief in der Kindheit des Kärntner Autors liegen  : 
»Es gab in diesem im Winter tiefverschneiten, kreuzförmig gebauten Kärntner Dorf 
Kamering […] keine Romane zu lesen, keine Kinderbücher, keine Bibel, nur Gebets-
bücher mit Litaneien« (Winkler 2017, S. 141). Gerade die Absenz von Lesestoff, der 
kein Gebetsbuch oder Pfarrblatt ist, erschwerte und förderte zugleich die Suche (und 
die Sucht) nach Büchern. Zu diesem Wissensmedium kam der Bauernsohn Winkler, 
dessen Familie kein Geld für Bücher ausgeben konnte, nach eigenen Angaben nur 
über mühsame Umwege, wie mit dem Erlös von Pfarrblättern, die er in abgelegenen 
Bergdörfern verkaufte, und oft auf sehr abenteuerliche Weise, nämlich durch Dieb-
stahl, wie es in der Trilogie Das wilde Kärnten erwähnt und später in Die Realität so 
sagen, als ob sie trotzdem nicht wär explizit geschildert wird  : 

Jahrelang konnte ich unbemerkt dem Vater Geld stehlen, weit über zweihundert Bücher 
standen schließlich auf dem selbstgebastelten Bücherregal im Zimmer, […] es muß wohl im 
Laufe dieser drei, vier Jahre soviel Geld gewesen sein, daß der Vater mindestens den Stier 
davon hätte bezahlen können […]. (Ebd., S. 165  –  166)
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Auch in vielen Interviews und Gesprächen erzählte Winkler, zu Hause und im Pfarr-
hof auf kriminelle Mittel zurückgegriffen und Geld gestohlen zu haben, um seine 
ersten Bücher von Karl May kaufen zu können. Obwohl er später nochmals Mays Bü-
cher las und sie sprachlich uninteressant fand, war es gerade diese erste Lektüre – die 
vielmehr dem Zufall und der damaligen Mode als einer bewussten Entscheidung zu 
verdanken war –, die sich für seine Entwicklung als wegweisend erwies, wie der Autor, 
sich an Elias Canetti anlehnend, erklärte  : »[…] vom Zufall des Gelesenen hängt es ab, 
was man ist« (Vgl. Winkler/Rubinowitz 2014, 00  :08  :19-00  :08  :26).

Winklers bewusst autobiographisch abgefasste Werke lassen wiederholt durch-
sickern, dass es gerade das Lesen war, das ihm neue Welten erschloss und die Flucht aus 
einer gottergebenen und zugleich gottverlassenen Heimat ermöglichte. Der Umgang 
mit Büchern hatte somit eine rettende Wirkung, wie dies auch bei Ilse Aichinger beob-
achtet werden kann. Allerdings waren Bücher schon von der Kindheit an ein wichtiger 
Bestandteil ihrer Welt  : Anders als Winkler wuchs die gut 30 Jahre ältere Aichinger in 
einer bürgerlichen Familie in Linz auf, ihre Mutter war Ärztin, ihr Vater Lehrer und 
Schriftsteller mit einer stark ausgeprägten Neigung zur Bibliophilie, die ihn bis zur 
Verschuldung trieb und 1927 auch die Ehe kostete (vgl. Ivanovic 2021, S. 72). Bücher 
waren in Aichingers Jugend eine konstante und prägende Präsenz, zu Hause sowie im 
Urlaub, den sie als Kind oft in Altaussee verbrachte, wo sie sich die Zeit gern mit Lesen 
vertrieb  : »Die Natur des Ausseerlandes war mir fremd, ich begann damals, Piraten- und 
Gespenstergeschichten zu lesen, und mein Verlangen nach stürmischen und von Wol-
ken verhangenen Nord- oder Ostseelandschaften nahm zu. Friesland, die Halligen, die 
Mark Brandenburg, dorthin wollte ich. Und auch, daß es endlich Herbst würde« (FuV 
2001, S. 26). In diesen Zeilen ist der schönste Zeitvertreib jedes Kindes kondensiert, die 
Flucht aus dem vertrauten Alltag ins oft idealisierte aber vor allem vielversprechendere 
Abenteuerliche, jene Sehnsucht nach dem unbekannten Exotischen, das auch die vom 
jungen Winkler heißgeliebten Bücher Karl Mays durchdringt.

Später im Leben hielt Aichinger die Erinnerung an ein für sie bedeutsames Buch 
schriftlich fest, ein Märchenbuch, »dunkelgrün mit dem abblätternden goldenen Ti-
tel«, das »auf dem Linzer Holzfußboden« lag, mit nur wenigen Märchen und »nicht in 
der Grimmschen Urfassung«  : »Sie wurden uns auch nicht vorgelesen, sondern erzählt, 
aber wer immer sie erzählte, legte das dunkelgrüne Buch auf die Knie oder neben sich« 
(Wolf 2004, S. 5). Die Verbindung zwischen Lesen und Hören, zwischen genauem 
Hinsehen und Hinhören, eine starke Dichotomie in Aichingers Poetik, prägt schon 
ihre Kindheitsjahre.

Sowohl bei Aichinger als auch bei Winkler gesellte sich bald ein weiteres visuelles 
und auditives Erlebnis hinzu, das die Kindheitsphantasie anregen, die Flucht aus der 
Realität beflügeln und deren Konturen zugleich schärfer machen sollte  : das Kino. Die 
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Rolle des Films als Erkenntnismittel und des Kinos als Schutzraum für Aichinger wird 
vor allem im Band Film und Verhängnis sehr deutlich, in dem sie ihre frühen Kinobe-
suche im 3. Wiener Bezirk, im Sascha-Palast und im Fasankino, in zwei heute ver-
schwundenen Kinosälen, Revue passieren lässt  : »Von dort griff ein Fieber über, das bis 
heute nicht nachläßt. Kinokarten sind auch im Hinblick auf die Ein- oder Ausreise-
möglichkeiten, die sie nicht immer bieten, oft zu billig. Selbst für die Enttäuschungen« 
(FuV 2001, S. 69). Der Kinobesuch als Ausreisemöglichkeit beziehungsweise das Kino 
als Ort des Verschwindens gewann eine noch höhere Bedeutung in Aichingers späte-
ren Jahren, als sie – endgültig nach Wien zurückgekehrt – zur leidenschaftlichen Ki-
nogeherin wurde und für die Tageszeitung Der Standard ihr  »Journal des Verschwin-
dens« verfasste. Bilder, Filme, Musik und die damit verknüpften Erinnerungen wurden 
zum Ausgangspunkt für ihre Journaleinträge, kurze Reisen in ferne Tage, Streifzüge, in 
denen die Filmgeschichte des letzten Jahrhunderts – vom Stummfilm bis zu A Hard 
Day’s Night von den Beatles – mit der eigenen Geschichte verwoben ist. Das filmische 
Medium war für Aichinger in mancher Hinsicht sogar stärker als die Literatur, weil 
die Idee von Tod und Vergänglichkeit darin klarer veranschaulicht werden kann  : »Der 
Film beschäftigt sich unaufhörlich mit dem Tod, der Tod ist sein Axiom« (ebd., S. 74). 
Der Kinosaal wird somit zum exemplarischen Ort des Verschwindens, in dem die ge-
zeigten Szenen, die einzelnen Passagen eines Films vergehen, ohne konkrete Spuren 
zu hinterlassen, ohne aufgehalten werden zu können.

Mit großer Darstellungskraft schildert auch Winkler die Spannung und die Vor-
freude auf die Filmaufführungen, die bereits in der Schule stattfanden  : »[…] denn ich 
konnte es nicht fassen, sich bewegende Bilder auf einer kleinen weißen Leinwand, der 
umgedrehten Landkarte von Kärnten, zu sehen, ich war vollkommen fasziniert da-
von und süchtig danach« (Winkler 2017, S. 20). Auf diese ersten Erfahrungen folgten 
schnell richtige Kinobesuche mit den Winnetou-Filmen und den »Jugendverbotfil-
men« (ebd., S. 168), mit dem heimlichen Geldstehlen und dem Schulschwänzen in Vil-
lach, wo er schon am Vormittag den Kinosaal aufsuchte. Das Kino wurde zum Ort des 
Eskapismus, in dem für Winkler die Konkretisierung einer anderen Realität möglich 
war, die gegen die Erwartungen der Familie prallte und oft zu Hause kein Verständnis 
fand – für den Vater waren Filme nichts anderes als »Augenschmaus« (ebd., S. 26).

Gerade als Reaktion auf die bedrückende Dorf- und Familienstimmung sowie als 
logische Entwicklung von Winklers literarischen Interessen sind daher seine Schreib-
anfänge zu verstehen. Schreibend konnte der Autor einen Akt der Befreiung sowie 
der Selbstbehauptung vollziehen, indem er sich von seiner Familie distanzierte und 
emanzipierte  : »Anschlag für Anschlag, schritt- und buchstabenweise nahm ich Ab-
schied von den Eltern und Abschied von der Schule« (ebd., S. 31). In dieser Hinsicht – 
und mit der Anspielung auf Peter Weiss – lässt sich eine gewisse Affinität zwischen 
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Winkler und dem von Aichinger geliebten Philosophen Emil Cioran beobachten, weil 
die Auseinandersetzung mit der Sprache bei beiden zu einem »Akt der Erlösung aus 
den Ketten der Vergangenheit« wird (Sarca 2008, S. 111). Während für Cioran diese 
Erlösung durch die Eroberung einer neuen Sprache – dem Französischen – möglich 
ist, erlebt Winkler diesen Zustand durch die Rückeroberung seiner eigenen Mutter-
sprache. Durch das Schreiben kann er dem Sprachverlust entgehen und das jahrelange 
Schweigen seiner Familie – und insbesondere seiner Mutter – kompensieren, wie er 
in Muttersprache schlussfolgert  : »Ob mein Schreiben nichts anderes ist, als das lebens-
lange, nun aber ausgeformte Schweigen meiner Mutter  ?« (Winkler 1995, S. 592). So-
mit versucht er mit seiner Schreibtätigkeit jene Lücke der Vergangenheit zu füllen, die 
mit dem Kriegstod dreier Brüder seiner Mutter entstanden war  ; und dadurch, dass er 
in seinen Büchern jene Familiengeschichten immer wieder erzählt, die jahrzehntelang 
verschwiegen worden waren, kann in seinem Schreiben auch eine Wiederannäherung 
an die eigene Familie und Herkunft gesehen werden. Poetik der Wiederkehr  : Die 
Distanz suchen, um wieder Nähe zu gewinnen.

Auch für Aichinger lässt sich das Schreiben als natürliche Fortsetzung des aufmerk-
samen Hinsehens und Hinhörens sowie als Reaktion auf die Vergangenheit betrachten. 
Ihr Schreiben erwies sich als existenziell notwendiger Schritt, um jenes Zögern und 
Schweigen zu brechen, das – ähnlich wie bei Winkler – seine Wurzeln in den Verwüs-
tungen und in den Traumata des Nationalsozialismus hatte. In einem Interview er-
klärte Aichinger, was sie mit dem Roman Die größere Hoffnung wirklich beabsichtigte 
und wie sie die Wirklichkeit darstellen wollte  : 

Ich wollte eigentlich schreiben, wie es wirklich war, und da bin ich aus dem Schreiben ins 
Schreiben gekommen, denn ich habe gemerkt, dass diese Wirklichkeit, nach der ich suche, 
eben eine Wirklichkeit ist, die sich nicht ergibt, nicht aus jedem Satz ergibt, den man da 
hinschreibt. Die nicht wirklich wird, wenn man nur so Sätze hinschreibt. Der man nachge-
hen muss, nachschweigen muss, bis sie sich mit einem einverstanden erklärt. (Zitiert nach 
Zetzsche 2016, 00  :15  :37-00  :16  :00)

Aichinger suchte nach einem komplexeren und reflektierteren Schreibmodus, der der 
erlebten Wirklichkeit durch das ›Nachschweigen‹ als stärkendes Moment gerecht 
wurde. Das Schweigen – sowie das Zögern und das Abwarten – wird von ihr keines-
wegs als negative bzw. unproduktive Phase im literarischen Schaffen betrachtet, es ist 
ganz im Gegenteil unabdingbar und erforderlich, damit das Objekt der Betrachtung 
genau studiert und infrage gestellt werden kann, bevor es literarisch behandelt wird. 
Ihr früher Text »Aufruf zum Mißtrauen« ist ein sehr klares Manifest für diese analyti-
sche Fähigkeit, die zum Durchschauen der Realität führen soll.
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Im Schreiben wirkt bei beiden Autoren das Heilende, das bereits im Lesen vor-
handen ist, potenziert und der Schreibakt wird in ihrer Poetik zur rettenden Instanz. 
Schon in Muttersprache schreibt Winkler  : »Durch die Sprache arbeite ich gegen den 
Tod, und wahrscheinlich werde ich mein ganzes Leben über den Tod schreiben müs-
sen, um leben zu können« (Winkler 1995, S.  580). Der Zusammenhang zwischen 
Schreiben und Sterben wurde auch von Aichinger erkannt, wie eine Aufzeichnung in 
Kleist, Moos Fasane zeigt  : »Schreiben ist sterben lernen« (KMF 1991, S. 84). Aber so 
wie das Sterben unausweichlich ist, so ist auch das Schreiben dringend notwendig, um 
den Tod, die Stagnation und das Verklingen der eigenen Stimme zu beschwören. In 
der Tat ist das Schreiben sowohl für Winkler als auch für Aichinger ein Heilmittel ge-
gen das Verstummen und das Verzweifeln  : Rebelliert Winkler gegen die schweigende 
Elterngeneration und vor allem gegen das Schweigen der Mutter, so ist das Schreiben 
Aichingers ein mutiger Akt gegen die Verstummungsgefahr nach den Greueln des 
NS-Regimes. Schreiben wurde bei Aichinger sehr früh zum Anliegen, das auch schon 
während des Krieges eine Flucht aus dem furchterregenden Alltag und somit eine 
Überlebenschance bedeutete  : Noch vor dem Roman Die größere Hoffnung und vor der 
Erzählung »Das vierte Tor« legte sie zu Weihnachten 1944 ihre erste literarische Probe 
ab, als sie ein Krippenspiel verfasste, das sie mit anderen verfolgten Jugendlichen der 
Wiener Erzbischöflichen Hilfsstelle für nichtarische Katholiken aufführte, bei der sie 
zu diesem Zeitpunkt auch einen Halt gefunden hatte. Dieses Krippenspiel trägt den 
bedeutsamen Titel »Der Traum vom Frieden« und ist eine Vorstufe zum Kapitel »Das 
große Spiel« von Die größere Hoffnung (vgl. Ivanovic 2021, S. 93).

Auch daran wird die Rolle von Glauben und im Allgemeinen von Religion für 
die Autoren ziemlich deutlich  : Ist der Katholizismus in Winklers Texten mit den 
düstersten Tönen als bedrückende und bedrohliche Präsenz beschrieben, die für die 
Verflachung des Geistes in der österreichischen Provinz verantwortlich ist, auf deren 
»gottlose[m] und blutverschmierte[m] Boden« die Spitzen der Kirchtürme »aufstamp-
fen« (Winkler 2013, S. 27  –  28), so erweist sich Aichingers Einstellung zum Glauben 
in ihrer Jugend als dem diametral entgegengesetzt. Bevor sie sich später im Leben von 
jeglicher Ideologie distanzierte und auch die Religion infrage stellte, spielte der Glaube 
für sie eine wichtige Rolle. Von ihrer sehr gläubigen, konvertierten Mutter katholisch 
erzogen, fand Aichinger während des NS-Regimes in der Kirche einen Rettungsanker, 
der ihr zumindest zeitweise einen Bruchteil jener Sicherheit und Geborgenheit bot, 
die nach 1938 abhandengekommen waren. Gerade die Idee von Geborgenheit und 
von Existenzmöglichkeit, die am Weihnachtsfest in der Geburt Jesu inbegriffen sind, 
scheint in Aichingers damals verfassten, nie veröffentlichten Gedichten sehr bedeut-
sam zu sein (vgl. Ivanovic 2021, S. 92), und gerade in diesem Zusammenhang wird 
verständlich, welche Rolle für sie Adalbert Stifters Erzählung »Bergkristall« angesichts 
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der eigenen Erfahrung als Verfolgte spielte. Neben den Bemühungen um die Rettung 
von Menschenleben waren es wahrscheinlich auch der Widerstand und zugleich das 
Stiften von Hoffnung, die Aichinger bei der Wiener Hilfsstelle kennenlernte. Genau 
das, was auch sie durch die Sprache erzielen wollte, zuerst mit dem Krippenspiel und 
dann mit dem Roman Die größere Hoffnung.

Ein Buch in der Manier Ilse Aichingers

Nach der ›indischen‹ Phase seiner Produktion, zu der Bücher wie Domra, das Reise-
journal Indien. Varanasi, Harishchandra … und die zwei Tagebücher aus Kalkutta ge-
rechnet werden können, kehrte Josef Winkler Anfang der 2010er Jahre nach Kärnten 
zurück ins Elternhaus im kreuzförmigen Dorf Kamering. Diese literarische Rückkehr 
glückte ihm wahrscheinlich am besten 2013 mit Mutter und der Bleistift, einem Re-
quiem für die unterdessen verstorbene Mutter, in dem der Autor deren Geschichte 
und die Geschichte des Erlöschens ihrer Sprache nach den Schrecken des Krieges 
reflektiert. In dem zweiteiligen Buch wird die Synthese zwischen sehr unterschiedli-
chen Welten sowie die Verschränkung von fern und nah, von Reiselust und Heimweh 
assoziationshaft im Wechselspiel von Reflexionen und Anekdoten betont  : Der Ich-
Erzähler befindet sich im Ausland, zuerst in Indien, dann in Paris und in Kiew, und 
von diesen Orten aus sind es Lektüren und Alltagsbegebenheiten, die ihn in Gedan-
ken immer wieder zurück nach Kärnten bringen. Dabei scheint Winkler Aichingers 
Stil des »Journal des Verschwindens« bzw. der »Schattenspiele« nachahmen zu wollen, 
in denen Alltag und Reminiszenzen aus der Vergangenheit miteinander verwoben 
werden, in denen die aufmerksame Beschäftigung mit dem Heute das Gestern umso 
bewusster aufleben lässt.

Diese geistige und literarische Nähe wird vor allem im sehr kurzen ersten Teil 
dieser Publikation »Da flog das Wort« auf besonders manifest  : Darin berichtet der 
Ich-Erzähler davon, wie er im vorhergehenden Sommer nach Indien gereist war, mit 
Aichingers Büchern Kleist, Moos, Fasane und Schlechte Wörter, die er immer wieder auf-
geschlagen und gelesen hat. An diese Schriften lehnt er sich bei der Komposition 
seines Textes an, indem er ganze Passagen davon wortwörtlich übernimmt (im zweiten 
Teil des Buches wird dasselbe Prozedere mittels Zitaten von Peter Handke wieder-
holt). Dabei handelt es sich um insgesamt 25 kursiv gesetzte Zitate, vornehmlich aus 
den »Aufzeichnungen 1950  –  1985« von Kleist, Moos, Fasane (23 Zitate), aber auch aus 
Schlechte Wörter und Der Wolf und die sieben jungen Geißlein (jeweils ein Zitat). Von den 
23 Zitaten aus Kleist, Moos, Fasane wurden 17 von Winkler – neben anderen Passa-
gen aus demselben Werk (insgesamt 39 Zitate) – am 2. November 2021 vorgetragen, 
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im Rahmen der Veranstaltung »Die Welt ist aus dem Stoff, / der Betrachtung verlangt« – 
Ilse Aichinger zum 100. Geburtstag in der Wiener Alten Schmiede. Am folgenden Tag 
wurde der gedenkort winterantwort auf der Schwedenbrücke am Donaukanal eröffnet, 
eine Gedenktafel mit Aichingers Gedicht »Winterantwort«  an jenem Ort, an den im 
Mai 1942 ihre Großmutter, Tante und ihr Onkel deportiert wurden. Auch bei dieser 
feierlichen Eröffnung des Gedenkorts, dessen Errichtung er mitinitiiert hatte, war Jo-
sef Winkler dabei. Er hielt eine Ansprache und las »Winterantwort« vor.

Eine genaue Analyse der Aichinger-Zitate, die in Winklers Text eingebaut wur-
den, zeigt, dass der Autor bei jeder Übernahme bemüht war, eine Konvergenz bzw. 
eine Verwandtschaft zwischen dem ursprünglichen Kontext und der Stelle in der Ge-
schichte der Mutter zu finden, in die die jeweils herausgegriffene Passage eingebettet 
wurde. Nach dem Eingangsmotto »Wenn wir nur das Reich Gottes suchen, soll uns 
alles andere nachgeworfen werden. Das trifft am Kopf und in den Rücken« (Winkler 
2013, S. 8), das als Anklage der provinziellen Religiosität verstanden werden kann, in 
der Winkler aufwuchs, beginnt der Text mit einem längeren Zitat  :

In der Kindheit hat es auch schon Spiegel gegeben, aber in größerer Entfernung. Allmählich 
kommen wir uns immer näher, es bleibt nur wenig Raum mehr um uns, bis wir uns ganz 
nahe sind. Der nächste Schritt heißt  : den Spiegel mit der Faust zu zertrümmern, bluten, sich 
zerschneiden. Oder wir bleiben stehen. (Ebd., S. 9)

Das Bild des Spiegels kommt in den Aufzeichnungen von Kleist, Moos, Fasane mehr-
mals vor (vgl. die weiteren von Winkler zitierten Stellen, ebd., S. 27), und die Idee 
der spiegelverkehrten Reflexion findet in Aichingers Produktion weite Verbreitung, 
man denke zum Beispiel an die »Spiegelgeschichte«. Die zitierten Zeilen können 
als Ausgangspunkt für den Erinnerungsprozess gelesen werden, der den ganzen Text 
Winklers durchzieht  : So wie die Annäherung an einen Spiegel das Bild immer schär-
fer macht und das Zertrümmern von dessen Oberfläche schmerzen kann, so birgt 
auch die näher und genauer werdende Auseinandersetzung mit der Vergangenheit die 
Möglichkeit einer Verletzung. Ausschlaggebend für Winklers gedankliche Ausschwei-
fungen ist auch jener Spiegel, der im Kameringer Elternschlafzimmer hing und in 
dem sich das gegenüber hängende Gemälde der Madonna della seggiola von Raffael 
widerspiegelte  : Dieser Spiegel ermöglicht die Sicht auf jenes Bild, das wiederum mit 
Winklers Herkunft aufs Innigste verbunden ist und zur ersten Erinnerung wird. 

Bei der Lektüre dieser Zeilen fühlt sich der Ich-Erzähler tief betroffen, er muss 
plötzlich eine starke Parallele zwischen Aichingers Text und der eigenen Situation 
erkennen und erlebt somit eine Offenbarung, die mit dem titelgebenden Zitat Aichin-
gers – diesmal aus Schlechte Wörter – untermauert wird  : »Da flog das Wort auf  !« (ebd., 
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S. 9  ; das Ausrufezeichen fehlt in Aichingers Originaltext). Ist ›auffliegen‹ bei Aichin-
ger als ›losfliegen‹ bzw. ›sich erheben‹ zu verstehen (»Da flog das Wort auf, sinnlos in 
den Rübenhimmel«, SchW 1991, S. 95), so unterstreicht Winkler in seiner Auslegung 
eher die Bedeutung von ›entdeckt werden‹, die dieses epiphanische Moment gut ver-
deutlichen kann. Das Wort, der gelesene Text, wirkt auf ihn ein und kann weitere 
Gedankengänge sowie weitere damit verknüpfte Erfahrungen aufschließen.

Die darauffolgenden Zitate Aichingers lassen auf sehr konzentrierte und emotio-
nale Art die Geschichte der Familie mütterlicherseits zutage treten, die nicht immer 
chronologisch, sondern in einer Reihe von sehr kurzen, miteinander durch subjektive 
Assoziationen verbundenen Bildern geschildert wird. So beschreibt Winkler folgende 
Momente der Familiengeschichte  : die mit 60 Jahren verstorbene Großmutter, die im 
Krieg in einem einzigen Jahr drei Söhne verlor (»Wie soll ich denn die Trauer nicht 
halten wollen, wenn ich mich in nichts anderem mehr finden kann als in ihr  ?«, Wink-
ler 2013, S. 10)  ; den Großvater, der am Tag der Ankunft der Leiche des dritten Sohnes 
stundenlang »unter dem blühenden Gravensteinerapfelbaum« mit einem Gebetsbuch 
wartete (»Die Hölle himmelt mich ein«, »Vater, ich habe Trost gesucht vor dem Him-
mel und vor Dir«, ebd., S. 13)  ; die tiefe Bestürztheit der Großmutter beim Anblick 
des Heuleiterwagens mit dem toten Sohn (»Nichts erscheint so sehr Heimat als das, 
wovon man Abschied nimmt«, ebd., S. 14  –  15)  ; die Aufbahrung des bereits verwesen-
den Leichnams im Hausflur (»Versuchen, in diesen tödlichen Augenblicken zu Hause 
zu sein«, ebd., S. 16). Dieser dritte Tod führte die Familie in ein jahrelanges Schweigen, 
in eine kommunikative Abkapselung, der der Ich-Erzähler sich nun widersetzen will  :

Endgültig schweigen kann man nur aus der Freude lernen. Aus dem Nichtempfinden seiner 
selbst strömt für die andern Trost, aus der vollkommenen Stimmlosigkeit erheben sich die 
Stimmen. So wie die Lerchen vom Boden aufsteigen, nicht von den Bäumen. (Ebd., S. 23)

Das textuelle Geflecht und die Verwobenheit zwischen Erinnerungen und Wirklich-
keit, auf der der Text basiert, steht im Zentrum eines weiteren Aichinger-Zitats, das 
der Ich-Erzähler mit dem Schreien des großväterlichen Pfaues in Verbindung bringt, 
das die Nähe des Dorfes verrät, wenn dieses noch gar nicht in Sicht ist  : »Warum sich 
uns alles mit Erinnerung verflicht  ? Warum wir immer im Nebel den hören, der uns 
ruft  ? Weinstöcke und Angst« (ebd., S. 26). Tatsächlich weist »Da flog das Wort auf« 
eine ziemlich komplexe, wohldurchdachte Textur auf, die sich aus drei Hauptstim-
men zusammensetzt  : 1.  die Erinnerungen des Ich-Erzählers, anhand derer sich die 
Familiengeschichte rekonstruieren lässt  ; 2. die Zitate Ilse Aichingers, die ausgewählte 
Passagen der Geschichte untermauern, in mancher Hinsicht kommentieren und zu-
gleich Winklers Perspektive darstellen  ; 3. vier Strophen aus dem Kirchenlied »Seele, 
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geh nach Golgatha« des norddeutschen evangelischen Pastors Benjamin Schmolck 
(1672  –  1737), in denen sich nicht nur die Perspektive der Familie mütterlicherseits 
sowie ihre religiöse Sensibilität widerspiegeln, sondern auch die Leidensgeschichte der 
Familie nach dem Tod des dritten Sohnes mit der Passion Christi verglichen wird. Da 
die Zitate Aichingers und die liturgischen Formeln von starker Lyrizität charakterisiert 
sind, verleihen sie der Geschichte einen höheren Ton. Die Auseinandersetzung mit der 
Glaubenssphäre geht auch aus einigen Sätzen Aichingers hervor, die die Religion aus 
einem kritischen Blickwinkel betrachten und somit zum balancierenden Pendant von 
Schmolcks Zitaten werden. Ein Beispiel dafür ist neben dem bereits zitierten Motto 
auch das letzte Zitat von »Da flog das Wort auf«, das in den Augen Winklers die 
tiefverwurzelte und selten reflektierte Religiosität seiner Herkunftsgegend im letzten 
Jahrhundert hinterfragt  : »Gott, rechne uns das Gute, das wir tun, nicht an« (ebd., S. 28).

Am Ende von Mutter und der Bleistift findet sich schließlich ein letztes Aichinger-
Zitat – diesmal aus Aichingers Überarbeitung des Grimm’schen Märchens Der Wolf 
und die sieben jungen Geißlein –, das dem ganzen Text eine kreisförmige Struktur ver-
leiht  : »Ich bin das siebente Geißlein. Ich steckte im Uhrenkasten. Als mich meine 
Mutter fand, war sie schwarz vom Suchen. Wie der Wolf« (ebd., S. 91). Das auf den 
ersten Blick etwas kryptische Zitat lässt sich mehrfach deuten  : Der Ich-Erzähler 
kann als siebentes Geißlein interpretiert werden, da beide ein anderes Schicksal im 
Vergleich zu ihren Geschwistern erleben, die sich entweder an die Familie anpassen 
oder vom Wolf gefressen werden  ; Winklers Eltern hatten insgesamt sechs Kinder und 
vor der Geburt des letzten meinte der Vater, dass »vielleicht nach dem sechsten Kind 
noch eines kommen könne«, dem die Mutter mit Entschlossenheit widersprach (ebd., 
S. 78)  ; der Uhrenkasten, in dem sich das Geißlein versteckt, kann außerdem auf die 
zeitliche Dimension verweisen, auf die Vergangenheit und die Erinnerungen, in denen 
der Ich-Erzähler schwelgt. Es ist aber vor allem die Assoziation zwischen der Geiß 
von Grimms Märchen und der Mutter des Ich-Erzählers, die in diesem Zusammen-
hang eine besondere Bedeutung gewinnt  : Wie die Geiß das versteckte Geißlein sucht, 
gibt auch Winklers Mutter den Sohn nicht auf, sie kümmert sich um ihn und bleibt 
bei ihm bis zum Schwarz-Werden trotz der kindlichen Extravaganzen und der Mei-
nungsunterschiede. Zum Schluss könnte die Spekulation angestellt werden, dass sich 
hinter dem Wolf der Vater des Ich-Erzählers verbirgt, der im Text und in der gesamten 
Produktion Winklers als kritische, übermächtige, ja manchmal als bedrohliche Figur 
dargestellt wird. Sechs Jahre nach Roppongi (2007), dem Requiem für den Vater, geis-
tert dieser auch noch durch das Requiem für die Mutter.
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Zurück ins Schweigen  ?

Ilse Aichinger und Josef Winkler näherten sich beide sehr früh der Literatur an und 
begannen vor allem zu schreiben, um das Schweigen zu bewältigen und – vor allem bei 
Winkler – um der Angst entgegenzutreten, die eigene Sprache zu verlieren (vgl. Wink-
ler/Kaindlstorfer 2014, 00  :06  :38-00  :07  :12). Sind die Gründe des Schweigens und 
der damit verknüpften Angst zu verstummen unterschiedlicher Natur und hängen sie 
mit der Persönlichkeit sowie mit der Sensibilität beider Autoren zusammen, so ist der 
Ursprung dieses gefährlichen Stillwerdens ähnlich und liegt in jenen Wunden, die der 
Nationalsozialismus in ihren Familien und daher auch in ihrem Leben hinterlassen 
hat. Dieser Parallelismus wird allerdings dadurch relativiert, dass Winklers Vorfahren 
zur Tätergeneration gehörten, während Aichinger selbst und vor allem ihre Verwand-
ten die Opfer waren. Doch scheint für beide Autoren die Rückkehr ins Schweigen 
auch ein erstrebenswertes Ziel in ihrer Produktion, auf das hingearbeitet werden soll. 
Im eingangs zitierten Interview mit Iris Radisch bringt Aichinger es sehr klar auf den 
Punkt, wie sie schreiben würde, wenn sie erst heute zu schreiben begänne  : »Genau sein. 
Kleine Dinge beobachten, Details. Punkte. Das Schreiben müsste punktueller sein. Ich 
wäre froh, wenn ich etwas schreiben könnte, das deutlich macht, dass diese Welt hilfs-
bedürftig ist« (Aichinger/Radisch 2016, S. 44). Hinter diesen Worten verbirgt sich der 
Wunsch der Autorin, in ein kalkuliertes, sprechendes Schweigen zu geraten, sich von 
der Öffentlichkeit zurückzuziehen und nur das zu schreiben und zu veröffentlichen, 
was wirklich wesentlich ist – also genau das, was sie in ihren letzten Lebensjahren sehr 
konsequent tat. Auch Winkler ist von der Idee des Verschwindens bzw. der Rückkehr 
ins Schweigen angetan, aus dem er doch durch das Lesen und das Schreiben heraus-
gekommen war. Das wird an seiner Verehrung für Jean Genet ersichtlich, eines seiner 
größten Vorbilder, vor allem in puncto Schriftstellertum, Homosexualität und Krimi-
nalität – Letzteres drückt sich beim Kärntner Autor im jugendlichen Geldstehlen aus, 
mit dem er seine ersten Leseeskapaden finanzierte. Winklers Begeisterung für Genet 
geht natürlich weit über das Biographische hinaus, er ist von den Werken und insbe-
sondere von der kühnen Haltung des französischen Autors fasziniert, der behauptete, 
vergessen werden zu wollen, sozusagen hinter seinem Werk verschwinden zu wol-
len  : »Auf die Frage, was sein Lebensziel sei, antwortete Genet  : ›Vergessen werden  !‹« 
(Winkler 1992, S. 12  ; vgl. auch Winkler/Rubinowitz 2014, 00  :13  :40-00  :14  :02).

Doch was in der Poetik eines Autors sehr evokativ ausgedrückt werden kann und als 
literarischer Wunsch an das Lesepublikum weitergegeben wird, lässt sich in der realen 
Welt nicht immer leicht umsetzen – geschweige denn von radikaleren Wünschen von 
Autoren wie Franz Kafka oder Thomas Bernhard, die mit ihren letztwilligen Verfü-
gungen versuchten, ihren Nachlass der Nachwelt zu entziehen. So groß das Verlangen 
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nach Verschwinden und Vergessenwerden auch sein mag – was meistens nur als Folge 
von Unbegabtheit, Misserfolg, politischer Zensur oder schlichtweg durch Zufall mög-
lich ist –, werden Autoren wie Genet, Winkler und Aichinger mit größter Sicherheit 
noch viele Jahrzehnte überdauern, Generationen von Lesern begeistern und jüngere 
Schriftsteller beeinflussen, die sie dann vor der Öffentlichkeit als ihre Vorbilder be-
zeichnen werden. Dies tat schon Josef Winkler 2008 in seiner Dankesrede für den 
Georg-Büchner-Preis, indem er auf Ilse Aichinger verwies, und gerade im selben Rah-
men erfuhr auch er einige Jahre später eine ähnliche Würdigung. Als Clemens Setz 
2021 denselben Preis bekam, nannte er unter den bis dahin ausgezeichneten Dichtern 
ausdrücklich Josef Winkler, Ernst Jandl und Friederike Mayröcker – fast wie eine Art 
österreichische literarische Dreifaltigkeit – als eigene Inspirationsmodelle, ohne die er 
»nie im Leben selbst zu schreiben begonnen hätte« (Setz 2021)  :

In inniger Dankbarkeit denke ich da an Josef Winkler, aus dessen Werk mir immer wieder 
die heiligen Befreiungsformeln der Literatur entgegenkamen, die sich für mich anhörten wie  : 
Schäme dich nicht. Schäme dich für nichts. Es mag dich zermartern, aber es ist nicht peinlich. Du 
darfst es sagen […].  (Ebd.)

Es ist eine alte Spielregel, dass sich jüngere auf ältere Schriftsteller berufen und sich 
auf diese Weise eine Reihe leuchtender Ahnen erschaffen, an deren Schreibtradition 
sie anschließen und die sie mit erneuter Kraft fortsetzen. In dieser Hinsicht bleibt die 
Frage offen, ob ein kluger und ausgefuchster Autor wie Clemens Setz, der in seinen 
bisherigen Werken die Möglichkeiten dieser Welt und ihrer Sprache sowie anderer 
Welten und ihrer Sprachen so fesselnd und tiefgründig erkundet hat, sich in seiner 
Rede nicht etwa auch auf Ilse Aichinger berufen hätte, wenn auch ihr der Georg-
Büchner-Preis zuteil geworden wäre.
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