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Mettere in scena la memoria 
dell’11 Settembre nel teatro 
arabo-americano

Cinzia Schiavini
Università degli Studi di Milano

Abstract: Il saggio prende in esame il ruolo e le forme della memoria nel 
teatro arabo-americano contemporaneo, e in particolare nelle forme assunte 
da quest'ultimo in risposta agli attacchi terroristici dell'11 Settembre. Luogo 
della memoria per eccellenza, Ground Zero è diventato soggetto di memoria 
nel luogo che per primo si è prestato a divenire, soprattutto a New York, spazio 
del ricordo: il palcoscenico. Oltre a spazio di condivisione e rielaborazione 
di drammaturghi mainstream, la scena teatrale newyorkese è stata anche il 
punto di partenza per la creazione di memoria del gruppo etnico che ha 
subito più ripercussioni e discriminazioni dopo gli attacchi, la componente 
Arab-American. Dal work in progress di Andrea Assaf,  Eleven Reflections 
on September  (2001-) all'elaborazione dell'Arabness  in  Sajjil  (2002) del 
collettivo Nibras, i lavori solisti di Youssef El Guindi e Rania Khalil, fino 
al corpo come spazio di memoria di Wafaa Bilal, il saggio prende in esame 
le forme e gli spazi di luoghi/corpi di memoria in grado di contrastare la 
ricostruzione egemonica dell'evento e aprire l'11 Settembre come luogo di 
memoria condivisa, inter-etnica e al contempo transnazionale. 

Nel romanzo di Amy Waldman The Submission (2011), vincitore 
dell’American Book Award, una giuria è riunita a scegliere il progetto 
per il memoriale delle vittime di un anonimo ma ben riconoscibile 
attacco a Manhattan, New York, all’inizio del ventunesimo secolo. 
Tra i numerosi progetti presentati viene scelto quello di un “giardino 
della memoria”, salvo poi scoprire che il suo ideatore si chiama 
Mohammad Khan ed è di origine indiana e di famiglia musulmana. 
Una scoperta che porterà all’esplodere di tensioni e conflitti dentro 
e fuori dalla giuria, con una violenza, alimentata anche dai media, 
psicologica, verbale e fisica, che coinvolge i membri della giuria, le 
famiglie delle vittime e gli appartenenti alla comunità musulmana.



Ground Zero costituisce, tanto nella sua materialità di luogo 
quanto in quella culturale di evento, un atipico e al contempo 
cruciale luogo della memoria del contemporaneo; l’ultimo in ordine 
di tempo, ma fra i più emblematici nella cultura statunitense. Ground 
Zero e il successivo memoriale sono, nella percezione popolare, il 
segno di una ferita profonda, una ferita di guerra, in una nazione che 
non ha subito in patria attacchi da forze esterne per quasi tutta la sua 
storia, dalle guerre di Indipendenza in poi (se si esclude l’attacco al 
margine geografico nel Pacifico rappresentato da Pearl Harbour). Gli 
Stati Uniti sono anche, più che altrove, un luogo dove i memoriali 
sono sovente terreno di divisione più che di unione, come le recenti 
contestazioni alle statue degli esploratori o i divisivi memoriali della 
Guerra Civile dimostrano, a sottolineare i diversi significati dati al 
passato nazionale. Ground Zero inoltre è ancor più emblematico 
poiché in un luogo come New York, dove un memoriale votato al 
ricordo, che si è rapidamente trasformato in attrazione turistica, 
stride fortemente con una città che ha fatto dell’impermanenza e del 
cambiamento, anche architettonico, il proprio dogma.

Oltre a dire molto su una nazione e sugli effetti del trauma, 
sui gruppi di pressione che agiscono sul come e con quali forme 
si ricorda, sui diversi significati di un luogo di memoria nella 
percezione individuale e in quella collettiva, The Submission pone 
anche un altro interrogativo cruciale: chi ha diritto alla memoria? 
Al creare memoria attraverso i luoghi, e dunque a condividere e 
partecipare alla costruzione della memoria legata a una dolorosa 
ferita? E chi viceversa ne può o deve essere escluso, perché associato, 
nell’immaginario collettivo, alle responsabilità della tragedia? Con 
e dopo l’11 Settembre, a essere identificati con il nemico e ad aver 
catalizzato l’attenzione dei media e del discorso politico sono state 
le componenti arabe e musulmane della popolazione (termini 
divenuti erroneamente intercambiabili dopo l’attacco alle torri e al 
Pentagono), associate come sono state all’identità dei terroristi. Se la 
costruzione dell’“arabo” e del “musulmano” come nemico post 9/11 è 
stato il culmine di un processo di stereotipizzazione negativa iniziato 
già negli anni Settanta con le cosiddette Guerre del petrolio e la 
crescente presenza militare statunitense in Medio-Oriente (si vedano 
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Naber 2012; Shareen 2008), dal 2001 in avanti a divenire target 
di odio xenofobo è stata anche la minoranza araba e musulmana 
statunitense, fino ad allora invisibile, dimenticando che numerosi 
sono stati i musulmani e gli arabi vittime degli attacchi, come il libro 
di Waldman ricorda.

Oltre al passaggio da “invisible minorities” a “visible citizens”, 
l’equiparazione degli arabi e i musulmani con gli attentatori ha 
anche ha portato ad associare sempre più le due minoranze allo 
“straniero” (e dunque “altro” in termine di cittadinanza e di relativi 
diritti) invece che con l’“altro” in senso etnico (ma componente 
della società statunitense). Questo spostamento dell’Arabness 
nell’immaginario collettivo verso l’esterno dei confini culturali e 
nazionali, oltre a cancellare un secolo e più di storia della composita 
minoranza la cui immigrazione è iniziata soprattutto a partire dalla 
fine del diciannovesimo secolo, con la crisi dell’impero ottomano, 
ha avuto molteplici ripercussioni, politiche e sociali, non da ultima 
la spoliazione della legittimità di luoghi di radicamento identitario 
e culturale, dai siti di culto a quelli di commemorazione. Come 
il giardino di Mohammad Khan nel romanzo della Waldman, i 
luoghi della memoria delle due minoranze sembravano destinati al 
confinamento nello spazio domestico, come memoria individuale e 
familiare. Nelle parole di Jamil Khoury, uno dei principali animatori 
della scena teatrale statunitense, “We were denied the solace of 
collective mourning and communal processing, and we saw our 
stories of 9/11 heroism and loss largely erased” (Khoury 2018, 89).

Una delle conseguenze che l’11 Settembre ha avuto per la comunità 
arabo-americana e i suoi artisti in particolare è stata però anche il 
riconoscersi come gruppo, come parti di una esperienza condivisa, 
pur nella stigmatizzazione e discriminazione; una dimensione 
collettiva che era importante trasformare in rappresentazione 
pubblica proprio per contrastare le distorsioni culturali e sociali in 
atto (Alsultany 2012). Proprio il riconoscimento della dimensione 
collettiva dell’esperienza è stato alla base delle risposte artistiche 
e delle forme di contro-narrazione sull’essere arabo in America; 
risposte che hanno avuto luogo sia negli spazi virtuali della rete, sia 
in spazi reali, gallerie d’arte e soprattutto teatri. La funzione di questi 
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spazi è stata esplicita fin dall’inizio: in un dibattito politico e un 
clima culturale profondamente segnato da marcate dicotomie, in un 
irrigidimento ideologico fatto di contrapposizione e semplificazione, 
luoghi di incontro e di espressione come la scena teatrale hanno 
mirato a costituire non solo lo spazio dove plasmare una Arabness 
diversa dallo stereotipo di “cellula dormiente” diffuso da cinema e 
televisione, ma anche momenti di rielaborazione dell’esperienza 
e del trauma che affermassero non da ultimo il radicamento della 
comunità all’interno dell’esperienza statunitense. 

La scena teatrale, soprattutto newyorkese e non solo etnica, ha 
costituito da subito uno spazio votato alla sutura della lacerazione del 
corpo urbano e sociale provocata dall’11 Settembre, nel tentativo di 
reagire alla perdita di senso e parole lamentata da molti scrittori dopo 
la tragedia, e di offrirsi come strumento di unione e condivisione. 
Come ricorda Julia Listengarten, molte sono state le compagnie 
teatrali che si sono rese disponibili, fin dai giorni seguenti agli attacchi, 
a creare momenti e spazi di condivisione e unione per fronteggiare 
lo smarrimento e la paura (Listengarten 2018); a partire dal 22 
ottobre 2001, quando il Worth Street Theater Company ha iniziato 
a tenere spettacoli di varietà gratuiti ogni lunedì sera per le squadre 
di soccorso impegnate a Ground Zero. Nello stesso periodo, alla fine 
dell’ottobre del 2001, è andato in scena proprio a New York uno dei 
primi drammi sulla tragedia, A Rebel Without a Pause, di Reno, una 
monologhista in precedenza comica, femminista, presentato al La 
MaMa Theatre, storico treatro dell’East Village; mentre a pochi isolati 
da Ground Zero il Flea Theater ha risposto dodici settimane dopo gli 
attacchi mettendo in scena The Guys di Anne Nelson, sulle vite di 
alcuni pompieri che hanno perso la vita nel crollo delle torri. Come 
nota Richard Gray (2011), il ruolo terapeutico del teatro, come luogo 
di incontro e condivisione della memoria di quel trauma, è rimasto 
centrale anche nei mesi e negli anni immediatamente successivi all’11 
Settembre, attraverso la verbalizzazione del ricordo (come nel caso di 
Omnium Gatherum di Theresa Rebeck e Alexandra Gersten, 2003, in 
cui una cena che include personaggi famosi le cui identità sono solo 
velatamente nascoste diviene l’occasione per riflettere sul significato 
degli attacchi partendo dalle memorie individuali) o la trasformazione 
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ed esorcizzazione del trauma attraverso l’azione, come accade nella 
piece di teatro-danza Love Unpunished (2006) messa in scena dal Pig 
Iron Theatre, una serie di performer che scendono correndo le scale, 
e che riproducono la corsa delle persone che cercavano di scappare 
dal World Trade Center.

Fin dai primi mesi successivi agli attacchi, l’Off-Broadway è 
divenuto anche lo spazio reale in cui gli artisti Arab-American hanno 
cercato di affermare la propria partecipazione emotiva alla tragedia e 
al contempo il proprio essere parte dell’esperienza statunitense e dei 
suoi spazi, trasformando la scena teatrale e la performance in luogo di 
memoria. Un legame, quello fra teatro e memoria, che come ricorda 
Diana Taylor è insito nelle arti performative stesse, dal momento che 
“performances function as vital acts of transfer, transmitting social 
knowledge, memory, and a sense of identity through reiterated, 
or what Richard Schechner has called ‘twice-behaved behavior.’” 
(Taylor 2003, 140) 

L’importanza della performance teatrale come sito di memoria, 
sia esso dell’11 Settembre o più ad ampio spettro, come segno 
della auto-narrazione collettiva araba in America, è anche in parte 
indicativa della difficoltà di trovare spazi fisici reali, non transitori, in 
cui costruire il senso di una appartenenza comune. Come si vedrà. 
diverse sono state le strade intraprese nella scrittura della memoria 
nello spazio performativo: se in una prima fase il palcoscenico è stato 
trasformato in sito di condivisione di ricordo e dolore, in cui gli artisti 
Arab-American hanno fatto propria la memoria sofferta legata alla 
tragedia, l’11 Settembre si è via via trasformato nel punto di partenza 
per una riflessione più ad ampio spettro su luogo e memoria, fuori 
e dentro i confini statunitensi, in cui nazionale e transnazionale, 
passato e presente confluiscono e si ricompongono/sovrappongono a 
creare, come scrive Lisa Suhair Majaj (1996) parlando dell’esperienza 
Arab-American, una memoria che non è master narrative, ma serie 
di frammenti da ricollegare attraverso una molteplicità di luoghi e di 
attraversamento dei confini.
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Frammenti di memoria condivisa: 
ricordare l’11 Settembre

Il ruolo del teatro nel sottolineare non solo l’importanza del 
ricordare, ma anche il diritto di fare parte della comunità che 
ricorda, è l’elemento centrale del work in progress Eleven Reflections 
on September (2001) di Andrea Assaf, performer, scrittrice e attivista, 
fondatrice e direttrice del programma Art2Action, che promuove il 
teatro e le performance delle minoranze etniche e di genere. Basato 
su una serie di poesie composte da Assaf dal 2001 in avanti, che 
vanno dalla caduta delle torri alle guerre che ne sono seguite e le 
rivoluzioni nel mondo arabo, Eleven Reflections on September è una 
performance che si compone di letture poetiche, videoinstallazioni, 
musica e teatro-danza. Qui il crollo delle torri corre parallelo alla 
disgregazione del linguaggio davanti all’orrore: sugli schermi alle 
spalle della performer le parole cadono dall’alto di due torri di 
scrittura come fossero brandelli, e la prima delle quali è proprio 
“remember”, ricordare. A cadere, dopo le parole, sono anche le foglie 
— un mondo naturale che si sovrappone all’innaturalità del cadere 
in guerra di soldati e civili nei conflitti nei paesi arabi scaturiti come 
risposta agli attacchi, oppure generati dalla travagliata storia medio-
orientale. L’apertura verso l’esterno e l’altrove di Eleven Reflections 
non si limita all'attraversamento dei confini nazionali, ma anche 
quelli fisici del teatro stesso: concepito come parte di un progetto più 
ampio di “luogo di memoria”, Eleven Reflections on September è stato 
anche al centro di una riflessione partecipata e condivisa sul ricordare 
articolata in mostre, incontri e dibattiti legati alla performance e alle 
sue tematiche, con un forte intento e impronta pacifista, un elemento 
sempre più marcato nella componente artistica Arab-American, 
soprattutto femminile (Marchi 2020). 

Palcoscenico e memoria si sono intrecciati non solo nella 
dimensione della tragedia, ma anche nel tentativo di ricreare una 
esperienza condivisa che guardasse alla plurivocalità esperienziale 
della comunità Arab-American, tanto nella sua dimensione 
sincronica quanto in quella diacronica, in grado di registrare una 
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narrazione corale e al contempo specifica del significato dell’Arabness. 
E proprio Sajjil (ovvero “registrare”, 2002) è il titolo di uno dei 
primi lavori collettivi in risposta a (ma che per sua stessa genesi 
travalica) l’11 settembre: è un lavoro teatrale basato su una serie 
di interviste, a persone di origine araba e non, partendo proprio 
dalla parola Arab e da ciò che a essa viene associato. Ideatore del 
progetto è il primo collettivo di drammaturghi Arab-American, 
chiamato Nibras (ovvero “lanterna”) Group, fondato nel 2001 da 
Leila Buck, Maha Chehlaoui, Rana Kazkaz Omar Koury, Omar 
Metwally, Najla Said e Afaf Shawwa, poi Company-in-Residence 
al New York Theatre Workshop (NYTW), uno degli spazi teatrali 
più sensibili alle voci delle minoranze. Iniziato nell’estate del 2001 
con l’intento di portare in scena l’esperienza araba in America, il 
progetto ha subito un’accelerazione con gli eventi dell’11 Settembre, 
per stessa ammissione dei suoi ideatori: dalla cerchia di familiari e 
amici, le interviste si sono via via ampliate fino a includere persone 
incontrate per strada, e al contempo personaggi pubblici arabi e 
musulmani, educatori, artisti e attivisti — cinquanta interviste che 
mirano, attraverso il prologo e una serie di dialoghi fra due soggetti 
e punti di vista, intervallati da eventi specifici, a mostrare sia la 
diversità dell’esperienza araba (e la sua percezione), ma anche i suoi 
legami con altre minoranze. Presentata al New York International 
Fringe Festival nel 2002, Sajjil non solo documenta e rende gli Stati 
Uniti il luogo di radicamento dell’esperienza, ma mostra l’Arabness 
come terreno di incontro e scontro, e la performance come spazio di 
negoziazione fra culture dominante e cultura di minoranza. 

Al contempo l’Arabness, concetto transnazionale per sua stessa 
definizione, ha preso corpo sulla scena attraverso progetti e opere che 
riflettono l’eterogeneità e la frammentarietà del radicamento e della 
memoria, fatta di luoghi così come di attraversamento di confini. Il 
radicamento dell’Arabness in chiave transnazionale è stato alla base 
dell’attività del Noor Theatre (ovvero “luce”), collettivo femminile 
composto da Lameece Issaq, Maha Chehlaoui e Nancy Vitale, 
fondato nel 2010 sempre a New York con l’intento di aiutare gli artisti 
di origine medio-orientale a produrre e portare in scena il proprio 
lavoro (fra cui una delle opere Arab-American più celebri, Food and 
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Fatwa, di Lameece Issaq e Jacob Kader, che ha debuttato al New York 
Theatre Workshop nel 2012). Ricreare attraverso la scena uno spazio 
collettivo fatto di legami transnazionali è alla base anche del progetto 
di Torange Yeghiazarian, drammaturga e attrice iraniano-americana, 
che con il Golden Thread Productions dal 1996 al 2000 ha portato 
in scena opere di artisti medio-orientali, attività poi proseguita con 
un festival annuale, ReOrient; e di quello di Jamil Khoury, fondatore 
a Chicago del Silk Road Rising (SRR), atto di risposta creativa all’11 
Settembre e di promozione di tutte le minoranze ai margini della 
scena teatrale. 

La rappresentazione dell’esperienza Arab-American in chiave 
transnazionale scaturita dopo l’11 Settembre ha avuto al contempo 
come elemento comune anche lo sradicamento e la frattura, e più 
in particolare la violenza generata dal conflitto, sia essa quella dello 
Stato di Eccezione o dei conflitti nei paesi di origine. Se la memoria 
legata all’attacco alle Torri Gemelle è soprattutto quella di un evento 
che si traduce in ferita, il presente e il passato come cicatrici sul corpo 
sono elementi ricorrenti sulla scena Arab-American: la violenza, 
psicologica e fisica, come effetto della “Guerra al Terrore” è stata 
il centro tematico delle opere teatrali più famose del teatro Arab-
American, da Youssef El Guindi, e i suoi Back of the Throat, 2006, 
e Language Rooms, 2012; a Ishamel Khalidi con Truth Serum Blues, 
2005; fino a Betty Shamieh e il suo Again and Against, 2012. Nella 
re-iscrizione della violenza come elemento che travalica i confini 
nazionali, memoria e presente si sono indissolubilmente saldati 
in alcune performance anche nell’unico spazio permanente di un 
soggetto transnazionale: il corpo, in questo caso dell’artista.

Il primo significativo esempio è costituito dalla breve performance 
di Rania Khalil, Flag Piece (2001), rilettura dei significati e degli 
effetti della democrazia americana attraverso uno dei suoi principali 
simboli, la bandiera, che da segno di condivisione e partecipazione, 
inizialmente sventolata e mostrata con orgoglio dalla donna velata al 
centro della scena, si trasforma in strumento di repressione e violenza 
— prima con la stoffa che le copre gli occhi, poi la bocca, a indicare 
l’invisibilità e la negazione del diritto di avere una voce; e infine 
con l’asta che preme sulle guance e distorce il volto in espressioni di 

154   •    r icostruire



sofferenza: trasformato in terreno di scontro fra ideologia e pratiche 
sociali e politiche dello stato di eccezione, il corpo dell’artista (non 
a caso velata) diviene anche sintesi degli effetti della “democrazia” 
statunitense all’estero, oltre che in patria.

Il corpo come luogo di inscrizione della memoria, di violenza del 
presente e del passato (Butler 2004; Najjar 2014), si è trasformato 
attraverso la performance anche in spazio in cui custodire e 
denunciare una ferita che è al contempo individuale e collettiva, non 
solo in termini metaforici, ma anche tangibili, reali e permanenti. Se 
nella performance di Khalil a essere messa in scena è una iscrizione 
temporanea e transitoria della violenza, nelle performance di Wafaa 
Bilal essa si fa elemento incancellabile e inalienabile, parte intrinseca 
dell’esperienza dell’artista, anche nella sua fisicità. Artista di origine 
irachena, fuggito dall’Iraq negli anni Novanta e ora professore alla 
Tisch School of the Arts della New York University, Bilal è conosciuto 
per le sue indagini provocatorie ed estreme sulla Arabness e le reazioni 
da essa suscitate.1 Le due performance maggiormente legate al corpo 
come sito di memoria, e per molti versi complementari, sono and 
Counting . . . (2010) e 3rdi (2010-11), che investigano la dimensione 
individuale e collettiva dell’esperienza attraverso la scrittura e la 
registrazione, in senso letterale, sul corpo dell’artista.

Con and Counting . . . , concepita in risposta a un evento 
drammatico personale (la morte del fratello, ucciso da un missile 
a un posto di blocco nella loro città natale di Kufa, Iraq), l’artista 
sovrappone due diversi lutti collettivi generati dal conflitto iracheno, 
mettendo a confronto la loro visibilità e invisibilità sulla propria 

1 A cominciare dall’esperimento che lo ha imposto all’attenzione della critica: 
Domestic Tension 2007, in cui l’artista, per un mese, è rimasto confinato in una 
stanza di una galleria d’arte appositamente predisposta: un letto, un tavolo, 
una sedia e un pannello di plexiglass dietro cui trovare rifugio dai colpi di un 
fucile posto davanti all’artista, ridotto a bersaglio mobile, e caricato a palle di 
pittura, comandato da remoto da utenti che avevano libero accesso al sito web, 
a simulare la vita nelle zone di guerra. Dall’esperienza è stato poi tratto un testo, 
To Shoot an Iraqi, in cui Bilal racconta non solo l’esperienza e i suoi effetti (fra 
cui i disturbi da Post Traumatic Stress Disorder di cui ha sofferto in seguito 
alla performance), ma anche le dinamiche relazionali, virtuali e non, generate 
dall’evento.
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pelle. In una performance di ventiquattro ore, mentre i volontari 
presenti nella galleria d’arte si alternavano leggendo i nomi dei 
soldati americani e dei soldati e civili iracheni morti, l’artista si è fatto 
tatuare sulla schiena una mappa dell’Iraq coi nomi delle principali 
città, e su di essa cinquemila punti rossi, ognuno per ogni vittima 
statunitense, e poi altri centomila punti verdi, questi ultimi con un 
inchiostro visibile solo a raggi ultravioletti, a rappresentare i caduti 
iracheni. Testimonianza di un luogo che è il passato dell’artista, and 
Counting . . . si configura anche come presente statunitense: se la 
geografia del ricordo è altrove, non lo è il ricordo stesso, che riguarda 
drammaticamente e direttamente anche la memoria e il dolore del 
“qui” scaturito con e dopo l’11 Settembre, con il corpo dell’artista 
che accoglie e si fa terreno di memoria di una duplice, personale 
appartenenza sociale e culturale.

Con and Counting . . . Bilal mette in discussione la separazione 
fra qui e altrove e al contempo i limiti e la visibilità del ricordo: se 
la galleria d’arte è il luogo in cui la memoria è creata e visibile, col 
il corpo esposto dell’artista mentre viene tatuato, tale memoria non 
può essere confinata dentro di esso, e ne trascende i confini tanto 
nello spazio reale, celata sotto i vestiti dell’artista, quanto in quello 
virtuale, in cui la performance, registrata e conservata, continua ad 
essere visibile.

Il sincretismo fra memoria e corpo/luogo di memoria è ancora 
più marcato e per molti versi estremo in 3rdi (2010-11), progetto 
immediatamente successivo a and Counting . . . , la cui fonte di 
ispirazione è (significativamente, in una riflessione sulla memoria) 
la figura del narratore delineata da Walter Benjamin, scelta per 
introdurre il progetto: “And the more natural the process by which 
the storyteller forgoes psychological shading, the greater becomes 
the story’s claim to a place in the memory of the listener, the more 
completely is it integrated into his own experience, the greater will be 
his inclination to repeat it to someone else someday, sooner or later.” 
(https://wafaabilal.com/thirdi/)

Bilal vuole qui creare una piattaforma reale e virtuale che integri 
corpo, memoria, documentazione e immagine, in cui l’hardware è 
un ibrido fra la macchina e il corpo dell’artista. Facendosi impiantare 
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chirurgicamente una telecamera dietro al cranio che scatta 
automaticamente una immagine al minuto e la trasmette a un sito 
web che rende tali immagini immediatamente accessibili agli utenti/
osservatori, Bilal intende rappresentare le diverse forme di memoria, 
volontarie e involontarie. Ripensando alla propria fuga dall’Iraq, a 
quello che ha dovuto lasciarsi alle spalle senza poterlo conservare 
in alcuna forma e senza modo e tempo di elaborare il distacco, 
Bilal vuole con 3rdi trasformare il proprio corpo in strumento di 
memoria, apparentemente slegata dalla coscienza e persino dal punto 
di vista. Serbatoio di frammenti del passato, la figura dell’artista si 
sovrappone, oltre che al narratore, anche all’Angelo della Storia 
di Benjamin, che avanza con lo sguardo rivolto all’indietro, come 
rivolta indietro è la fotocamera di Bilal, non soggetta al suo 
controllo. Se con and Counting . . .  il corpo si fa spazio di memoria, 
con 3rdi la memoria viene separata dal corpo/mente dell’artista: la 
ricomposizione dei frammenti di quel “passato del presente” sotto 
forma di esperienza artistica viene affidata non solo allo spazio 
virtuale accessibile a chiunque voglia vedere online cosa sia successo 
dietro la testa dell’artista durante i mesi dell’esperimento, ma anche 
e soprattutto attraverso la videoinstallazione che all’esperimento è 
seguita, frutto di una selezione delle immagini, la cui sequenza 
sugli schermi della videoinstallazione è determinata dai movimenti 
dell’osservatore nella stanza. Ricombinando le sequenze di memorie, 
3rdi riconfigura al contempo il confine fra (inconsapevole) memoria 
privata ed esperienza pubblica, in cui annullando simbolicamente e 
fisicamente il punto di vista, si annullano anche le barriere fra sé e 
altro da sé.

Cosa è un “luogo di memoria”? Uno spazio, reale o virtuale, in cui 
una comunità si può riappropriare del proprio passato e dare forma 
alle proprie narrazioni, individuali e collettive. Nel Ground Zero 
dell’11 Settembre, lo spazio vuoto lasciato dalle torri e dalla tragedia 
ha evidenziato anche un vuoto di rappresentazione identitaria e 
culturale che gli artisti Arab-American hanno sentito di poter e dover 
riempire, re-iscrivendo in uno spazio artistico con valenze fortemente 
sociali e politiche la propria esperienza e memoria dell’identità araba, 
in America ma non solo. Se nell’immediato del post-11 Settembre 
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sono state prevalenti le contro-narrazioni sull’esperienza Arab-
American in risposta alla distorsione e discriminazione messe in atto 
dalla cultura egemone, a emergere in seguito attraverso il teatro e 
le performance sono state da un lato narrazioni plurali dell’Arabness 
dentro al contesto statunitense slegate dalla tragedia, ma sempre e 
inevitabilmente in dialogo e dialettica con la cultura dominante; 
e dall’altro costruzioni di luoghi esperienziali e di memoria che 
travalicano i confini politici, e che sovrappongono il qui e l’altrove 
come elementi dinamici e attivi tanto nel passato quanto nel presente, 
in termini di vissuto individuale e collettivo. 

Con la ri-trasposizione dei luoghi di memoria nello spazio 
performativo, gli artisti arabo-americani sono stati in grado di dare 
un corpo (talvolta in senso letterale) ai “luoghi della memoria”, 
rendendoli non più negati, come negata è alla fine a Mohammad 
Khan la realizzazione del suo “giardino del ricordo” per le vittime 
dell’11 Settembre nel romanzo della Waldman. Al contempo, 
proprio l’importanza della scena teatrale o, in casi più estremi, di 
performance che usano come spazio di memoria il corpo dell’artista, è 
significativa della dimensione ancora altamente conflittuale e contesa 
per la minoranza arabo-americana del “diritto alla memoria”, sia esso 
esercitato attraverso spazi fisici reali o attraverso la partecipazione a 
forme di commemorazione condivise della tragedia stessa e di tutto 
ciò che questa ha generato. 
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