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MASSIMO DE GIUSEPPE

SIMONE FERRARI
Università degli Studi di Milano

“Nos atraparon el corazón”. Traiettorie e 
risonanze culturali dello zapatismo in Italia

Marcos nel mondo: latitudini intercontinentali dell’eco zapatista

Erano i primi mesi del 1994. Mi trovavo nelle ultime file di un auditorio dell’U-
niversità di Toronto. Era pieno di persone appartenenti a comunità indigene e 
a movimenti popolari. Stavano trasmettendo in diretta un’offensiva militare 
dell’esercito messicano contro i gruppi insorgenti zapatisti, a San Cristóbal de 
las Casas. Eravamo connessi attraverso un sistema che chiamavano ‘internet’. 
Non avevo idea di cosa fosse. Arrivavano immagini dal vivo. Una figura con il 
passamontagna ci lesse in diretta la Dichiarazione della Selva della Lacandona. 
Ciò che riuscimmo ad ascoltare, nonostante le continue interruzioni per i pro-
blemi di segnale, fu assolutamente commovente. Era la nostra parola. Risuona-
va da lì: “perché ci vedano, ci copriamo il volto”; “per poter vivere, siamo usciti 
a farci uccidere”. I mezzi d’informazione messicani parlavano di terrorismo. 
Ma il loro linguaggio, le loro azioni trasmesse via internet riuscirono, per la 
prima volta nel continente, a combattere il potere dei mezzi d’informazione 
tradizionali. (Rozental, 2022)

La testimonianza del medico e attivista colombiano Emmanuel Rozental, una delle figure 
catalizzatrici delle relazioni tra zapatismo e movimenti indigeni delle Ande settentrionali, 
esemplifica la capillarità strutturale e l’avanguardia tecnologica dei tessuti di comunicazione 
transnazionali che hanno accompagnato l’insurrezione in Chiapas già nei mesi immediatamen-
te successivi alla mobilitazione armata del primo gennaio 1994. La prospettiva di estensione 
oltre i confini del Messico sudorientale della proposta culturale e politica dello zapatismo ne 
ha contraddistinto discorsi e azioni per i successivi decenni, facilitando l’articolazione di una 
solida rete internazionale di sostegno ideologico, sociale, economico e mediatico (Cleaver, 
1998; Olesen, 2004; Dietz, 2005; Sergi, 2006; Apostoli Cappello, 2009; Baronmet et al., 2011; 
Rovira, 2014). 

Se in prima istanza è possibile affermare che le stesse condizioni del successo dell’insur-
rezione del 1994 vanno ricondotte al contatto tra la formazione di un nuovo soggetto etni-
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co-politico protagonista in Chiapas1 e la ricezione di “ideologie rivoluzionarie universalizzate” 
(Cedillo-Cedillo, 2012), allo stesso modo, l’impulso al consolidamento di un network interna-
zionale filozapatista è stato reso possibile da un insieme di punti di contatto tra forze sociali 
esogene e interessi politici endogeni (Sergi, 2006; López Oropeza, 2010; Aguirre Rojas, 2014; 
Montesano Montessori, 2018; Leyva Solano y Viera-Bravo, 2020). I comunicati a firma del 
subcomandante Marcos, in un primo momento diretti alla società civile messicana, a partire 
dal 1995 si rivolgono esplicitamente a una platea internazionale, per mezzo di un’autonarra-
zione marcatamente bidimensionale in cui le rivendicazioni regionali2 si intrecciano con let-
ture economico-politiche di orizzonte continentale o globale, secondo una rinnovata nozione 
di universalità fondata sul principio de un mundo donde quepan mucho mundos3 (González 
Aróstegui, 2003; Baronnet, Mora Bayo e Stahler-Sholk, 2011; Montesano Montessori, 2018, 
Di Stefano, 2022). La vocazione internazionalista dello zapatismo ne delineerà il destino di 
emblema intercontinentale della lotta alla globalizzazione neoliberale, perlomeno nello sguar-
do di un’estesa ed eterogenea galassia di movimenti altermondialisti formatisi nel corso degli 
anni Novanta (Leyva, 1999; Rovira, 2005), in linea di continuità con una specifica dimensione 
di fertilità politico-culturale del continente latinoamericano, contraddistintosi nella seconda 
metà del ventesimo secolo per la capacità di costituire modelli ideologico-simbolici ‘iconici’ 
agli occhi del mondo, non privi di un certo “esotismo rivoluzionario” (Benzoni, 2021). 

Al contempo, le vicende del Chiapas incentivano il consolidamento delle relazioni tra mo-
vimenti no global di diverse latitudini, in particolare nella dimensione rizomatica dell’inter-
connessione via web (Cleaver, 1998; Lotkova, 2001; Sergi, 2006; Gelsomino, 2010; Benzoni, 
2021). Tali legami permettono l’articolazione di un’imponente rete di solidarietà internazio-
nale in sostegno dello zapatismo, considerabile come un “terzo attore” (Rovira, 2009) del 
conflitto tra EZLN ed esercito messicano, strutturata in un network a cinque livelli4 (Olesen, 
2004) e operante su diversi orizzonti d’azione, la cui dimensione discorsiva arriva ad assumere 
una consistenza autonoma rispetto alle comunicazioni della base chiapaneca (Leyva, 1999). 

1  La formazione dell’identità politica dello zapatismo è ben lontana dal trovare una sintesi definitiva nel 1994: al contrario, 
la costruzione collettiva del soggetto politico insorgente assume molteplici traiettorie di dialogo e processi di negoziazione 
con un’ibrida eterogeneità di esigenze culturali ed economiche, cosmogonie e identità etniche, rappresentata con una certa 
evidenza nell’evoluzione discorsiva delle Dichiarazioni della Selva Lacandona (Sul tema cfr. González Aróstegui, 2003; Vázq-
uez Liñán, 2004; Apostoli Cappello, 2013; Aguirre Rojas, 2014; Stahler-Sholk, 2015; Montesano Montessori, 2018; Ávila 
Rojas, 2019).

2  A loro volta, le rivendicazioni regionali zapatiste combinano ragioni di insorgenza strettamente locali, legate alla que-
stione indigena, alle condizioni sociali, politiche e militari della realtà del Chiapas, e istanze di matrice nazionale, dirette a 
una critica strutturale della militarizzazione statale, dell’assenza di sovranità economica, della rappresentatività democratica e 
del funzionamento della giustizia in Messico (cfr. Rovira, 2005; Inclán, 2008; Cedillo-Cedillo, 2012; Montesano Montessori, 
2018). In questo contesto, tema particolarmente controverso risulta essere l’identità indigena dello zapatismo, in particolare 
nella dimensione delle tensioni tra tradizioni comunitarie, rielaborazione delle cosmovisioni ancestrali, migrazioni interne 
delle popolazioni maya verso la Selva Lacandona. Per un primo approfondimento, v. Apostoli Cappello, 2013. 

3  L’espressione, ricorrente nel discorso zapatista, appare per la prima volta in chiusura della Quarta Dichiarazione della 
Selva Lacandona, nel gennaio del 1996. 

4  Nella circolazione internazionale delle informazioni relative agli avvenimenti del Chiapas, Olesen identifica la seguen-
te struttura concatenata: informazioni fornite da comunità chiapaneche in merito a problemi sociali, violazioni dei diritti 
umani, attività militari nella regione (primo livello); organizzazioni basate in Messico che si occupano di divulgazione per 
renderla accessibile all’estero (secondo livello); organizzazioni basate fuori dal Messico che, a partire dalle fonti a disposizione, 
producono informazioni per un pubblico non messicano (terzo livello), a loro volta consegnate agli spazi e ai distributori di 
informazione stranieri (quarto livello); infine, gruppi politici ed organizzazioni ufficiali che saltuariamente prendono parte ai 
network (quinto livello) (Olesen, 2004: 100). A questa struttura si sovrappone la conformazione organizzativa militare e ci-
vile zapatista, più volte adattata nel corso del tempo, ma fondamentalmente strutturata in gruppi militari insorgenti, miliziani 
di supporto e basi di appoggio nella società civile locale e nazionale (Sergi, 2006).
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Tale newtork si configura nel contesto di un più organico insieme di traiettorie di influenza 
dello zapatismo nel mondo (Rovira, 2005; Martínez Arias, 2006; Lario Bastida, 2018). 

Sebbene l’attuale stato dell’arte sull’impatto culturale e politico transnazionale dello za-
patismo sia generalmente limitato, quanto meno nei maggiori lavori di sintesi del fenomeno, 
all’analisi delle risonanze tra le frange di dissidenza politica dell’Europa occidentale e degli 
Stati Uniti, una breve contestualizzazione dello studio di tali connessioni in una dimensione 
intercontinentale permetterà di caratterizzare le singolarità del caso italiano all’interno dell’e-
terogenea costellazione di sguardi e prospettive sullo zapatismo dal mondo, a partire dalle 
quali sono stati plasmati immaginari e miti dell’insurrezione dell’EZLN differenziati e talvolta 
contrastanti5 (Rovira, 2005; De la Rosa, 2006). 

Alcuni casi specifici sono analizzati in studi accademici puntuali. Manuel Lario Bastida 
(2018) ha effettuato un approfondimento della ricezione politico-culturale delle vicende del 
Chiapas in Russia. Lo studio rivela l’iniziale entusiasmo, in diverse organizzazioni giovanili 
alla ricerca di nuova linfa identitaria dopo il naufragio sovietico, per le novità di un linguaggio 
dissidente capace di superare le rigidità del discorso officiale marxista-leninista (2018: 107), e 
il conseguente interesse che ne è derivato, concretizzatosi, più che nell’azione politica o soli-
dale, in un’estesa produzione letteraria e audiovisuale, oltre che nella fondazione nel 2003 del 
collettivo artistico di ispirazione zapatista Chto delat?6 a San Pietroburgo (Gilet, 2016). Allo 
stesso modo, durante i primi due decenni della Russia putiniana, è rimarcabile una spiccata 
influenza zapatista nel consolidamento di pratiche artistiche dissidenti, avanguardiste, antica-
pitaliste e femministe, basate sui principi di libertà individuale, non dottrinarie e critiche delle 
pratiche di potere dell’istituzione statale (Lario Bastida, 2018).

Lo stesso Lario Bastida dedica una sezione del suo saggio alla ricezione dello zapatismo 
in alcuni paesi dell’area musulmana, segnalando come in tali realtà la rete transnazionale 
dell’EZLN abbia trovato “le maggiori carenze” (2018: 121), almeno in termini comparati. In 
ogni caso, negli anni immediatamente successivi all’insurrezione del 1994 sono sorti gruppi di 
solidarietà in Iran e Turchia, seguiti nel corso del nuovo millennio da realtà locali tunisine, liba-
nesi, siriane, saharawi e palestinesi. Se le risonanze tra la resistenza palestinese e lo zapatismo, 
talvolta oggetto di analisi accademiche (Garduño García, 2016), sono incarnate in sporadici 
comunicati pubblici di sostegno reciproco, più solidi risultano i vincoli zapatisti con il mondo 
curdo. Già nel 1997, il subcomandante Marcos segnalava in un comunicato le “spaventose 
somiglianze” (Marcos cit. in Lario Bastida, 2018: 117) tra le rivendicazioni del PKK e dei 
movimenti popolari curdi e le ragioni di insurrezione dell’EZLN. Le reciproche influenze e i 
molteplici momenti di confronto tra zapatisti e attivisti curdi, culminati il 22 settembre 2021 
nell’incontro a Francoforte tra l’Associazione delle donne del Kurdistan in Germania (YJK-E) 

5  Rovira presenta lo zapatismo come uno spazio di convergenza tra una molteplicità di rivendicazioni politiche (2005), 
reso possibile dalla malleabilità ideologica (Apostoli Cappello, 2013) alla base di un progetto politico caratterizzato da 
“discorsi sovrapposti che producevano una voce collettiva eterogenea, un’entità multiforme” (Leyva Solano, 1999). Risulta 
pertinente, in questa prospettiva, la celebre citazione del subcomandante Marcos: “Yes, Marcos is gay. Marcos is gay in San 
Francisco, Black in South Africa and Asian in Europe, a Chicano in San Ysidro, an anarchist in Spain, a Palestinian in Israel, a 
Mayan Indian in the streets of San Cristobal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a Mohawk in Quebec, a pacifist in Bos-
nia, a single woman on the Metro at 10pm, a peasant without land, a gang member in the slums, an unemployed worker, an 
unhappy student and, of course, a Zapatista in the mountains” (cit. in Greenleft, 1997).

6  “Che fare?” in lingua russa.
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e una delegazione del movimento zapatista7 (Radio Zapatista, 2021), oltre alle prossimità tra 
i due progetti di autogoverno, hanno spinto diversi studiosi ad occuparsi di approfondire con-
vergenze e dissonanze tra pratiche di autonomia politica, principi di resistenza e costituzione 
di reti transnazionali nei rispettivi contesti (cfr. Gambetti, 2009; Kucukozer, 2010; Conde, 
2017; Hernández Sánchez, 2017). 

Appare difficile trovare traccia di studi organici sull’influenza dello zapatismo in altri 
ambiti asiatici e africani, sebbene si abbia testimonianza della presenza, nel primo incontro 
internazionalista organizzato dall’EZLN nella Selva Lacondana nel luglio del 1996, di attori 
solidali da Sudafrica, Mauritania, Zaire, Filippine e Giappone (Leyva Solano e Sonnleitner, 
2000), presumibilmente spinti dalle frequenti menzioni dello stesso Marcos a realtà geocul-
turali segnate da una ferita coloniale assimilabile al contesto chiapaneco. In una medesima 
direzione, lo zapatismo si struttura come riferimento primario a livello sub-continentale in 
America Latina, nell’ambito di un capillare processo di ‘risveglio’ etnico-culturale confluen-
te nella fase storica della cosiddetta ‘prima emergenza indigena’ (Bengoa, 2007). È in questo 
contesto che l’auge zapatista (Dietz, 2005; Baronmet et al., 2011) di fine secolo si propone 
come modello di orientamento della transizione contemporanea dei movimenti indigeni e 
indigenisti del continente8, la cui nuova stagione di fioritura si fonda sui principi di un’au-
tonomia radicale, di un’attività politica esterna all’istituzione partitica e di un allargamento 
dialogico dei processi di resistenza alle comunità non-indigene, oltre che sull’obiettivo di 
generare alternative di autogoverno e convivenza comunitaria basate su principi assembleari 
e collettivi9 (Diertz, 2005; Gamboa, 2007). Al di là delle precoci relazioni tra zapatismo e 
dissidenze armate nicaraguensi e salvadoregne, di carattere prettamente politico-militare 
(Marcos y Lebot, 1997)10, basti pensare alle reciproche influenze tra EZLN e l’organizzazio-
ne indigena CONIAE in Ecuador (López Oropeza, 2010; Ambrosi De La Cadena, 2018), 
alle esplicite ispirazioni alle proposte divulgative zapatiste nella gestione della comunicazio-
ne dell’ACIN, associazione afferente al CRIC, la più antica e rilevante organizzazione indi-
gena colombiana (Linares Sánchez, 2015, 2018; Ferrari, 2020), così come alle solide reti di 

7  L’incontro è stato realizzato nell’ambito della “Carovana zapatista in Europa” realizzata durante l’estate del 2021, di cui 
si farà menzione nell’ultima sezione del contributo. 

8  In quest’ottica, è bene considerare come lo zapatismo abbia rappresentato un vettore di confluenza tra distinte orga-
nizzazioni indigene e movimenti etnici regionali in territorio messicano (Zermeño, 1995; Dietz, 2005). Parallelamente, tra i 
movimenti urbani, studenteschi e contadini messicani si sono costituiti gruppi di appoggio civile alla rivoluzione zapatista, tra 
cui il FZLN (Frente Zapatista de Liberación Nacional), sorto nel 1997 e attivo fino al 2005, e La Otra Campaña, attivo dal 
2005. In questo ordine di idee, alcuni studiosi parlano di “zapatismo ampliado” (Stahler-Sholk, 2015) o “zapatismo civil am-
pliado mexicano” (Rovira, 2005), stabilendo una distinzione, in quest’ultimo caso, tra le dinamiche di solidarietà della società 
civile messicana e quelle delle reti di appoggio internazionale.

9  A questa stagione autonomista, seguirà una progressiva istituzionalizzazione, in diversi contesti nazionali latinoamerica-
ni, delle organizzazioni indigene (si consideri l’ascesa di Evo Morales, presidente della Bolivia dal 2006 al 2019, o il coinvol-
gimento politico indigeno nella Carta Costituzionale dell’Ecuador nel 2008); in questa seconda fase dell’emergenza indigena 
del primo decennio del XXI secolo (Gamboa, 2010), il mantenimento dei principi politici di autonomia radicale da parte 
dello zapatismo rappresenterà una delle poche eccezioni continentali. 

10  Caso a sé è invece rappresentato dalle controverse relazioni tra zapatismo, guerriglia guatemalteca e migrazioni attra-
verso la zona di frontiera. Per un primo approfondimento, si segnalano Marcos - Lebot, 1997 e Vázquez Olivera, 2003. Delle 
ripercussioni della rivoluzione zapatista in Guatemala si ha però traccia in un immediato fatto storico: il 10 gennaio 1994, a 
pochi giorni dall’insurrezione, esplodono due bombe a Città del Guatemala, una di esse di fronte al consolato del Messico, 
l’altra di fronte a un ristorante messicano. Le esplosioni sono accompagnate dalla diffusione di centinaia di volantini che re-
citano: “Nosotros apoyamos a los zapatistas” y “Larga vida al movimiento indígena” (El País, 1994). Più in generale, l’opzione 
zapatista di una guerra ‘non armata’, in una prospettiva in cui le ambizioni rivoluzionarie dialogano con le cosmogonie maya, 
rende inevitabilmente rarefatti i contatti con le guerriglie latinoamericane.
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collaborazione tra movimento zapatista e organizzazioni mapuche in Cile e Argentina, con-
cretizzatesi in molteplici seminari, scuole di autonomia11 e incontri internazionali, la cui in-
tersezione nei cammini trova una sintesi simbolica nella nuova denominazione di Marichiweu 
(‘cento volte vinceremo’ in lingua mapudungún)12 assegnata al caracol zapatista di Tulan Kaw 
in Chiapas (Rovira, 2005; Alonso Reinoso e Alonso Sánchez, 2020).

I casi menzionati mettono in luce alcune delle molteplici dimensioni dell’impatto interna-
zionale dello zapatismo, marcato, a seconda dei contesti di accoglienza, da fenomeni di solida-
rietà, attivismo e confronto politico, da diversi gradi di influenza culturale o nella sfera comu-
nicativa. Se nel caso russo è possibile inquadrare tale impatto nell’ambito delle avanguardie di 
dissidenza culturale libertaria, mentre in realtà come il Kurdistan o la Palestina emergono reci-
proche influenze tra esperienze politicamente contigue, nel contesto latinoamericano i vincoli 
si strutturano – oltre che su un solido substrato intellettuale di riferimento13 – su ponti di 
connessione puntuali con realtà culturalmente assimilabili, contribuendo a risvegliare tensioni 
etniche latenti e a tracciare nuove possibilità di autonomia nelle organizzazioni comunitarie 
andine e mesoamericane politicamente più organizzate, pur coinvolgendo occasionalmente, 
per mezzo di tessuti di contatto meno organici, movimenti studenteschi, gruppi politici di 
sinistra radicale e associazioni afferenti a realtà contadine mestizas14. 

Nello stesso periodo, e nei termini della multiformità strutturale che contraddistingue le 
reti di connessione dello zapatismo con il mondo (Leyva Solano, 1999; Rovira, 2005; Apo-
stoli Cappello, 2013), attraverso un prisma di azione alimentato dalle nuove tecnologie del 
web e dal tessuto sociale dei movimenti altermondialisti, in numerosi contesti statunitensi15 
ed europei si attivano orizzonti di solidarietà e sostegno ideologico nei confronti dell’EZLN, 
generando un complesso di risonanze culturali e politiche, dei cui tratti essenziali si proverà a 
fornire una sintetica contestualizzazione nelle prossime pagine, con uno sguardo specifico al 
caso italiano. 

11  Un momento essenziale in questo senso è stata la realizzazione in Chiapas della ‘scuola di autonomia’ Escuelita “La 
libertad según los zapatistas”, organizzata dal movimento zapatista nel 2013. Tra i seimila partecipanti, in larga parte stranieri, 
partecipano diversi membri di comunità e organizzazioni indigene continentali, tra cui alcuni membri del popolo mapuche. 
Alcuni mesi prima dell’avvio dell’Escuelita, in un comunicato di convocazione realizzato dall’EZLN, si menziona il movi-
mento mapuche come primo spazio di riferimento per i reciproci scambi di influenze, per la prossimità delle lotte: “Si hay un 
rincón en el mundo a donde hay que tender puentes, es el territorio Mapuche” (EZLN, 2013). 

12  L’espressione mapudungún ‘Marichiweu’ appare in conclusione di un comunicato a firma del subcomandante Marcos, 
datato gennaio 2013, intitolato “Ellos y nosotros. I. Las (sin) razones de arriba.” (Marcos, 2013).

13  I comunicati a firma di Marcos evidenziano spesso un’ispirazione intellettuale ad autori continentali, come nel caso degli 
scrittori uruguaiani Mario Benedetti ed Eduardo Galeano. Allo stesso modo, l’attenzione di diversi dei maggiori intellettuali 
latinoamericani coevi nei confronti dell’auge zapatista –il caso di Octavio Paz è certamente il più noto–si dirige, tanto nelle 
produzioni letterarie come nell’attività intellettuale, alla figura di Marcos e ai fatti del Chiapas.

14  Un caso eclatante è rappresentato dalla prossimità tra lo zapatismo e il movimento politico-sociale brasiliano MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra). Sui percorsi e le contiguità dei due movimenti cfr. Lourenção Simonetti, 
2007; Hilsenbeck Filho, 2016.

15  All’interno dell’imponente galassia solidale verso lo zapatismo negli Stati Uniti, veicolata in particolare dai movimenti 
in difesa delle minoranze etniche, vale la pena menzionare l’incontro artistico Zapantera Negra, tra Emory Douglas, disegna-
tore grafico ed esponente del Black Panther Party, organizzazione politica afro-statunitense e socialista dissoltasi nel 1982, e i 
collettivi artistici zapatisti Rigo 23 e EDELO. Durante l’evento, tenutosi a San Cristóbal de las Casas nel novembre del 2012, 
prendono forma diverse realizzazioni artistiche (grafiche e tessili) e si consolidano i legami tra movimenti sociali afro-statu-
nitensi e zapatisti (cfr. Léger e Tomas, 2017).
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Il filozapatismo italiano: dalle Carovane in Chiapas alla Gira zapatista del 2021

In uno studio del 2001, Irina Lotkova analizza il traffico di un gruppo di siti web gestiti 
dall’EZLN e da alcune organizzazioni messicane di sostegno alla rivoluzione zapatista. Lo 
studio rivela che, durante gli anni immediatamente successivi alla ribellione nel Chiapas, le 
connessioni dall’Italia costituiscono una percentuale particolarmente rilevante dei flussi euro-
pei di interazione con le pagine ‘zapatiste’, precedute soltanto dalle connessioni dal territorio 
spagnolo (Lotkova, 2001). In effetti, l’azione solidale dei movimenti filozapatisti16 italiani e 
spagnoli assume fin dal 1994 un ruolo trainante nel contesto dell’attivismo europeo a sostegno 
dell’EZLN (Castellanos, 2007; Apostoli Cappello, 2009). I percorsi di prossimità solidale nei 
due paesi sono però solo parzialmente sovrapponibili: pur nel contesto comune della riconfi-
gurazione strutturale e ideologica dei movimenti altermondialisti europei (Della Porta e Dia-
ni, 2006), la militanza spagnola a sostegno dello zapatismo è veicolata, oltre che dall’affinità 
linguistica, dalla presenza nella penisola iberica di movimenti politici ideologicamente ‘con-
tro-egemonici’, le cui istanze sono vincolate a specifiche rivendicazioni di autonomia politica, 
culturale e linguistica – principalmente in Catalogna17 e nei Paesi Baschi18 – e di conseguenza 
filtrate da una più spontanea affinità alle vicende zapatiste (Vanden Berghe, 2011). 

Nel caso della solidarietà con l’EZLN da parte di militanti italiani, considerevole tanto per la 
quantità di attivisti giunti in Chiapas nel corso dei decenni quanto per le privilegiate relazioni 
di collaborazione tra il gruppo insorgente chiapaneco e alcuni movimenti filozapatisti italiani, 
i poli di riferimento per l’accoglienza e la circolazione dell’ideologia zapatista appartengono al 
sostrato politico dei CSOA (Centri Sociali Occupati Autogestiti) e dei gruppi politici italiani 
della sinistra radicale di fine millennio. I processi di metamorfosi di pensiero e azione militante 
consolidatisi durante l’ultimo decennio del XX secolo, successivamente alle frammentazioni 
generate dalla cosiddetta ‘risacca’ delle battaglie politiche degli anni Settanta, facilitano in 
effetti l’integrazione tra le tradizionali rivendicazioni socio-economiche (anche internaziona-
liste) raccolte nel lemma della ‘lotta di classe’ e le istanze legate alla difesa integrale dei diritti 
umani, delle discriminazioni di genere ed etniche, poste sotto nuove lenti di analisi, femmini-

16  Molteplici sono le proposte teoriche atte a definire i movimenti di sostegno allo zapatismo sorti in Europa: neozapati-
smo, zapatismo transnazionale, zapatismo urbano, nuovo movimento zapatista (Leyva Solano, 1999; Leyva Solano e Sonn-
leitner, 2000; Rovira, 2005; Sergi, 2009). Al riguardo, concordiamo con la proposta di Elena Apostoli Cappello, che adotta 
l’espressione “comunità internazionale filozapatista”, e quindi “filozapatismo” in quanto espressioni che “non mascherano gli 
aspetti di costruzione intellettuale e politica internazionale dello zapatismo stesso come oggetto di rappresentazioni locali” 
(2009: 245).

17  A Barcellona, il Colectivo de Solidaridad con la Rebelión Zapatista de Barcelona ha rappresentato per anni un punto 
di riferimento essenziale come tramite tra l’Europa e il Chiapas per le persone di varie nazionalità che avevano interesse a 
viaggiare nei territori zapatisti (Apostoli Cappello, 2009). Il collettivo si è sciolto nel 2009 in seguito a una serie di incom-
prensioni con i comandi dell’EZLN.

18  La particolare prossimità dei movimenti sociali baschi nei confronti dell’insurrezione zapatista, che ha portato a un flus-
so costante di viaggiatori baschi verso il Chiapas e alla fondazione già nel 1995 della Plataforma Vasca para la Solidaridad con 
Chiapas, è frutto di consolidati legami nelle prospettive di resistenza che meriterebbero un approfondimento multidiscipli-
nare. Sulle relazioni e le dissonanze tra movimenti solidali allo zapatismo sorti nei Paesi Baschi, e sull’ampia rete filozapatista 
spagnola, cfr. Martínez Arias, 2006. Altrettanto complesse, ma ben più ricche di spigolature, risultano le relazioni storiche tra 
l’EZLN e il gruppo terrorista indipendentista basco dell’ETA. Risulta memorabile, in questa direzione, lo scambio epistolare 
pubblico tra il subcomandante Marcos e i comandi dell’ETA, avvenuto tra il dicembre del 2002 e il gennaio del 2003, dopo il 
rifiuto da parte del gruppo armato basco della proposta di tregua con il governo spagnolo avanzata dal Subcomandante zapa-
tista. Nello scambio, in cui i leader dei due movimenti si indirizzano critiche e perplessità riguardo le modalità dell’azione di 
resistenza, pur riconoscendosi in principio assimilabili, i comandi dell’ETA si firmano come “los indígenas de Europa” (ETA, 
2003). 
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ste, postcoloniali ed ecologiste, le quali propongono un posizionamento di rottura rispetto alle 
barriere tra pubblico e privato, tra comunità e identità, tra individuo e collettività nell’azione 
politica militante (Della Porta e Diani, 2006; Apostoli Cappello, 2009). 

Contestualmente, la fioritura di nuovi strumenti di informazione e divulgazione tra i gruppi 
militanti, ascrivibili in generale ai movimenti altermondialisti, no global o new-global (Fo-
nio, 2004), favorisce connessioni tra collettivi italiani ed europei i quali, pur condividendo le 
critiche sistemiche al modello di globalizzazione neoliberale, si contraddistinguono per una 
marcata eterogeneità ideologica (Leyva Solano e Sonnleitner, 2000; Iglesias Turrón, 2005; Ro-
vira, 2005), nel nome del principio del cosiddetto “movimento di movimenti” (Patomaki e 
Teivainen, 2004; Della Porta e Mosca, 2005; Cox e Nilsen, 2007), facilitando l’avvicinamento 
solidale all’insurrezione dell’EZLN. In questa chiave, il progressivo articolarsi di un network 
di movimenti altermondialisti internazionali trova alcuni momenti fondamentali nel Global 
Forum di Rio de Janeiro nel 1992, nelle proteste massive di Seattle tra il novembre e dicembre 
del 1999, nelle mobilitazioni di Praga e Nizza nel 2000 e di Genova nel 2001, nell’avvio della 
stagione dei forum sociali mondiali con l’esperienza di Porto Alegre nel gennaio del 2001. 

Nello stesso periodo, anticipati da alcuni raduni di dimensioni più ridotte, si registrano due 
occasioni essenziali di incontro dello zapatismo con il mondo: il primo è noto come il Primer 
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, convocato dall’EZLN 
per la fine di luglio del 1996 a Oventic. In territorio chiapaneco, l’esercito zapatista accoglie 
migliaia di visitatori da decine di paesi dei cinque continenti, promuovendo per questa via il 
consolidamento delle relazioni tra movimenti altermondialisti nel nome del comune sostegno 
all’insurrezione (Sergi, 2006). La seconda edizione dell’incontro si svolge invece in Spagna, 
tra Madrid, Catalogna, Andalusia e Aragona, tra luglio e agosto del 1997. Per la prima volta, 
corpi e discorsi zapatisti si presentano massicciamente all’Europa e all’ormai strutturata rete 
di solidarietà internazionale, sedotta da un’innovativa proposta di politica orizzontale, col-
lettiva e libera da autoritarismi, da un rinnovato discorso indigenista e forte carica letteraria 
della comunicazione di Marcos. Alcuni militanti italiani attivi dagli anni Novanta, intervistati, 
riassumono così le dimensioni politiche, etico-morali ed emotive dell’interesse solidale italiano 
per il Chiapas:

In quegli anni lo zapatismo rompeva il concetto di rivoluzione del Novecento: 
presa del potere, avanguardia, élite politica che porta il popolo alla vittoria. Gli 
zapatisti dicono che fanno la rivoluzione perché non li guarda nessuno: “Met-
tiamo il passamontagna perché ci vedano”. Questo dialoga con l’uscita dalla 
logica organizzativa verticistica degli anni Settanta: l’importanza dell’orizzon-
talità, dell’organizzazione, delle minoranze. Il fatto che nel 1994 gli indigeni 
alzassero la testa e insorgessero era una cosa mai vista, anche tenendo conto 
dell’esperienza latinoamericana delle guerriglie, dove l’organizzazione si erge-
va sopra quello che era il destino della vita di tutti (De Matteis, 2022).

Quell’esperienza era assolutamente nuova, soprattutto per noi ‘meno giovani’ 
che venivamo dalle lotte e dalle repressioni degli anni Settanta e dal ‘riflusso’ 
degli anni Ottanta. E l’apporto di Marcos, con la sua capacità letteraria, è stato 
fondamentale: quel ponte lanciato verso l’esterno che in certi contesti di lotta 
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è assente. Ha fatto diventare la rivoluzione poesia, anche nei momenti più dif-
ficili e militarizzati. Ha trovato le parole per raccontare e trasmettere ciò che 
intendono gli zapatisti per autonomia e rivoluzione. Come dice una compagna 
messicana: ‘nos atraparon el corazón’ (Pontoglio, 2022).

Gran parte dell’interesse era scaturito dall’interazione tra ‘animo guerrigliero’ 
e cosmogonia indigena: un movimento armato che metteva in discussione le 
armi, e che proponeva una duplice critica al potere: contro il capitalismo e 
contro la mancanza di autonomia. Anche se i media preferivano concentrarsi 
sulla sola questione etnica, con uno sguardo coloniale: ‘i poveri indigeni che 
chiedono di essere indigeni’: una narrazione che metteva da parte la critica 
radicale agli assiomi del neoliberalismo che avevano causato quegli squilibri 
(Cegna, 2022).

Si erano unite forze provenienti da ideologie diverse intorno al sostegno prati-
co alla lotta, perché gli zapatisti erano minacciati e assediati, ma anche attorno 
al pensiero: un nuovo modo di lottare, l’umanità contro il neoliberismo… Era-
no concetti completamente diversi, che andavano al di là dei partiti costituiti e 
dei gruppi politici verticisti (Pelizzari, 2022).

Nel contesto italiano, gli incontri internazionali del 1996 e del 1997 permettono il consoli-
damento delle relazioni tra i numerosi movimenti italiani di sostegno al Chiapas strutturatisi 
nel corso del biennio precedente (Olesen, 2004). I primi collettivi solidali sorgono infatti nel 
1994. In una prima fase, le esperienze più rilevanti hanno luogo in alcuni centri sociali del 
Nord Italia e della Toscana. A inizio 1994 viene fondato il Comitato Chiapas di Torino, co-
ordinato da Renza Salza, che nel settembre dello stesso anno organizza il primo tour italiano 
dell’avvocato e giornalista Amado Avendaño, da poco designato gobernador rebelde del Chiapas 
(Cegna e Di Monte, 2014). Nello stesso anno, a Trescore (Bergamo), il collettivo Iqbal Masih, 
storicamente solidale con diverse cause umanitarie internazionali, attiva i primi contatti con 
il movimento zapatista. Pochi mesi più tardi il collettivo si scioglie, confluendo di fatto nel 
neonato Comitato Chiapas ‘Maribel’ di Bergamo, coordinato da Annamaria Pontoglio, il quale 
fin da subito si dedica alla diffusione delle notizie dal Chiapas, sia tramite una quotidiana atti-
vità di pubblicazioni online che attraverso l’edizione della rivista mensile “Tierra y Libertad”. 
In breve tempo, gli spazi solidali di Bergamo19 e Torino si trasformano nei principali punti di 
riferimento dell’EZLN per la traduzione in italiano dei propri comunicati: a questi comitati 
l’esercito zapatista affida la versione italiana della pagina web ufficiale dell’enlace zapatista20. 
Un terzo polo di riferimento della solidarietà filozapatista nel Nord Italia si colloca a Brescia, 
dove nel 1994 nasce il Consolato Ribelle del Messico di Brescia, ubicato nella sede del centro 
sociale Magazzino 47, sorto nel novembre del 1993 e legato a Radio Onda d’Urto, tra i prin-
cipali organi di informazione alternativa italiani, storicamente attenta alla copertura mediatica 
dei fatti del Chiapas. 

19  Il Comitato Chiapas ‘Maribel’ di Bergamo è ancora attivo e si appresta a compiere i 30 anni di attività.
20  https://enlacezapatista.ezln.org.mx/
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Sempre nel 1994, a Empoli, il centro sociale Intifada, nato nel 1988, avvia azioni di so-
stegno verso il Chiapas che si caratterizzeranno per una specifica modalità di attivismo sui 
territori (chiapaneco ed empolese), agevolata dalla collaborazione con alcune amministra-
zioni locali toscane: nel 1998, Empoli diviene il primo comune italiano a promuovere un 
patto d’amicizia con un municipio autonomo del Chiapas, San Juan de la Libertad, atto che 
permetterà l’attivazione di una serie di progetti didattici ed educativi nelle scuole elemen-
tari toscane e messicane, nell’ambito della campagna Preoccupiamoci del Mondo21. Il centro 
sociale Intifada assume un ruolo trainante nel progetto di un Coordinamento Toscano in 
sostegno della lotta zapatista, gestito da Armando De Matteis, che raccoglie diverse realtà 
militanti regionali, tra le quali assumono un ruolo di spicco l’associazione Mani Tese e la 
fondazione Neno Zanchetta di Lucca.

I gruppi militanti di Brescia, Bergamo, Torino ed Empoli, insieme ad altri centri sociali della 
penisola, a organismi sindacali come i COBAS, promuovono e facilitano l’affluenza di migliaia 
di attivisti italiani al già ricordato primo incontro intercontinentale in sostegno dello zapati-
smo tenutosi a Oventic nel 1996. L’evento ha un ruolo determinante per l’integrazione e il di-
battito tra diversi movimenti altermondialisti italiani (Apostoli Cappello, 2009). Nell’occasio-
ne, esponenti di diversi centri sociali, tra cui il Leoncavallo di Milano, Rivolta di Mestre, Pedro 
di Padova, Cortocircuito di Roma, TPO di Bologna e Officina 99 di Napoli, si propongono di 
fondare un’associazione filozapatista nazionale che prenderà vita con la costituzione dell’asso-
ciazione Ya Basta nel 1996, legata fin dai primi tempi al movimento dissidente delle Tute Bian-
che e, successivamente, ai cosiddetti ‘Disobbedienti’. In questa prima fase, si possono segnalare 
alcune divergenze tra l’operato di Ya Basta, articolato tra diverse sedi in Italia – seppur con un 
importante epicentro tra i centri sociali del Nord-Est (Mestre e Padova) –, e l’azione solidale 
dei gruppi ‘storici’ di Brescia, Bergamo, Torino ed Empoli. In particolare, l’azione di Ya Basta 
si contraddistingue per una maggiore attenzione alla dimensione mediatica delle iniziative di 
protesta22 e per la creazione di canali di collaborazione più strutturati con formazioni di par-
tito quali il Partito della Rifondazione Comunista e la Federazione dei Verdi. In ogni caso, al 
di là di alcune difformità nelle pratiche solidali, le “mitologie condivise” (Apostoli Cappello, 
2009) sul Chiapas da parte dei diversi gruppi altermondialisti italiani sono accompagnate da 
una sostanziale continuità nelle modalità di sostegno allo zapatismo, riassumibili nei seguenti 
nodi, strettamente interconnessi tra di loro (Rovira, 2005):

1) Presenza fisica nel territorio del Chiapas. Le cosiddette ‘Carovane’, ovvero i viaggi or-
ganizzati dei militanti filozapatisti italiani nel Messico sudorientale. Inizialmente, la princi-
pale ragione del viaggio è il contributo alla formazione, convocata esplicitamente dall’EZLN 
dopo l’accerchiamento militare del 1995, di un sistema di osservatori internazionali nei 
territori di maggiore tensione militare il cui compito principale consiste nell’impedire, tra-
mite la loro presenza, azioni di escalation del conflitto e violazioni dei diritti umani da parte 

21  L’iniziativa darà vita, tra l’altro, alla pubblicazione di una estesa raccolta di disegni realizzati da bambini di diverse scuole 
toscane e chiapaneche, intitolata “Chiapas. Ogni uomo sulla terra ha lo stesso diritto di vivere bene” (Comune di Empoli, s. d.).

22  A titolo esemplificativo, menzioniamo la protesta coordinata da Ya Basta nel maggio del 1998, quando una carovana 
di oltre cento osservatori internazionali italiani si propone di vistare alcuni municipi chiapanechi militarizzati, nonostante la 
mancata autorizzazione da parte dell’esercito nazionale, per poi decidere di permanere in territorio messicano oltre la data di 
scadenza del visto, fino a ricevere mandato di espulsione da parte del governo centrale (El País, 1998).
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dell’esercito messicano (Rovira, 2005; Sergi, 2006). Al contempo, gli osservatori interna-
zionali fungono da vincolo diretto con le pagine web internazionali di diffusione dei fatti 
relativi al Chiapas, producendo, in molti casi, testimonianze scritte e denunce pubbliche. 
In questo contesto, un caso esemplare della rilevanza italiana nella rete territoriale di soli-
darietà internazionale si evidenzia durante la Marcha del Color de la Tierra, nel marzo del 
2001: nel corso della marcia zapatista verso Città del Messico, il subcomandante Marcos 
incarica le Tute Bianche associate a Ya Basta, il gruppo italiano più vicino ai comandi militari 
dell’EZLN, di gestire il primo cordone di sicurezza e protezione dell’Esercito Zapatista, in 
particolare durante lo storico momento in cui i miliziani confluiscono nella piazza centrale 
della capitale messicana (Castellanos, 2007)23. 

Attorno ai viaggi militanti in territorio zapatista, spesso realizzati in condizioni di parziale 
clandestinità e filtrati da un processo di accreditamento realizzabile solo da gruppi filozapa-
tisti riconosciuti dall’EZLN, si sviluppa nel corso del tempo una percezione di tipo iniziatico 
o da “rito di passaggio” (Apostoli Cappello, 2017), unita al valore ‘didattico’ dell’esperienza 
nei caracoles: diverse sono in effetti le testimonianze di militanti secondo cui la traversata 
atlantica verso il Chiapas assume il significato di un apprendimento delle pratiche politiche 
di resistenza ai margini delle istituzioni e del ‘fare comunità’ (cfr. Pontiglio, 2022). 

Nel corso degli anni Zero, la progressiva riduzione dell’emergenza militare in alcune aree 
dello Stato di Chiapas attira nel territorio, con frequenza crescente, viaggiatori e turisti non 
necessariamente ‘militanti’, facilitando l’affermazione del controverso fenomeno degli zapa-
tours: attraverso un’intersezione tra i circuiti economici del turismo globale e progetti locali 
di turismo sostenibile, si propone una sorta di ‘performance della resistenza’ per visitatori 
incuriositi dall’immaginario esotico e indigeno del Messico sudorientale (Vázquez Liñán, 
2004; Pecorelli, 2009). 

2) Manifestazioni di divulgazione, solidarietà e sostegno politico in Italia. Nel corso de-
gli anni Novanta e ancora agli inizi del nuovo millennio, le mobilitazioni di denuncia contro 
le violazioni dei diritti umani in Chiapas e di generale sostegno all’insurrezione dell’EZLN, 
anche attraverso l’attivismo online, sono state accompagnate da un’incessante attività di or-
ganizzazione, da parte dei gruppi solidali, di eventi e conferenze sullo zapatismo. Oltre alla 
diffusione mediatica dei fatti del Chiapas, le manifestazioni ambivano a generare pressioni 
politiche internazionali sul governo messicano, unitamente al conseguimento di finanzia-
menti ‘dal basso’ destinati ad appoggiare l’insurrezione (Rovira, 2005). Un momento cru-
ciale in questo senso è rappresentato dalla Manifestazione di Appoggio alla Lotta Zapatista 
organizzata nel 1998 a Roma, in cui decine di migliaia di persone provenienti da realtà mili-
tanti di tutt’Italia sfilano per la città, generando un importante momento di mediatizzazione 
delle vicende chiapaneche, simboleggiato dall’immagine iconica dello striscione “EZLN. De-
mocrazia, Giustizia e Libertà” appeso a una facciata esterna del Colosseo (Mariani, 1998).

3) Progetti di solidarietà in Chiapas. L’attività di sostegno italiana si articola lungo diver-
se linee di appoggio alla costruzione della società autonoma zapatista. Il fenomeno solidale 
può esprimersi all’interno di molteplici sfere d’azione, ed è consentito, in primo luogo, attra-

23  V. supra, p. 25.
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verso un sostenuto supporto economico garantito da raccolte fondi e meccanismi di autofi-
nanziamento dei centri sociali, e grazie alla attivazione di canali di commercio equosolidali, 
all’appoggio di organizzazioni non governative (alcune di esse di area cattolica, come i Beati 
Costruttori di Pace), a partiti politici (Rifondazione Comunista e Verdi), ad amministrazioni 
locali quali il comune di Empoli o la provincia di Lucca, a enti privati come la società calci-
stica dell’Internazionale F.C. (Baronnet 2011).

L’appoggio economico consente di avviare, nel corso del tempo, numerose iniziative di 
sostegno territoriale, quali: il finanziamento di cliniche come La Guadalupana di Oventic e 
la donazione di ambulanze da parte dell’Associazione Ya Basta; il contributo all’edificazione 
di scuole elementari e medie da parte del Coordinamento Toscano in sostegno della lotta 
zapatista; la costruzione, da parte di alcuni membri del collettivo studentesco romano di in-
gegneria LITA, in collaborazione con Ya basta, di una turbina capace di generare autonoma-
mente energia elettrica a La Realidad; la generazione di canali di vendita di caffè ecologico e 
artigianato prodotti in Chiapas, quali la società cooperativa Tatawelo, il Caffè Rebelde ven-
duto nelle sedi di Ya Basta, il Caffè Durito Rebeldía diffuso dall’associazione Coordinadora 
o il Caffè Malatesta a Lecco.

Parallelamente, l’attività solidale nel territorio si traduce in processi di impulso all’econo-
mia locale, attraverso la costituzione di progetti di turismo sostenibile, e alla didattica locale, 
per mezzo di processi pedagogici di lungo termine. 

Ricorda Annamaria Pontoglio, del Comitato ‘Maribel’ di Bergamo:

La prima volta che viaggiammo in una comunità chiapaneca, nel 1996, erano 
tutti analfabeti. Dopo 20 anni si è arrivati alla prima generazione di maestri 
locali. In un primo periodo, ci veniva richiesto di fungere da ‘alfabetizzatori’, 
in attesa che si formassero i maestri locali. Ciò che ci chiedevano gli zapatisti 
dal primo anno era: “insegnateci a leggere e a scrivere. Al resto ci pensiamo noi” 
(Pontoglio, 2022).

Le pratiche solidali di sostegno al territorio del Chiapas avanzano a passo sostenuto fino ai 
primi anni Zero. La stagione di fioritura del filozapatismo italiano vive un primo momento 
di debilitazione dopo l’omicidio di Carlo Giuliani durante le proteste di Genova nel 2001. 
“L’irruzione della morte nel palcoscenico politico”, segnala Armando De Matteis del collet-
tivo Intifada, “è un evento sconcertante che frena l’interesse per alcune lotte e riconfigura 
le priorità” (De Matteis, 2022), generando un drastico calo della partecipazione alle batta-
glie internazionaliste (Castellanos, 2007). Inoltre, la progressiva diminuzione dell’attenzio-
ne mediatica verso i fatti del Chiapas, insieme a una naturale inflessione dell’entusiasmo 
legato alle novità delle proposte politiche e comunicative dello zapatismo, non favoriscono 
un ‘ricambio’ generazionale ugualmente corposo; infine, lo stesso EZLN opta per dirigere i 
propri sforzi verso processi endogeni di rafforzamento dell’autonomia politica, affievolendo 
le relazioni di reciprocità e potere d’influenza verso la rete di supporto internazionale (Sergi, 
2009). Nonostante tutto, nei primi anni Zero sorgono in Italia nuovi movimenti filozapati-
sti – generalmente vincolati ai CSOA – tra cui il 20zln a Milano e Nodo Solidale a Roma. 
Andrea Cegna, tra i fondatori di 20zln, rimarca alcune divergenze tra le due fasi solidali:
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20zln fa parte della seconda ondata organizzativa di solidarietà, sorta dopo il 
2003. Due differenze fondamentali con la prima ondata erano le seguenti: in 
Chiapas erano nati i caracoles, gli zapatisti avevano velocizzato il loro processo 
di autonomia politica: per questa ragione, non esistevano più soggetti interme-
di di relazione, si lavorava direttamente al fianco dei territori. In secondo luogo, 
la diminuzione parziale della militarizzazione del territorio, almeno in termini 
di attacchi diretti alla solidarietà, aveva reso più facile dirigersi in Chiapas, ri-
ducendo la condizione di clandestinità degli osservatori. Dove c’erano i posti di 
blocco dell’esercito, oggi a Oventic trovi gli abarrotes che vendono Coca-Cola. 
Nei primi tempi a San Cristóbal de las Casas non si poteva parlare di zapa-
tismo in pubblico; oggi i giovani girano con le magliette del Subcomandante 
Marcos (Cegna, 2022). 

Nel secondo decennio del XXI secolo, la progressiva attenuazione del coinvolgimento mi-
litante in sostegno della causa zapatista va di pari passo con il rafforzamento dei processi di 
autonomia nei caracoles tramite l’amministrazione delle rispettive Juntas de Buen Govierno nei 
territori del Chiapas. Il consolidamento del percorso politico zapatista si traduce in una mino-
re necessità di attenzione mediatica e di collaborazione internazionale nell’osservazione della 
tutela dei diritti, pur con periodiche crisi umanitarie, militari e paramilitari che si estendono 
fino alla più stretta attualità. Nonostante diversi dei maggiori poli filozapatisti italiani perman-
gano attivi, almeno nell’azione di divulgazione e sostegno di progetti sul territorio chiapaneco, 
le carovane dei viaggiatori militanti in Chiapas lasciano progressivamente spazio a forme di 
turismo più convenzionale, e il network filozapatista italiano perde la dimensione di capillarità 
raggiunta nei primi anni Zero con l’estensione delle reti di connessione e solidarietà a centinaia 
di realtà militanti italiane.

In questo contesto, un momento in controtendenza è tuttavia rappresentato dall’importan-
te contributo italiano all’organizzazione della Gira Zapatista Europea Por la vida durante il 
2021, anno del cinquecentenario della caduta di Tenochtitlan. Il progetto zapatista di attraver-
sare l’Oceano Atlantico in direzione contraria rispetto alle traiettorie della conquista spagnola 
viene annunciato nell’ottobre del 2020 e assume presto la carica simbolica della Conquista al 
revés. La Slumil K’Ajkemk’op, o “Europa ribelle”, così come gli zapatisti ribattezzano in lingua 
maya tzotzil il ‘Vecchio Mondo’, si propone come prima meta di un viaggio che ambisce ad 
attraversare i cinque continenti. La delegazione di 170 membri della società civile zapatista 
sbarcata nel giugno del 2021 in Europa, in larga parte donne di etnia maya, è accolta in Italia 
da un coordinamento che raggruppa oltre cento realtà – costituite principalmente da centri 
sociali, collettivi studenteschi, reti territoriali, movimenti femministi e ambientalisti, circoli 
culturali e associazioni in tutela dei diritti umani – le quali, tra ottobre e novembre del 2021 
ricevono gli esponenti zapatisti in tutte le regioni del paese. Suddivisa in diversi gruppi con 
itinerari differenti, la delegazione zapatista in Italia realizza circa duecento eventi pubblici, in 
occasione dei quali gli invitati espongono pratiche e modalità del processo di autonomia po-
litica in atto in Chiapas. Diversi attivisti rilevano l’importanza della Gira per la ricostituzione 
di tessuti di collaborazione tra poli filozapatisti, tra cui Ya Basta, Comitato Chiapas ‘Maribel’, 
Intifada e 20zln, in seguito al calo di coinvolgimento e partecipazione che aveva coinvolto i 
movimenti nel corso degli anni Dieci del nuovo millennio. Tuttavia, le difficoltà organizzative 
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dovute alla crisi pandemica di Covid-19 e la scelta da parte dell’EZLN di evitare ogni rela-
zione con il circuito mediatico internazionale non contribuiscono a generare le condizioni 
per una rivitalizzazione di un interesse solidale massivo, italiano ed europeo, verso il processo 
zapatista, da diversi anni relegato ai margini del dibattito pubblico internazionale. 

Libri, traduzioni, scritture solidali: le narrazioni italiane sul Chiapas 

Tra le molteplici attività dei gruppi di sostegno allo zapatismo, in Italia come nel resto 
d’Europa, si distingue un’imponente produzione di documenti di denuncia, manuali, comu-
nicati, letture storiche, reportage e analisi politiche sui fatti del Chiapas. Alcuni siti dei prin-
cipali movimenti filozapatisti italiani propongono sezioni di archivio in cui sono raggruppati 
centinaia di materiali prodotti da militanti24. Meno frequente, ma comunque consistente, è la 
produzione più propriamente narrativa ispirata, in forma più o meno esplicita, alle vicende del 
Chiapas: romanzi, fumetti, traduzioni, documentari e diari di viaggio ‘attraversati’ dall’insur-
rezione zapatista compongono un complesso aggregato di pubblicazioni prodotte da scrittori, 
giornalisti, intellettuali e militanti dei più noti poli del filozapatismo italiano.

In questo contesto, sono necessarie alcune premesse. In primo luogo, un’ampia sezione 
delle produzioni menzionate è integrabile nell’insieme di sforzi solidali verso la popolazione 
chiapaneca da parte degli attivisti filozapatisti italiani. A loro volta, come segnalato in prece-
denza, i gruppi dei quali i militanti fanno parte si possono inquadrare in una rete di movimenti 
altermondialisti le cui azioni di resistenza si fondano, parzialmente, su modalità di rappresen-
tazione e narrazione del mondo altre, atte a “riciclare creativamente, con i brandelli e le voci di 
una società che viene rappresentata come alla deriva, un altro mondo dove le persone possano 
agire e riconoscersi” (Barchiesi, 2004: 183). In questa dimensione, sintetizzabile nella proposta 
zapatista di elaborare una comunicación otra capace di difendere le epistemologie proprie dalle 
espropriazioni degli immaginari (Ferrari, 2020), è possibile identificare un segmento maggio-
ritario delle produzioni testuali e audiovisuali italiane sul Chiapas come esercizi comunicativi 
e narrativi di sostegno politico all’insurrezione, configurabili in questi termini come ‘scritture 
solidali’, atte a produrre e ad alimentare un discorso di supporto transnazionale allo zapatismo, 
oltre che ad assorbirne le prospettive e i principi (Leyva, 1999; Rovira, 2009). 

Una seconda premessa, complementare, ha a che vedere con la percezione generalizzata di 
un’inevitabile subordinazione comunicativa e narrativa dei militanti italiani (ed europei) nei 
confronti della poetica accentratrice della parola zapatista. Al di là delle direttrici dei comandi 
dell’EZLN, i quali richiedevano esplicitamente al network internazionale di non ‘sostituirsi’ 
alla parola zapatista, ma di divulgarla con la massima contiguità possibile alla linea comunica-
tiva chiapaneca, gli stessi attivisti non messicani hanno spesso segnalato che “con la penna di 
Marcos, gli zapatisti sono sempre riusciti a raccontarsi meglio di chiunque venisse dall’esterno” 
(Cegna, 2022). In questo senso, sebbene tale prospettiva non sia generalizzata, è necessario 
evidenziare che una buona parte delle produzioni scritte e audiovisuali relazionate con l’in-
surrezione del Chiapas sorgono all’interno dei canoni specifici di questa complessa galassia di 
scritture solidali, nelle quali sovente si intrecciano operazioni di divulgazione storico-politica 

24  Un archivio particolarmente ricco è contenuto nel sito dell’associazione Ya Basta: http://www.yabasta.it/caminantes/
spip.php?mot37
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‘filozapatista’, esercizi letterari e testi di denuncia sociale. Questo tipo di produzioni va di pari 
passo con uno specifico interesse dell’industria editoriale italiana verso la narrativa zapatista, 
con una particolare attenzione per la prosa del subcomandante Marcos, oltre che con alcune 
opere letterarie che mettono a fuoco la ribellione zapatista da prospettive estetiche e solo par-
zialmente mimetiche. Nelle pagine seguenti si segnaleranno le matrici essenziali di questi tre 
percorsi, costituiti di intrecci, traiettorie comuni e, in certi casi, rappresentazioni dissonanti, le 
quali configurano, nel loro insieme, un complesso di voci e narrazioni che dà vita all’importan-
te archivio della produzione culturale italiana sul Chiapas.

Scritture solidali

Nella dimensione più pragmatica del filone delle scritture solidali rientrano certamente 
i documenti prodotti dalla Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei Diritti 
Umani, composta da centinaia di militanti filozapatisti d’Italia e del mondo, incaricata di re-
alizzare dossier sull’emergenza sociale, militare ed umanitaria della popolazione chiapaneca. 
Tra i lavori di diffusione dei dossier si trova la pubblicazione sulla pagina di informazione al-
ternativa Isola nella Rete del testo Secondo Dossier Chiapas. Documenti e testimonianze raccolte 
dalla Commissione Civile Internazionale di Osservazione dei Diritti Umani, a cura del Consolato 
Ribelle del Messico di Brescia, relativo all’indagine sulla situazione dei diritti umani svoltasi 
nel novembre del 1999. Altre pagine web di controinformazione, quali Tactical Media Crew, 
operante dal 1995 fino ai primi anni Zero, risultano particolarmente attive nella pubblicazione 
e divulgazione delle vicende zapatiste. Sul loro sito, tmcrew.org, è disponibile in accesso aperto 
il libro II Incontro Intercontinentale per l’umanità e contro il neoliberismo. Spagna 26 Luglio - 3 
Agosto 1997, resoconto del secondo incontro internazionale dello zapatismo, pubblicato anche 
in forma fisica nel 1998 dalla casa editrice Delle Battaglie. Nonostante il carattere di ufficia-
lità di questi documenti, almeno nel circuito del network internazionale zapatista, l’austerità 
discorsiva che accompagna tradizionalmente questa tipologia di produzioni lascia spazio, in 
alcune di esse, ai toni poetici tipici dei comunicati dell’EZLN, facendo proprie metafore e sim-
bologie paradigmatiche del discorso zapatista (una su tutte, l’espressione ricorrente dell’Idra 
capitalista).

A questo tipo di produzioni si associano lavori di carattere più analitico, nei quali l’espe-
rienza personale degli attivisti entra in dialogo con le prospettive culturali e sociologiche di 
autori di alcuni dei testi di riferimento per l’esegesi politica dello zapatismo in Italia e per la 
diffusione di immaginari sul Chiapas, plasmati a partire da un’interconnessione tra attività in-
tellettuale e azione solidale. Un momento precursore in questa direzione è rappresentato dalla 
pubblicazione di …e vennero come il vento. Immagini e parole del Chiapas in rivolta (Massari, 
1997). Accompagnato dalle fotografie di Massimo Boldrini, il testo è redatto dall’attivista Pao-
lo Ranieri e da Claudio Albertani, politologo, storico e giornalista italiano, autore di diversi sag-
gi sulle insurrezioni indigene zapatiste e guatemalteche, collaboratore di Radio Onda d’Urto e 
de Il Manifesto. La narrativa incalzante e la tonalità epica dell’opera di Ranieri e Albertani, uni-
tamente a un acuto apparato paratestuale che restituisce la profondità temporale dell’insurre-
zione zapatista, generano un libro che ambisce a tessere, nelle trame della ricostruzione storica 
dei fatti del Chiapas, una più ampia lettura politica della storia moderna e contemporanea del 
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Messico, in dialogo aperto con la prospettiva zapatista. Su una linea comparabile, seppur in 
un’ottica più convenzionalmente accademica, si colloca il lavoro di ricerca e divulgazione di 
Vittorio Sergi, sociologo e filosofo politico, dalla cui attività di investigazione, improntata su 
una lettura marxista dei fatti del Chiapas e su una marcata aderenza ideologica ai principi za-
patisti, nascono volumi quali Il vento del basso (Editpress, 2009) e Zapatismo. Tracce di ricerca 
(Editpress, 2010), riferimenti bibliografici essenziali negli studi delle prospettive politiche e 
delle risonanze dei movimenti di lotta alla globalizzazione neoliberale ispirati allo zapatismo. 

Altre pubblicazioni sono più direttamente legate ai poli filozapatisti italiani. È il caso 
della produzione testuale di Aldo Zanchetta, ingegnere e scrittore legato alla fondazione 
Neno Zanchetta di Lucca, curatore di due volumi miscellanei concepiti come complemen-
tari, America Latina: l’arretramento de los de arriba (Massari Editore e Fondazione Neno 
Zanchetta, 2006) e America Latina: l’avanzata de los de abajo. Movimenti sociali e popoli 
indigeni (Massari Editore e Fondazione Neno Zanchetta, 2008), in cui le riflessioni di decine 
di intellettuali, giornalisti e attivisti (tra cui Claudio Albertani, l’antropologa Silvia Zacaria, 
il teologo Giulio Girardi) dialogano attraverso una serie di saggi di approfondimento atti a 
tracciare la dimensione continentale dei movimenti di resistenza alle politiche neoliberali 
in America Latina, con una particolare attenzione allo zapatismo. Nel 2022, lo stesso Aldo 
Zanchetta pubblica per Museodei by Hermatena il libro illustrato Murales zapatisti. Progetto 
per un mondo nuovo, in cui si propone un percorso interpretativo della proposta insorgente 
chiapaneca a partire dalla lettura di alcuni dei murales presenti nel territorio. Il coautore del 
testo è lo scrittore spezzino Roberto Bugliani, a sua volta autore, nel 1999, di uno dei primi 
libri italiani a proporre un reportage dal Chiapas insorto: Dove comincia il giorno. Viaggi in 
Chiapas e Guerrero, edito da Piero Manni.

L’intersezione tra azione solidale, analisi politica, ricostruzione storica e memorie testi-
moniali dell’esperienza di sostegno italiano ai processi zapatisti costituisce il tessuto testuale 
di libri come il recente Autonomía: ¡Ábrete Sésamo! di Daniele di Stefano (Retos, 2022), 
dove si traccia una breve analisi storica del filozapatismo italiano, dall’eredità del PCI fino 
al sostegno al viaggio zapatista in Europa nel 2021, o 20zln, curato da Alberto Di Monte e 
Andrea Cegna, tra i fondatori dell’omonimo collettivo filozapatista milanese. Pubblicato da 
Agenzia X nel 2014, in occasione del ventesimo anniversario dell’insurrezione, 20zln è il pri-
mo libro a raccogliere un consistente archivio testimoniale di voci dei protagonisti di alcuni 
dei più rilevanti processi di appoggio italiano allo zapatismo, con una particolare attenzione 
verso l’azione solidale di artisti e gruppi musicali quali i 99 posse, Lo Stato Sociale e i Pun-
kreas25. Lo stesso Andrea Cegna è autore di tre documentari realizzati in Chiapas e dedicati 
all’insurrezione zapatista, Resistenze e ribellioni in Messico (2015), Zapatismo y revolución: 23 
años de un sueño hecho realidad (2017) e México y México (2018), oltre che del libro Por la 
vida y la libertad. Il Messico di Amlo tra resistenze e capitalismo (Agenzia X, 2019), accompa-
gnato dalle fotografie di Gianpaolo Contestabile, in cui il fenomeno zapatista è inquadrato 

25  Lo stesso Andrea Cegna, nel 2003, ha curato la pubblicazione del disco Para todos la luz: un progetto musicale in soste-
gno dello zapatismo con la partecipazione di diversi gruppi pubblicamente schierati a favore dell’insurrezione, tra cui i Sub-
sonica, Banda Bassotti, Africa United. La ‘militanza musicale’ filozapatista in Italia ha coinvolto artisti e gruppi di musica folk 
rock, punk rock, ska, rap e raggamuffin, tra gli altri, e trova espliciti riferimenti artistici in canzoni quali Viva Zapata! (1995) 
della Banda Bassotti, Resiste Chiapas (1995) dei 99 Posse, Comandante (1997) di The Gang, Chiapas (1997) dei Punkreas, 
Zapata non è morto (2002) di Casa del vento, La lunga notte (2006) di Cisco, in album come Terra e libertà (1997) dei Modena 
City Ramblers o Yabastat (2000) del gruppo sardo Askra.
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storicamente nella più recente stagione delle relazioni di convivenza (e divergenza) con il 
modello di sviluppo proposto da Andrés Manuel López Obrador.

Contestualmente alle pubblicazioni di matrice più analitica, è possibile individuare un’e-
stesa serie di testi che, seppur legati a momenti pubblici fondanti della storia internazionale 
dello zapatismo (incontri, carovane, progetti di solidarietà), assumono un carattere più intimo 
e testimoniale, associandosi generalmente, secondo la studiosa Apostoli Cappello, alla rappre-
sentazione “di uno ‘zapatismo’ come contenitore di estetiche ed etiche coerenti, fondate su 
valori di comunitarismo ed ecologismo che si ritrovano in tutte le retoriche dei movimenti 
altermondialisti” (Apostoli Cappello, 2009). Blog personali e pagine dei gruppi filozapatisti 
italiani raccolgono decine di diari di persone che decidono di intraprendere l’esperienza del 
viaggio in Chiapas, sia in qualità di osservatori internazionali che per contribuire a progetti 
solidali; degno di nota in questo senso, anche per un certo sguardo critico verso alcune dina-
miche militariste interne allo zapatismo, il testo Un’idea che diventa lampadina (Odradek, 
2003) del collettivo LITA, testimonianza lucida di sfide culturali e difficoltà pratiche relative 
all’implementazione del progetto di una turbina elettrica autonoma in Chiapas26. 

Di matrice più ibrida è il libro Semillita del Sol. La scuola nel Chiapas ribelle, a cura del 
Consolato Ribelle del Messico di Brescia, pubblicato da La Piccola Editrice (1997) e disponi-
bile online in versione integrale. A partire dai contributi di diversi studiosi e attivisti italiani 
in Chiapas, il libro interseca un’esperienza di implementazione di un sistema educativo auto-
nomo con testimonianze del vissuto di alcuni italiani nel territorio, dialoghi con indigeni del 
Chiapas, trascrizioni di racconti orali delle culture locali e considerazioni di carattere scienti-
fico e politico sul valore di un modello di educazione per l’infanzia basato sui principi cosmo-
gonici propri. Tra le penne che contribuiscono a dare forma al libro si incontrano figure di una 
certa rilevanza nell’eterogenea galassia dell’attenzione italiana verso il Chiapas, tra cui Renato 
Tanfoglio, pittore trovatosi in Chiapas nel gennaio del 1994, aderente e solidale con la causa 
zapatista, tra i maggiori promotori di progetti di educazione autonoma nella Selva Lacandona, 
e Claudio Albertani.

Un approccio marcatamente autobiografico è infine riscontrabile in libri quali Cartoline 
zapatiste. In viaggio con Marcos e con la 99 Posse di Luca “Zulù” Persico (Feltrinelli, 2002) e 
Eternamente Straniero. Un medico napoletano nella Selva della Lacandona di Cippi Martinelli 
(BFS Edizioni, 2018). Il primo racconta l’esperienza in Chiapas di Zulù, cantante dello storico 
gruppo rap/raggamuffin 99 posse, nato nel 1991 come espressione artistica del centro sociale 
napoletano Officina 99, importante polo della solidarietà filozapatista nell’Italia meridionale. 
Oltre a condensare memorie intime di viaggio, difficoltà culturali nell’incontro con i popoli 
indigeni e l’esperienza dall’alto impatto emotivo della conoscenza del subcomandante Marcos, 
il libro di Zulù rappresenta e sintetizza le traiettorie di militanza filozapatista attiva di diversi 
gruppi musicali italiani (cfr. nota 25). L’autore del secondo testo, Cippi Martinelli, narra invece 
attraverso una testimonianza appassionata la sua ventennale esperienza al fianco delle comu-
nità zapatiste, già dai primissimi anni post-insurrezione, quando l’autore lascia il suo posto 
di medico specialista e ricercatore in Italia per trasferirsi in Chiapas. Introdotto da Claudio 

26  Tra i molteplici testi pubblicati in merito a esperienze di solidarietà, si segnala il libro La más digna. L’Inter, il Subco-
mandante Marcos e i misteri del 5 maggio (Dalai Editore, 2006) di Bruno Bartolozzi, all’epoca direttore della comunicazione 
dell’F.C. Internazionale. Il testo fornisce diversi aneddoti sulla gestione della società da parte del petroliere Massimo Moratti, 
incentrandosi in particolare sulle sue azioni di supporto economico all’EZLN a partire dal 2004. 
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Albertani, il libro tesse memorie intime, l’interesse verso le pratiche medico-spirituali locali e 
una lettura politica delle vicende del Messico sudorientale, fornendo un’ulteriore prospettiva 
esperienziale, quella corporale e curativa, nel complesso prisma delle scritture solidali italiane.

Marcos nell’industria editoriale italiana

Alla produzione testimoniale di attivisti e militanti di movimenti filozapatisti si allinea un 
contestuale interesse verso i fatti del Chiapas da parte dell’industria editoriale italiana. Negli 
anni immediatamente successivi all’insurrezione del 1994, il fenomeno dello zapatismo attira 
l’attenzione di diverse case editrici, generaliste e non27, la cui curiosità si dirige in particolare 
verso le suggestive testualità del subcomandante Marcos. Le rielaborazioni di miti e cosmogo-
nie maya incontrano nei racconti e nei comunicati del comandante dell’EZLN una rinnovata 
linfa narrativa, per mezzo di elaborati dialoghi con le vicende storiche contemporanee, all’in-
terno di un universo letterario organico e alimentato da un “linguaggio mitico transnazionale” 
(Kobayashi, 2022). Al contempo, la figura enigmatica del leader zapatista genera nel circuito 
mediatico internazionale una rincorsa a testimonianze dirette, interviste, videoreportage e let-
tere a firma di Marcos. Il primo italiano ad avere accesso alla parola del Sub è il videomaker 
e attivista Federico Mariani28, tra i fondatori dell’associazione filozapatista Ya Basta. La sua 
videointervista a Marcos, realizzata il primo maggio del 1994 e disponibile integralmente 
sulla piattaforma Youtube, funziona da apripista per una larga serie di produzioni editoriali 
sul tema, a cui prendono parte anche diverse case editrici generaliste. Nel 1995, Feltrinelli 
pubblica Io, Marcos. Il nuovo Zapata racconta, traduzione italiana – a cura di Pino Cacucci e 
Gloria Corica – della raccolta di interviste al comandante zapatista realizzate da Marta Durán 
de Huerta. La prefazione al libro, che arriverà alla sesta edizione nel 1998, è a cura dello stes-
so Pino Cacucci, romanziere e sceneggiatore alessandrino che alla storia politica del Messico 
dedicherà una larga parte della propria produzione letteraria e cinematografica. Mentre Mon-
dadori pubblica nel 1997 Il sogno zapatista29, lunga conversazione tra Marcos e Yvon Lebot 
che assurge a testo fondamentale della teoria politica zapatista, nello stesso anno una nuova 
testimonianza originale del Subcomandante è edita da Sperling & Kupfer. Il libro, Marcos e 
l’insurrezione zapatista, è redatto da Jaime Avilés, scrittore messicano che ambienta una par-
te della sua narrativa nel Chiapas ribelle30, e Gianni Minà, giornalista torinese che nel 2001 

27  È importante segnalare che l’attenzione di case editrici generaliste quali Mondadori, Giunti, Sperling & Kupfler o Ei-
naudi sorge a partire dal 1996. Sin dai primi mesi post-insurrezione, tuttavia, la questione zapatista entra nell’orbita di case 
editrici indipendenti, quali Datanews di Roma, che già nel 1994 pubblica Chiapas: la rivolta zapatista in Messico, di Guillermo 
Almeyra e Alberto D’Angelo.

28  Nel 1997, Federico Mariani viaggia in Chiapas al seguito di Fausto Bertinotti, all’epoca segretario del Partito della 
Rifondazione Comunista. Insieme a Bonaventura de Carolis, Mariani realizza Cose dell’altro mondo, un documentario che 
testimonia il memorabile incontro tra Bertinotti e il Subcomandante Marcos. Il reportage, distribuito in edicola dal quotidiano 
Liberazione, viene trasmesso nel 1997 sul canale televisivo Rai Uno durante il programma “Porta a Porta”, condotto da Bruno 
Vespa, a dimostrazione del diffuso interesse verso i fatti del Chiapas da parte dei mezzi d’informazione tradizionali, in parti-
colare durante la seconda metà degli anni Novanta. 

29  Il testo è tradotto in italiano da Tania Gargiulo e Luisa dalla Fontana.
30  La stessa editoriale Sperling & Kupfler pubblica nel 2005 Il giorno che Marcos passò dal mio villaggio, romanzo di Jaime 

Avilés il cui protagonista, l’inquieto e sofferente giornalista Serapio Bedoya, si dirige in Chiapas per ragioni sentimentali e si 
ritrova nel mezzo dell’insurrezione zapatista, accogliendo la sfida narrativa di raccontarla. Il romanzo è tradotto in italiano da 
Pino Cacucci. 
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pubblicherà il documentario Marcos aquí estamos: il lavoro audiovisuale testimonia la marcia 
zapatista a Città del Messico del 2001 e contiene una lunga videointervista a Marcos, realiz-
zata insieme allo scrittore spagnolo Manuel Vázquez Montalbán31. Nello stesso anno, Asterios 
pubblica Marcos. La dignità ribelle, un breve libro che condensa le memorabili conversazioni 
tra Marcos e lo scrittore e giornalista spagnolo Ignacio Ramonet, nella traduzione di Alfonso 
Vinassa de Regny. 

A cavallo del nuovo millennio, l’editoria italiana verso le vicende chiapaneche non trascura 
la produzione più propriamente narrativa del Subcomandante. Nel 1997, la casa editrice Mo-
retti e Vitali pubblica la traduzione italiana di uno dei testi più emotivamente densi di Marcos, 
I racconti del vecchio Antonio, a cura di Giovanni Donfrancesco, che l’anno successivo si inca-
richerà di tradurre, per la stessa casa editrice, Don Durito della Lacandona. Nel 2000, Giunti 
dà alle stampe La spada, l’albero, la pietra e l’acqua, nella traduzione di Laura Signorini. La 
raccolta di racconti, presentata in un formato di letteratura per ragazzi, è accompagnata dalle 
illustrazioni originali di Domitila Dominguez, così come La storia dei colori, tradotto da Clau-
dio Alberani e pubblicato per Minimum Fax nel 1999. Nello stesso periodo, anche Mondadori 
accoglie la proposta letteraria di Marcos: nel 2001, Claudia Marseguerra traduce Racconti per 
una solitudine insonne, testo in cui il Subcomandante alterna aforismi, racconti dalla Selva 
Lacandona e riflessioni politiche. Risale invece al 2005 la diffusione italiana di Morti scomodi, 
romanzo scritto nello stesso anno da Marcos a quattro mani con Paco Ignacio Taibo II. Tradotto 
in italiano da Pino Cacucci ed edito da Marco Tropea, Morti scomodi rappresenta la chiusura, 
almeno parziale, di un intenso ciclo di divulgazione dell’opera di Marcos da parte dell’edito-
ria italiana, in marcata linea di continuità con le traiettorie temporali di sviluppo e decrescita 
dell’interesse mediatico e solidale verso lo zapatismo.

La letteratura della ribellione zapatista in Italia

Se nel decennio successivo alla ribellione zapatista (1995-2000) sono predominanti le ope-
razioni di traduzione o di testimonianza legate alla parola (orale e scritta) di Marcos, in seguito 
emergono alcune produzioni letterarie di autori e autrici italiane che contestualizzano i propri 
testi nell’universo culturale zapatista. In linea generale, tali opere – non ancora canonizzate 
nella critica letteraria italiana – sono ascrivibili al filone internazionale della novela de la re-
belión zapatista: una corrente identificata dalla studiosa belga Kristine Vanden Berghe (2012) 
per segnalare uno specifico insieme di testualità di diversa matrice (romanzi, poesie, graphic 
novels, opere teatrali) che, da diverse prospettive, contribuiscono a costruire la multiforme 
immagine letteraria dello zapatismo. Se l’epicentro fondazionale della novela de la rebelión 
zapatista si può identificare nella narrativa di autori messicani quali Juan Villoro o Eraclio 
Cepeda, passando per scrittori apertamente critici nei confronti del fenomeno zapatista quali 
Edgardo Bermejo Mora, l’immaginario zapatista nella letteratura trova spazio fertile anche in 
Cile, in Spagna e, appunto, in Italia.

31  A sua volta, Vázquez Montalbán aveva scritto un testo testimoniale relativo a un suo precedente incontro con il Sub-
comandante Marcos nel cuore della Selva Lacandona. La versione italiana del libro, intitolata Marcos. Il signore degli specchi e 
tradotta da Hado Lyria, è stata pubblicata da Frassinelli nel 2001.
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Alcune di queste opere afferiscono alla stessa dimensione ‘giovanile’ assunta nella circola-
zione editoriale da una parte delle scritture del comandante dell’EZLN, in linea di continuità 
con una lettura pedagogica e universalizzante dei valori dello zapatismo particolarmente dif-
fusa nei movimenti di solidarietà internazionale (Baronnet, Mora Bayo e Stahler-Sholk, 2011). 
È il caso del libro I tesori del Chiapas di Patrizia Marzocchi, scrittrice di romanzi per ragazzi. 
Pubblicata nel 2008 da Salani, l’opera dà spazio a una giovane protagonista, Francesca, che, di-
rettasi in Messico alla ricerca del padre mai conosciuto, si ritrova nel mezzo di una rivoluzione: 
l’insurrezione zapatista, che proverà a decifrare attraverso uno sguardo aperto all’apprendi-
mento. La prospettiva del personaggio europeo che intraprende il viaggio iniziatico in Chiapas 
assurge a linea tematica centrale nel romanzo La sangre que moja la tierra (Atlantis, 2009) di 
Francesca Valentincic, scrittrice mantovana residente a Palma di Maiorca e autrice di romanzi 
in lingua spagnola. L’opera di Valentincic, inclusa da Vanden Berghe (2012) nel suo lavoro di 
sintesi sul romanzo dell’insurrezione zapatista nel mondo, descrive l’interruzione di una re-
lazione amorosa tra i protagonisti Marta e Rodrigo in seguito alla decisione, da parte di lei, di 
abbandonare la Spagna per entrare a far parte dell’EZLN. Il testo presenta la Selva Lacandona 
come luogo utopico e salvifico, ideale di mondo realizzato, spazio correttivo di accoglienza e 
riparazione delle ferite del “primo mondo”.

Di carattere narrativo più eterogeneo è invece la graphic novel Come il colore della terra 
(Eris Edizioni, 2015) di Nicola Gobbi, disegnatore, e Marco Gastoni, sceneggiatore e attivista 
solidale con lo zapatismo, impegnato nel progetto del Caffè Malatesta di Lecco. Nel fumetto, 
in cui le tavole di colori di pastello dialogano con un linguaggio poetico particolarmente evo-
cativo della poetica zapatista, la storia recente del Chiapas viene presentata nella prospettiva 
dei protagonisti José e Juana, due bambini che crescono in dialogo con le cosmovisioni maya e 
che imparano a conoscere i rischi della violenza militare e della depredazione ambientale nel 
loro territorio incantato. Introdotto dalla prefazione di Pino Cacucci, Come il colore della terra 
è probabilmente l’esercizio narrativo italiano che propone l’approfondimento più esplicito dei 
dibattiti relativi ai valori etici e ai principi politici dello zapatismo, filtrati attraverso le lenti 
dell’ecologismo, della discriminazione etnico-culturale e del dialogo epistemico tra le culture.

In tale prospettiva, a modo di chiusura di questa panoramica delle narrazioni italiane sul-
lo zapatismo, risulta indispensabile menzionare un caso letterario precursore, singolare e di 
particolare successo, costituito dal fenomeno del collettivo Wu Ming, sorto nel 2000 dalla 
collaborazione di un gruppo di cinque scrittori provenienti dall’esperienza di appartenenza 
alla sezione bolognese del progetto artistico Luther Blissett (1994-1999). Le specifiche conno-
tazioni della scrittura collettiva e dell’iniziale anonimato (i cinque autori si firmano come Wu 
Ming 1, Wu Ming 2, Wu Ming 3, Wu Ming 4 e Wu Ming 5) caratterizzano l’estesa produzione 
dei Wu Ming, attualmente ancora attivi32, autori di decine di opere narrative, in particolare 
romanzi e racconti, e di un’innumerevole serie di articoli di diverso taglio, generalmente legati 
a riflessioni politiche e manifestatamente ispirati alle tonalità discorsive zapatiste. Se le opere 
letterarie del collettivo, pubblicate da Einaudi, sono generalmente inquadrabili come romanzi 
storici che non si calano nel contesto del Messico contemporaneo, negli spazi di divulgazione 
online diversi sono invece i saggi brevi a firma dei Wu Ming che dialogano direttamente con 

32  Il gruppo è attualmente costituito da tre persone, in seguito all’abbandono di Luca Di Meo (Wu Ming 3) nel 2008 e di 
Riccardo Pedrini (Wu Ming 5) nel 2016. 
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il discorso zapatista – tra i più celebri, il manifesto Zapatismo o Barbarie (Wu Ming Funda-
tion, 2003) –, così come i racconti o i diari di viaggio, in particolare di Wu Ming 4, ispirati alla 
narrativa di Marcos e alle geografie del Chiapas. L’attività letteraria dei Wu Ming presenta un 
duplice impatto innovativo: da una parte, la carica politica della dimensione autoriale colletti-
va e della dimensione mitopoietica nella narrazione neostorica li posiziona in una prospettiva 
di rottura, almeno in termini di branding, nel contesto editoriale italiano (Amici, 2006; Della 
Gala, 2018); dall’altra, la scrittura dei Wu Ming si converte, nel corso degli anni Novanta, in 
un vero e proprio repertorio simbolico di riferimento sia per i gruppi filozapatisti sia, più in 
generale, per le basi epistemologiche postumaniste dei movimenti altermondialisti italiani e 
internazionali, contribuendo a creare un discorso alternativo di riferimento per le proposte 
politiche dei gruppi antagonisti (Apostoli Cappello, 2008; Saporito, 2020).

L’itinerario di sintesi della costellazione di narrazioni italiane sullo zapatismo proposto in 
queste pagine mette in luce una marcata eterogeneità modale, unita a un solido tessuto di 
interconnessione strutturale, alimentato dall’impegno interculturale di decine di militanti, 
viaggiatori, ricercatori, intellettuali, giornalisti e scrittori che hanno contribuito a costituire, 
insieme all’attività dei numerosi poli filozapatisti presenti in diverse città italiane, una galassia 
difforme di rappresentazioni, immaginari e miti sull’insurrezione zapatista. Da una parte, i 
diversi gradi di prossimità solidale verso il Chiapas insorto che caratterizzano i testi prodotti 
da militanti, a vario titolo, del movimento filozapatista italiano, si intessono in una eterogenea 
varietà di prospettive che attraversano la sfera intima e affettiva della testimonialità, la mili-
tanza politica e la riflessione intellettuale, l’urgenza sociale della denuncia internazionale, ma 
anche lo sforzo per la determinazione di forme ‘altre’ di nominare il mondo contemporaneo. 
Parallelamente, l’interesse editoriale per la traduzione, la ricerca e la divulgazione della parola 
del Chiapas, in particolare del subcomandante Marcos, pur filtrato da dinamiche di mercato 
che hanno condizionato l’alternarsi di fasi di attenzione o disinteresse verso il fenomeno, ha 
permesso la formazione di una robusta produzione bibliografica relativa allo zapatismo nelle 
librerie italiane – cui ha contribuito l’intreccio con proposte letterarie ascrivibili alla novela de 
la rebelión zapatista – modellando, a partire dalle vicende politiche del Messico sudorientale, 
un Chiapas ‘immaginato’ e narrato come luogo di costruzione alternativa del mondo, spazio 
paradigmatico per decifrare le distorsioni della globalizzazione neoliberale e, al contempo, 
teatro vivo del possibile, capace di ‘mettere in atto’ identità comunitarie, pratiche collettive e 
speranze di autonomia.
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