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Alla penna del filosofo Friedrich Nietzsche si deve una delle più icastiche 

definizioni di filologia: 

Filologia […] è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una 
cosa, trarsi da parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, 

essendo un’arte e una perizia di orafi della parola, che deve compiere un 

finissimo attento lavoro e non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. Ma 
proprio per questo fatto è oggi più necessaria che mai; è proprio per questo 

mezzo che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel cuore di 
un’epoca del “lavoro”, intendo dire della fretta, della precipitazione indecorosa 

e sudaticcia, che vuol “sbrigare” immediatamente ogni cosa, anche ogni libro 
antico e nuovo: per una tale arte non è tanto facile sbrigare una qualsiasi cosa, 

essa insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente, in profondità, 
guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte aperte, 

con dita ed occhi delicati… 

Sono parole del 1886 (cfr. Prefazione ad Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, 

par. 5), ma attualissime, in un’epoca come la nostra in cui la fretta e la 
precipitazione «indecorosa e sudaticcia» sono aumentate in maniera 

esponenziale, cosicché il più delle volte si finisce per non capire i testi che 
leggiamo e «legere et non intelligere est negligere», ‘leggere senza capire è 

come non leggere’, come ammonisce il manoscritto nelle mani della scimmietta 
con gli occhiali che Paolo Pellegrini ha scelto come immagine di copertina del 

suo libro. 

Per questo la filologia, che etimologicamente vale come amore per la parola e 
per lo studio, è oggi più necessaria che mai, non solo come disciplina che si 

prefigge il compito di ricostruire il testo secondo la volontà del suo autore 

spesso tradita dalle modalità della trasmissione, ma anche come arte che 
insegna a leggere bene e in profondità. Per farlo è doverosa – come osserva 

Pellegrini nella Introduzione – «una disposizione all’ascolto attento e paziente» 
(p. IX), che è il primo passo per cogliere il messaggio che l’autore ha affidato 

alla propria opera e per interpretarlo nel suo significato più vero. 

Coniugando con equilibrio divulgazione e didattica, il volume si articola in 14 
Storie d’amore per lo studio, precedute dalla già citata Introduzione e concluse 
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da un’Appendice che delinea una breve storia della critica tra Otto e 
Novecento. I casi di studio presi in esame delineano aspetti, problemi e metodi 

della filologia in modo accattivante, grazie a una narrazione serrata e 

avvincente e a una veste linguistica volutamente semplice e accessibile, che 
evita i tecnicismi e le oscurità. È un modo nuovo e divertente, ma sempre 

rigoroso, documentato e aggiornato, di parlare di filologia, cosicché il libro può 
a buon diritto entrare come strumento di lavoro anche nelle aule universitarie, 

sostituendo manuali a volte fin troppo tecnici e di difficile lettura che finiscono 

con l’allontanare più che avvicinare alla disciplina. 

Tranne il primo (Il cammello di Gesù), tutti i racconti riguardano la filologia 

italiana e i suoi autori più importanti, da Dante a Foscolo, da Manzoni a 

Leopardi, da Boccaccio a Buzzati. 

Ci soffermiamo qui, per evidenti ragioni di spazio, soltanto su tre casi a partire 
proprio dal capitolo evangelico, che risulta molto interessante e come tale è già 

stato illustrato – ma in modo diverso da Pellegrini che parte da una 
memorabile lezione del suo professore di lettere del liceo – anche dal cardinale 

Ravasi nel suo blog per Famiglia Cristiana, in data 9 luglio 2012 (Il cammello e 

la cruna). 

I Vangeli sono per i credenti parola rivelata, ma sono scritti da mani umane e 
la loro tradizione, tra l’altro in mancanza di autografi, non è diversa dalle 

modalità che caratterizzano la trasmissione dei testi letterari. Nell’episodio del 
giovane ricco, secondo il racconto di Matteo 19 23-24, Gesù per dimostrare ai 

suoi discepoli gli ostacoli insormontabili che precludono ai ricchi l’ingresso nel 
regno dei cieli si serve della figura retorica dell’adynaton, che consiste 

nell’affermare l’impossibilità che una cosa avvenga, subordinandone l’avverarsi 

a un altro fatto ritenuto impossibile: 

Gesù allora disse ai suoi discepoli: «In verità vi dico: difficilmente un ricco 

entrerà nel regno dei cieli. Ve lo ripeto: è più facile che un cammello passi per 

la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli». 

Nella versione greca del Vangelo cammello è reso con la parola κάμηλον 
(pronuncia cámelon), ma in alcuni manoscritti antichi è presente pure la 

variante κάλων (pronuncia cálon), che risulta molto più coerente con il 
contesto, tanto più che alcuni antichi e autorevoli esegeti e Padri della Chiesa, 

come per esempio Origene (II-III secolo d. C.) e Cirillo (V secolo d. C.), 
sembrano mettere in discussione la parola κάμηλον, proponendo la lezione 

alternativa κάμιλον (pronuncia cámilon) che ha il medesimo significato di 
κάλων, ‘gomena’. Ma perché queste varianti e quale ha la maggior probabilità 

di essere stata effettivamente pronunciata da Gesù e scritta da Matteo? Nei 

meccanismi di trasmissione di copia è più verosimile che cammello sia stato 
sostituito con gomena che il contrario: probabilmente, infatti, pur in presenza 

di un adynaton, qualche copista ha modificato il cammello con la gomena, 
perché essa gli sembrava più congrua nel contesto. Dunque, tra le due 

soluzioni cammello può essere considerata la parola più rara e la variante più 



difficile, quella che i filologi con espressione latina chiamano lectio difficilior, 

‘lezione più difficile’. 

Ma l’argomentazione può destare ancora qualche perplessità per cui, continua 
Pellegrini, è necessario fornire ulteriori elementi di riflessione a sostegno della 

lezione cammello, la cui presenza in questo passo può sembrare, agli occhi di 
qualche lettore, un po’ troppo stravagante. Si ritrova l’animale con le gobbe in 

un altro passo del Vangelo di Matteo, 23 24, in cui Gesù accusa gli scribi e i 
farisei di ipocrisia: «Guide cieche, che filtrate il moscerino e ingoiate il 

cammello». Insomma, essi si comportano, da un lato, osservando le più 
minute prescrizioni della legge mosaica e, dall’altro, tollerano ogni sorta di 

ingiustizia, comportamento efficacemente espresso con un’iperbole in cui 
compare nuovamente il cammello, a dimostrazione che l’immagine retorica 

faceva parte dello stile di Gesù, di quello che in filologia si definisce usus 

scribendi. Pertanto, conclude Pellegrini, si può «dire che sia per quanto 
riguarda la maggiore efficacia e rarità dell’espressione (lectio difficilior) sia per 

quanto riguarda lo stile e la lingua di Gesù (usus scribendi) siamo portati a 

scegliere senz’altro il cammello rispetto alla gomena» (p. 7). 

E la soluzione non è stata nemmeno intaccata dalla presunta scoperta di un 

frammento del Vangelo di Matteo trascritto su papiro da un certo Diacono 
Nicolò, nientemeno che sotto dettatura dell’evangelista in persona a soli 15 

anni dall’Ascensione di Gesù: in esso si ritroverebbe la lezione κάλων, 
‘gomena’. La straordinaria scoperta fu resa nota nel 1861 da Costantinos 

Simonidis. Si tratta, però, di uno dei non pochi falsi prodotti da questo 

avventuriero e poligrafo di nazionalità greca. E d’altro canto il suo nome è 
tornato recentemente alla ribalta come il più probabile sospettato per la 

confezione del falso papiro di Artemidoro, per cui si può vedere la minuziosa 
indagine diretta da Luciano Canfora in Il papiro di Artemidoro, Roma-Bari, 

Laterza, 2008. 

Dal cammello passiamo al camaleonte, i quali, secondo alcuni lessicografi come 
il genovese Giovanni Balbi (secolo XIII), sarebbero etimologicamente legati, 

perché la forma della testa dell’animaletto sarebbe simile a quella del 
quadrupede: «capite tamen est similis camelo», ‘tuttavia nella testa è simile al 

cammello’. Al di là dell’etimologia errata, nel capitolo Manzoni torna a scuola: 

gli «errori» dei Promessi Sposi, Pellegrini propone una serie di gustose e 
curiose modifiche che alterano il testo originale, tra l’altro ricostruito con 

difficoltà dagli studiosi grazie, in primo luogo, ai lavori di Michele Barbi e della 
sua scuola fino all’edizione critica più recente a cura di Teresa Poggi Salani per 

conto del Centro Nazionale di Studi Manzoniani. Come si può vedere dal sito 
https://www.alessandromanzoni.org/  la documentazione manoscritta e a 

stampa che riguarda don Lisander è ricchissima. In virtù di questi materiali e 
delle modalità di trasmissione del romanzo, ai Promessi Sposi si possono 

applicare le modalità della Filologia dei testi a stampa (Manzoni segue con cura 
il processo di stampa e introduce cambiamenti anche a tiratura già avviata dei 

vari fogli determinando quelle che si chiamano “varianti di stato” per cui le 
copie dell’edizione finiscono con l’essere diverse), ma anche della Filologia 

d’autore, quella che Gianfranco Contini chiama «critica degli scartafacci» anche 
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in polemica con un precedente intervento di Benedetto Croce. Ma torniamo al 
nostro camaleonte. Verso la fine del capitolo xxvii Manzoni descrive la 

biblioteca di don Ferrante, in cui si trovano anche trattati di filosofia naturale 

che descrivono creature strane come le sirene, la fenice, la salamandra e 
appunto il cameleonte che si ciba d’aria. La curiosa grafia ha insospettito anche 

illustri lettori – per esempio, tra gli altri, Luigi Russo e Attilio Momigliano sulle 
cui edizioni si sono formati migliaia di studenti – che l’hanno modificata nel più 

rassicurante camaleonte. In realtà Manzoni ha scritto proprio cameleonte, 
grafia che compare nella voce del Vocabolario della cosiddetta Crusca veronese 

(1806), curata dal purista Antonio Cesari, che Vincenzo Monti definì 
spregiativamente «grammuffastronzolo» (i dizionari della Crusca sono ora 

disponibili in rete nel sito dell’Accedemia ). Manzoni ne possedeva una copia 
che studiò e postillò assiduamente, e dunque – come sostiene Pellegrini – 

cambiare «quella vocale è un po’ come fare violenza all’autore e al suo 

percorso di formazione culturale» (p. 132). 

Concludiamo con Leopardi, del quale si conservano molte carte di lavoro 
consultabili anche on line sulla piattaforma Wiki Leopardi. La vituperata, ma 

ora finalmente valorizzata critica degli scartafacci o Filologia d’autore permette 
di ricostruire il processo compositivo leopardiano. Per esempio nella redazione 

manoscritta di A Silvia, l’incipit è «Silvia, sovvienti ancora» senza tracce di 
varianti o correzioni. Così compare anche nell’edizione dei Canti stampata da 

Guglielmo Piatti a Firenze nel 1831. Successivamente, però, Leopardi modifica 
il verso e nell’edizione napoletana stampata da Saverio Starita nel 1835 si 

legge «Silvia, rammenti ancora». Ma, sebbene questa sia stata l’ultima 
edizione pubblicata da Leopardi vivo, non siamo ancora in presenza della 

soluzione definitiva. Su una copia personale della Starita (nota agli studiosi 
come «Starita corretta», Giacomo inserisce una settantina di correzioni 

autografe in vista di una nuova e ulteriore edizione dei suoi Canti da dare alle 

stampe a Parigi per i tipi di Louis-Claude Baudry. Tra queste c’è una nuova 
versione del verso perché il poeta cancella «rammenti» e lo sostituisce con 

«rimembri», e questo verbo è quello che si è giustamente fissato nella nostra 

memoria. 
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