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Abstract • L’articolo esamina il ruolo del disgusto nelle recensioni di Goodreads e Amazon a 
Le ripetizioni di Giulio Mozzi. Dopo una ricognizione sul ruolo delle emozioni nel discorso 
critico, si nota come il disgusto sia un’emozione preminente nella ricezione dell’opera e si lega 
questo aspetto alla problematica morale. Attraverso una comparazione con Le Benevole di 
Littell e sviluppando uno spunto di Mario Barenghi, suggeriamo che questo accada in quanto 
il fruitore non esperisce empatia negativa e non riesce a ricomprendere il disgusto in una 
dimensione interpretativa complessiva. 
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Abstract • The article examines the role of disgust in Goodreads and Amazon reviews of the 
novel Le ripetizioni by Giulio Mozzi. After an overview of the role of emotions in critical dis-
course, I show that disgust is a prominent emotion in the reception of this work, and I suggest 
that such disgust is linked to moral issues. Through a comparison with Littell’s The Kindly Ones 
and following Mario Barenghi’s suggestion, I claim that readers react with disgust because they 
cannot experience negative empathy and are unable to comprehend disgust within an overall 
interpretive framework. 
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1. Emozioni e ricezione 

In un articolo volto a mettere in luce alcuni tratti strutturali comuni fra gioco e letteratura, 
Stefano Ballerio identifica una prima analogia nel fatto che, “come il gioco, l’esperienza 
della letteratura […] è occasione di conoscenza, ovvero di conoscenza di se stessi e dell’al-
tro” (2009, p. 20). In quel particolare gioco che è la letteratura ci troviamo di fronte a un 
regime di verità specifico, che dev’essere compreso, pena il fraintendimento della sua por-
tata conoscitiva,1 a partire dal riconoscimento della lettura “come esperienza partecipe” 
(ivi, p. 21). Il lettore è un soggetto che fa esperienza implicando se stesso nella lettura, 
partecipa al testo portando con sé un bagaglio cognitivo ed emotivo per uscirne poi in qual-
che modo trasformato. 

Ballerio riconosce come ribadire queste cose a lungo considerate ovvie possa sembrare 
superfluo; del resto, rifacendosi a Rousseau, mostrava come il carattere esperienziale della 
fruizione non fosse una scoperta recente, bensì qualcosa di radicato nella tradizione. Sente 
tuttavia la necessità di riaffermare il punto in quanto esso è stato a lungo velato nel corso 
della tradizione degli studi letterari: il Novecento ha fatto sì “che questa dimensione etica 
ed esperienziale della letteratura sia stata oggetto di bando” (ivi, p. 22). Ricordava per 
esempio Noel Carroll come da studente venisse “ammonito a non lasciar vagare l’atten-
zione ‘fuori dal testo’”, dove si annidavano “pratiche sociali e preoccupazioni” (2003, p. 
294) alle quali il testo era del tutto indifferente; un ammonimento riconducibile all’in-
fluenza del formalismo negli studi letterari (Carroll, 2010), una posizione dell’estetica fi-
losofica che comprende in sé numerosi fra i più influenti orientamenti critico-teorici del 
Novecento, dal formalismo russo allo strutturalismo passando per il New Criticism ameri-
cano. A proposito di strutturalismo, persino Todorov ha denunciato il distacco della lette-
ratura dal mondo, a causa dell’eccessivo formalismo degli studi letterari (2008). Posizione 
sorprendente, ma anche posizione realista e di buon senso, presa d’atto degli esiti parados-
sali di una stagione che, soprattutto nei suoi sviluppi secondari, “non ha certo contribuito a 
diffondere lo studio della letteratura” (Ballerio, 2009, p. 22), ma ha anzi se mai concorso a 
spingerlo in quel “cul-de-sac intellettuale e istituzionale” (Deresiewicz, 2009) verso cui già 
altri fattori esterni l’avevano indirizzato. 

Questa messa al bando dei discorsi etici ed esperienziali non poteva che passare per un 
netto rifiuto della componente emozionale-affettiva; che esperienza, emozioni ed etica fos-
sero intrinsecamente connesse nella fruizione era chiaro a Platone più che a chiunque altro 
e non esagera forse Carroll quando osserva che, alle sue fondamenta, la filosofia della let-
teratura ha origine “come esame della relazione fra poesia ed emozioni” (Carroll, 2022, p. 
110). D’altra parte, pure Aristotele indicherà pietà e paura come aspetti fondanti 
 
1 Un esempio di questo fraintendimento, nel contesto della filosofia analitica, è in Stolnitz, 1992. 
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l’esperienza etica ed estetica della tragedia, tanto da includerle come elementi necessari 
nella sua “definizione essenzialista” (Ballerio, 2021, p. 25) del genere.  

Al contrario, ciò che unisce tutte le correnti novecentesche a cui si è fatto riferimento è 
l’interesse esclusivo per il testo e, perciò, il biasimo verso tutti i tentativi di pensare a un 
autore incarnato come origine del testo e la negazione dell’interesse degli effetti sul frui-
tore. Se storicamente le critiche alla letteratura (da Platone ad Agostino, arrivando sino a 
Ernest Pinard e oltre) sono critiche di stampo consequenzialista, il Novecento risponde 
(idealmente) “rifiutandosi di prendere sul serio le opere come dispositivi emozionali, di 
parlare dei loro effetti” (D’Angelo, 2020, p. 16). 

Significativo di questo orientamento è The Affective Fallacy di Wimsatt e Beardsley, 
pensato dagli autori stessi come un parallelo del precedente The Intentional Fallacy: se là 
si stigmatizzava “la confusione fra la poesia e le sue origini”, qui si tratta di “una confusione 
fra la poesia e i suoi risultati (cos’è e che cosa fa) […] che conduce all’impressionismo e 
al relativismo” (Wimsatt, Beardsley, 1949, p. 31). Il senso di queste posizioni non è tanto 
un tentativo di negare che l’arte possa suscitare emozioni, quanto di sostenere che di esse 
“il critico obiettivo non può tenere conto [… poiché] troppo fisiologiche o vaghe” (ivi, p. 
45). Solo gli strumenti del close reading e un’attenzione agli aspetti formali del testo pos-
sono illuminare la specificità del discorso letterario; parlare di ciò che invece un’opera 
suscita connota il fruitore come una persona ingenua, che non comprende ciò che di più 
valido e significativo sta nel testo, la letterarietà di cui parlerà poi Jakobson. Qualunque 
pragmatica del testo, qualunque azione che il testo compie, non è oggetto di studio del 
critico. 

Le cose sono abbondantemente cambiate nel giro degli ultimi trent’anni. In proposito, 
si è parlato sia di un ethical turn che di un affective turn e, come spesso accade, la reazione 
di ‘rigetto’ verso gli orientamenti dominanti ha rischiato di andare anche troppo oltre. Per 
quanto riguarda l’aspetto etico, si è alle volte giunti ad auspicare un’arte conciliante, mo-
ralizzata e moralizzatrice (cfr. Donnarumma, 2019), quel tipo di letteratura che Siti stig-
matizzava di recente definendola con il termine di neoimpegno (2021) in quanto impegnata 
per l’appunto a divenire “un discorso edificante al servizio di categoriche e manichee 
agende internazionali del bene comune” (Ercolino, Fusillo, 2022, p. 12). Sul versante delle 
emozioni, ma i due aspetti sono interconnessi, si è parlato di una tirannia delle emozioni 
(D’Angelo, 2020), con un predominio del sentire a discapito del conoscere. 

Viste queste poco più che abbozzate premesse, ci si può chiedere come le emozioni 
entrino oggi nel discorso critico. Svariati sono i modi in cui questa domanda può essere 
intesa, a cominciare da ciò che si intende con ‘discorso critico’. È stato infatti scritto che, 
nella nostra epoca, “chiunque è un critico” (Mahdawi cit. in Salgaro, 2022, p. 3). Sarebbe 
forse più corretto dire che questo è vero da sempre; tuttavia, oggi, con lo sviluppo di nuovi 
modelli di comunicazione il parere critico di un non professionista, prima limitato alla sfera 
privata, può essere mediatizzato e diventare visibile nell’ambiente digitale. In questo modo, 
qualunque parere critico viene socializzato, può cioè entrare in un più ampio orizzonte ed 
assumere pertanto valore pubblico. Un mutamento, questo, di ampia portata; nel 2009 Se-
bastian Domsch scriveva che la critica più influente del mondo era Harriet Klausner, non 
una professoressa di Harvard e nemmeno la più importante firma del New York Times, 
quanto piuttosto la #1 top reviewer su Amazon (2009). Forse incipit provocatorio, forse 
iperbole, Domsch non andava comunque lontano dalla verità, considerando la crescente 
influenza del digitale nella sfera letteraria (Murray, 2018).  

In virtù di ciò, ci sembra rilevante indagare il ruolo delle emozioni nel discorso critico 
online. Partendo da una ricognizione di alcuni lavori precedenti, analizzeremo le recensioni 
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di Goodreads e Amazon a Le ripetizioni di Giulio Mozzi (2021).2 In particolare, ci concen-
treremo poi su un’emozione diffusa, il disgusto, per tentare di comprendere cosa esso dica 
della ricezione del testo. La valorizzazione delle reazioni del ‘lettore comune’ va nella di-
rezione che Felski ha definito fenomenologica, sulla scorta del motto husserliano: Alle cose 
stesse. Andare alle cose significa “rendere giustizia dei modi in cui i lettori rispondono alle 
parole che incontrano, senza basarsi su speculazioni iperottimistiche su cosa dovrebbe es-
sere la lettura” (Felski, 2008, p. 17). In questo senso, il metodo di lavoro sarà metaerme-
neutico (Korthals Altes, 2014; Caracciolo, 2016), in quanto interpretazione di interpreta-
zioni. 

 
 

2. Emozioni ed esperienza: qualche nota su Goodreads 

Negli ultimi anni si è tentato di comprendere i pattern interpretativi della discussione lette-
raria online. Discutendo delle recensioni su Instagram, Jaakkola osserva come esse siano 
“tipicamente da considerare come raccomandazioni o consigli basati su un’esperienza di 
lettura che si presume individuale e unica” (2019, p. 12); il recensore non pretende cioè 
alcuna validità per la sua parola, in quanto l’expertise che può vantare non riguarda la co-
noscenza dei meccanismi della letteratura, ma solo la sua esperienza di lettura. Mentre i 
critici professionisti si concentrerebbero maggiormente sulle qualità intrinseche del testo, 
questi neo-critici porrebbero piuttosto l’accento sull’esperienza della lettura e sui suoi ef-
fetti.  

Sebbene Instagram sia probabilmente un caso estremo, nella stessa direzione di questa 
osservazione vanno analisi riguardanti Goodreads o siti simili. A questo proposito, per in-
dagare il ruolo della distanza critica Salgaro e Rebora hanno confrontato recensioni pro-
venienti da tre fonti diverse: online (Anobii), giornali tradizionali (“Letture” del Sole 24 
Ore) e riviste scientifiche (“Osservatorio sulla germanistica” e “Between”). Utilizzando 
LIWC, Linquistic Inquiry and Word Count, un software basato sulla psicolinguistica, hanno 
osservato come su Anobii le “Affect Words” fossero presenti in maniera maggiore del 44% 
rispetto a Il Sole e del 95% rispetto alle due riviste, senza che, per altro, questo andasse a 
impattare negativamente sui fattori cognitivi (2018). 

In un altro studio, Milota ha invece analizzato le recensioni a Housekeeping di Mary-
linne Robinson, trovate su Amazon, Goodreads e LibraryThing. Nella prima parte dell’ar-
ticolo Milota osservava come “non ci si aspetta, negli articoli scritti da accademici o dai 
critici professionisti, che siano inclusi […] i sentimenti personali e le emozioni del critico 
in risposta al testo” (2014, p. 181). Differentemente, nell’analisi del corpus online la rispo-
sta emozionale è risultata essere la più presente (84,6% delle recensioni). La studiosa ri-
scontrava inoltre come questa risposta emozionale fosse connessa ad altri fattori, notando 
quindi, in maniera non dissimile dallo studio di cui sopra, come la retorica emozionale sia 
“temperata o accentuata dall’analisi di caratteristiche testuali” (ivi, p. 189). 

Anche Murray dedica un paragrafo alla Reclamation and Celebration of Affect; se on-
line la dimensione personale, affettiva ed emozionale prevale, “la critica letteraria nata 
nelle università ha virtualmente espunto le emozioni dalle risposte autorizzate” (Murray, 
2018, p. 125). D’altra parte, continua Murray, questa contrapposizione non nasce con il 
digitale, in quanto la risposta affettiva è “una forma di lunga durata della critica letteraria 
del lettore comune”, delegittimata nel corso del Novecento “da un vocabolario esclusivo 
 
2 Devo la prima idea di questo lavoro a un seminario per laureandi dell’Università di Milano orga-
nizzato da Stefano Ballerio e gestito da Michele Farina e Giacomo Raccis. La mia gratitudine va a 
tutti i partecipanti per gli spunti e le discussioni. 
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per specialisti e dall’estremo formalismo testuale” (ivi, p. 131). Una posizione a cui giun-
gono anche Bourrier e Thelwall studiando la ricezione della letteratura vittoriana su Goo-
dreads: “L’identificazione del lettore, leggere per i personaggi, leggere per la trama sono 
spesso state considerate forme non accademiche di lettura, ma […] queste pratiche persi-
stono fra i lettori comuni” (2020, p. 27). C’è dunque un desiderio profondo e di lungo 
periodo in queste recensioni, come dimostra il riferimento al concetto di bad readers, ela-
borato da Merve Emre per definire i lettori del dopoguerra americano in contrapposizione 
al good reader di Nabokov e che identifica quei lettori “socializzati alle pratiche dell’iden-
tificazione, dell’emozione, dell’azione e dell’interazione” (2017, p. 3).  

Driscoll e Rehberg Sedo considerano infatti Goodreads un’opportunità per osservare 
quei lettori a lungo “senza voce nelle istituzioni della cultura letteraria” (2019, p. 257). 
Esse hanno indagato le pratiche di intimacy, analizzando le recensioni con un focus sulla 
reazione esperienziale e la risposta emotiva in generi testuali differenti. L’86,1% delle re-
censioni descrive un’esperienza di lettura, con la percentuale che supera il 90% nei romanzi 
di genere; una prima conclusione è che “il linguaggio esperienziale […] è il modo privile-
giato in cui i lettori rispondono ai libri”, un linguaggio che connette il testo “all’esperienza 
viva del lettore” (ivi, p. 252). 

In questo senso, il lettore è dunque interessato al valore dell’esperienza di lettura o al 
valore che il libro ha per sé in quanto individuo determinato, esprime cioè quale valore ha 
per lui, secondo una concezione maggiormente pragmatica della lettura. Questo risultato 
va nella direzione di ciò che Felski osserva quando parla di usi della letteratura, delle “spe-
cifiche modalità in cui questi lavori informano e penetrano nelle nostre vite” (2008, p. 5), 
del riconoscimento del fatto che i romanzi “fanno cose; intervengono nel mondo” (2020, 
p. 42) attraverso la mediazione di un lettore affetto da ciò che legge. Differentemente, nella 
recensione tradizionale,3 il critico è piuttosto interessato a discutere del valore di un’opera 
nel sistema letterario, ma resta verosimilmente silente sul valore esperienziale, non si pro-
nuncia cioè sul perché un dato testo dovrebbe avere un valore per un lettore. 

Non sorprende poi che, analizzando e categorizzando ulteriormente queste esperienze, 
la più comune sia risultata essere l’esperienza emozionale, soprattutto nei romanzi di ge-
nere, mentre la percentuale della saggistica e della narrativa spiccatamente letteraria è in-
feriore. Nel caso delle Ripetizioni di Mozzi ci troviamo senza dubbio di fronte a un libro 
dalle profonde aspirazioni letterarie, un libro che è “un testamento, […] forse una profezia” 
(Mozzi, 2021, p. 358) di una delle più importanti figure del panorama letterario italiano; si 
noti che questo non è un giudizio di valore, tanto che Luperini, pur riconoscendo al libro 
lo statuto di “opera impegnativa”, etichetta la seconda parte del romanzo come “paralette-
ratura” (2021). 

La consapevolezza di trovarsi di fronte a un autore di alto profilo si nota da numerose 
recensioni: “Di Mozzi sento parlare da anni come di eccellente scrittore di racconti che poi 
è diventato rispettatissimo (se non temuto) talent scout” (UR);4 “Leggo in giro che molti 
scrittori italiani lo considerano il più grande scrittore italiano vivente” (SM). Spesso a ciò 
si accompagna anche una certa conoscenza del panorama letterario, che si nota dalle varie 

 
3 È chiaro che parlare in questi termini è una ipersemplificazione della realtà, in quanto la recensione 
è un genere di servizio, spurio, multiforme.  
4 Da anni si discute sull’opportunità di citare i nomi degli utenti negli articoli accademici (cfr. per 
esempio Page, 2017). Farò riferimento ai recensori con l’iniziale di nome e cognome (se entrambi 
presenti), con il nome per intero (se il cognome non è presente), con lo pseudonimo, laddove utiliz-
zato; quando non specificato, la recensione si intende proveniente da Goodreads, mentre specifi-
cherò con ‘Amz’ quelle di Amazon. Spero in tal modo di coniugare rispetto della privacy, sul ver-
sante dell’utente, e intelligibilità, su quello del lettore. 
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menzioni del premio Strega: “I dodici titoli in concorso alla LXXV edizione del Premio 
Strega hanno fascino e sostanza” (GA); “L’ho comprato perché fra i finalisti del Premio 
Strega 2021” (CM). Questo dimostra come il premio Strega abbia un ruolo nella forma-
zione del gusto degli italiani. 

Tuttavia, in parecchie recensioni, la fama dell’autore e il premio Strega fungono da 
contraltare alla valutazione generale negativa del libro. Così, la recensione di UR continua 
con un laconico “devo dire che sono rimasto deluso” e sia lui che SM valutano il libro con 
due stelle. E se GA approva il giudizio della giuria dello Strega avvalorandone il ruolo di 
arbitro del gusto, CM parla invece di “un libro che non h[a] amato e che non consigli[a]”; 
similmente, Federica afferma di non capire “la ragione che lo vede candidato ad uno dei 
premi più importanti del panorama letterario italiano”. 
 
 
3. Indagare le recensioni 

Su Goodreads il libro conta 158 voti e 27 recensioni, il voto medio è di 3.2/5 mentre su 
Amazon, con 91 valutazioni e 23 recensioni, la media è di 3.1/5; in entrambi i casi, si tratta 
di un voto piuttosto basso. Nella tabella è riportata la distribuzione dei voti (Al 22 agosto 
2023); si noti come su Amazon vi sia una tendenza alla polarizzazione verso gli estremi, 
un fatto che viene confermato anche dalle recensioni (non dalle valutazioni) di Goodreads, 
in quanto solo una su ventisette valuta il libro con tre stelle. Questa tendenza alla polariz-
zazione può forse voler dire che ci troviamo di fronte a un libro che non lascia indifferenti, 
nel bene o nel male. 

Valutazione Goodreads Amazon 
5/5 17% 30% 
4/5 25% 16% 
3/5 22% 15% 
2/5 23% 18% 
1/5 11% 21% 

 
Non tutte le recensioni positive articolano il giudizio, non capiamo cioè cosa spinga il 

recensore a dare una certa valutazione, mentre altre sono più chiare. Un primo ordine di 
spiegazione sembra essere la perizia tecnico-stilistica dell’autore, abile nella costruzione 
narrativa e nella scrittura. Sulla scrittura si legge per esempio: “La scrittura di Giulio Mozzi 
è eccelsa” (Sara); “Scrittura limpida ed essenziale” (Lettore F., Amz); “La grammatica e la 
sintassi sembrano piegarsi al volere dell’autore; ci sono frasi lunghe quasi una pagina dove 
tutto è in equilibrio perfetto” (Chris). Anche la forma narrativa, che si distacca da una pre-
tesa linearità, risulta incensata: “Ho adorato la forma narrativa” (GA); “Romanzo-mondo, 
perfetto per costruzione” (AP); “La trama non lineare crea un flusso ipnotico” (Chris). 

Tuttavia, per molti lettori la bravura dell’autore e la bellezza della costruzione non sono 
un fattore sufficiente per apprezzare il libro. Questo appare piuttosto evidente osservando 
come numerose recensioni negative non neghino queste qualità. Così, UR, pur dando due 
stelle, può riconoscere all’autore “capacità di scrittura non indifferenti”; e Valentina, che 
fornisce la stessa valutazione, nota come “lo stile e la scrittura sono degni di nota”; in una 
recensione da una stella, l’incipit pone in inciso che il libro sia “impeccabile e pregevole 
per la scrittura” (LF) e SM scrive che “per il resto [le] sembra un libro dallo stile impecca-
bile”; questo “per il resto” è una formula chiave, in quanto significa che qualcos’altro, a 
suo dire, non funziona, ma a questo ci arriveremo a breve. 
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Alcuni recensori sentono troppe strette le maglie della valutazione tramite le stelle, che 
non consente sfumature; capita allora che nel testo gli autori vadano a sfumare il giudizio, 
o precisando il voto, come nel caso di AA che, pur dando due stelle, esordisce specificando 
che “in realtà sarebbe un 1,5”, oppure spiegando come il giudizio possa divergere in base 
alla scala di valori utilizzata. In una recensione da 5 stelle, troviamo scritto in conclusione: 
“Cinque stelle per l impegno [sic] poderoso che sicuramente ha richiesto ma preferisco 
narrazioni di respiro più leggero e conciliante con la vita” (Lettore F., Amz). Mentre in 
un’altra, sempre da 5 stelle, l’ambivalenza la si percepisce quando la lettrice scrive: “un 
libro che mi ha fatto un sacco di male. Da qui, la bravura autoriale. Se uno scrittore può 
fare con le parole ciò che ha fatto Mozzi con me lettrice, deve per forza essere bravo” 
(Ma.Ma, Amz). In conclusione, l’autrice fornisce due voti separati: “2 per piacere (roba 
mia), 5 per bravura”.  

Queste ultime due recensioni ci mostrano anche il potenziale divergere fra giudizio sul 
libro e giudizio sull’esperienza di lettura. James English, professore all’Università della 
Pennsylvania, ha sottoposto ai suoi studenti un questionario sui libri letti durante il corso, 
i quali dovevano essere ordinati su due scale: il criterio di valore della prima scala era la 
preferenza (dal preferito a quello piaciuto di meno), il criterio della seconda era la gran-
dezza del libro (dal più al meno grande), senza che i termini ‘favorite’ o ‘great’ fossero da 
lui precisati. English scrive che “si può sempre in qualche modo discernere una sorta di 
logica del capovolgimento, con certi testi giudicati manchevoli sul piano della ‘grandezza’ 
eppure ritenuti dalla classe i preferiti, e viceversa” (2016). I risultati dimostrano quindi 
come vi sia la possibilità di riconoscere la grandezza di un libro pur non riuscendo ad ap-
prezzarlo.  

Del resto, ogni giudizio di valore presuppone, consciamente o no, una risposta alla do-
manda fondamentale intorno alle possibilità della letteratura; alcune recensioni fanno di-
scendere il loro giudizio positivo da una convinzione intorno a ciò che la letteratura po-
trebbe, o dovrebbe, fare. Lo fa per esempio AC (Amz), nella sua recensione da 5 stelle: “La 
letteratura, quella alta, quella altra, non è per i deboli di cuore né per i deboli di stomaco”; 
una posizione sulla quale sembra concordare anche l’utente GD: “Dobbiamo leggere per 
scuotere, per comprendere e dis-comprendere noi stessi. Non è questa la solita favoletta 
[…] di buoni sentimenti. È un libro brutto, un libro cattivo, un libro respingente. Sono 
questi i libri di cui – da lettore – sento sempre un disperato bisogno.” 

Che il libro di Mozzi non sia la solita ‘favoletta’ è un punto che viene spesso rimarcato 
da chi intende incensare l’opera; Gianluigi Simonetti, nella sua recensione sul Sole 24 Ore, 
utilizza questa strategia per distaccare Le ripetizioni dai libri mainstream. Facendo riferi-
mento all’industria culturale, Simonetti scrive che i libri più accreditati per la vittoria di 
qualche premio sono quelli che “parla[no] di realtà, con un piede ben dentro la cronaca o 
la storia”, dotati inoltre di un “telaio narrativo […] leggero e trasparente, [dal]lo stile rapido 
e corsivo, ad alto tasso di emotività” (2021).5 Le ripetizioni si situa invece “più o meno 
all’opposto di questo profilo […]. Opposto perché fatto per durare” (ibidem). Anche per i 
recensori di cui sopra, insomma, questo libro fa quello che la vera letteratura dovrebbe 
fare. 

Ancora su questo filone troviamo recensioni che si concentrano sul carattere doloroso 
di un’esperienza, in grado però di condurre a una visione più ampia: “Ci vuole coraggio, è 
vero. Forse più in letteratura che nella vita? Ci vuole coraggio per vedere che da “un mare 
di petrolio, un mare mortale, abissale, un mare che inghiotte tutto… è uscita una creatura 

 
5 Simonetti riprenderà queste argomentazioni in maniera più circostanziata in Caccia allo Strega 
(2023). 
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d’amore”“ (NB, Amz); un libro “la cui lettura o contemplazione potresti consigliarla solo 
a qualcuno che vuole vedere, capire, prendere la coltellata al ventre. Il male tutto, fino in 
fondo, perché se non se la prende l'arte, anche questa responsabilità, allora chi?” (Sara). Un 
testo, sostiene un altro recensore, che non può nemmeno essere spiegato o recensito, perché 
la sua comprensione deve per forza passare attraverso l’esperienzialità: “Impossibile re-
censire un libro come questo, si può solo vivere l’esperienza di leggerlo. E sicuramente non 
è un’esperienza facile. […] Personalmente, credo che la letteratura abbia bisogno anche di 
un testo così” (Chris). 

Tutti questi recensori affrontano, più o meno consapevolmente, un duplice problema 
teorico: il primo, lo si è accennato, intorno alle potenzialità della letteratura; il secondo, 
invece, riguarda il ruolo della valutazione morale nella valutazione complessiva di 
un’opera. Due problemi che sono, in ultima analisi, strettamente collegati. Come si sarà 
capito anche solo leggendo questi stralci di recensioni, Le Ripetizioni è un libro che pone 
problemi etici al lettore. Data la costruzione del libro, una sinossi completa sarebbe, oltre 
che difficile, inutile; ci limiteremo pertanto a ricordare qualche momento dell’opera. Il pro-
tagonista è Mario, un personaggio a cui l’autore presta molte caratteristiche, a cominciare 
dalla data del compleanno. Mario ha contemporaneamente tre vite: nella prima è fidanzato 
con Viola; nella seconda, è tormentato dalla relazione con Bianca, dalla quale forse ha 
avuto una figlia, Agnese, che incontra su un treno; nella terza, Mario è l’amante/servo di 
Santiago. Per andare al nocciolo della questione morale, sono almeno tre i punti da sottoli-
neare:6 innanzitutto, Mario è lo schiavo sessuale di Santiago, lo aiuta ad avere rapporti 
sessuali con dei cagnolini, i quali vengono poi immancabilmente sgozzati; secondaria-
mente, Viola si concede a pratiche sessuali estreme con uomini sconosciuti, fino a veri e 
propri abusi; infine, nel capitolo finale, probabilmente un sogno, si ripete la scena dei ca-
gnolini, ma questa volta al posto dei cani c’è una bambina. 

Sono queste, presumibilmente, alcune delle scene che rendono difficile, una ‘coltellata’, 
la lettura del romanzo. Di queste, discuteremo dopo; ciò che interessa per ora notare è come 
la questione morale che una narrazione del genere pone è, per buona parte dei lettori, ine-
ludibile. Differente però è il modo in cui essi si pongono; mentre, come abbiamo visto in 
alcune recensioni sopra, sembra essere in qualche modo un punto di forza, anche se non 
sempre poi argomentato, in altre recensioni invece i lettori vengono invitati a non farci 
troppo caso, in quanto non sarebbe quello il fulcro della narrazione; AP, facendo riferi-
mento alle polemiche che hanno accompagnato il libro per il suo contenuto, scrive: “Cer-
chiamo di apprezzare il libro per quello che è: un libro sulla finzione, sulla narrazione, su 
come cerchiamo di mutare e di cambiare il nostro destino”. Il senso implicito di questa 
affermazione è che soffermarsi sulle scene violente allontanerebbe dal discorso principale; 
secondo questo recensore, insomma, porsi la questione morale significherebbe non centrare 
il vero senso dell’opera. 

Il punto si fa però più pressante se ci avviciniamo alle recensioni negative; già in un 
paio segnalate prima, quelle cioè nelle quali avevamo rilevato una dissonanza fra due tipo-
logie di voto, il polo positivo era rappresentato dalla scrittura, quello negativo dai contenuti 
rappresentati. In particolare, si parla di un libro “troppo violento, crudo, cupo e pessimista” 
(CM), pieno “di relazioni malsane e perversioni di ogni genere raccontate nei minimi det-
tagli” (TS), al punto che “la violenza descritta è talmente eccessiva da non essere nemmeno 
più disturbante ma anche poco interessante” (AFJ). Se già qui si intravede una problematica 

 
6 Con ciò non intendiamo suggerire che siano l’unico o il principale aspetto di interesse del romanzo, 
ma nel presente articolo non siamo interessati a una lettura a tutto tondo; segnaliamo quindi solo i 
punti che sembrano interessare i lettori. 
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morale, ancora più sintomatiche sono le recensioni che parlano più direttamente dell’espe-
rienza di lettura, della relazione libro – lettore come scaturigine di determinate reazioni; è 
qui, infatti, che vediamo comparire a più riprese riferimenti a un’emozione specifica: il 
disgusto.  

A ben vedere, di disgusto parlavano già Sara e AC nelle recensioni positive:7 “'Le ripe-
tizioni' mi ha devastata. Ho avuto nausea e incubi per settimane”; “Fatevi un regalo: com-
pratelo, leggetelo e, nel disgusto, amatelo”. Nel primo caso, la recensione fa implicitamente 
cenno al disgusto attraverso un riferimento metonimico (la sintomatologia per l’emozione), 
una strategia usata anche e soprattutto nelle recensioni negative. Così, Federica parla di 
alcuni capitoli “da voltastomaco” e Rocco mette in guardia il pubblico dei potenziali lettori 
scrivendo che “nessuno dovrebbe perdere tempo a farsi […] nauseare da questo libro”, 
mentre un’altra recensione, non argomentata e di solo due parole (“Vomitevole! Letteral-
mente” Cliente Amazon), sembra trovare il favore intuitivo del pubblico, che la premia con 
7 ‘mi piace’. Ci troviamo in questi casi di fronte a una “descrizione formalizzata dell’espe-
rienza corporea” che ci dice “come ci si sente a leggere un libro” (Driscoll, Rehberg Sedo, 
2019, p. 254; cfr. Felski, 2008, pp. 117-118). Ma anche laddove non compaiono riferimenti 
al corpo, si parla comunque di un libro “disturbante sempre, disgustoso a tratti” (PF), di 
storie interessanti, “però disturbanti” (Alice), di un libro coi “capitoli ripugnanti” (LB, 
Amz) e definito addirittura “tossico [, la cui] lettura si rivela faticosa e fastidiosa per il 
livello di violenza” (LF). Federica scrive: “È un libro che mi ha DISGUSTATO”, mentre 
Tonino (Amz) utilizza l’aggettivo “ripugnante” nel titolo della sua recensione. 

Ripugnante, tossico, vomitevole, nausea sono quindi soltanto alcune delle parole che 
compaiono in queste recensioni e che rimandano al campo semantico del disgusto. A questo 
punto, può essere utile un intermezzo per capire qualcosa in più su questa emozione.  

 
 
4. Il disgusto: un’emozione morale 

Nel libro IV della Repubblica Socrate racconta questo aneddoto: 
 

Leonzio, figlio di Aglaione, salendo dal Pireo lunga la parte esterna del muro settentrionale, 
accortosi che presso il boia giacevano dei cadaveri, da un lato desiderava vederli, dall’altro 
preso da un senso di repulsione desiderava volgere altrove lo sguardo. Per un po’ combatté 
contro se stesso e si coprì gli occhi, ma poi, vinto dal desiderio, li riaprì (439e-440a). 
 
Il racconto socratico mira a mettere in luce l’esistenza di desideri contrastanti all’interno 

dell’anima; ma l’aneddoto rivela anche qualcosa di radicato nel disgusto, quello che 
Korsmeyer ha definito un “magnetismo paradossale” dovuto al fatto che, pur essendo re-
pellente, “l’oggetto disgustoso può anche affascinare” (2011, p. 3). Questo aspetto del di-
sgusto diventa problematico da spiegare nel caso del disgusto estetico, cioè quell’emozione 
che nasce in maniera appropriata di fronte a certe opere d’arte, perché entra a far parte di 
quei paradossi che tanto assillano i filosofi chiamati a spiegare perché una persona 
 
7 Potremmo chiederci perché un’emozione spiacevole da provare come il disgusto conduca a una 
recensione positiva; pensiamo che la risposta potrebbe aver a che fare con il circolo ermeneutico, in 
un’accezione che spieghiamo nell’ultimo paragrafo. Un’altra strada da percorrere sarebbe invece 
quella di analizzare il disgusto come un’emozione estetica, ma rimandiamo il lettore interessato al 
tema altrove (Korsmeyer, 2011; McGill, 2011). In ogni caso, preferiamo concentrarci sulle recen-
sioni nelle quali si fa menzione del disgusto per connotare l’opera in un senso negativo, sia perché 
compaiono in numero rilevante, sia perché ci permettono di seguire vie interpretative delle emozioni 
e dell’opera più promettenti. 
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dovrebbe liberamente sottoporsi alle emozioni negative.8 Tanta arte contemporanea sfrutta 
infatti la potenza del disgusto come emozione di risposta; eppure, “l’arte può anche far 
sorgere un disgusto non apprezzativo. Se qualcuno esce dal cinema perché troppo disgu-
stato per restare seduto […] questo conta come disgusto, ma certamente non come apprez-
zamento” (ivi, p. 88). È in questa seconda casistica che ricadono le recensioni negative, in 
cui il disgusto appare come fattore determinante. 

A questo proposito, occorre presto sottolineare un aspetto. Come nota Caracciolo, “le 
recensioni postate su Amazon o Goodreads non ci informano – almeno non accuratamente 
– sull’immediata esperienza di lettura” (2016, p. 26); le recensioni sono mediate, quanto-
meno in un triplice senso. Innanzitutto, sono mediate da una serie di convenzioni sul ge-
nere, sulla situazione, ecc. Inoltre, le recensioni sono mediate e non ci parlano dell’espe-
rienza im-mediata anche nel senso che si dà, strutturalmente, una disequazione temporale 
fra l’esperienza di lettura e l’esperienza di scrittura, che è sempre retrospettiva. Questo 
significa che il lettore ha sempre già ricompreso l’intera sua esperienza di lettura alla luce 
della totalità del testo e delle riflessioni sorte successivamente, nell’afterlife della lettura 
(Kivy, 2006). Infine, Suzanne Keen avverte che “le discussioni sui romanzi che hanno 
luogo in contesti pubblici […] non dovrebbero essere prese come la più affidabile fonte di 
evidenze sulla risposta emozionale” (2007, p. 78), in quanto il recensore pensa sempre a 
un pubblico implicito. 

A nostro avviso, questi ultimi due aspetti non dovrebbero essere considerati tanto come 
fonte di ‘inaffidabilità’, quanto piuttosto come una prova della rilevanza dell’emozione 
provata. Il fatto cioè che un’emozione essenzialmente locale9 come il disgusto assurga a 
rango di spiegazione implica una valorizzazione dell’emozione stessa da parte del lettore. 
Nel presente caso, cioè, il fatto che una persona continui a pensare che il disgusto sia 
un’emozione negativamente determinante dell’esperienza di lettura tanto da socializzarla 
implica la valenza di questa risposta emozionale. Resta da capire perché. 

In effetti, il disgusto è un’emozione per certi versi difficile da comprendere, “per lo più 
del tutto priv[a] di ogni giustificazione razionale” (Tedeschini, 2016, p. 40), come emerge 
nella prima scena di Inglourious Basterds, film di Tarantino. Alla domanda del colonnello 
Hans Landa sul perché nutra animosità per i topi, Monsieur LaPadite risponde che i topi 
portano le malattie, ma questo è un tentativo di razionalizzazione che riconduce l’espe-
rienza del disgusto alla paura; Tedeschini, basandosi sullo stesso esempio del ratto, am-
mette che il brivido possa essere “anche di paura” (ibid.), ma la mera paura, come spiega 
Landa, non è una spiegazione sufficiente. Per dirla con termini heideggeriani, il disgusto e 
la paura possono condividere il medesimo davanti-a-che, cioè l’oggetto intenzionale; l’og-
getto che fa sorgere l’emozione può essere lo stesso, in questo frangente il ratto, “un ente 
che si incontra nel mondo” (Heidegger, 2014, p. 174). Nel caso della paura, scrive Taylor 
sulla scorta di Heidegger, “si fa esperienza di un oggetto come un oggetto terrificante o 
pericoloso” (1985, p. 47), mentre, di converso, potremmo dire che nel disgusto si fa espe-
rienza di un oggetto come disgustoso. Il ratto può quindi essere minaccioso e disgustoso.  

È un altro momento strutturale a creare problemi nella determinazione del disgusto, 
ovvero ciò che Heidegger chiama per-che. Siccome i topi portano le malattie, il soggetto 
teme di ammalarsi, teme cioè per la sua incolumità fisica: ha paura per se stesso. Taylor, 
che fa l’esempio di una tigre, scrive che l’esperienza della paura è “correlata con un alto 
grado di probabilità ad uno stato medico negativo” (ivi, p. 52). Non è invece immediato 
 
8 A livello teorico, la distinzione fra emozioni negative ed emozioni positive tende a fornire una 
visione errata di ciò che sono le emozioni, pertanto tendiamo ad evitarla; tuttavia, con emozione 
negativa intendiamo semplicemente un’emozione che normalmente non è piacevole provare. 
9 Sulla distinzione fra emozioni locali e globali cfr. Plantinga, 2009. 
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dire quale sia il per che del disgusto; Monsieur LaPadite lo dimostra, non sapendo spiegare 
perché non nutra animosità per lo scoiattolo, pur nella somiglianza con il topo. È in questo 
senso che Tedeschini si chiede quale sia il senso del disgusto. 

Altro aspetto poi problematico nella considerazione del disgusto è “l’eterogeneità degli 
elicitori” (McGinn, 2011, p. 12). Nel nostro caso, l’oggetto intenzionale del disgusto è un 
libro, o alcune sue parti. Già Darwin riconosceva la possibilità che il disgusto sorgesse nei 
confronti di un oggetto intenzionale anche soltanto immaginato; come nota anche 
Korsmeyer occupandosi del disgusto in relazione al paradosso della finzione, “il disgusto 
può essere attivato da elicitori presentati in egual modo dalla realtà o dalla finzione” (2011, 
p. 56). Inoltre, i tanti riferimenti nelle recensioni analizzate sembrano orientare il disgusto 
in una direzione socio-morale.  

Invero, il punto è problematico, in quanto “il disgusto è in qualche modo un candidato 
sorprendente per il ruolo di emozione morale, data la sua ipotetica origine nella dimensione 
del concreto, del non sociale” (Chapman et al., 2009, p. 1222), del corporeo. In ragione di 
ciò, numerosi autori intendono il disgusto morale piuttosto in maniera metaforica. Nel suo 
libro sul disgusto nell’arte, Korsmeyer non considera il disgusto morale, specificando come 
per lei “il linguaggio del disgusto sia applicato a situazioni morali per enfatizzare la disap-
provazione, in una maniera più metaforica che letterale” (2011, p. 4). Una tesi, questa, che 
concorda con un’altra, proposta da Royzman e Sabini, per cui il disgusto “avrebbe solo 
funzione metaforica nella sfera morale, e gli attivatori del disgusto altro non sarebbero che 
attivatori della rabbia illustrati attraverso il vocabolario del disgusto per ottenere un più 
forte impatto retorico” (Ivan, 2015, p. 30). 

Tuttavia, anche grazie al supporto di studi empirici (Chapman et al., 2009), la maggio-
ranza degli studiosi tende invece a concordare in merito alla letteralità del disgusto morale, 
che non sarebbe soltanto una ‘rabbia travestita’, ma una specifica reazione di disgusto. 
Oppure, al limite, può essere considerato metaforico in un modo “più profondo e convin-
cente” basato su una visione incarnata della conoscenza; in questo senso, “il disgusto mo-
rale sarebbe sì una metafora, ma una genuinamente radicata o incarnata nel programma 
motorio facciale del disgusto fisico” (Chapman, Anderson, 2013, pp. 10-11). 

Insomma, come spiegano Rozin, Haidt, McCauley 
  
Gli studiosi tendono a concordare su quattro aspetti: 1) il disgusto ha almeno in parte origine 
come sistema di rigetto del cibo; 2) l’evitamento dei patogeni ha qualche ruolo fondamentale 
nella spiegazione dell’origine e dell’espansione del disgusto; 3) un processo di preadatta-
mento (l’impiego di qualcosa di già presente per una nuova funzione) è coinvolto nell’espan-
sione degli elicitori del disgusto; 4) il programma dell’emozione del disgusto […] è relativa-
mente conservativo, mentre più plastici sono la classe degli elicitori e il significato (2016, p. 
815). 
 
E, in conclusione di un loro studio, Chapman et al. osservano come “i risultati proposti 

forniscano evidenze dell’origine orale del disgusto morale. […] Il disgusto sorto di fronte 
ad una trasgressione morale appare simile a quello evocato da cattivi sapori e agenti poten-
zialmente infettanti” (2009, 1225). Sembra quindi che il disgusto abbia conosciuto un pro-
cesso di exattamento per cui esso “ha esteso la sua funzione originaria al fine di salvaguar-
dare sia il corpo che la psiche dalle minacce orali e morali” (La Rosa, Mir, 2013, p. 225), 
per proteggere corpo e anima. 

Nel libro in esame, sembra del resto plausibile che il disgusto morale si ibridi col disgu-
sto corporeo. Riprendiamo qualche frase da La storia di Santiago, 2: 
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Se il bastardino è maschio, Santiago cerca di eccitarlo toccandogli e leccandogli il sesso; se 
il bastardino maschio si eccita […], Santiago è contento e uccide subito il bastardino; se il 
bastardino maschio non si eccita, allora di solito Santiago cerca di scopargli la bocca. […] 
Con i bastardini femmina tutto è più semplice; in questo caso Santiago può sgozzare il ba-
stardino femmina mentre il suo sesso gli è ancora dentro. (2021, pp. 187-188) 
 
Oppure dal capitolo conclusivo, La storia della bambina: 
 
Quando riesce a penetrarla la bambina emette appena un guaito. […] Mario viene dentro 
Santiago, Santiago viene dentro la bambina, nel momento stesso in cui riceve l’eiaculazione 
di Mario e dà la sua eiaculazione alla bambina Santiago attira a sé la testa della bambina, 
prende il coltello con la mano destra e la sgozza. (2021, pp. 354-355) 
 
In questi casi, data anche la vividezza cruda del registro stilistico, quello che sorge nei 

recensori è un disgusto di tipo corporeo-morale (Russell, Giner-Sorolla, 2013, p. 339), cioè 
una “sovrapposizione fra disgusto materiale e disgusto morale”, in quanto si assiste a “com-
portamenti lesivi portati avanti con violenza da agenti umani” (Korsmeyer, 2011, p. 33) 
come stupri, torture, abusi sui bambini ecc. 

Ciò che comunque caratterizza il disgusto da un punto di vista strutturale, qualunque sia 
l’oggetto intenzionale, è l’aver a che fare con la contaminazione. Mentre l’oggetto della 
paura ha il carattere della minacciosità, quello del disgusto ha il carattere del possibile con-
tatto, della contaminazione; scrive McGinn che il disgusto “non ci rende avversi al pericolo 
come fa la paura, ma a quella che potremmo chiamare contaminazione – non tanto nel 
senso medico del termine, quanto nel senso di sentirsi invasi, violati, resi sporchi” (2011, 
p. 41); qualcosa di simile a ciò che asseriva nel 1929 il primo ‘filosofo del disgusto’, il 
fenomenologo Aurel Kolnai, quando scriveva che, in preda al disgusto, “si ha paura di 
sporcarsi con l’oggetto, come se potesse appiccicarcisi addosso” (cit. in Tedeschini, 2016, 
p. 47). Per questo, la reazione di fronte all’oggetto disgustoso è il distanziamento; l’oggetto 
disgustoso spinge lontano il soggetto disgustato, fino al punto che “ciò che gli elicitori del 
disgusto hanno in comune è il fatto che la persona perbene non vuol avere niente a che fare 
con loro” (La Rosa, Mir 2013, p. 225).  

Nello specifico, di fronte al disgusto morale, la reazione di rigetto è motivata dalla paura 
della contaminazione dell’azione altrui in funzione di protezione del sé e della sua integrità. 
Nella sua disamina sul disgusto, Tedeschini fa riferimento anche al concetto sartriano del 
vischioso e scrive che il disgusto consiste nel “rifiuto di ‘un certo modo di essere’ che non 
corrisponde al progetto fondamentale della coscienza [… poiché] in gioco vi è il rischio 
dell’assimilazione a ciò che non corrisponde al progetto di sé” (2016, pp. 58-59); in questo 
senso, il disgusto non preserverebbe l’esistenza della coscienza, compito della paura, 
quanto piuttosto il suo valore (ivi, p. 59). Insomma, il disgusto morale ha a che fare con la 
contaminazione, con il desiderio di distanziarsi da azioni moralmente riprovevoli che po-
trebbero contaminare la psiche e l’integrità morale della persona; mentre la rabbia predi-
spone all’azione e a un confronto con chi l’ha fatta scaturire (Clark, Fessler, 2015, p. 495), 
il disgusto è un’emozione che conduce all’evitamento, alla distanza. 

Il disgusto dei recensori ci dice quindi che essi non vogliono aver nulla a che fare con 
quanto viene raccontato, non vogliono contaminarsi. LF scrive che “l’unica emozione che 
[il libro] è riuscito a trasmetter[gli] è stata di […] distanza”; ancora più esplicita Federica: 
“Ci ho trovato quelle cose che NON voglio leggere, perché non voglio nemmeno immagi-
narle”. L’autrice della recensione è consapevole dei suoi gusti personali e dei suoi limiti, 
tuttavia, dato che sembra esserci una qualche concordia intersoggettiva, possiamo provare 
a fornire qualche possibile spiegazione. Secondo Plantinga, le emozioni sono state escluse 
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dal dibattito critico anche in virtù del loro carattere meramente “soggettivo e privato” 
(2009, p. 4), mentre sarebbe possibile identificare nelle opere caratteristiche strutturali che 
le facciano sorgere (ivi, p. 11). Partiremo da ciò che scrivono i lettori per mostrare come la 
risposta emozionale non sia meramente idiosincratica. 

 
 

5. Resistenza immaginativa, empatia negativa e comprensione 

I riferimenti alla distanza, il rifiuto di farsi coinvolgere e il rifiuto di immaginare una nar-
razione moralmente problematica possono essere in prima istanza ricondotti a ciò che viene 
chiamata, nel dibattito dell’estetica analitica, resistenza immaginativa. Basandosi su un im-
paccio evidenziato per la prima volta da Hume, T.S. Gendler pone il problema in questi 
termini: “Premesso che per la maggior parte non abbiamo problemi a intrattenerci con ogni 
sorta di scenario lontano e implausibile, cosa spiega l’impedimento che ci pare di incontrare 
quando ci è richiesto di immaginare giudizi morali profondamente divergenti da quelli or-
dinari?” (2000, p. 55). Quello che Gendler chiama “il rompicapo della resistenza immagi-
nativa” ci richiede dunque di “spiegare la nostra difficoltà a immaginare mondi finzionali 
che riteniamo moralmente devianti” (ivi, p. 56). 

Paganini (2020) distingue due filoni principali di risposta, uno che fa appello all’impos-
sibilità concettuale dell’immaginare un certo scenario, l’altro invece all’atteggiamento, os-
sia alla (non) volontà di immaginarlo. Questa seconda ipotesi ci sembra più pertinente: 
innanzitutto, nei casi in cui la problematica è morale, è difficile capire in che senso sia 
concettualmente impossibile immaginare qualcosa; in secondo luogo, dalla non volontà 
può discendere la non possibilità, ma non viceversa; infine, sembra più in linea con quanto 
hanno scritto i lettori. 

Tuttavia, nel rompicapo si parte spesso da condizioni di ‘laboratorio’, si immagina cioè 
un soggetto messo di fronte a frasi come “nell’uccidere quella ragazza, Giselda ha fatto la 
cosa giusta, dopotutto era solo una ragazza”; questo modo di porre il problema falsifica le 
reali condizioni di esperienza del testo. La letteratura non ci chiede di immaginare propo-
sizioni morali astratte, ma ci chiede di partecipare al suo gioco serio presentandoci una vita 
informata dalla narrazione e gettandoci nella difficoltà della realtà (Diamond, 2003). Così, 
nel caso delle Benevole di Littell, al lettore non è richiesto di immaginare che “un gerarca 
nazista coinvolto nello sterminio degli ebrei non è da colpevolizzare perché ha semplice-
mente eseguito degli ordini”; piuttosto, gli è richiesto di seguire la vicenda del protagonista 
narratore, presentatagli attraverso determinati dispositivi narrativi. 

Non a caso, Caracciolo, che parla delle Benevole a partire dalla categoria della resistenza 
immaginativa, concede che il lettore possa empatizzare col protagonista (2016). Egli sem-
bra indicare almeno quattro aspetti che favoriscono questo “slittamento” verso la prospet-
tiva narratoriale: la finzionalità della narrazione,10 l’utilizzo della prima persona, la lun-
ghezza della narrazione, quindi la notevole quantità di tempo passata in compagnia di Aue, 
ed infine una certa curiosità del lettore (ivi, pp. 45-46). Tuttavia, mentre Caracciolo sembra 
pensare a questi come momenti in cui i lettori “abbassano la guardia […] per scivolare, 
temporaneamente e perlopiù inconsciamente, nella prospettiva del narratore” (ivi, p. 46), a 
nostro avviso questa è invece la regola, più che l’eccezione, nella fruizione delle Benevole. 
Certamente, osserva Stueber, la resistenza immaginativa “contempla differenze indivi-
duali” (Stueber, 2011, p. 159), ma pensiamo che strutturalmente l’auto-apologia di Aue sia 
 
10 Quella della finzionalità rischia di essere una categoria quantomeno ambigua. Non crediamo in-
fatti che la fruizione di A sangue freddo di Capote o dell’Avversario di Carrère si discosti da quella 
romanzesca. Cfr. anche Kieran, 2009, mentre per una prospettiva empirica cfr. de Jonge et al., 2022. 
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un perfetto meccanismo per produrre empatia negativa (Ercolino, Fusillo 2022), ovvero 
una fruizione opposta alla resistenza immaginativa; un libro in cui il protagonista/narratore 
ci allinea a lui per proporci di aderire alla sua visione morale.11 

Secondo Ercolino, la lettura delle Benevole comporta “una radicale esperienza d’iden-
tificazione con un personaggio di eccezionale negatività” (ivi, p. 113) poiché il libro con-
tiene tutti o quasi quei dispositivi che favoriscono il sorgere dell’empatia negativa, come 
l’utilizzo della prospettiva del personaggio, l’accesso alla sua interiorità, la complessità 
della sua psicologia, i tormenti interiori che vive, la comprensione all’interno di una deter-
minata struttura causale delle azioni che compie, gli appelli che lui stesso rivolge al lettore 
ecc. Perciò, pur ritenendo ‘astrattamente’ immorale il protagonista del romanzo, il lettore 
vivrà per mille pagine un’esperienza di intensa empatizzazione con esso sperimentando 
così una tensione produttiva. 

Con ciò, possiamo ora tornare alle Ripetizioni. È Mario Barenghi a offrire uno spunto 
in questa direzione; nella sua recensione al libro di Mozzi, scrive di aver trovato “repel-
lenti”, in senso etimologico, alcune scene, poiché certe rappresentazioni “funzionano bene 
solo in un regime di marcata identificazione emotiva con i personaggi” (2021). Seguendo 
questa suggestione, possiamo cominciare a pensare che il testo di Mozzi sia risultato indi-
gesto a molti non tanto per le scene rappresentate, quanto per il fatto che esse non sono 
costruite in modo da suscitare nel lettore una reazione di empatia negativa, né da un punto 
di vista di registro, improntato alla freddezza e a una referenzialità pura,12 né per quanto 
riguarda i dispositivi narrativi. Dato il carattere situazionale e aspettuale dell’empatia (ne-
gativa), non è semplice mostrare come essa non sia sollecitata; tuttavia, richiamando gli 
aspetti citati sopra, possiamo fare qualche osservazione. Prendiamo, per esempio, il capi-
tolo La storia di Santiago, 2, in cui ricompare Santiago, finora apparso soltanto in una 
scena più di 100 pagine prima, e consideriamo il seguente passaggio: 

 
Dei cani grandi Santiago ha paura perché teme che non riuscirebbe a ucciderli, a Mario ha 
sempre detto – mentendo – che non gli piacciono […]. In verità Santiago vorrebbe uccidere 
cani molto grandi […], ma uccidere cani molto grandi non è uno scherzo […;] i cani molto 
grandi sono difficili da immobilizzare; e, se si rivoltano sono capaci di farti del male. (Mozzi 
2021, pp. 186-187) 
 
Da un punto di vista strettamente narratologico, questo passaggio è un monologo narrato 

e, più in generale, la prima parte del capitolo è narrata dalla prospettiva di Santiago. In 
qualche occasione, siamo anche posti di fronte a incursioni nella mente del protagonista: 
“Mario non sa perché ma i bastardini, dopo un po’ che sono nella vasca da bagno con 
Santiago, spontaneamente cominciano ad annusargli e a leccargli il sesso” (ivi, p. 187). 
Tuttavia, i passaggi in cui veniamo a conoscenza dei loro pensieri non sono mai dedicati a 
una riflessione sull’atto compiuto, ma sempre ad aspetti contingenti che non donano alcuna 
complessità e profondità psicologica ai personaggi. 

Anche in conseguenza di ciò, un altro aspetto notevole sta nell’impossibilità di una 
comprensione delle azioni dei personaggi; una comprensione che non per forza coinvolga 
la giustificazione, ma quantomeno l’intelligibilità dei nessi causali che le muove. Aue 

 
11 Sulla distinzione fra alignment ed alliance cfr. Felski, 2019. 
12 Un esempio: “Da quando si conoscono Mario è il servitore di Santiago. Le passioni di Santiago 
sono la servitù di Mario e l’uccisione dei cani. Santiago non prova nessun odio nei confronti dei 
cani: tuttavia la sua grande passione – una delle due – è ucciderli. Una volta alla settimana, con rare 
eccezioni, Santiago uccide un cane; qualche settimana – ma raramente – ne uccide due” (Mozzi, 
2021, 186). 
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spiega sin dalle prime pagine le ragioni dei suoi atti e, proseguendo nella lettura, arriviamo 
a comprendere come si sia ritrovato in certe situazioni. Nella finzione, infatti, l’autore può 
“fornire al fruitore molte informazioni sugli oggetti e sugli individui che rappresenta, come 
i moventi delle azioni [… che] possono essere ricostruiti con un elevato grado di precisione, 
offrendo un contesto ben definito per le azioni di personaggi negativi” (Ercolino, Fusillo, 
2022, p. 56). Il caso delle Ripetizioni è invece pressoché agli antipodi; perlomeno quando 
si tratta delle scene più efferate, ci si ritrova catapultati di fronte ai personaggi senza che 
sia chiaro cosa li abbia mossi. Come nota Luperini a proposito di Viola, “cosa la spinga 
non è chiarito, ma all’autore sembra interessare solo […] il rapporto in sé, non le sue ra-
gioni” (2021).13 Così, non si delinea quello “sfondo di motivazioni ed emozioni sempre 
indispensabile affinché si sviluppi l’esperienza estetica dell’empatia negativa” (Ercolino, 
Fusillo, 2022, p. 321), le azioni e le violenze perpetrate o subite dai personaggi restano 
senza possibilità di spiegazione e di motivazione.14 Del resto, l’importanza dell’informa-
zione era sostenuta anche da Stueber, per il quale la resistenza immaginativa “nasce quando 
tentiamo di immergerci immaginativamente in mondi morali differenti che non sono suffi-
cientemente articolati” (2011, p. 157) e non permettono il sorgere di una comprensione 
empatica. 

Insomma, se questa direzione che abbiamo indicato è corretta, non è tanto l’efferatezza 
delle scene in sé il problema riscontrato dai lettori, quanto l’incapacità di rendere ragione 
delle scene stesse, unita all’impossibilità, vista l’organizzazione della narrazione, di entrare 
in risonanza con il personaggio e di comprenderlo più a fondo. Questo sembrano dire due 
recensori: “L’obiettivo [di queste scene] non è ben chiaro. […] Sono talmente immotivate 
da un punto di vista narrativo che il lettore non entra dentro il quadro” (AG, Amz); “Cosa 
mi resta? […] Nulla che mi fa crescere come uomo, come lettore, come essere umano. Né 
è un testo che mi fa riflettere. Paradossalmente, la psicologia dei personaggi è abbastanza 
tagliata con l'accetta. Non c'è travaglio, non c'è spessore” (Florian, Amz). Mentre il lettore 
delle Benevole, lungi dal “sentirsi indifferente al destino di Aue, […] avverte di aver preso 
parte a una profonda e catartica riflessione morale sui limiti dell’umano” (Ercolino, Fu-
sillo, 2022, p. 113), molti lettori di Mozzi avvertono invece un senso di indifferenza e l’im-
possibilità di una ricomprensione più ampia: “Io lettore esco integro dal libro, senza l'emo-
zione sulla pelle” (Florian, Amz). Il lettore esce integro nel senso che non viene intima-
mente trasformato, in quanto non passa attraverso quell’esperienza di “profonda angoscia 
empatica” (Ercolino, Fusillo, 2022, p. 70) che è l’empatia negativa; esso non viene arric-
chito dall’esperienza immorale perché non si sente implicato, non si sente contagiato (Don-
narumma, 2019, p. 9), è un osservatore distaccato di azioni brutali e non uno spettatore 
compartecipe della situazione.15 In mancanza di questa tensione, la rappresentazione 

 
13 Riportiamo alcuni stralci di recensioni in cui il tema viene portato all’attenzione del lettore. “[San-
tiago] non ha una storia né motivazioni che lo spieghino. […] Mario è il suo schiavo sessuale e non 
solo. Non sappiamo perché si sottometta” (Trucco, 2021); “I suoi personaggi […] sono pura super-
ficie. (Campani, 2021); “Il misterioso Santiago, per esempio, non ha consistenza reale […] e sembra 
coincidere senza residui, troppo perfettamente, col suo ruolo di sadico e carnefice” (Luperini, 2021). 
14 Anche a proposito del protagonista di American Psycho, Caracciolo scrive che ciò che rende la 
sua violenza “profondamente disturbante non è solo il fatto che sia rappresentata graficamente, ma 
anche la sua mancanza di motivazioni e giustificazioni” (2016, p. 107). 
15 Al contrario, nelle Benevole il lettore si sente chiamato in causa, finanche simbolicamente, sin 
dall’incipit, quando Aue si rivolge ai lettori chiamandoli “fratelli umani” (Littell, 2014, p. 5), raf-
forzando così il legame e le somiglianze che essi non vorrebbero vedere. Del resto, “il motto dell’im-
moralista resta l’apostrofe proverbiale di Baudelaire: ‘hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère’” 
(Donnarumma, 2019, p. 9). 



  8 2023 • Comparatismi 408 

immorale diviene fine a se stessa, non si fa portatrice di una forma di maggiore conoscenza 
dell’umano e non comporta nel fruitore un allargamento di coscienza morale (cfr. Rorty, 
2001; Gadamer, 2016). Questa, del resto, è anche la tesi chiamata nella filosofia analitica 
immoralismo cognitivista: l’immoralità di una narrazione non è un valore di per sé, ma lo 
è in quanto ci permette di espandere la nostra comprensione attraverso l’esperienza di per-
sonaggi, o storie, moralmente problematici (Kieran, 2003). 

Concludiamo ora tornando al disgusto. Ci eravamo infatti precedentemente chiesti quale 
sia il senso del disgusto e avevamo osservato come nominarlo in una recensione ne implichi 
una valorizzazione. Può essere allora utile notare che la resistenza immaginativa, a cui pure 
ci siamo riferiti, e il disgusto non sono la stessa cosa. Sebbene possano avere una comune 
origine morale, la prima è un fatto innanzitutto cognitivo, mentre il disgusto è un’emozione; 
entrambi indicano una distanza dall’oggetto, ma il disgusto sembra qualcosa di più radi-
cato, profondo. Scrive infatti Stueber che “siamo impegnati nei confronti di certe norme 
nella misura in cui reagiamo emozionalmente verso la loro violazione. Più le sentiamo no-
stre, maggiore è il livello di coinvolgimento emozionale” (2011, p. 166). Il disgusto ci dice 
quindi innanzitutto che è stata toccata una corda profonda del senso di umanità dei recen-
sori, che reagiscono emotivamente a certe scene efferate raccontate nel dettaglio, con im-
magini vivide e senza omissioni. Non solo un problema etico, dunque, ma, come sembrava 
suggerire Barenghi, est-etico. 

Addirittura, secondo alcuni autori questo disgusto corporeo-morale non si presterebbe 
a ulteriore caratterizzazione, ma sarebbe una forma ‘assoluta’ di rifiuto (cfr. Russell, Giner-
Sorella, 2015). Tuttavia, persino nel caso di uno dei personaggi più sinistri della letteratura 
contemporanea, il protagonista/narratore di American Psycho, i lettori, “sebbene compren-
dano pienamente quanto ripugnanti siano le sue azioni”, vivono un’esperienza di identifi-
cazione e comprensione che li porta addirittura a “‘parteggiare’ per il protagonista” (Ca-
racciolo, 2016, p. 101). Di nuovo, quindi, un fatto est-etico, oltre che ermeneutico: laddove 
i lettori riescono a ricomprendere la crudeltà violenta delle scene, a trovar loro una collo-
cazione nell’interpretazione complessiva del romanzo16 o a compartecipare del destino del 
personaggio, a ricomprendere insomma il disgusto in una totalità più ampia, esso può essere 
redento. Perciò, esso non è per forza l’ultima parola perché può essere ulteriormente arti-
colabile: ciò che si comprende nell’emozione, ciò che l’emozione comprende, può essere 
ulteriormente interpretato.  

Del resto, possiamo concludere sulla scorta di Taylor, le emozioni ci dicono che cosa 
sia importante per gli esseri umani; tuttavia, esse sono poi sottoposte a riconsiderazione, 
possono cioè “ammettere una successiva caratterizzazione, in quanto il senso della situa-
zione può essere ulteriormente chiarificato e articolato” (Taylor, 1985, p. 63). Così, nel 
caso del testo letterario l’emozione guida l’interpretazione, ma non ne è necessariamente il 
momento conclusivo; l’emozione è già comprendente, ma il movimento dell’interpreta-
zione può ricomprenderla nella totalità del circolo ermeneutico (Ballerio, 2022). In molte 
recensioni esaminate il disgusto resta però l’ultima parola, la tonalità emotiva dominante, 
perché non viene ricompreso in una visione più ampia. Di fronte a un disgusto senza pos-
sibilità di caratterizzazione ulteriore, la riflessione del lettore si ferma ed egli non può che 
dire, proprio come Mozzi, “adesso, basta” (Mozzi, 2021, p. 355). 
 
 
 

 
16 Scrive Caracciolo che in Fight Club “la violenza può sempre essere compresa (e quindi redenta) 
nella critica del narratore alla cultura consumista americana” (2016, p. 95). 
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