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L’esthétique deleuzienne se construit en réaction à l’hégémonie 
de la phénoménologie dans le débat philosophique et culturel fran-
çais de l’après-guerre : il faut libérer la sensation de la marque de 
la subjectivité et, pour le philosophe, le centre catalyseur d’un tel 
résidu métaphysique se condense dans la figure du corps. C’est dans 
la mobilisation, le démembrement et la re-fonctionnalisation de ce 
corps, dernier sédiment de la substance, ultime avatar de l’hypokei-
menon, faisant obstacle au renouveau de la philosophie, que Deleuze 
et Guattari mettront en pratique leur schizophrénie philosophique, 
afin de faire délirer ce corps, le transformant en un « corps sans 
organes ». 

Durant les mêmes années au cours desquelles s’élaborent les 
concepts de Mille Plateaux, une telle dialectique résonne dans la 
réflexion que Deleuze dessine autour du cinéma, recueillie dans 
L’Image-mouvement et L’Image-temps1. En particulier, dans son 
analyse du cinéma moderne, le philosophe esquisse une opposition 
entre cinéma – physique – du corps et cinéma – intellectuel – du cer-
veau. Une telle dichotomie apparaît singulière et semble en quelque 

 
*  Cette contribution est issue des recherches développées au sein du projet 

« AN-ICON An-Iconology. History, Theory, and Practices », financé par 
le Conseil Européen de la Recherche (ERC) dans le cadre du programme 
de recherche et d’innovation Horizon 2020 de l’Union Européenne 
(convention de subvention n° 834033 AN-ICON), au sein du Départe-
ment de Philosophie « Piero Martinetti » de l’Université de Milan, lauréat 
en tant que « Département d’Excellence 2023-2027 » par le Ministère de 
l’Université et de la Recherche (Italie). 

1 Cf. G. Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1983 (désormais IM) et id., Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1985 (désormais IT). 



 

 

 
sorte jurer par rapport au paysage des catégories cinématographiques 
deleuziennes. 

Le fait même d’opposer le corps au cerveau demeure philosophi-
quement tout du moins problématique. Qu’est-ce que cela signifie, 
au juste, que le cinéma nous « donne un corps2 » ? Je voudrais abor-
der cette discontinuité à partir de la manière la plus littérale dans 
laquelle le cinéma nous dit « donnez-moi un corps », à savoir la 
caméra subjective et ses remédiations, afin de chercher à dépasser 
la référence deleuzienne à l’image-perception et analyser le corps 
cinématographique en tant que corps qui apprend à nos cerveaux 
d’autres manières d’être corps. 

 
Corps à l’écran, corps de l’écran 

Quand on pense au corps dans le cinéma, on pense tout de suite 
à ceux que l’on voit apparaître à l’écran, aux corps animés par les 
images en mouvement et redevenus visibles. Il suffit de penser à 
l’effet perturbateur que l’apparition du gros plan a dû avoir sur les 
spectateurs du cinéma des premiers temps, ces corps soudainement 
découpés produisant un bouleversement perceptif. Cependant, il y 
a une manière toute particulière par laquelle le cinéma a inventé un 
moyen de nous « donner un corps », pour reprendre l’expression de 
Deleuze : je me réfère au corps prothétique, corps augmenté qu’est 
celui donné par la caméra subjective. Mais ce n’est pas à cette figure 
que Deleuze se réfère dans sa considération du cinéma du corps et 
du cinéma du cerveau dans L’Image-temps. Lorsqu’il parle de ci-
néma du corps il vise plutôt ces corps visibles qui viennent peupler 
l’écran, il parle d’un cinéma des « attitudes » et des « postures », si 
emblématique du cinéma moderne : des corps marginaux, corps qui 
« glissent le long du mur3 », dont l’exemple le plus percutant est 
sans doute l’exhibition soutenue du corps de Delphine Seyrig dans 
Jeanne Dielman de Chantal Akerman. 

 
2 Selon l’expression servant de point de départ au chapitre VIII de L’Image-

temps. Cf. IT, pp. 246 sq. 
3 Ibid., pp. 254-255. 



 

 

La référence à la caméra subjective se situe ailleurs dans le dip-
tyque deleuzien et correspond à l’une des articulations de l’image-
perception développées dans L’Image-mouvement. Deleuze y 
distingue une image-perception totale d’une image-perception sub-
jective, perception proprement dite en ce qu’elle nous offre une prise 
« unicentrée » sur le visible4, vue par quelqu’un de « qualifié » au 
sein de l’action, à savoir un personnage intra-diégétique5. L’analyse 
deleuzienne ne s’arrête pas longtemps sur cette figure en ce qu’elle 
a de plus spécifique, à savoir d’être la présentation d’une sensation 
actuelle. Il évoque l’exemple classique de La Roue d’Abel Gance, 
où le personnage dont les yeux sont blessés y voit flou (Fig. 10), 
mais abandonne tout de suite cette piste et la référence au « facteur 
sensoriel6 », car il s’agit d’une définition trop restreinte d’image-
perception. De manière très juste, Deleuze remarque qu’au cinéma 
la ligne de partage entre objectif et subjectif n’est jamais tout à fait 
stable : une fois que nous aurions aperçu une prise de vue, « qu’est-ce 
qui nous dit que ce que nous pensions d’abord extérieur à l’ensemble 
ne va pas se révéler lui appartenir7 ? » Son but est plutôt de défaire 
une telle distinction et de montrer que le champ filmique bascule 
sans cesse entre le subjectif et l’objectif, produisant un dépassement 
des deux pôles8. 

 
 
 
 

 
4 « Du point de vue qui nous occupe pour le moment, nous allons de la 

perception totale objective qui se confond avec la chose à une perception 
subjective qui s’en distingue par simple élimination ou soustraction. C’est 
cette perception subjective unicentrée qu’on appelle perception propre-
ment dite. Et c’est le premier avatar de l’image-mouvement : quand on la 
rapporte à un centre d’indétermination, elle devient image-perception » 
(IM, p. 94). 

5 Cf. ibid., p. 104. 
6 Ibidem. 
7 Ibid., p. 105. 
8 Cf. ibidem ainsi que IT, p. 15 : « Quant à la distinction du subjectif et 

de l’objectif, elle tend aussi à perdre de son importance, à mesure que la 
situation optique ou la description visuelle remplacent l’action motrice ». 



 

 

 

 
Figure 10 : La Roue (Abel Gance, 1923) 

 
 

Au cinéma, la caméra est un vecteur qui opère une métamorphose 
de la vision : en effet, tout en offrant à l’écran la vision du per-
sonnage et de son monde, elle impose en même temps « une autre 
vision dans laquelle la première se transforme et se réfléchit9 ». La 
référence, ici, est à Pier Paolo Pasolini et à son application du « dis-
cours indirect libre10 », formulé par Bakhtine, à l’image cinémato-
graphique : celle-ci ne se présente jamais dans ses simples attributs, 
mais constamment informée par une « conscience-caméra11 », trans- 

 
9 IM, p. 108. 
10 P. P. Pasolini, L’Expérience hérétique, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, 

Payot, coll. « Traces », 1976 (1972), pp. 139 sq. Pasolini parle de « sog-
gettiva indiretta libera », se référant à un plan subjectif se structurant 
selon le paradigme du « discours indirect libre » formulé par Bakhtine. Le 
genre féminin, gardé dans la traduction française et repris également par 
Deleuze, procède du fait que le terme soggettiva en italien est la forme 
raccourcie de inquadratura soggettiva, c’est-à-dire « plan subjectif ». 
Une traduction moins littérale pourrait donc être : « plan subjectif indirect 
libre ». 

11 IM, p. 108. 



 

 

 
formée « par une conscience esthétique12 ». L’image filmique est 
un tel espace polymorphe dans lequel différentes instances peuvent 
converger. 

On comprend aisément pourquoi Deleuze ne s’intéresse pas, si-
non en passant, au plan subjectif au sens étroit, c’est-à-dire ce plan 
qui nous permettrait de voir à travers les yeux d’un personnage : la 
dichotomie subjectif/objectif s’ancre dans le cadre de la perception 
corporelle, entendue au sens phénoménologique en tant que pivot de 
l’expérience. En un sens, donc, on pourrait dire que c’est le corps 
lui-même qui dans cette analyse lui fait écran, à savoir que c’est 
probablement en vertu de son refus pour une telle compréhension 
du corps soutenue par la tradition phénoménologique, que le philo-
sophe ne creuse pas davantage les possibilités filmiques inaugurées 
par la figure de la caméra subjective. 

Néanmoins, le plan subjectif n’est pas valorisé non plus au sein de 
la réflexion phénoménologique autour du cinéma. Merleau-Ponty, 
que Deleuze voit dans ce champ comme le principal représentant de 
la phénoménologie, adresse une critique sévère vis-à-vis de ce choix 
esthétique dans ses écrits sur le cinéma. La tentative de montrer la 
vie intérieure, les vécus du personnage, en prenant appui sur le point 
de vue à la première personne donne lieu à un échec13. D’ailleurs, 
ce serait paradoxal de vouloir montrer à l’écran le contenu d’une 
perception corporelle humaine, car le champ visuel du film et celui 
du corps vivant sont incommensurables14. 

Sur l’examen de cet échec porte aussi le parallèle que Merleau-
Ponty esquisse entre le septième art et ce que dans son célèbre essai 
autour du cinéma il appelle la « nouvelle psychologie », à savoir 
la théorie de la Gestalt. Ainsi, il montre que la représentation de 
l’esprit « de l’intérieur » au cinéma ne produit pas de résultats, tout 
comme n’y parvient pas l’introspection dans les recherches en psy- 

 
 

12 Ibid., p. 112. 
13 M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie » (1945) in 

Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996 (1948), pp. 61-75. 
14 Id., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 82. À ce 

propos voir P. Rodrigo, « L’écart du sens », Chiasmi International, 2010, 
n° 12, pp. 71-82. 



 

 

 
chologie15. Le philosophe célèbre au contraire la capacité du film 
à montrer les émotions humaines de l’extérieur, c’est-à-dire à ex-
primer l’homme par son comportement visible, dans la mesure où, 
écrit-il, « l’émotion n’est pas un fait psychique et interne, mais une 
variation de nos rapports avec autrui et avec le monde lisible dans 
notre attitude corporelle16 ». 

L’exemple que Merleau-Ponty analyse est celui de la sensation 
du vertige. Selon le philosophe, la caméra subjective se heurte à 
l’impossibilité d’en reproduire le paysage intérieur, alors que l’ins-
tabilité et le malaise d’un personnage sont mieux exprimés en les 
montrant du dehors : « Daquin, dans Premier de cordée, nous fait 
sentir le vertige quand il nous montre l’homme collé à son rocher et 
tâchant de conjurer par des gestes confus on ne sait quel bouleverse-
ment de l’espace, mais nous ne sentons pas le vertige quand, voulant 
reproduire le monde intérieur du héros, il photographie un paysage 
qui bascule et se brouille17 ». Merleau-Ponty souligne ainsi la puis-
sance expressive du cinéma en tant qu’art de « l’homme visible », 
pour reprendre la formule célèbre de Béla Balázs. Le philosophe 
semble privilégier l’efficacité de la caméra « objective » sur le plan 
subjectif18, celle-ci étant à même de montrer le vécu du personnage 
non pas de son point de vue situé, mais bien par sa conduite. 

Finalement, ni Merleau-Ponty ni Deleuze ne décèlent dans la ca-
méra subjective de véritable intérêt du point de vue philosophique. 

 
15 Un tel parallèle se trouve aussi dans certains passages qu’Eisenstein 

consacre au plan subjectif. 
16 M. Merleau-Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », op. cit., 

p. 67. 
17 Id., « Cinéma et psychologie », L’écran français, 24 octobre 1945, n° 17, 

pp. 3-4. Voir aussi id., « Le cinéma et la nouvelle psychologie », op. cit., 
p. 67. 

18 Dans ses écrits, Merleau-Ponty s’insère donc dans un vif débat autour 
du cinéma et se révèle lecteur familier avec la réflexion théorique qui se 
développe dans les revues de l’époque. En témoigne l’article récemment 
paru de Laurent Le Forestier, « Marcel Martin, étudiant en filmologie », 
1895. Revue d’histoire du cinéma, 2019, n° 89, pp. 132-157 et la reproduc-
tion des notes de cours de Merleau-Ponty « La signification au cinéma », 
ibid., pp. 153-157. Cf. également F. Albera, « Maurice Merleau-Ponty et 
le cinéma », 1895. Revue d’histoire du cinéma, 2013, n° 70, pp. 121-129. 



 

 

 
Et pourtant, cela semble en quelque sorte une occasion ratée, car la 
problématique que pose la caméra subjective, en tant qu’elle se veut 
comme corps prothétique et augmenté, corps qui s’hybride avec une 
machine, aurait pu se nouer avec les instances théoriques poursui-
vies par les deux philosophes. 

D’une part, Merleau-Ponty se limite à constater le manque d’iso-
morphisme entre champ visuel et champ filmique tout comme l’in-
capacité du cinéma à nous montrer efficacement une perspective de 
l’intérieur, de l’autre Deleuze semble ne pas tenir compte de cette 
figure en ce qu’elle implique une relation intime entre le corporel et 
le machinique, ainsi qu’une convergence d’identités multiples qui 
viennent se superposer au sens du plan. Il se concentre sur les corps 
qu’on voit apparaître à l’écran mais il passe sous silence le corps de 
l’écran lui-même. À la figure du corps, il opposera plutôt l’organe 
cérébral, selon le fameux mot « le cerveau, c’est l’écran19 », pro-
noncé lors d’un célèbre entretien aux Cahiers du cinéma. 

Ce faisant, Merleau-Ponty autant que Deleuze négligent le poten-
tiel qu’on dirait aujourd’hui non humain de cette figure filmique, 
possibilité d’élaborer une vision au-delà du sujet, qui touche jusqu’à 
certains des enjeux qui sont à la source de leurs pensées, en dépit de 
leurs différences profondes. 

En d’autres termes, on aurait voulu qu’aussi bien Merleau-Ponty 
que Deleuze poursuivent leurs analyses de la caméra subjective, 
surtout en prenant en compte ses usages les plus extrêmes et les 
plus expérimentaux. On cherchera alors à examiner cette figure fil-
mique, pour en faire le terrain d’un dialogue imaginaire entre les 
deux philosophes. 

 
 

 
19 G. Deleuze, « Le cerveau, c’est l’écran » (1986) in Deux régimes de fous. 

Textes et entretiens 1975-1995, éd. D. Lapoujade, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2003, p. 264. Pour une discussion de l’affirmation deleu-
zienne voir S. de Courville, « L’écran comme modèle d’immanence » in 
J. Bodini et M. Carbone (dir.), Voir selon les écrans, penser selon les 
écrans, Milan, Mimésis, coll. « Images, médiums », 2016, pp. 119-133 
et id., « L’écran du cinéma deleuzien, cerveau sans corps ? », Chiasmi 
International, 2022, n° 24, pp. 367-380. 



 

 

 
Les désirs impossibles du cinéma 

Comme l’écrit Eric Kluitenberg, les médias imaginaires « mé-
dient des désir impossibles20 », c’est-à-dire qu’ils interceptent un 
univers de fantaisies et de fantômes, de rêves et de besoins hu-
mains qui s’entremêlent avec les trajectoires du développement 
technologique. Cette dialectique entre l’imaginaire et la matière est 
particulièrement évidente dans l’articulation filmique du plan sub-
jectif. Se greffant sur la spectacularisation du plaisir scopique qui 
soutient la culture visuelle de la fin du XIXe siècle, les usages de 
la caméra subjective décèlent une véritable idée fixe, qui parcourt 
de manière souterraine le développement historique du médium 
cinématographique : le désir impossible, puisque utopique et para-
doxal, d’habiter d’autres corps. En ce sens, cette figure apparaît, 
comme on l’a suggéré, en tant que manière la plus banale et la plus 
littérale dans laquelle le cinéma nous « donne un corps » : non pas 
un corps à regarder, mais un corps à travers lequel regarder ou, si 
l’on veut, à mettre tel un vêtement. 

Si la théorie moderne du cinéma a abordé le plan subjectif spé-
cialement dans une perspective sémiologique, notamment à partir 
d’une comparaison avec l’usage narratif de la première personne 
en littérature21, les réflexions esthétiques et critiques autour du 
cinéma qui se développent dans les premières décennies du XXe 
siècle envisageaient cette figure sous un angle différent. 

La première occurrence du terme « subjectif », pour définir la 
construction filmique qui prendra plus tard ce nom, est probable-
ment due à Jean Epstein qui l’évoque dans un article consacré au 

 
20 E. Kluitenberg (dir.), Book of Imaginary Media. Excavating the Dream of 

the Ultimate Communication Medium, Amsterdam, Rotterdam, De Balie, 
NAi Publishers, 2006. Je traduis. 

21 Les instances de la caméra subjective sont ainsi venues se superposer 
avec celles du point de vue et de l’énonciation au cinéma : F. Casetti, 
Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milan, Bompiani, 1986 ; 
F. Jost, L’œil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires 
de Lyon, 1987 ; A. Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, 
Paris, Méridiens, Klincksieck, 1988, et id. (dir.), Ce que je vois de mon 
ciné, Paris, Méridiens, Klincksieck, 1988. 



 

 

 
gros plan et à la photogénie22. Le théoricien et cinéaste ne se réfère 
pas à des solutions filmiques existantes, mais décrit plutôt une sé-
quence imaginaire, et plus précisément une scène de danse, tour-
née en caméra subjective, dont il esquisse le découpage et le trai-
tement visuel : un personnage va à la rencontre d’un autre, mais, 
par rapport à lui, le spectateur n’est ni « derrière, ni devant, ni à 
côté de lui, mais en lui », « regarde par ses yeux23 ». Il ajoute un 
détail qui dans la culture visuelle post-numérique, nous apparaît 
très familier en ce qu’il évoque, de façon anachronique, l’usage 
des caméras GoPro ou bien la pratique de réaliser des selfies à 
l’aide d’une perche : « je vois sa main se tendre de dessous moi 
comme si c’était la mienne propre24 ». La convergence imaginée 
entre le corps de la caméra et le corps du personnage et du specta-
teur est telle qu’Epstein suggère de manière paradoxale que même 
les interruptions de film opaques viennent imiter jusqu’à nos cli-
gnements de paupières25. 

Mais jusqu’à quel point le corps du spectateur peut-il devenir 
solidaire du corps du film, produisant une coïncidence perceptive ? 
Le cinéma peut-il réaliser cette fusion ou la coïncidence de l’œil et 
de la machine est-elle destinée à rester un concept limitatif ? Et si 
cette possibilité esthétique est spécifiquement filmique, le cinéma 
doit-il adhérer à une telle construction visuelle pour s’exprimer 
pleinement ? 

Si Epstein invite à réaliser des séquences qui intègrent le point 
de vue des personnages, d’autres critiques envisagent la caméra 
subjective telle une idée régulatrice du cinéma26. Dans un article 

 
 
 

22 Cf. J. Epstein, « Grossissement », Bonjour Cinéma, Paris, Éditions de la 
sirène, 1921, pp. 93-108. 

23 Ibid., p. 98 (je souligne). 
24 Ibidem. 
25 Cf. ibidem. En décrivant l’alternance de plans « objectifs » et « subjec-

tifs », Epstein semble conscient d’avoir introduit un couple de termes 
problématique et accompagne ses affirmations d’une prétérition, afin d’en 
atténuer les implications conceptuelles. 

26 Cf. P. Porte, « Une loi du cinéma », Cinéa-ciné pour tous, 1er mars 1924, 
n° 8, pp. 8-9 et la suite dans le n° 9, 15 mars 1924, pp. 11-12. 



 

 

 
en deux parties publié dans la revue Cinéa-Ciné pour tous27, le cri-
tique Pierre Porte y voit une norme esthétique essentielle à laquelle 
les cinéastes doivent se conformer, véritable « loi du cinéma28 ». Il 
considère la caméra subjective comme une règle esthétique essen-
tielle, émanation de l’idée d’un « cinéma pur » inaugurée par Louis 
Delluc : « Le cinéaste doit […] faire vivre le spectateur en com-
munion intime avec les personnages. Il ne doit pas regarder leurs 
actes comme s’il en était un simple témoin ; il doit les regarder 
comme s’il était dans ces personnages mêmes, comme s’il vivait 
leur vie29 ». 

Pour Porte, ce qui caractérise le cinéma, son unicité et sa spécifi-
cité, c’est sa capacité à nous faire vivre « dans les personnages », à 
« voir ce qu[’ils] voient » et donc à être en « communion absolue » 
avec eux30, une possibilité qui demeure inaccessible à d’autres 
formes d’art. C’est uniquement par la caméra subjective, capable 
d’« étaler sur l’écran le contenu [du] regard31 », que peuvent s’ex-
primer les véritables possibilités esthétiques, intrinsèquement ci-
nématographiques, qu’aucun cinéaste n’a encore su exploiter de 
manière suffisamment aboutie. 

De ce fait, « tout doit être mis en œuvre pour mettre le specta-
teur à la place même des personnages32 ». C’est sous la plume de 
Porte qu’on voit se dessiner pour la première fois l’idée d’un film 
entièrement bâti « sur un continuel récit subjectif » : « Je rêve ainsi 
d’un film où le principal personnage ne serait jamais visible, étant 

 
 
 
 

27 Cf. B. Quattrone, « Regards sur Cinéa-Ciné pour tous (1923-1932) », 
1895. Revue d’histoire du cinéma, 1993, n° 15, pp. 31-54. 

28 P. Porte, « Une loi du cinéma », art. cit. 
29 Ibid., p. 8. 
30 Cf. ibidem. 
31 P. Porte, « Le cinéma art objectif ou subjectif ? », Cinéa-Ciné pour tous, 

15 septembre 1926, n° 69, p. 25. L’expression est attribuée par Porte à 
Jules Romains qui l’emploierait dans son roman Donogoo-Tonka ou les 
miracles de la science, conte cinématographique, Paris, Éditions de la 
Nouvelle Revue Française, 1920. 

32 P. Porte, « Une loi du cinéma », art. cit., p. 8. 



 

 

 
toujours vivant derrière l’appareil et sa vie étant sans cesse par ses 
yeux mêmes vue sur l’écran33 ». 

Mais le rêve d’habiter d’autres corps ne se limite pas à coïn-
cider avec la perception d’un individu, d’un alter ego cinémato-
graphique, il semble vouloir inclure le point de vue d’êtres non 
humains : « un de nos célèbres cinéastes […] s’amuse même à sou-
tenir qu’il pense à un tel film qui serait la vision d’un chien34 !… » 
La fascination pour l’idée d’être dépossédé de son propre corps 
et d’entrer dans celui d’un autre s’exerce particulièrement à l’égard 

d’un point de vue non humain et même d’une entité inorganique. 
On peut songer à l’exemple célèbre de la locomotive dans La Roue 
de Gance, qu’on a vu déjà évoqué par Deleuze. Le point de vue de 
Sisif dans la course de Norma dans ce film nous permet en même 

temps d’assumer le point de vue d’un objet inorganique, celui de 
la machine, condensé dans l’analogie entre le train et le disposi-

tif cinématographique35 : « nous avons vécu dans l’intérieur de la 
machine. Nous étions avec Sisif, nous voyions ce qu’il voyait […] 
Et nous étions aussi la machine elle-même […] ; nous étions en 
l’âme de la machine36… ». 

Le cinéma se précise ainsi en tant que machine nous permet-
tant d’entrer dans d’autres corps, à l’intérieur de l’humain, et vivre 
leur vie, mais aussi à même de dévoiler à notre sensibilité le mode 
d’existence d’un corps inhumain et mécanique37. Comment est-ce 

 
33 Id., « Le cinéma art objectif ou subjectif ? », Cinéa-Ciné pour tous, 

15 septembre 1926, n° 69, p. 26. 
34 Ibidem. Un témoignage correspondant se trouve dans un article de Chris 

Marker (« L’imparfait du subjectif », Esprit, septembre 1948, pp. 387-
391), qui se réfère au réalisateur bolivien Alan Rodriguez de Berton, 
néanmoins je n’ai pas trouvé trace de ce film. 

35 Cf. W. Schivelbusch, « Railroad space and railroad time », New German 
Critique, 1978, n° 14, pp. 31-40, repris dans id., Histoire des voyages en 
train, trad. J.-F. Boutout, Paris, Le Promeneur, 1990 (1977), pp. 39-50 ; 
C. Blümlinger, « Lumière, the Train and the Avant-Garde » in W. Strauven 
(dir.), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, coll. « Film Culture in Transition », 2006, pp. 245-264. 

36 P. Porte, « Une loi du cinéma », art. cit., pp. 8-9. 
37 En ce sens, une autre anecdote récurrente, presque une légende chez les 

commentateurs de l’époque, est celle de la célèbre scène du Napoléon 



 

 

 
qu’on peut réaliser une telle cinégraphie subjective ? Un autre cri-
tique de Cinéa-Ciné, Acos Manaras38, soutient l’hybridation pro-
gressive entre le corps humain et le dispositif cinématographique : 
tout comme la machine devra chercher à s’humaniser39, le corps 
humain sera étendu, augmenté par les formes perceptives propre-
ment filmiques – le ralenti, l’accéléré, le grossissement, etc. – pour 
devenir un « surhomme40 », dans lequel les capacités perceptives 
humaines et spécifiquement cinématographiques seront conju-
guées. Partant, l’avènement du cinéma subjectif envisage la réalisa-
tion d’une véritable « innervation41 » réciproque entre être humain 
et machine, destinés à fusionner dans un « homme-machine42 ». 

Et pourtant, un tel rêve, remarquent les théoriciens des années 
1920, un tel désir utopique, peine à se concrétiser dans les pro-
ductions filmiques. Ce n’est qu’avec l’avènement du parlant que 
l’histoire du cinéma poursuit véritablement les obsessions de l’œil-
caméra ainsi compris. L’usage de la voix off, offrant une entrée 
immédiate dans le vécu intérieur des personnages, s’approprie 
les aspirations que nous avons décrites. Des films dont le récit est 
fait à la première personne du singulier prolifèrent notamment à 
Hollywood, anticipées par les expérimentations radiophoniques 
d’Orson Welles qui, en 1938, réalise l’émission d’adaptations 
d’œuvres littéraires First Person Singular. 

 
d’Abel Gance (1927), où la caméra aurait été emmaillottée pour la pro-
téger puis lancée afin de donner au spectateur le sentiment d’occuper le 
point de vue d’une boule de neige. 

38 Rares sont les informations concernant cet auteur. Entre le 5 décembre 
1927 et le 1er janvier 1930, il publie dans Cinéa-Ciné une série d’articles, 
très consonants avec les thématiques abordées par Porte et dans une fenêtre 
temporelle pendant laquelle Porte semble temporairement interrompre sa 
collaboration avec la revue, toutefois on n’a pas trouvé de motifs ou bien 
d’indices qui confortent l’hypothèse qu’il s’agisse d’un pseudonyme de 
ce dernier. 

39 Cf. A. Manaras, « La mesure en cinégraphie », Cinéa-Ciné pour tous, 
15 Septembre 1928, n° 117, p. 10. 

40 Ibidem. 
41 On emprunte une telle notion à Georg Simmel ainsi qu’à Walter Benjamin. 
42 A. Manaras, « Du cinéma subjectif (suite) », Cinéa-Ciné pour tous, 1er fé-

vrier 1928, n° 126, p. 12. 



 

 

Au bout de quelques années l’idée de « bâtir un film sur un conti-
nuel récit subjectif », animant les projets de cinéastes et réalisateurs 
de l’époque, celle que Mitry définit comme une absolutisation de 
la caméra subjective43, trouve enfin sa concrétisation. L’exemple 
sans aucun doute le plus célèbre est celui du film de Robert 
Montgomery de 1947 La Dame du lac (Fig. 11), adaptation du 
roman homonyme de Raymond Chandler, tourné presque entiè-
rement en caméra subjective, le héros n’apparaissant en caméra 
objective que pour s’adresser directement au public ou lorsqu’il 
y a un miroir dans la pièce. Il s’agit d’un cas paradigmatique, en 
cela que, en dépit de ses intentions déclarées, la stratégie esthé-
tique implémentée ne donne pas lieu à l’identification souhaitée. 
Au contraire, sans que le personnage soit d’abord montré à l’écran, 
comme le requiert la structure classique du plan subjectif44, le pu-
blic ne parvient pas à reconnaître que le point de vue que le plan 
suggère est celui du protagoniste. 

Et pourtant le « truc » ne demeure pas un cas isolé : la même 
année Delmer Daves tourne Les Passagers de la nuit réalisant la 
première partie du film avec le même procédé – tout en faisant 
preuve d’un usage bien plus réussi de la caméra subjective45. Cette 
concomitance n’est pas un hasard, comme en témoigne Raymond 
Chandler, ayant travaillé à l’adaptation de La Dame du lac, qui 
déclare que le procédé était déjà très en vogue parmi les praticiens 

 
 

 
43 Cf. J. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, t. I, Paris, Éditions 

Universitaires, 1963, pp. 65 sq. 
44 Cf. E. Branigan, « Formal Permutations of the Point-of-View Shot », 

Screen, 1975, vol. 16, n° 3), et id., Point of View in the Cinema: A Theory 
of Narration and Subjectivity in Classical Film, New York, De Gruyter 
Mouton, 1984. 

45 Cf. V. Sobchack, « The Man Who Wasn’t There: The Production of Sub-
jectivity in Delmer Daves’ Dark Passage » in D. Chateau (dir.), Subjecti-
vity: Filmic Representation and the Spectator’s Experience, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2011, pp. 69-83 ; D. Andrew, « André 
Bazin: Dark Passage into the Mystery of Being » in M. Pomerance (dir.), 
Thinking in the Dark: Cinema, Theory, Practice, New Brunswick, NJ, 
Rutgers University Press, 2015. 



 

 

 
d’Hollywood, rêvant de « faire de la caméra un personnage46 », 
chez qui la caméra subjective était devenue une vraie obsession. 
Du reste, on doit rappeler que la première proposition faite par 
Welles à la RKO en 1939 ne fut pas Citizen Kane, mais le scéna-
rio d’une adaptation cinématographique d’Au cœur des ténèbres de 
Joseph Conrad, à réaliser entièrement en caméra subjective47. 

La théorie du cinéma a montré à plusieurs reprises comment ces 
usages prolongés de la caméra subjective conduisent à l’échec et 
n’amènent pas à l’expression d’une subjectivité48. Toutefois, les ci-
néastes ne cesseront d’explorer les usages prolongés de la caméra 
subjective49 qui persistent jusqu’à nos jours en s’hybridant avec les 
formes de la culture visuelle numérique50. 

 

 
46 R. Chandler, « Lettre 103. [16 avril 1949] », Fenêtres sur ma solitude. 

Lettres II, Paris, Bourgois, 1984, p. 205. 
47 Cf. O. Welles et P. Bogdanovich, This is Orson Welles, éd. J. Rosenblum, 

New York, Harper Collins, 1992, pp. 30 sq. 
48 Cf. J. Doniol-Valcroze, « Naissance du véritable ciné-œil », La Revue du 

cinéma, janvier 1947, n° 4, p. 25 ; A. Astruc, « Quand la caméra dit “Je” », 
L’Écran français, 3 juin 1947, n° 101, p. 3 ; C. Marker, « L’imparfait du 
subjectif », art. cit. ; A. Laffay, « Le cinéma “subjectif” », Les Temps 
modernes, juillet 1948, n° 34, pp. 156-162 ; J. Mitry, Esthétique et psy-
chologie du cinéma, t. I, op. cit. ; V. Sobchack, The Address of the Eye. 
A Phenomenology of Film Experience, Princeton, Princeton University 
Press, 1991, en particulier pp. 230 sq. 

49 À ce sujet, je me permets de renvoyer à mon article A. C. Dalmasso, « Le 
plan subjectif réversible. Sur le point de vue au cinéma à partir des écrits 
de Merleau-Ponty », Studia Phaenomenologica, vol. XVI, 2016, pp. 135-
162 ; ainsi qu’à J. Hanich, « Experiencing Extended Point-of-View Shots: 
A Film-Phenomenological Perspective on Extreme Character Subjecti-
vity » in M. S. Reinerth et J.-N. Thon (dir.), Subjectivity across Media. 
Interdisciplinary and Transmedial Perspectives, Londres, Routledge, 
2016, pp. 137-154 ; C. Quendler, The Camera-Eye Metaphor in Cinema, 
Oxford, Taylor & Francis, 2016. 

50 Cf. R. Eugeni, « Le plan à la première personne. Technologie et sub-
jectivité dans le paysage postcinématographique » in A. Gaudreault et 
M. Lefebvre (dir.), Techniques et technologies du cinéma. Modalités, 
usages et pratiques des dispositifs cinématographiques à travers l’his-
toire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectacu-
laire », 2015, pp. 195-208. 



 

 

 
 

Figure 11 : Making of de La Dame du lac (Robert Montgomery, 1947) 
 
 

Parodie d’un corps 

Or, qu’est-ce que c’est que de se confronter à cet autre corps qu’est 
celui que le film prête à un personnage, à qui je serais censée l’em-
prunter ? Et comment cette figure filmique pourrait-elle devenir le 
terrain d’un dialogue imaginaire entre Merleau-Ponty et Deleuze ? 
L’hypothèse que l’on a avancée est que pour des raisons différentes 
les deux penseurs ont raté des possibilités philosophiques, issues de 
cette figure filmique. 

Comme on l’a évoqué en ouverture, le traitement deleuzien de 
l’image-perception subjective quitte tout de suite le facteur plus 
proprement « sensoriel » pour se concentrer sur l’expression de la 
conscience, autrement dit la référence au subjectif se penche sur des 



 

 

 
images mentales, souvenirs ou fantasmes et se transforme en sub-
jectivité de l’auteur. De ce fait, il ne prend pas en compte, à ma 
connaissance, les usages prolongés de la caméra subjective qu’on a 
évoqués plus haut, mais on peut facilement en deviner les raisons. 
La première concerne le corpus de films pris en compte par le phi-
losophe : Deleuze se réfère à un cinéma d’auteur, non pas forcé-
ment à un cinéma dit d’art et essai, mais à des films qui peuvent 
être considérés comme des œuvres, des entreprises artistiques, tan-
dis qu’une production comme La Dame du lac – devenu pourtant 
un cas fétiche pour les théoriciens de cinéma et cinéphiles, et ce, 
précisément en vertu de son insuccès – demeure une référence hété-
rogène par rapport à l’ensemble de la filmographie en question. La 
deuxième raison est, comme on le suggérait, philosophique : c’est 
la critique de Deleuze vis-à-vis de la phénoménologie, en ce qu’elle 
verrait dans le cinéma un « allié ambigu » précisément car ce qu’elle 
« érige en norme, c’est la “perception naturelle” et ses conditions », 
définissant l’« “ancrage” du sujet percevant dans le monde, [cet] 
être-au-monde [ou] ouverture au monde qui va s’exprimer dans le 
célèbre “toute conscience est conscience de quelque chose”51 ». Or, 
par rapport à ce critère, la limite que le film impose à la perception 
tendrait à « supprime[r] l’ancrage du sujet autant que l’horizon du 
monde52 », en étant « infidèle aux conditions de la perception53 », 
comme le remarque Deleuze, c’est-à-dire en « romp[ant]54 » avec 
celles-ci, « le cinéma n’a[yant] nullement pour modèle la perception 
naturelle subjective55 ». 

C’est, en partie, la perspective théorique qui, comme on l’a vu, 
conduit Merleau-Ponty à se méfier de la représentation des vécus 
intérieurs au moyen du plan subjectif, leur préférant un cinéma 
« objectif », un cinéma des corps à l’écran, même si la vraie inten-
tion philosophique du penseur de la chair, n’est pas à rechercher 
dans une adhésion orthodoxe à la phénoménologie, mais bien dans 
la conviction que l’intérieur est accessible de l’extérieur, que ce qu’il 

 
51 IM, p. 84. 
52 Ibidem. 
53 Ibid., p. 85. 
54 Ibid., p. 10. 
55 Ibid., p. 94. 



 

 

 
y a de plus intime et invisible chez l’être humain s’exprime à travers 
son comportement, ses gestes, ses mouvements – dont l’entrelace-
ment de visible et invisible est constitutif. 

Mais que se passe-t-il lorsque le film s’entête à nous montrer 
l’intérieur de l’intérieur, plutôt que de l’extérieur ? Qu’est-ce que 
ce corps que la caméra subjective nous donne à voir, sans nous le 
donner à voir56 ? Comme on l’a vu, le résultat est, le plus souvent, 
une tentative naïve ou grotesque, ce corps que le cinéma nous donne 
n’est qu’un mannequin, un fantoche, irréductible à notre manière 
d’être corps. Et pourtant, c’est bien dans un tel échec, dans l’effort 
apparemment naïf de produire un analogue machinique du corps 
organique que se situe l’intérêt utopique de cette figure. C’est pré-
cisément parce que cet effort d’habiter un autre corps se dénonce 
comme un désir impossible qu’une telle figure fait résistance à notre 
compréhension filmique. 

Dans une telle image-perception totale, l’expérience d’un excé-
dent, d’un reste, d’un résidu, d’une résistance, découle justement de 
cette « greffe » mal réussie, hybridation continue et jamais réalisée 
d’un corps machinique sur un corps organique, en tant que vécu, si-
tué, historiquement, culturellement et socialement déterminé, corps 
sexué, genré, etc. Or, avec l’absolutisation de la caméra subjective, 
la machine cinématographique vient pirater – ou hacker – la rela-
tion corps-cerveau, en me fournissant un corps que je vais mettre 
tel un costume de cosplayeur ; dans ce corps de fait inhabitable, où 
je ne suis jamais tout à fait à ma place, je fais expérience du seuil. 
La caméra subjective produit un affrontement performatif de mon 
corps et du corps du film, en tant que corps qui impose à mon corps 
organique une autre manière d’être corps. 

Mais, avec cette greffe de corps machinique sur mon corps, le 
cinéma fait aussi la parodie du corps organique, et plus précisément 
de la possibilité d’ancrage que ce corps organique offre, tout en 
révélant les insuffisances d’une conception unitaire du corps, que 
Deleuze reproche à la phénoménologie, de la même manière dont 

 
56 Dans cette direction se développe la phénoménologie de l’expérience fil-

mique de Vivian Sobchack, interprétant le film en tant que sujet voyant 
autant qu’objet visible. Cf. V. Sobchack, The Address of the Eye, op. cit. 



 

 

 
Judith Butler propose de comprendre la performance drag comme 
parodie de la performativité de l’identité de genre. À travers une 
mise en scène burlesque des attributs de genre la performance drag 
montre que le genre est lui-même performatif, en imitant le genre, 
elle révèle implicitement la structure imitative du genre et son his-
toricité contingente57. La parodie de l’identité de genre devient ainsi 
une parodie du fait même de postuler un original donné au préalable 
et de la notion même d’origine ou d’original. En revanche, s’il y a 
identité de genre, elle serait à comprendre comme une « imitation 
sans original58 », une expression sans identité préexistante, un fond 
sans fondement59, par lequel se repense, ou se complexifie, une pen-
sée de l’institution, l’original se révélant ainsi copie et même mau-
vaise ou fausse copie60. 

Dès lors, ce cinéma de gimmick, cette attraction filmique, qui pré-
tendrait nous « donner un corps », qui ne se sert pas de la caméra 
subjective comme une image-perception, mais plutôt comme une 
machine célibataire61, comme une production non finalisée et sté-
rile de subjectivité, qui réalise une dépense énergétique, aurait pu 
être pour Deleuze une autre voie d’accès possible à un « corps sans 
organes ». C’est une invitation à une mascarade : le spectateur doit 
devenir ce mannequin, s’habiller de cette marionnette et entrer dans 
ce corps mécanique et machinique. C’est pourquoi Deleuze aurait 
pu aimer cette parodie d’un corps (en tant que parodie de la possibi-
lité du cinéma de nous fournir un corps au sens organique), en cela 

 
 
 

57 Voir à ce propos J. Butler, « Performative Acts and Gender Constitution », 
Theatre Journal, 1988, vol. 40, n° 4, pp. 519-531 ; ainsi que Trouble dans 
le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. C. Kraus, Paris, 
La Découverte, 2006 (1990), et Ces corps qui comptent. De la matérialité 
et des limites discursives du « sexe », trad. C. Nordmann, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2009 (1993). 

58 Id., Trouble dans le genre, op. cit., p. 261. 
59 Cf. ibid., p. 265. 
60 Cf. ibid., p. 262. 
61 Cf. M. Carrouges, Les Machines célibataires, Paris, Arcanes, 1954 ; ainsi 

que G. Deleuze et F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’Anti-
Œdipe, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, pp. 24 sq. 



 

 

 
qu’il produit une exhibition de la ruine du schème sensori-moteur 
qui pour Deleuze est la définition même du cinéma moderne62. 

Parallèlement, le refus merleau-pontien de la caméra subjective 
pourrait être renversé, si l’on considère que son usage montre a 
contrario, c’est-à-dire en guise de contre-épreuve, que le corps ne 
coïncide jamais avec une entité physique et statique – un Körper –, 
mais est un « centre d’action virtuelle63 », jamais simplement en son 
lieu, mais toujours mouvement vers, tissé de liens imaginaires. Ce 
corps dont on s’habille de manière multiple, résonne avec la définition 
que Merleau-Ponty esquisse du schéma corporel comme « creux », 
« être lacunaire » et « point d’insertion de corps imaginaires64 ». 
En d’autres termes, cette figure offre une caractérisation du corps 
comme lieu utopique65 et en tant que dispositif d’altération : dans 
la mesure où c’est en passant dans l’autre, c’est par la médiation de 
l’autre et de la technique que je suis condamnée à me comprendre, 
à sortir de moi-même pour me voir dans le cinéma comme dans le 
trouble de l’héautoscopie, lorsqu’on voit son propre corps en dehors 
de lui, c’est-à-dire à me voir hors de moi-même. 

Ainsi la figure du plan subjectif pourrait fonctionner comme point 
de départ pour penser la déconstruction du subjectif au cœur du pro-
jet philosophique de Deleuze et du dernier Merleau-Ponty, en tant 
que ce corps cinématographique s’offre tel un corps qui apprend à 
nos cerveaux d’autres manières d’être corps et d’en être. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

62 Cf. IT, p. 257. 
63 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 127. 
64 Id., La Nature. Notes. Cours du Collège de France, éd. D. Séglard, Paris, 

Seuil, coll. « Traces écrites », 1994, p. 346. 
65 Cf. M. Foucault, Le corps utopique – Les hétérotopies, Paris, Lignes, 

2019. 


