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categorizzare i modi in cui l’oblio prende forma attraverso varie modalità di esclu-
sione di un’immagine dal campo visivo del lettore. Le foto lasciano, così, uno spazio 
interpretativo al lettore che si trova davanti a una situazione enigmatica continua-
mente interrogata dalla parola.  
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1. I vuoti della memoria 
Comunemente, memoria e oblio, ricordo e dimenticanza vengono considerati come due poli 
opposti, ognuno dei quali caratterizzato da determinate qualificazioni, in genere positive nel 
primo caso e negative nel secondo. Eppure, gli studi più recenti e interessanti sull’attività me-
moriale – provenienti dagli ambiti più disparati, dalla critica letteraria alla retorica, dalle neuro-
scienze alla storia culturale ecc. – hanno insistito sulla complessità e sull’implicazione fra ricor-
dare e dimenticare. Nel 2009, per esempio, Anne Whitehead ha segnalato una vera e propria 
svolta nelle ricerche sulla memoria che si concentrano sempre più spesso sull’oblio: «Per 
quanto possa parere paradossale – scrive Whitehead – il dimenticare è un elemento importante, 
anzi, essenziale per un ulteriore sviluppo degli studi sulla memoria» (154). Si tratta, a ben ve-
dere, di un’attenzione certamente non del tutto nuova: come ricorda Harald Weinrich in un 
fondamentale studio sull’oblio, già Paul Valery avvertiva che senza siamo soltanto dei pappa-
galli,1 perché, come hanno mostrato la filosofia e la letteratura almeno nel corso del Nove-
cento, l’attività mnestica non è una passività, ma implica un rapporto dinamico e complesso:2 
«l’oblio è un momento costitutivo della ragione e della mente; è ciò che dà la possibilità alla 
memoria di realizzarsi, perché l’atto di ricordare porta con sé, necessariamente, quello di di-
menticare» (Neri 180). 

È quanto scriveva Martin Heidegger in una pagina molto bella di Essere e tempo, in cui uti-
lizzava il participio passato del verbo essere (Gewesenheit), e non il sostantivo (Vergangenheit), per 
definire il passato e da cui Paul Ricoeur è partito per elaborare la sua distinzione fra “ciò che 
non è più” e “essente stato”. Scrive Heidegger (407): 

 
Allo stesso modo che l’attesa è possibile solo sul fondamento dell’aspettarsi, così il ricordo (Erin-
nerung) è possibile solo sul fondamento dell’oblio, e non viceversa. È infatti nel modo dell’oblio che 
l’esser-stato «apre» primariamente l’orizzonte entro il quale l’Esserci, perduto nell’«esteriorità» di 
ciò di cui si prende cura, ha la possibilità di ricordarsi. 
 
Dunque, come ricorda giustamente Aleida Assmann, al posto di considerare ricordare e 

dimenticare come due polarità oppositive o due alternative, «è più utile misurare con maggior 
precisione lo spazio che si estende tra i due poli e analizzare le forme del loro intrecciarsi e 
sovrapporsi. Inquadrato in questa luce, compare uno spettro assai più differenziato, fatto di 
gradazioni, sfumature e passaggi latenti, tra il primo piano della coscienza e lo sfondo del non 
saputo e dell’inconscio» (Sette modi di dimenticare). Il dimenticare, dunque, come attività com-
plessa e che spesso si riferisce a procedure, strategie o azioni molto diverse,3 che possono 

 
1 Emblematico a questo proposito il racconto di Borges Funes el memorioso (1942) che è una perfetta 
applicazione narrativa di questo concetto. 
2 Su questo cfr. A. Assmann, Ricordare; Spinicci; Ricoeur. 
3 Aleida Assmann (Sette modi) individua, per esempio, nove tecniche con cui la facoltà di dimenticare si 
traduce in atti pratici e simbolici (cancellare, occultare, nascondere, tacere, sovrascrivere, ignorare, neu-
tralizzare, negare, perdere). 
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essere raggruppate, per iniziare, in due macrocategorie: la rimozione e la falsa memoria. Con 
la prima non intendo soltanto il fenomeno psicanalitico individuato da Freud, ma piuttosto 
tutte quelle possibilità di dimenticanza – di cui dunque la rimozione freudiana fa parte – come 
la perdita della memoria, per il semplice sbiadire del ricordo o per cause patologiche, la scelta 
deliberata di ignorare qualcosa o di tacerla bandendola dalla sfera comunicativa, l’impulso a 
nascondere, a cancellare, a occultare. La falsa memoria, invece, è un fenomeno che riguarda 
piuttosto la sovrascrizione, la sostituzione di una memoria con un’altra o l’invenzione tout court 
(e ha, quindi, molto a che fare con il procedimento letterario). Come spiega Daniel Dennett in 
Coscienza. Che cos’è? il processo di manipolazione e falsificazione di esperienze e percezioni è 
connaturato alla struttura stessa del cervello umano che opera una specie di “editing” a ogni 
stimolo che riceve, fino ad arrivare alla creazione di vere e proprie memorie. Dennett ne di-
stingue di due tipi: quelle che chiama revisioni orwelliane e revisioni staliniane; nel primo caso 
una percezione, un evento, un ricordo si modifica all’insaputa del soggetto che arriva ad avere 
una memoria, talvolta anche molto vivida, ma finta: si tratta di «un’allucinazione mnemonica 
successiva all’esperienza» (Del Vecchio 14); nel secondo caso, invece, il ricordo è fedele, seppur 
l’evento non abbia mai avuto luogo: si tratta di «un’allucinazione che [il soggetto] ha avuto nel 
momento stesso della percezione, cioè nel corso dell’elaborazione dell’informazione che av-
viene anteriormente alla coscienza» (15). Oltre che interessare la sfera individuale, tuttavia, il 
fenomeno delle false memorie può essere socializzato investendo la dimensione della narra-
zione storica attraverso la creazione di immagini false della memoria collettiva.  

Queste tipologie di oblio possono essere utilizzate per schematizzare e analizzare le forme 
in cui le opere fototestuali utilizzano, retoricamente e tematicamente oltre che visivamente, gli 
atti pratici e simbolici del dimenticare. La fotografia, fin dalla sua nascita, ha intrattenuto un 
rapporto molto stretto con la memoria,4 non stupisce, quindi, che la fototestualità, almeno 
nella tradizione occidentale, dialoghi molto da vicino con queste dinamiche. Particolarmente 
interessante, tuttavia, è il modo in cui queste opere verbo-visive fanno i conti proprio con 
l’oblio, cercando di riprodurre le dinamiche di perdita di memoria per lo sguardo, oltre che per 
la lettura, attraverso quelli che possono essere definiti dei veri e proprio vuoti d’immagine: 
immagini che non mostrano, che espongono una mancanza, una cancellatura, immagini che 
lasciano fuori dall’inquadratura, immagini tagliate, rotte, usurate, sovrapposte, sovrascritte.  

Si tratta di vuoti che, per certi versi, possono essere messi in relazione a quelli che Wolfgang 
Iser, riprendendo la teoria dei punti di indeterminatezza di Roman Ingarten, chiamava blanks.5 
In questo modo, simbolizzando l’oblio, con varie strategie retoriche, le opere fototestuali ri-
chiedono una condizione di vitale interazione fra l’opera e il lettore/spettatore: proprio davanti 
al vuoto, alla mancanza, si apre uno spazio dinamico di integrazioni necessarie alla decodifica 
corretta dell’opera e tanto più interessanti quanto mimano lo sforzo di colmare le lacune della 
memoria.  

Varie sono le modalità con cui i fototesti mettono in scena questa relazione con l’oblio e 
mi sembra possano essere schematizzate in alcune categorie operative, da considerarsi appunto 
non come schemi rigidi, ma come strumenti per delineare le specificità di ogni opera. Si tratta 
di: 1) il falso ricordo vero e proprio; 2) la cancellazione; 3) l’ignorare; 4) il silenzio; 5) la 

 
4 Anche in ambiti del tutto diversi, come quello psichiatrico, il paragone con la fotografia è stato utiliz-
zato per spiegare i processi mnestici e l’iscrizione, per esempio, dei traumi nella memoria: basti pensare 
allo psichiatra Ernst Simmel che dopo la prima guerra mondiale ha equiparato la trascrizione del trauma 
nell’inconscio proprio come l’impressione della realtà sulle lastre fotografiche; o allo psicoterapeuta Wil-
liam Brown che descrive l’emersione di tracce memoriale latenti ai fotogrammi. Su questo cfr. Assmann 
(Ricordare 174 e ss.). 
5 È interessante notare che, da una prospettiva completamente diverse, anche Jacques Lacan sottolinea 
una dinamicità della fotografia proprio in virtù dell’assenza, del desiderio di guardare ciò che rimane 
tagliato fuori dal campo visivo.  
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rimozione freudiana; 6) la sovrascrittura; 7) la neutralizzazione; 8) l’assenza della memoria; 9) 
la perdita. Per anticipare le conclusioni, si può già dire che si tratta di modalità che spesso si 
intersecano, dialogano e mostrano bene come la produzione fototestuale faccia spesso i conti 
con la perdita della memoria e utilizzi strategie discorsive e compositive che, di volta in volta, 
mettono in relazione l’attività di decodifica e integrazione del lettore con un fallimento dell’im-
magine visualizzata. Gli effetti ottenuti sono differenti e testimoniano di una centralità della 
dimensione dell’oblio all’interno della produzione fototestuale che risponde a esigenze di rap-
presentazione artistica e di indagine culturale spesso molto diverse fra loro e che pure possono 
convergere in alcune macro-aree, come esemplificato dai casi di studi presentati nelle pagine 
successive. 

 
 

2. Falsi ricordi 
Istanbul di Orhan Pamuk è un libro di non semplice definizione: apparentemente libro di me-
morie, sconfina e ingloba una grande varietà di generi e forme discorsive, dal trattato al non-
fiction novel, dalla biofiction al ritratto di città. A fare da collante a questa spinta centrifuga, 
che si esprime nella struttura del testo nella scansione sillettica dei capitoli, c’è il continuo 
tornare sul tema della memoria, vero e proprio leitmotiv del libro e che informa la scrittura stessa 
di Pamuk, che cerca di ricrearne stilisticamente i movimenti e il complesso dinamismo. Conti-
nuamente, infatti, si incontrano reinvenzioni, rielaborazioni, dimenticanze, supposizioni, tal-
volta immaginazioni nel racconto dell’io narrante. Ai fini del nostro discorso un capitolo in 
particolare è degno di attenzione: si tratta del cap. XXXII “Io e mio fratello: litigi e spintoni”. 
È il racconto di un episodio interamente costruito sul falso ricordo (di tipo orwelliano, per 
riprendere le categorie di Dennett). Il capitolo inizia dichiarando con sicurezza: «Tra i sei e i 
sedici anni, con mio fratello ho sempre litigato, le ho sempre prese con una violenza che au-
mentava progressivamente» (Pamuk 289). Il racconto prosegue descrivendo la violenza fra i 
due fratelli, ma poche righe dopo si legge:  

 
Quando ricordai, diversi anni dopo, queste liti e questa violenza a mia madre e a mio fratello, si 
comportarono come se tutto questo non fosse successo e pensarono che io mi inventassi un 
passato sconvolgente e melodrammatico solo per scrivere qualcosa di interessante. Sembravano 
così sinceri che io diedi loro ragione, e pensai che mi influenzassero maggiormente le mie fantasie 
che non la mia vita (ibid.). 
 
Si dispiega, a questo punto, una situazione paradossale: il narratore espone un ricordo, ne 

svela, in seguito, la natura di falsità, e continua, tuttavia, a raccontare queste false memorie, 
descrivendo nei dettagli le liti e la violenza subita durante l’infanzia. È come se il vuoto sco-
perto dalla diffrazione di due ricordi contrastanti e quindi l’esposizione di una falsa memoria 
(e di conseguenza di una dimenticanza), aprisse un’opportunità creativa per lo scrittore, uno 
spazio per ri-creare la realtà e non semplicemente riprodurla, affidandosi più a una retorica 
della dispositio che di fedeltà agli eventi. Come ha scritto Maraucci, infatti, i due aspetti più 
caratteristici della scrittura di Istanbul sono «la natura composita, senz’altro ibrida perché defi-
nita a partire da differenti tradizioni, memorie e prospettive» e «la dimensione ‘pancronica’, in 
cui il passato e il presente, di Istanbul e dell’autore, si intersecano e si sovrappongono come se 
posti su uno stesso livello» (141). Questa scelta risponde all’esigenza conoscitiva e interpreta-
tiva di Pamuk: si tratta, appunto, di creare una forma di rappresentazione che è anche scavo 
sul sé e sulla città di Istanbul attraverso moltiplicazioni e straniamenti della prospettiva e della 
percezione.  
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Partecipano a questa strategia anche le fotografie; 
se il testo, dicevo, sottolinea con insistenza i litigi, le 
immagini, al contrario, espongono l’inconsistenza di 
questo ricordo: il vuoto che esplicitano è proprio la 
versione raccontata dalle parole. Con una strategia che 
altrove ho definito di «controcanto» (Carrara, Storie 
290-305), e che è tipica di Istanbul, il capitolo  XXXII 
fa vedere senz’altro al lettore un’altra versione, quella 
della madre e del fratello del narratore, mostrando 
un’infanzia tutto sommato felice e senz’altro pacifica. 
È proprio il dialogo verbo-visivo, dunque, che mostra 
in atto il procedimento dinamico della memoria, quella 
dialettica fra ricordo e dimenticanza sottolineata da 
Assmann. Ed è all’intersezione fra le due che si dispie-
gano le possibilità della creazione artistica. 

 
 
 
 
 

 
3. Cancellazione 
Connessa alla falsa memoria è, in qualche modo, la modalità che possiamo definire cancella-
zione. Con questo termine intendo un’operazione che può essere condotta sia sul piano di un 
ricordo personale che su quello della memoria collettiva, ma, al contrario del falso ricordo, che 
è per sua natura involontario, la cancellazione è un’attività consapevole e deliberata. Rientrano 
in questa categoria le due attività che Avishai Margalit distingue con le espressioni «blotting 
out» e «covering up» (208), vale a dire la cancellazione delle tracce o l’allontanamento, l’occul-
tamento di un evento, che non viene in questo modo del tutto cancellato, ma reso inoffensivo. 
Cancellare una memoria può voler dire anche modificare in una certa misura il rapporto con 
il passato e, di conseguenza, ristrutturare la dinamica del ricordo, arrivando quindi anche a 
distorcerlo, attraverso manipolazioni deliberate o meno, propagandistiche o meno, in mala 
fede o no, creando, per certi versi, forme diverse di falsi – che possono investire, in questo 
caso, anche le narrazioni storiche e collettive.  

Un esempio particolarmente rappresentativo è offerto da Citizen di Claudia Rankine, una 
sorta di prosimetro che si identifica paratestualmente come «Lyric» e che pure sconfina nel 
saggio, nel microracconto, nella non-fiction, nell’istallazione visiva – si potrebbe usare in prima 
istanza l’etichetta di post-poesie coniata da Jean-Marie Gleize.6 Citizen è, prima di tutto, una ri-
flessione sulla nozione di cittadinanza nell’America contemporanea, soprattutto in relazione 
alla questione razziale: e a questa condizione, seppur in maniera diversa, fanno riferimento 
tutte le immagini presenti nel volume. Una, in particolare, può essere utile per mettere a fuoco 
la cancellazione della memoria:  

 

 
6 La questione della definizione di genere di questo libro è molto dibattuta, cfr. per esempio Epstein; 
Hume; Lerner; Carrara (Claudia Rankine). 

Fig. 1 – O. Pamuk, Istanbul 293. 
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Fig. 2 – Rankine, Citizen 190. 

 
La fotografia è inserita in una sezione dedicata alla memoria di Trayvon Martin, un ragazzo 

afro-americano diciassettenne ucciso il 26 febbraio 2012 da un gruppo volontario di sorve-
glianza di vicinato senza un reale motivo, ed è preceduta da un testo molto ritmato, scandito 
tutto sulla ripetizione – anche sonora – che inquadra l’episodio di cronaca in una lunga storia, 
quella degli «years of and before me and my brothers, the years of passage, plantation, migra-
tion, of Jim Crow segregation, of poverty, inner cities, profiling […]» (Rankine, Citizen 89). 
L’immagine partecipa a questo processo: si tratta infatti di uno scatto del linciaggio pubblico7 
di Thomas Shipp e Abram Smith avvenuto in Indiana nel 1930. È una foto nota, ben presente 
nella cultura visiva del pubblico di Rankine e che quindi può facilmente notare qualcosa di 
strano in questa foto, a partire dall’uomo in primo piano che indica il vuoto. Si tratta, infatti, 
di una manipolazione (a opera di John Lucas, marito di Rankine che collabora alla realizzazione 
di alcuni degli inserti visivi di Citizen)8: nella foto vengono letteralmente cancellati i corpi mar-
toriati dei due afroamericani uccisi.  

 

 
7 Per le fotografie dei linciaggi pubblici rimando alla collezione di  James Allen, raccolta in un impor-
tante volume collettaneo intitolato Without Sanctuary. Lynching Photography in America, e ai materiali pre-
senti sul correlativo sito in aggiornamento: https://withoutsanctuary.com/product/without-sanc-
tuary-lynching-photography-in-america-14th/ (ultimo accesso: 22/02/2022). 
8 Sulla collaborazione fra Rankine e Lucas cfr. Moran. 
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Fig. 3 – Linciaggio pubblico di Thomas Shipp e Abram Smith – Indiana (Usa) (1930). 

 
Quello che l’uomo indica con il dito guardando sprezzante in camera è dunque un vuoto 

della memoria, della memoria storica della popolazione afro-americana negli Stati Uniti: lad-
dove il testo ritorna a quella storia, la rievoca, la mette in connessione con eventi di tipo diverso 
ma che possono essere compresi solamente se inseriti in un preciso processo di dominio, sfrut-
tamento e violenza, la foto, al contrario, sottolinea per via negativa, attraverso un’assenza, la 
difficoltà che la società nordamericana ha nel fare i conti con quella storia, storia di cancella-
zione del corpo dei neri dal discorso e dalla rappresentazione pubblica. E per via paradossale, 
questa foto si configura, dunque, anche come una finta memoria, un finto documento storico. 
Il lettore è costretto a fare appello, attraverso un processo integrativo, alla propria memoria 
visuale, a riempire il vuoto esposto – indicato – dall’immagine, per fare i conti con la manipo-
lazione e la cancellazione della storia e, contemporaneamente, guardare direttamente l’assenza, 
l’oblio di una storia che, come sottolinea il costante uso della seconda persona, lo riguarda. 

 
 

4. Ignorare 
La cancellazione del corpo nero dallo spazio pubblico – e quindi dalla memoria collettiva – è 
un aspetto centrale del libro di Rankine, rappresentato attraverso varie strategie che hanno 
tutte, in qualche modo, a che fare con la manipolazione materiale dell’immagine. Accanto alla 
cancellazione vera e propria, l’altra modalità principale è quella del deterioramento della foto-
grafia, come nella riproduzione di un’opera dell’artista americano Glenn Ligon intitolata Un-
titled (speech/crowd) #2 (2000):  
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Fig. 4 – Rankine, Citizen 110-111. 

 
Anche in questo caso è evidente il tentativo di rendere la difficoltà di riportare alla luce un 

evento collettivo, di fissarlo in maniera chiara e intellegibile nella memoria. Non a caso, nel 
lavoro di Rankine, ma anche in molti altri testi, il confine fra cancellare e ignorare è molto 
labile. Se nel primo caso si tratta di eliminare attivamente qualcosa, la seconda strategia consi-
ste, invece, nell’escludere dall’attenzione eventi, oggetti, persone, relegandole a un’esistenza 
nell’ombra. In una delle prose di Citizen proprio dimenticare e ignorare vengono posti in una 
stretta relazione:  

 
You like to think memory goes far back though remembering was never recommended. Forget 
all that, the world says. The world’s had a lot of practice (61). 
 
È proprio attraverso questa ingiunzione a dimenticare che nei testi di Rankine è sottolineata 

la tendenza a rivestire di oblio un’intera parte dell’esistenza attraverso il deliberato tentativo di 
ignorarla. In questo senso il libro precedente, Don’t Let me be Lonely, è ancora più esplicito: 

 
All the non-reporting is a distraction from Bush himself, the same Bush who can’t remember if two 
or three people were convicted for dragging a black man to his death in his home state of Texas. 
[…] 
You don’t remember because you don’t care. Sometimes my mother’s voice swells and fills my forehead. 
Mostly I resist the flooding, but in Bush’s case I find myself talking to the television screen: You don’t 
know because you don’t care. […] 
Then, like all things impassioned, this voice takes on a life of its own: You don’t know because you don’t 
bloody care. Do you? (21-22) 
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La ripetizione con variazione sottolinea l’urgenza politica non tanto di ribellarsi all’inesora-
bile processo della dimenticanza, ma piuttosto di constatare il nesso fra forgetting e caring, il fatto 
che ignorare un’esistenza estraniandola dallo statuto di memoria condivisa significa non rico-
noscere l’importanza di una vita, «the recognition that a life can not matter». Il testo è infatti 
intervallato da tre fotografie costruite ancora una volta sulla dialettica fra oblio/vuoto e me-
moria:  

 

       
 

 
Fig. 5 – Rankine, Don’t Let Me Be Lonely 21-22. 

 
Le prime due immagini sono evidentemente tratte dalla scena del crimine e segnalano an-

cora una volta l’assenza di un corpo (resa ancora più esplicita dalla scritta «head») e, tuttavia, 
funzionano in maniera ambigua perché da un lato stanno lì a sottolineare lo spazio vuoto di 
un argomento taciuto, dimenticato, eppure, contemporaneamente si oppongono alla dinamica 
descritta dal testo portando all’attenzione una presenza paradossale, oppositiva rispetto 
all’oblio cui si vorrebbe consegnare l’omicidio di James Byrd Jr. raffigurato, a mo’ di epitaffio, 
nell’immagine che conclude la sequenza.  

Come si può evincere anche da questi pochi riscontri, molto spesso, soprattutto nella let-
teratura degli ultimi decenni, sono in particolare le narrazioni animate da un’esigenza contro-
storica, da quella «pulsione negromantica» di cui ha parlato Giuliana Benvenuti (7), a fare i 
conti con i modi del cancellare e dell’ignorare.  

Un esempio interessante può essere, a questo proposito, The Lazarus Project di Aleksandar 
Hemon. Si tratta di un romanzo incentrato proprio sulla manipolazione della realtà e del rac-
conto storico, focalizzandosi su un fatto di cronaca, appunto, taciuto e che riguarda l’uccisione, 
insabbiata dalla polizia, di un anarchico agli inizi del Novecento per ragioni di antisemitismo. 
Le fotografie, poste a inizio di ogni capitolo, sono tutte poco chiare e circondate da un grande 
alone nero, per mimare appunto la difficoltà di ricostruire la storia, di illuminare l’oblio: sono 
foto che non rimandano a nessuna certificazione di realtà certa, ma piuttosto all’impossibilità, 
quasi sebaldiana, di riannodare i fili della memoria storica. Le foto per certi versi sembrano dei 
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negativi ribaltati o delle vecchie diapositive proiettate su uno sfondo nero: l’idea è, in entrambi 
i casi, quella dello sviluppo, della proiezione di una realtà che però rimane troppo in ombra, 
troppo sfocata per poter essere compresa. La particolare fattura di questi inserti visivi, inoltre, 
sembra anche condurre un discorso implicito sul ruolo epistemologico della visione, richia-
mandosi al modello della camera oscura che però viene svuotato di significato attraverso la 
frequente inintelligibilità delle foto. 

 

    
Fig. 6 – Hamon, The Lazarus Project 10 e 64. 

  
Ma la cosa più interessante è che, per certi versi, anche queste fotografie sono finte memo-

rie. Le fotografie che aprono i capitoli sono in parte storiche (prese da numeri del “Chicago 
Daily News” usciti fra il 1908 e il 1916), in parte realizzate ad hoc per il libro dal fotografo 
Velibor Božović, ma è impossibile distinguere le une dalle altre: lo stile di Božović ricalca fe-
delmente quello delle foto d’archivio creando dei perfetti falsi storici. L’immagine, allora, non 
serve a rafforzare la narrazione, ma, all’opposto, è un elemento quasi esterno che impone al 
lettore di riflettere sul significato ideologico sotteso e sul significato della perdita di memoria, 
attraverso delle storie, degli sguardi che vengono semplicemente taciuti, nella costruzione 
dell’identità personale e collettiva. 

 
 

5. Silenzio 
Ignorare qualcosa, dal punto di vista memoriale, è molto simile al tacerla. La modalità che 
indico con la categoria del silenzio funziona allo stesso modo, ma sul piano personale e intimo: 
un evento, una persona, un oggetto sono esclusi dalla sfera comunicativa, sono consapevol-
mente rimossi. Un esempio si può trovare negli scatti che danno forma a L’Usage de la photo di 
Annie Ernaux e Marc Marie. Il libro è composto da quattordici foto seguite ognuna da due 
testi (da due ecfrasi dinamizzanti,9 si potrebbe dire), uno scritto da Marie e l’altro da Ernaux 
(amanti al tempo della stesura del libro).  
 

 
9 Per il concetto di dinamizzazione riferito all’ecfrasi cfr. Cometa (La scrittura).  
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Fig. 7 – Ernaux et Marie, L’usage de la photo 80 e 44. 

 
Le fotografie raffigurano esclusivamente degli oggetti, e in particolare i vestiti lasciati in 

giro, in disordine, prima dell’amplesso; sono fotografie programmaticamente statiche, il cui 
unico movimento è quello della scrittura che le dinamizza, raccontando ciò che non si vede 
(spazialmente, perché fuori dall’immagine, e temporalmente, perché avvenuto prima o dopo 
lo scatto) – e anche in un senso più profondo e paradossale: «l’“uso” della fotografia» (e, quindi, 
non gli oggetti rappresentati, ma l’esperienza stessa della visione) «rende visibile l’“usura” 
dell’io» (Marfè 89). Non a caso il senso dell’immagine è interpretato metafisicamente (e, di 
nuovo, nel segno della mancanza):  
 

Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons fait. La scène invisible. La 
douleur de la scène invisible. La douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui 
est là. Signification éperdue de la photo. Un trou par lequel on aperçoit la lumière fixe du temps, 
du néant. Toute photo est métaphysique. (Ernaux et Marie 110) 

 
L’immagine e la scrittura, così, procedono attraverso un percorso in negativo, volto a rimuo-
vere, a mettere sotto silenzio, a dimenticare una realtà particolarmente dolorosa: «quand j’écri-
vais j’oubliais que je pouvais mourir» (111). La pratica artistica, dunque, si configura come una 
ricerca della dimenticanza, della messa in silenzio della malattia (il cancro) che colpisce e mo-
difica il corpo di Ernaux mettendola di fronte alla possibilità della morte. Non a caso, le stesse 
fotografie e la memoria sono poste in decisa antitesi: «C’est mon imaginaire qui déchiffre la 
photo, non ma mémoire» (24). Infatti, il grande assente in queste immagini è proprio il corpo, 
sostituito e simbolizzato soltanto da feticci; le immagini diventano, così, il segno dell’assenza 
e drammatizzano il senso di precarietà e caducità che i due vivono costantemente all’interno 
della loro relazione: «Durant plusieurs mois, nos ferons ménage à trois, la mort, A. et moi» 
(76). Scrivere delle foto diventa un mezzo per parlare indirettamente di una realtà dolorosa in 
una tensione verso la dimenticanza di quella stessa realtà che si risolve nel silenzio visivo.  

Un tentativo di rimozione della morte può essere anche quello che fa Antonella Anedda ne 
La vita dei dettagli: si tratta, tuttavia, qui non del pericolo o dell’attesa, ma di una morte già 
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avvenuta, con cui si deve fare i conti. La modalità messa in atto da Anedda opera però una 
formulazione diversa del silenzio, seppur affidandosi ugualmente all’ecfrasi: non tanto attra-
verso l’assenza diretta, ma piuttosto con la messa in rilievo di un dettaglio che si risolve in 
un’operazione di ritaglio. Così, il vuoto d’immagine in questo caso è, in primo luogo quello 
che sta fuori dall’inquadratura, ma anche, sul piano discorsivo, un’organizzazione affatto rap-
sodica e frammentaria di un saggismo che nasconde sotto le pieghe dell’argomentazione l’om-
bra della morte, secondo modalità che per certi versi possono ricordare Artful di Ali Smith o 
Nox di Ann Carson. Così, la prima sezione del libro, intitolata “Ritagliare”, è composta da una 
serie di ritagli, appunto, di immagini che isolano un dettaglio trasformato in «un fatto figurativo 
estrapolato dal contesto, isolato e poi ri-significato perché agisca da motore creativo di un 
originale spazio interiore, emotivo ed esistenziale» (Donati, Disobbedire 16). Il dialogo che si 
instaura fra l’immagine e il testo delinea, soprattutto, una paradossale storia di fantasmi, spo-
stando continuamente il piano visivo-referenziale e quello simbolico verso l’allusione alla per-
dita, all’assenza e alla morte. Si pensi alla riproduzione dei piedi del Cristo morto di Mantegna: si 
tratta di un quadro notissimo, in cui il lettore può facilmente figurarsi nella mente la parte 
mancante: il cadavere, appunto, la presenza della morte allontanata attraverso il ritaglio e che 
tuttavia si fa onnipresente e universalizzante: quello che si vorrebbe dimenticare è l’esistenza 
della morte tout court, l’esperienza che se ne è fatta e che si traduce solamente in una impossi-
bilità di ri-costruirla (sulla pagina e nella mente).  
 

 
Fig. 8 – Anedda, La vita dei dettagli 66-67. 

 
L’unica strada percorribile sembra quella del collezionismo di dettagli, quasi una forma di feti-
cismo magico-sacrale in grado di «attivare una mobile intelligenza associativa che offra una 
cornice, uno spazio (seppure labile e provvisorio, come ogni cosa umana) a ciò che il tempo 
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condanna all’evanescenza» (Donati, Apri gli occhi 80). Non a caso, nell’ultima sezione del libro, 
Collezionare perdite, la pratica del ritaglio, da strategia compositiva si fa tema visivo (Fig. 9). 

Qui la mano dell’autrice si sovrappone a un ritaglio di carta, creando un gioco di sovrap-
posizioni, sottolineato anche dalla didascalia, fra l’ombra – che richiama allusivamente la diffi-
coltà di orientarsi, di capire, di ricordare – e il feticcio di carta. Fra l’evanescenza e la finitudine 
e il tentativo di opporvisi, di trattenere ciò che è perduto. Qualcosa di simile avviene anche in 
Nox di Ann Carson (Fig. 10): un libro per la gran parte costruito da ritagli, foto strappate, 
brandelli di cartoline, residui di fogli. Anche in questo caso il ritaglio e il vuoto sono funzionali 
a rendere la difficoltà e l’impossibilità di un discorso sulla morte («Questo libro è impossibile», 
scriveva Anedda), esponendone una doppia contraddizione: la volontà di allontanarne il ri-
cordo, di trovare conforto nel silenzio, nella rimozione e contemporaneamente la necessità di 
lottare contro la dimenticanza che investe le cose passate. 
 

              
        Fig. 9 – Anedda, La vita dei dettagli 169.                                    Fig. 10 – Carson, Nox. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vuoti d’immagine: rimozioni e false memorie 

Giuseppe Carrara 

 Enthymema XXIX 2022 / 120 

6. Rimozione freudiana e neutralizzazione 
Ancora una cancellatura:  
 

 
Fig. 11 – Safran Foer, Extremely Loud & Incredibly Close 60-61 

 
Si tratta di una veduta aerea di New York da cui è eliminato Central Park, sostituito da un 

vuoto bianco. È una delle molte foto che costruiscono Extremely Loud & Incredibily Close di 
Jonathan Safran Foer. In questo caso la cancellatura sta, tuttavia, a segnalare la rimozione di 
un contenuto doloroso attraverso uno stratifico processo di simbolizzazioni: lo spazio del 
parco si fa, infatti, metonimia del rapporto fra il bambino protagonista del romanzo e il padre 
morto durante l’attentato alle torri gemelle: attraverso la sparizione del luogo si mette così in 
scena, per via visiva, un tentativo simbolico di allontanamento e rimozione del trauma: «le 
immagini», ha scritto Luigi Marfé, «non servono a dire di più, ma a confermare il vuoto» (164).10 
Rimozione e silenzio sono due modalità che possono spesso intersecarsi e confondersi a vi-
cenda.  

Un esempio particolarmente efficace per mostrarne le specificità può essere Austerlitz di 
Sebald, libro per eccellenza sulla rimozione della Shoah: Austerlitz, protagonista e narratore di 
secondo grado del romanzo, è subito caratterizzato come un personaggio dalla grandissima 
conoscenza storica, eppure è affetto da una strana forma di amnesia, al contempo storica e 
individuale: non ricorda nulla del suo passato e non sa praticamente nulla della Seconda guerra 
mondiale:  
 

Notavo in quel momento quanto poco esercitata fosse la mia memoria e quanti sforzi avessi 
profuso, invece, per non ricordare nulla […]. Così, anche se oggi mi appare inconcepibile, non 
sapevo niente della conquista dell’Europa da parte dei Tedeschi, dello Stato schiavistico che 
avevano instaurato, e niente della persecuzione alla quale ero sfuggito […]. Per me il mondo si 
era concluso con la fine del XIX secolo. Oltre non osavo avventurarmi, benché, in fondo, 
l’intera storia dell’architettura e della civiltà nell’epoca borghese, cui dedicavo i miei studi, cor-
resse verso quella catastrofe che già allora andava profilandosi. (Sebald 153) 

 
10 Poco più oltre si legge che «la Unheimlichkeit delle fotografie dell’11 settembre consiste in questo, vale 
a dire nell’impossibilità di visualizzare il trauma da una distanza di sicurezza, poiché, in un’epoca di 
simulacri, il discrimine ontologico tra la realtà e l’immagine si è aperto, sfrangiato in tante possibilità 
intermedie». 
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Questa situazione ha diverse conseguenze interessanti sul piano visivo. La prima e più evi-
dente è ancora un vuoto: l’impossibilità di mostrare le immagini della Shoah, che colpisce in 
un libro così pieno di immagini. Stefano Ercolino, a questo proposito, ha parlato di una vera 
e propria «estetica dell’irrappresentabile» e di una «censura dello sguardo» (95), che è contem-
poraneamente del lettore e del personaggio:  
 

ho fissato le riproduzioni fotografiche, ma non volevo credere ai miei occhi ripetutamente ho 
dovuto distogliere lo sguardo e volgerlo, attraverso una delle finestre, al giardino retrostante – 
per la prima volta messo di fronte alla storia della persecuzione che il mio sistema difensivo aveva 
così a lungo tenuto lontano da me, storia che ora, in quella casa, mi circondava da ogni parte. 
(Sebald 213-214) 

 
La ricerca del proprio passato e della storia dello sterminio è un cammino difficile e diffi-

coltoso, un percorso fragile e precario per il protagonista «che avanza a passi incerti sul ghiac-
cio» (ivi, 174). Non a caso le tonalità del nero sono le dominanti nel libro: i paesaggi sono 
sempre bui, le ambientazioni spesso notturne, gli oggetti sono neri (e così le fotografie, fino al 
punto che alle volte non se ne scorgono i contorni), il fumo è un elemento che ritorna a più 
riprese: il fumo che rende difficoltosa la vista e annebbia la memoria. Soprattutto di fronte alle 
immagini disumane della Shoah, di fronte alla storia del popolo ebraico – del suo popolo – la 
fotografia scompare, un vuoto rappresentazionale emerge con forza. Nonostante la febbrile 
attività di documentazione che Austerlitz intraprende nel ghetto noi non vediamo nulla: lad-
dove la parola non si arresta, anzi è piena, parla, racconta con dovizia di particolari, l’immagine 
tace. Di fronte a questo vuoto d’immagine, di conoscenza, di ricordi, la memoria riaffiora al di 
là della volontà e della consapevolezza del soggetto: quella di Austerlitz è una memoria infe-
stante, che torna proprio come un fantasma, attraverso forme associative che fungono quasi 
da memoria compensativa e surrogata, a tormentare il personaggio. Troviamo, proprio nella 
struttura verbo-visiva di questo libro dei veri e propri ritorni del represso, per usare la nota 
formula di Francesco Orlando, non solo nel saggismo digressivo del libro, ma anche e soprat-
tutto, direi, nei temi visivi. Un caso particolarmente interessante è quello della stazione, che 
funziona, contemporaneamente anche come un esempio di neutralizzazione. Con neutralizza-
zione intendo qui, seguendo Aleida Assmann, «la retrocessione neutralizzante» che «significa 
una perdita di validità più o meno improvvisa. Essa fa sì che persone o eventi canonizzati, che 
dispiegavano un grande fascino e che assumevano un’importanza vitale per una generazione 
come simboli sacri tali da incorporare valori fondamentali, perdano il loro significato portante 
per la società, scivolando dal centro della memoria cultura alla sua periferia» (Sette modi per 
dimenticare). La stazione è forse lo spazio più importante di Austerlitz e funziona sia come esem-
pio di neutralizzazione, in quanto il portato culturale per la storia occidentale di quel luogo11 è 
ormai disseminato e messo in sordina, e, contemporaneamente, è una forma traslata di riemer-
sione del legame fra Austerlitz e il suo passato: la locomotiva, infatti, viene ben presto, fin dagli 
inizi dell’Ottocento, associata a una mistica della crescita nazionale, al sogno della “Grande 
Nazione”, della potenza industriale bellica; proprio in Germina diventa il simbolo di un inar-
restabile progresso che viene piano piano a identificarsi con il nuovo nazionalismo e la forma-
zione del Reich. Si stabilisce, proprio grazie all’immaginario ferroviario associato a quello in-
dustriale, una diffusa simbologia del ferro (basti pensare all’Aquila tedesca con il corpo e la 
testa di ferro, che sarà anche uno dei simboli del nazismo) strettamente connessa a un’ideologia 
del progresso – e sarà forse un caso: ma il primo ponte di ferro costruito a Parigi si chiama 
proprio Pont d’Austerlitz. La ferrovia, la stazione, il ferro delle architetture studiate da Auster-
litz, richiamano dunque, per via simbolica, un immaginario strettamente collegato al Reich (il 
sistema ferroviario diventerà, d’altronde, il mezzo di trasporto principale per la deportazione 
 
11 Su questo cfr. il fondamentale studio di Remo Ceserani 
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nazista). La stazione è, inoltre, il luogo identificabile con l’origine del trauma di Austerlitz e la 
sua conseguente rimozione della storia recente e del passato individuale: è da lì che abbandona 
la sua famiglia, da bambino, per essere mandato in Galles nella speranza di sfuggire alla guerra 
e allo sterminio. 

La presenza, anche per via visiva, di questo tema, dunque, segnala sia la riemersione, per 
via obliqua e indiretta, dei contenuti dolorosi e dimenticati, sia l’esposizione della perdita di 
centralità di uno spazio fondamentale per la memoria collettiva occidentale: e infatti le foto-
grafie delle stazioni ci mostrano, non a caso, solo la periferia di questi spazi, mai il centro; 
anche queste rimangono nell’ombra, sono visualizzabili solo per via obliqua, indiretta: senza il 
testo sarebbero relitti inintelligibili del passato.  
 
 
7. Sovrascrittura 
La sovrascrittura è un processo molto comune all’interno della dinamica della memoria: con-
tinuamente i ricordi si riscrivono, si mescolano, e così anche gli oggetti, i luoghi, tutti i simboli 
deputati a tramandare un patrimonio comune: i monumenti vengono modificati dallo scorrere 
del tempo, i cimiteri abbandonati sono riappropriati dalla natura, gli edifici vengono rifunzio-
nalizzati e così via. Dal punto di vista verbo-visivo che qui ci interessa, la pratica della sovra-
scrittura ha delle applicazioni molto interessanti su quelle che Michele Cometa ha chiamato 
«retoriche del layout» (Forme e retoriche 69-115). Basti pensare al photojournal di Annie Ernaux, 
uscito nel 2011 come apertura del volume Écrire la vie, raccolta delle opere dell’autrice. Si tratta 
di un particolare diario fototestuale che mette a tema la ri-costruzione di un archivio, lavorando 
sul doppio binario dell’individuale e del collettivo, con particolare attenzione alla messa a nudo 
del rimosso sociale (che è, anche, della memoria personale), delle contraddizioni e delle proble-
maticità di un milieu, oltre che dell’individuo singolo. I vuoti d’immagine, in questo caso, inve-
stono due piani differenti: quello di ciò che è lasciato fuori dall’inquadratura e recuperato dalla 
parola scritta (la follia del mondo sociale, la sua violenza, la differenza fra gli ideali imposti 
dalla società e la realtà, la sofferenza per il lutto e per la perdita, l’amore per la letteratura, lo 
scorrere del tempo, la vergogna di classe, la vergogna sessuale e di genere, il senso di colpa, 
l’angoscia, la passione e i desideri); e quello dell’immagine cancellata attraverso un vero e pro-
prio processo grafico di sovra-impressione.  

 

         
Fig. 12 – Ernaux, esempi di pagina dal Photojournal. 

 
Si crea, cioè, una struttura polifocale affidata, oltre alla diffrazione dei punti di vista, delle 

marche temporali, allo straniamento delle soggettività, anche e soprattutto al layout dell’opera; 
il regime di visibilità adottato, scrive Roberta Coglitore, genera due effetti differenti: il 
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palinsesto, attraverso la sovrapposizione di strati che si cancellano parzialmente a vicenda, e il 
collage, dove l’accostamento confuso compone l’insieme.  

L’effetto è quello di una «moltiplicazione dei piani e degli schermi nei quali far rifrangere 
l’io e la sua realtà circostante» (Coglitore 7), ma anche di mostrare visivamente la sovrapposi-
zione delle immagini della memoria, quanto è perso e quanto è conservato. Siffatta moltiplica-
zione dei piani si riflette in alcune strategie di disappropriazione del proprio vissuto, in parti-
colare in una scissione pronominale dell’io attraverso la quale il soggetto si guarda dall’esterno, 
segnala una distanza dal passato per farsi figura di un discorso collettivo e si concede di colmare 
i vuoti dell’oblio attraverso l’interpretazione e la risemantizzazione dei materiali d’archivio.  

Il processo di sovrascrittura oltre a essere una tecnica formale può anche essere mostrato 
come tema visivo all’interno delle opere – come, per altro, avviene in molte altre delle modalità 
qui indagate.  

Un esempio utile può essere ancora una volta Austerlitz di Sebald. Si è detto che una delle 
questioni su cui più spesso ritorna la discorsività di quel romanzo è quella architettonica, che 
funge quasi da conoscenza compensatrice per il personaggio e da formazione di compromesso 
per la relazione con il passato traumatico. Gran parte degli edifici che lo sguardo del lettore 
incontra all’interno di Austerlitz sono fortezze che nel corso degli anni o dei secoli hanno perso 
la loro funzione originaria, spesso dimenticata, per diventare altro e svolgere anche una fun-
zione all’interno della grande macchina del Reich. Si tratta, molto spesso, di fortezze che ine-
sorabilmente accedono allo statuto di “rovine” e ci vengono presentate dal narratore in ma-
niera disforica, dei mostri, «parto del brutto e della cieca violenza» (Sebald, 28). Queste rovine 
svolgono una duplice funziona all’interno del testo, mostrando il processo di sovrascrittura 
che investe le tracce materiali della memoria storica: da un lato servono ad approfondire uno 
dei leitmotiv di tutta l’opera sebaldiana, quella storia della distruzione che è strettamente legata 
all’operato dell’uomo sulla natura e sulla civiltà al tempo stesso; dall’altro partecipano al di-
scorso costante sulla memoria, mostrandone sia la caducità e l’evanescenza – questi edifici 
sono sempre bui, il narratore non riesce a vedere nulla12 – ma anche la traccia sopravvissuta, 
che porta su di sé il marchio doloroso della consapevolezza di quanto poco si riesca a salvare 
dall’oblio, di quante storie, legate ai luoghi e agli oggetti sono perse inesorabilmente, perché 
oggetti e luoghi non sono, di per sé, capaci di ricordare. La rovina, insomma, emblema della 
sovrascrittura, è uno dei simboli principali che mostrano lo stretto legame dialettico fra la me-
moria e la dimenticanza. 

 
 

8. Assenza di memoria 
Non ci sono rovine, invece, nell’ultimo libro di Giorgio Falco, Flashover, con le fotografie di 
Sabrina Ragucci:  

 
è plausibile affermare che il capitale non abbia tempo né voglia di produrre rovine, soltanto 
scarti, avanzi, macerie. Le macerie non sono un’anomalia, una patologia del capitale: sono l’ele-
mento che lo sorregge. Le rovine sono testimonianza del tempo fuori dal tempo, del tempo 
estrapolato dal flusso storico. Le rovine sono testimonianza del tempo, prima che il tempo fosse 
sottomesso dal capitale, prima che il capitale inventasse la natura del proprio tempo: una sorta 
di terzo tempo, avulso, inizialmente, dal tempo della Storia e dal tempo dell’esistenza. Le rovine 

 
12 Si legga questo esplicito passaggio all’inizio del romanzo (30): «Il ricordo delle quattordici stazioni che 
il visitatore attraversa a Breendonk fra il portone d’ingresso e l’uscita è andato oscurandosi in me nel 
corso del tempo, o piuttosto si oscurò, se così si può dire, il giorno stesso in cui misi piede nella fortezza, 
forse perché non volevo vedere realmente ciò che là si vedeva oppure perché, in quel mondo illuminato 
solo dal debole chiarore di poche lampadine e definitivamente separato dalla luce della natura, i contorni 
delle cose parevano venir meno».  
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sono investite da un cambiamento avvenuto […] Ma la rivoluzione del capitale non produce 
rovine, produce soltanto macerie. Le macerie del capitale non vogliono distruggerci, non sono 
terroriste rivoluzionarie. […] Le macerie sono un accumulo di produzione, inutilizzo, incuria, 
inerzia, inattività, spreco, abbandono, distruzione. […] Le macerie, nel sentire comune, non in-
teressano come le rovine. […] Il capitale confida nell’oblio, nell’impossibilità di ricordare. Le 
macerie diventano relitti del paesaggio, relitti nei quali è difficile discernere un rapporto, un col-
legamento tra passato e presente. Le macerie, a differenza delle rovine, non sono mai storicizzate, 
studiate e archiviate: le macerie non esistono, in quanto espulse dal tempo del capitale, e non 
ancora riassorbite, né dal tempo scarnificato, né dal tempo storico, né dal tempo del capitale. 
(78-79) 
 
«Il capitale confida nell’oblio, nell’impossibilità di ricordare». Quella messa in scena nel 

libro di Falco, più che un processo di dimenticanza, sembra essere una condizione paradossale 
di assenza di memoria, che non dipende da una perdita, ma semplicemente è uno stato a sé 
stante e in stretta relazione con un preciso momento storico: quello del neo-capitalismo e in 
particolare quella fase di finanziarizzazione che inizia a consolidarsi proprio in quegli anni ’90 
in cui Flashover è ambientato. Questa condizione si delineava già implicitamente nel primo fo-
totesto di Falco e Ragucci, Condominio oltremare, che iniziava emblematicamente così: «Qui non 
c’è il cimitero» (11). Sotto l’insegna dell’assenza di memoria e di storia si apriva, dunque, l’in-
dagine di un non-luogo di villeggiatura sulla costiera romagnola, primo frutto del neo-capitali-
smo all’italiana. Il tema si approfondisce in Flashover e, in particolare, nella narrazione visiva: le 
fotografie creano una seconda storia parallela, con un anonimo protagonista mascherato: un 
uomo senza identità, appunto, perché senza memoria. Lo stesso flusso di immagini è funzio-
nale a sottolineare questo aspetto:  

 

 
Fig. 13 – Falco, Flashover, con le fotografie di S. Ragucci, 7. 
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La foto allude alla deposizione di Cristo, ma il riferimento è completamente azzerato: piut-
tosto si ha a che fare con uno spazio vuoto, un corpo vuoto (bianco, non a caso), una identità 
da poter liberamente personalizzare, invasa da immagini che convivono in uno statuto pura-
mente ornamentale e commerciale, tutte posto sullo stesso piano. Quella maschera è sempli-
cemente la maschera del mercato globale, dei flussi finanziari in cui tutto convive su una unica 
temporalità eternamente presentificata – e laddove non c’è passato non c’è neanche memoria. 
Si ha quasi a che fare con un simbolo vuoto, che non rinvia a nient’altro, esattamente come la 
nutria morta descritta dal testo che introduce questa fotografia. La morte, qui, non è un ele-
mento straniante, ma è vissuta attraverso la mediazione del consumo, vista dal parabrezza di 
un’auto appena comprata e dunque «per chi ancora la vede, resta un’immagine qualsiasi» 
(Falco, Flashover 7), funzionale ad anticipare la nullificazione di ogni tratto dell’esistenza operata 
dal denaro: la cancellazione dell’io, del linguaggio, del volto, della memoria. Non a caso il per-
sonaggio in maschera può essere presentato indifferentemente vestito da adulto e da bambino, 
perché appunto il tempo stesso fuori dal consumo è abolito:  

 

 
Fig. 14 – Falco, Flashover, con le fotografie di S. Ragucci, 87. 

 
È dunque la stessa dialettica storica a venir cancellata, con i personaggi che in una forma 

perversa di infantilismo si dedicano semplicemente alla ricerca del consumo del divertimento. 
Attraverso il racconto del fatto di cronaca dell’incendio del Teatro La Fenice a Venezia a opera 
di Enrico Carella, infatti, Falco indaga il passaggio da un modello imprenditoriale basato sul 
soddisfacimento differito a uno basato sul soddisfacimento immediato. È un aspetto che per 
via visiva è reso in particolare attraverso la topica dell’infantilismo che sta lì a mostrare l’infan-
tilismo del capitalismo contemporaneo, un capitalismo che, proprio come i bambini, non ha 
memoria.  

 
 

9. Perdita 
La perdita di memoria è la modalità senz’altro più comune, e può essere declinata nella variante 
patologica (causata quindi da una malattia) o nel semplice sbiadire delle immagini del ricordo. 
Questo secondo caso è ben esemplificato dalla raccolta di poesie Salva con nome di Antonella 
Anedda, in cui, fin dal significativo titolo, si mostra un costante movimento di resistenza all’eva-
nescenza, alla caducità, all’allontanamento del ricordo delle persone scomparse. Il tema della per-
dita è ben evidente da un testo intitolato Spettri e aperto dall’immagine (riprodotta sulla pagina) 
di una cornice vuota: l’oblio cancella, lascia uno spazio vuoto, un’assenza, non si vede più nulla: 

 
Sostentati dal nulla 
esistenti solo dove si sogna 
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fluttuanti senza sapere 
non più concreti del vapore 
che sale dalla teiera 
eppure ancora capaci di sentire  
la forma di ogni separazione 
la precisione con cui la morte 
ci tagliava via uno dall’altro: 
lo spazio che faceva esponendoci 
vuoti di luce, poi sfaldati. (13) 
 
D’altronde molto spesso, nell’opera di Anedda, il riferimento alla fotografia è collegato al 

sentimento della perdita e proprio “spettro”, scrive Riccardo Donati, «è parola-chiave del les-
sico aneddiano, sulla scorta peraltro di alcuni grandi evocatori di fantasmi del passato, tra i 
quali la stessa Emily Dickinson, Wallace Stevens e Winfrid Georg Sebald, a tacere della fon-
damentale lezione di Aby Warburg e del suo Nachleben (“sopravvivenza”)» (Apri gli occhi, 61). 
L’immagine del taglio, inoltre, che si legge al verso 9 di Spettri, oltre a segnalare l’allontanamento 
e la perdita, rimanda anche a quel processo di cancellatura presente nella Vita dei dettagli e che 
ben si presta a descrivere il rapporto che Salva con nome intrattiene con l’oblio. Un’intera se-
zione, infatti, è intitolata Cucire, in cui l’attività da sarta è usata come metafora per un tentativo 
di ri-costruzione delle immagini del ricordo per poterle salvaguardare. La cucitura è un pro-
cesso di creazione, rammendo, riassemblaggio e si pone su due piani ben precisi: quello meta-
letterario e quello esistenziale; da un lato si tratta di cucire «le parole tra loro» (Anedda, Salva 
con nome 65), seppur nella consapevolezza che «Da sempre mi mancano le parole e io ne ho 
nostalgia. / Per questo cucio, cucio, cucio» (ibid.). Sembra quasi che di fronte all’insufficienza 
delle parole la metafora sartoriale rimandi, su un piano ancora metadiscorsivo, all’operazione 
generale di Salva con nome e della Vita dei dettagli, vale a dire l’assemblage verbo-visivo, utilizzato 
appunto come gesto estremo di resistenza allo sbiadire delle immagini del ricordo (a quelle 
cornici vuote che in più di un’occasione si incontrano in Salva con nome). D’altronde, sul piano 
esistenziale, la cucitura riguarda anche la relazione con la morte: il ricordo, proprio attraverso 
la complessa metafora generale costruita nella sezione Cucire, si presenta come in opposizione 
alla morte: ma si tratta di un’attività, quella del cucire, che ricrea qualcosa di nuovo, ricostruisce, 
mette insieme, dà forma, non si limita semplicemente a riprodurre: proprio come fa la memo-
ria. Cucire vuol dire riavvicinarsi alla perdita, riempire di nuovo le cornici vuote con qualcosa 
di diverso. 

Infine: la malattia. Don’t let me be lonely di Claudia Rankine si apre fin dalla copertina con la 
riproduzione di un televisore che non funziona, di cui si mostra soltanto il vecchio frustrante 
tv noise: ancora un vuoto. Questa immagine è riprodotta 19 volte all’interno del libro e scan-
disce le prose e le poesie che in varia maniera e su piani diversi si interrogano sul concetto di 
solitudine. Si tratta di un tema visivo che si riversa di questioni apparentemente antitetica: la 
pervasività della cultura mediatica che convive con l’impossibilità, il fallimento del mezzo, ci 
sono troppe immagini, eppure alcune non si vedono, o si vedono troppo, o sono dimenticate; 
quello schermo sta lì – fin dalla copertina – a significare sia l’anestetizzazione di una cultura 
che l’urgenza di ripensare forme di comunicazione artistica, a disegnare un nuovo linguaggio 
anche visivo. Sta anche a indicare un fallimento di comunicazione o di memoria. Una delle 
prose del libro è infatti dedicata al micro-racconto di un uomo malato di Alzheimer. Il vuoto 
dell’immagine televisiva, in questo caso, si riempie soltanto attraverso un tentativo difficile di 
riconquista del linguaggio, di articolazione di un’enunciazione che, letteralmente e simbolica-
mente, possa riaccendere quello schermo, con una prosa che, attraverso un desolante uso 
dell’ironia, collega strettamente la morte alla perdita di memoria:  
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One day he pointed to the television and with great effort and concentration finally said, I want 
to see the lady who deals in death. The first time you hear him say this, you think his condition 
has given him insight into his own mortality. The phrase echoes in your head, The lady who 
deals in death. The lady who deals in death. The leady who deals in death. The lady who deals. 
Until, finally, Murder, She Wrote.  (Rankine, Don’t Let me be Lonely 18) 
 

 
Fig. 15 – Rankine, Don’t Let Me Be Lonely 18-19. 
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