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L’articolo prende le mosse da un saggio pubblicato di recente (Fabio Magro, 
Poesie italiane del Novecento. Nove esercizi di lettura), che applica il metodo della 
“lettura ravvicinata” ad alcuni testi poetici novecenteschi. L’occasione è qui in-
tesa come stimolo a riflettere a più ampio raggio su tale approccio e a discutere 
la sua applicabilità nell’odierno contesto critico.
Parole chiave: Poesia italiana del Novecento; Analisi testuale; Stilistica; Teoria 
della critica; Esercizi di lettura.

★

The present articles takes its lead from a recently published book by Fabio Ma-
gro, Poesie italiane del Novecento. Nove esercizi di lettura, which applies a close-
reading method to several Twentieth-century poems. It takes the opportunity 
to consider more widely such an approach and to discuss how it may be ap-
plied within the contemporary critical debate.
Keywords: Twentieth-century Italian poetry; textual analysis; stylistics; critical 
theory; exercises in interpretation.

L’universale della bellezza non può co-
municarsi al soggetto che attraverso l’os-
sessione del particolare.

Theodor W. Adorno1

Ogni testo deve offrire la prospettiva che 
permette la sintesi.

Erich Auerbach2

1. Il punto di avvio di questo discorso sulla critica letteraria intesa 
(anche) come lettura e interpretazione di singoli testi è un volume fir-

Università degli Studi di Milano; luca.daino@unimi.it
1  Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, 

Einaudi, 1994 (prima ed. italiana ivi, 1954; ed. or. Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1951), p. 80.

2  Erich Auerbach, Introduzione sullo scopo e il metodo, in Id., Lingua letteraria e 
pubblico nella tarda antichità latina e nel medioevo, Milano, Feltrinelli, 2007 (prima ed. 
italiana ivi, 1960; ed. or., Bern, Verlag A. Franke, 1958), p. 25.
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mato di recente da Fabio Magro: Poesie italiane del Novecento. Nove eser-
cizi di lettura3. Il libro contiene letture critiche di poesie di Eugenio 
Montale (Mia vita a te non chiedo; Delta), Umberto Saba (Campionessa di 
nuoto), Attilio Bertolucci (La capanna indiana), Mario Luzi (Aprile-amo-
re), Vittorio Sereni (A Parma con A.B.), Carlo Betocchi (Vieni, vieni da me 
che già sono vecchio), Giovanni Raboni (Le nozze), Italo Testa (l’errore 
usuale). Nel titolo, il lavoro di Magro sembra porsi in continuità con 
uno dei più assidui fautori degli esercizi di lettura, Pier Vincenzo 
Mengaldo: il plurale e concreto Poesie italiane del Novecento si direbbe 
infatti sintonizzato con il titolo dell’antologia mengaldiana del 1978, 
Poeti italiani del Novecento, che esibisce il rifiuto del termine astratto e 
assolutizzante “poesia”, per dirigere l’attenzione sulla pluralità delle 
incarnazioni individuali della scrittura in versi. Con il sottotitolo Ma-
gro pare invece alludere al volto bifronte di un approccio ai versi che 
opera in equilibrio fra meticolosa attenzione al concreto (Nove esercizi) 
e prudenti ma vigorose aspirazioni generalizzanti (Poesie italiane), e 
insomma fra disciplinato understatement e ben temperata audacia er-
meneutica.

Quello di Magro non è un libro à la page. La sua impostazione, fra 
storia della lingua e stilistica, né accoglie né rincorre le più o meno 
fugaci svolte – i famigerati turns: un po’ palingenesi, un po’ mode – 
impostesi nelle discipline umanistiche nei decenni a cavallo fra XX e 
XXI secolo. Cioè da quando la critica letteraria, a livello sia nazionale 
sia internazionale, viene volentieri declassata, anche sulla scorta 
dell’accreditatissima interdisciplinarità, a provincia ancillare di ricer-
che in auge nei più svariati ambiti: dall’erudizione di stampo compa-
ratistico-culturologico alle digital humanities, dall’ecologia alla geogra-
fia, dalla gastronomia all’intermedialità ai gender studies. E, insieme 
alla critica, la letteratura tende a venire degradata a mero materiale di 
sondaggio.

Gli esercizi di lettura hanno poco a che vedere con questi tentativi 
– di frequente genuini nelle intenzioni e a volte riusciti negli esiti – di 
aggiornare gli studi letterari e di preservarne il ruolo e un qualche 
prestigio nel contesto delle scienze umane, emancipandoli dall’habitat 
di un asfittico specialismo. Tuttavia, se la letteratura – e in particolare 
la poesia, e con essa la critica letteraria – ha davvero modo di assicu-
rarsi uno statuto di riconoscibilità e autorevolezza, ciò non sembra 

3  Roma, Carocci, 2020. Da ora in poi le citazioni provenienti da questo volume 
verranno individuate con il numero di pagina posto tra parentesi al termine del 
passo riportato.
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poter avvenire tanto, o non soltanto, accentuando la sua prerogativa 
di jolly buono a molti impieghi, ma rimarcando invece il suo «senso e 
valore specificamente letterari»4, cioè la sua peculiarissima, anzi esclu-
siva, modalità di espressione dei significati. Il che è precisamente ciò 
che indaga il libro di Magro, sul quale potremmo dirottare quanto 
Gian Luigi Beccaria ha affermato riguardo al proprio orientamento 
epistemologico: «navigo […] in direzione opposta a filosofie che han-
no assunto come contenuto caratteristico la negazione delle strutture 
stabili dell’essere. Mi occupo non di ciò che frana ma di ciò che tiene o 
ha tenuto, di ciò che è plastico e non fluttuante»5.

2. Nemmeno nel perimetro della specializzazione critico-letteraria 
le letture di singole opere sono un esercizio tentato con sistematicità: 
con poche eccezioni, tendono piuttosto a presentarsi come esperimen-
ti irrelati nella bibliografia degli studiosi, spesso di formazione e pro-
ponimenti assai diversi fra loro. Così che, nonostante la non larga dif-
fusione di tali analisi, non è univoco il metodo con cui vengono con-
dotte: alcune consistono in protratte parafrasi tese a sciogliere i nodi e 
le catene semantiche dei testi, altre tentano di decifrare le stratificazio-
ni simboliche e le recondite simmetrie, altre ancora si risolvono in ag-
guerrite ricognizioni di fenomeni di intertestualità interna ed esterna6. 
Si possono annoverare in questo genere critico anche le letture presen-
ti nei manuali scolastici, dove coesistono notazioni di ordine sia for-
male sia contenutistico, senza però che le due sfere – il “come” e il 
“cosa” – si intersechino strettamente7.

L’approccio adottato da Magro, in parte diverso da quelli somma-
riamente inventariati ora, si rifà alla già nominata tradizione linguisti-
co-formale, la più agguerrita e longeva in questo ambito di indagini8: 

4  Giovanni Raboni, recensione a Daniel Pennac, Come un romanzo, Milano, 
Feltrinelli, 1993, «Corriere della Sera», 21 marzo 1993, p. 26, ora in Id., Meglio star 
zitti? Scritti militanti su letteratura cinema teatro (1964-2004), a cura di Luca Dai-
no, Milano, Mondadori, p. 252.

5  Gian Luigi Beccaria, Un maestoso silenzio, in Id., Le forme della lontananza. 
Poesia del Novecento, fiaba, canto e romanzo, Milano, Garzanti, 2001 (ed. or. ivi, 
1989), p. 9.

6  Sede meritoria e paradigmatica delle differenti declinazioni dell’analisi te-
stuale è la rivista «Per leggere», fondata nel 2001 da Simone Giusti e Natascia To-
nelli, allievi di Domenico De Robertis.

7  Un discorso ad hoc andrebbe svolto per i commenti alle singole raccolte poe-
tiche: un cenno alla questione è fatto dallo stesso Magro (p. 10, nt. 1).

8  Volendo di nuovo fare riferimento a un periodico, è doveroso nominare l’an-

[ 3 ]



LUCA DAINO656

l’«analisi di testi singoli, soprattutto poetici, è un ramo essenziale del-
la stilistica, rinnovato dallo strutturalismo (Jakobson, Ruwet…) e in 
qualche modo prefigurato dalla tipica istituzione francese della expli-
cation de textes»9. Non altrettanto determinanti, sempre nella prospet-
tiva di Magro, sembrano invece le tentazioni più decisamente scienti-
ste del close reading professato dal New criticism. Se nel Novecento eu-
ropeo i maestri della stilistica sono stati Leo Spitzer ed Erich Auer-
bach, in Italia tra i suoi più autorevoli esponenti, nel Novecento e ol-
tre, vanno annoverati Gianfranco Contini e il citato Mengaldo, en-
trambi formatisi come filologi e storici della lingua, ed entrambi, forse 
non per caso, tutt’altro che digiuni di storia dell’arte – come del resto 
Magro: si veda, a riprova, il saggio dedicato a Le nozze di Raboni10 – 
grazie anche al viatico di Roberto Longhi. L’apprendistato storico-ar-
tistico invita a trattenere lungamente lo sguardo sia sui dettagli, sia 
sulla configurazione d’insieme della singola opera, assecondando lo 
stabilirsi con essa di un’intima relazione: un prolungato incontro con 
la fisicità del testo, che la critica letteraria a volte dà per scontato, ri-
schiando di farne più un rimosso che un ovvio dato di partenza11.

Quello delle letture ravvicinate è un orientamento che tende a pri-
vilegiare la poesia sulla prosa; ma basterebbe la magnifica campiona-

nuario del Gruppo padovano, «Stilistica e metrica italiana», a stampa dal 2001.
9  Pier Vincenzo Mengaldo, Prima lezione di stilistica, Roma-Bari, Laterza, 

2001, p. 65. Ma tale «esercizio critico […] rimonta almeno al Cinquecento, quando 
la lettura sistematica di un breve testo poetico costituiva un intrattenimento nor-
male nelle sedute delle varie Accademie italiane. Già allora il fine ultimo era quel-
lo di dischiudere, mediante la chiave fornita dal campione prescelto, l’universo 
stilistico e tematico di un poeta» (Stefano Carrai, Francesco Zambon, Premessa 
a Iidem, Come leggere la poesia italiana del Novecento, Venezia, Neri Pozza, 1997, p. 7). 
Per quanto riguarda lo strutturalismo, vi si è richiamato esplicitamente Lorenzo 
Renzi, che ha fatto proprio il «metodo che risale a Roman Jakobson e che porta il 
nome di “grammatica della poesia”» (Lorenzo Renzi, Lettura di «Vento sulla mez-
zaluna» di Montale, in Id., Come leggere la poesia, Bologna, il Mulino, 1985, p. 83). In 
Italia è stata la rivista «Strumenti critici» – fondata nel 1966 da quattro allievi diret-
ti o indiretti di Gianfranco Contini, ossia D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Dante 
Isella e Cesare Segre – che «ha contribuito più di ogni altra alla diffusione dello 
strutturalismo e della semiotica» (Andrea Mirabile, Le struttura e la storia. La 
critica italiana dallo strutturalismo alla semiotica, Milano, Led, 2006, p. 153).

10  Alle pp. 129-149.
11  Ovviamente il metodo che si muove fra small details e big picture ha avuto 

larga diffusione anche al di fuori della critica letteraria e artistica: si pensi alla “mi-
crostoria” e al “paradigma indiziario”, che dà il titolo a un saggio del 1979 di Car-
lo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, poi in Id., Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986.
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tura di Mimesis12 per avere prova di come si possa lavorare in quella 
direzione anche sui generi narrativi13. In un caso (la poesia) e nell’altro 
(la prosa) importa la (relativa) brevità dei brani messi sotto la lente, 
conditio sine qua non per consentire il massimo controllo dei dati, che è 
fra le peculiarità essenziali di questo metodo fondato su una concezio-
ne, per così dire, metonimica: «Se è impossibile raccogliere in una sin-
tesi ogni singolo fatto, è forse possibile arrivare alla sintesi spiegando 
il singolo fatto caratteristico»14.

Tornando per un momento alla formazione scolastica, si registra di 
frequente, in coloro che si sono cimentati in tale approccio, un’apertu-
ra, anzi un auspicio, al suo impiego didattico15, se non altro perché 
esibisce applicazioni esemplari degli strumenti dell’analisi testuale. 
Su tale questione è lucida ed equilibrata la posizione di Magro, che 
chiama sì in causa quell’eventualità per i propri esercizi, ma ponendo-
la sullo sfondo, senza accondiscendere ad astratti entusiasmi: «La loro 
eventuale efficacia anche in senso didattico è semmai un risultato, cer-
to non sgradito, di secondo grado» (p. 10). Si tratta in effetti di un 
orientamento specialistico, le cui applicazioni di frequente contengo-
no troppi tecnicismi, troppi e troppo vertiginosi cortocircuiti fra di-
stinti livelli di analisi, troppi scarti argomentativi, per risultare appeti-
bili e facilmente digeribili in ambito educativo.

3. Vediamo quali sono le costanti di fondo delle letture di Magro, 
con l’avvertenza che non solo da un critico all’altro, ma anche da una 
lettura all’altra condotta dal medesimo critico, le varianti più o meno 
significative tendono a essere numerose quanto lo sono le analisi: «La 
lettura del testo poetico è un esercizio […] che rifugge da un rigido 
impianto teorico per affidarsi piuttosto a un dispositivo metodologico 
snello, che va ridiscusso ogni volta» (p. 9). Dunque, si lavora «piutto-

12  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Ei-
naudi, 1956 (ed. or. Bern, Francke, 1946).

13  Solo due esempi fra i più recenti e notevoli: Maurizio Dardano, Leggere i 
romanzi. Lingua e struttura testuali da Verga e Veronesi, Roma, Carocci, 2008; P.V. 
Mengaldo, Attraverso la prosa italiana. Analisi di testi esemplari, ivi, 2008.

14  E. Auerbach, Introduzione sullo scopo e sul metodo, cit., p. 24.
15  Si vedano L. Renzi, Premessa a Id., Come leggere la poesia, cit., p. 7; S. Carrai, 

F. Zambon, Premessa, cit., p. 7; P.V. Mengaldo, Una lirica di Ungaretti, in Innovazio-
ni tematiche espressive e linguistiche della letteratura italiana del Novecento, a cura di 
Vittore Branca et al., Firenze, Olschki, 1976, poi in P.V. Mengaldo, La tradizione 
del Novecento. I serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996 (ed. or. Milano, Feltrinelli, 
1975), p. 259.
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sto che con secchi scritti metodologici, con larghe analisi concrete»16: 
non si riconosce alcuna priorità all’universale sul particolare, non si 
ipostatizzano i concetti, ma si indugia sul fenomeno isolato. A ogni 
modo, su uno smilzo impianto teorico si innesta un metodo di lavoro 
che comunque risulta – fra pragmaticità, esigenze di oggettività e 
messa in rilievo dell’esteticità dell’oggetto – assai ben riconoscibile. 
L’opera letteraria non viene piegata a un discorso critico che la ingloba 
e infine ne prescinde seguendo piste proprie, arrivando magari a pri-
vilegiare il dialogo con gli itinerari ermeneutici già tentati invece che 
con l’opera stessa, così che il «testo primario» finisce per essere «sol-
tanto la fonte distante di una proliferazione esegetica autonoma. La 
vera fonte del tomo di Z sono i lavori di X e Y sullo stesso tema»17. Al 
contrario, l’indagine qui scaturisce dal testo letterario per rimanervi, 
mettendosi al servizio di una sua sistematica decodificazione. Ovvia-
mente l’approccio storico-linguistico di Magro non può non ricono-
scere nelle peculiarità stilistiche dei versi la loro componente prima-
ria: «In poesia la forma è la via d’accesso al contenuto, non ci sono 
scappatoie: perché non ci sono altri modi di dire quello che è stato 
detto in quel testo se non attraverso quella forma, e non c’è altra via 
per cominciare a intenderlo che cercare di rifarne, a ritroso, il percor-
so» (p. 12).

Lo stesso Magro, introducendo il volume, delinea la configurazio-
ne di massima delle proprie letture. Considerazioni riguardanti il tito-
lo, la vicenda editoriale e compositiva della poesia, i suoi rapporti col 
macrotesto, gli eventuali ipotesti, i referenti extratestuali, e di qui, ove 
necessaria, una parafrasi puntuale: sono questi i passi preliminari alle 
indagini metriche e linguistiche che, applicate a un singolo componi-
mento, possono venire condotte al massimo livello di precisione e 
completezza – e a loro volta costituiscono la premessa del già menzio-
nato rapporto di meditata intimità con l’oggetto d’indagine.

In tale tipo di analisi un’ulteriore, inevitabile prerogativa, che però 
resta solitamente sottotraccia, è questa: salvo casi sporadici, non si 
prende le mosse da una tabula rasa, ma da una tutt’altro che vaga co-
gnizione degli usi medi dell’autore, opportuna sia per mettere a fuoco 
i dati ricavati nella singola lettura, sia per misurare coincidenze e scar-
ti con il resto della produzione. La lettura è perciò un esercizio che si 
svolge per così dire a “carte coperte”, nei termini in cui le originali 

16  Gianfranco Contini, Spitzer italiano, in Id., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-
1987), Torino, Einaudi, 1989, p. 255.

17  Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 2005, p. 4.
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considerazioni svolte a proposito della singola opera maturano, sia 
pure tacitamente, anche in rapporto agli altri testi del medesimo auto-
re, convocati per fare da guida e argine all’analisi in atto. Biunivoca-
mente, la verifica della bontà delle considerazioni svolte sul pezzo 
prescelto non può che avvenire tenendo in filigrana i testi più o meno 
adiacenti, accertando così la praticabilità del percorso inverso a quello 
che ha sostenuto l’analisi: le conclusioni maturate nel particolare sono 
allora chiamate a fare da chiave ermeneutica generale. Tutto ciò a 
certficazione del fatto che esiste un tenace legame fra l’«inventario» 
esaustivo dei «tipi stilematici di un autore» e i «prelievi o biopsie di 
“dettaglio”» che «estrapolano dal microcosmo illazioni valide per il 
macrocosmo»18.

Per quant’è dei risultati dell’analisi, l’esemplificazione su un sin-
golo testo assicura, a un primo livello, una declinazione limpida e con-
creta, non senza alcuni dettagli originali, di nozioni già più o meno 
saldamente acquisite a proposito della produzione di questo o 
quell’autore. Dal libro di Magro giungono circostanziate conferme, 
per esempio, riguardanti la struttura melodica della poesia montalia-
na (oggetto del discorso è Mia vita a te non chiedo, negli Ossi di seppia), 
«straordinariamente compatta e insieme aperta, dove tutto si tiene e 
dove pure qualcosa sfugge e non rimane impigliato nella rete» (p. 28); 
oppure riguardanti la «figura che forse meglio di ogni altra individua 
lo specifico della scrittura sereniana, ossia la ripetizione», ma original-
mente sondata in A Parma con A.B. (in Stella variabile) a partire dall’ac-
certamento di un tessitura fonica e ritmica inaspettatamente ricca, 
«non esibita, ma che agisce con efficacia e funziona da imprescindibile 
fattore costruttivo e da legante interno» (p. 104). A un ulteriore livello, 
quello a cui Magro di norma ha inteso collocare il proprio lavoro, ven-
gono marcati, a partire da nozioni già note, inediti percorsi interpreta-
tivi, derivanti proprio dalla speciale prospettiva suggerita da quell’u-
nico testo lungamente scandagliato. In ciò consiste anzitutto il poten-
ziale carattere di novità delle conclusioni a cui è dato approdare me-
diante le letture ravvicinate. Esemplare, nell’analisi della raboniana Le 
nozze, la constatazione secondo cui quella poesia rappresenta «un’ec-
cezione nel contesto degli altri componimenti di Nel grave sogno», per 
«la ricchezza delle rime e di assonanze […], così come delle figure di 
ripetizione» (p. 140): un dispiegamento di artifici che sarebbe da in-
tendersi, nel profondo, come il corrispettivo formale di un «rilancio 

18  G. Contini, Spitzer italiano, cit., p. 256.
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della vitalità erotica» (p. 146), «un vero e proprio dispositivo di libera-
zione del desiderio» (p. 148).

4. Come accennato, lo schema applicativo degli esercizi di lettura 
«va ridiscusso ogni volta» (p. 9), così che non si dà un catalogo fisso di 
operazioni da compiere in un ordine prestabilito: ben oltre l’illusoria 
angustia del suo perimetro di azione, non sono pochi i fattori di crea-
tività sottesi al metodo, il primo dei quali risiede appunto nella libertà 
di progettazione. Varia sensibilmente anche il grado di “chiusura” del 
discorso sul testo: il medesimo Magro, nel suo volume, propone dap-
prima esercizi che pedinano molto da vicino i versi scelti, salvo poi 
prediligere analisi che prendono le mosse da una prospettiva più va-
sta, concernente l’intera raccolta a cui i versi appartengono. Si registra 
allora un’inversione del senso di marcia del discorso: non si dà più 
solo il movimento dal microcosmo del singolo pezzo all’esegesi com-
plessiva di una certa zona della produzione di un autore, ma anche, 
meno canonicamente, il movimento inverso, nel quale la totalità è 
chiamata a illuminare il testo isolato.

Le letture più riuscite tendono a recuperare la prassi, già auerba-
chiana, secondo cui notazioni di ampio respiro – aperture in ambito 
storico-letterario o affondi interpretativi che si dilatano in rilievi di 
ambito sociologico, quando non ideologico – scaturiscono da una me-
ticolosa perlustrazione dei dettagli: eccellono insomma le letture dove 
è più stretto e assiduo lo scambio tra il “piccolo” e il “grande”, tra 
l’apparentemente trascurabile e il significativo, tra l’uso del microsco-
pio e del telescopio. Propongo un unico esempio, che è di speciale ni-
tidezza nella sua studiata ricerca della forzatura. Lo desumo dal pri-
mo saggio raccolto nel libro di Magro (su Mia vita a te non chiedo di 
Montale), dove un connotato della prosodia viene decifrato come sin-
tomo della posizione occupata dall’io lirico nel mondo:

I primi due endecasillabi hanno […] una chiusura più larga e distesa, 
con uno spazio atono che interessa tutta la seconda parte del verso. 
L’ictus sull’ottava sillaba del terzo endecasillabo risulta così più marca-
to: non sarà senza significato che proprio questo accento cada su un 
elemento, l’avverbio ormai semanticamente centrale per inquadrare la 
condizione esistenziale dell’io (p. 25).

È tale ordine di considerazioni, che erompono improvvise dal di-
scorso, a generare un felice stupore nei lettori: anche quando si tratti 
“appena” di «trovare il luogo concreto del testo nel quale un giudizio 
già formulato si applica», il movimento «dal dettaglio tecnico alla con-
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siderazione generale»19 resta, se così posso dire, carico di emozione. Al 
critico non viene allora concessa alcuna contabilità da ragioniere degli 
studi linguistici; è anzi chiamato a un continuo andirivieni tra stile e 
senso, grazie al quale penetra al fondo dei testi, fino alla soglia da cui 
è possibile «strappare loro il segreto»20. Il segreto di grazia e pensiero 
che incarnano e che li rende quel che sono. È questo, in un’accezione 
larga, lo stile, inteso come “segno individuale”, complesso di inva-
rianti che contraddistingue l’agire dell’autore in quel dato componi-
mento e non solo: la «lettura di un testo e la sua interpretazione» con-
sistono allora «nell’ascolto paziente, nella ricerca e nella provvisoria 
epifanizzazione di qualcosa che è al centro dell’opera e ne costituisce 
il nucleo vitale»21.

Ecco allora un altro fattore di creatività insito in tale approccio: 
l’oscillazione sulle due sponde comunicanti, ma non sempre adiacen-
ti, della minima spia formale e dei significati profondi e sottaciuti, ai 
quali l’indizio stilistico viene appunto ricondotto per illuminarli: è in 
questo punto che «la positività dell’atteggiamento analitico si collega 
in modo oggettivamente drammatico, e infatti variabile, con quello 
interpretativo»22. Si tratta di un ragionamento che potremmo definire 
“sinestetico”, nel quale due diverse sfere percettive e conoscitive, 
quella che fa capo al versante formale e quella dei significati, scivola-
no di continuo l’una sull’altra: così che nelle tracce dello stile vengono 
decifrati i sintomi, non solo di una concezione della letteratura, ma di 
una visione del mondo. Come ha osservato Adorno, la «conoscenza 
veramente allargata è quella che indugia presso il singolo fenomeno 
finché sotto l’insistenza, il suo isolamento si spezza»23; è quella che 
accetta di

passare attraverso l’impenetrabile, attraverso la durezza del particola-
re, per essere in grado di raggiungere l’universale, la cui sostanza è 
custodita nell’impenetrabilità stessa, e non nella corrispondenza o nel-
la conformità astratta di più oggetti diversi. Si potrebbe quasi dire che 
la verità stessa dipende dalla durata, dalla pazienza e dalla tenacia con 
cui si sosta o si indugia presso il singolo oggetto24.

19  L. Renzi, Lettura di «A mia moglie» di Saba, in Id., Come leggere la poesia, cit., p. 
68.

20  Id., Come leggere la poesia [primo capitolo eponimo del volume], ivi, p. 20.
21  M. Lavagetto, Eutanasia della critica, cit., p. 69.
22  G. Contini, Spitzer italiano, cit., p. 258.
23  T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., p. 78.
24  Ivi, p. 81.
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La cornice teorica della connessione fra “particolare” e “generale” 
è stabilita qui dal materialismo storico, accolto in una direzione biuni-
voca: è sì il contesto ad avvolgere il testo, in qualche modo condizio-
nandolo, ma soprattutto è il testo che a posteriori illumina il contesto 
e gli strati ideologici da cui è scaturito. Siamo alle prese con un distil-
lato metodologico di storicismo e formalismo: la porta del laboratorio 
dove si disseziona il componimento è lasciata programmaticamente 
aperta, perché la comprensione dell’oggetto di studio non resti circo-
scritta in una sincronia fuori dal tempo, ma sia tenuta in contatto con 
le sue origini storiche più o meno dissimulate.

Se è vero, come ho accennato poco sopra, che nel corso dell’analisi 
l’intreccio fra lo stile e i significati impliciti può venire messo a frutto 
in qualsiasi momento, è pure vero che va dedicata una fase specifica 
allo smontaggio e alla descrizione del testo «nelle sue componenti an-
che tematiche» (p. 20), quella, per così dire, dei significati espliciti. Da 
qui, o meglio dalla compenetrazione dei risultati ottenuti con l’analisi 
formale, si procede all’interpretazione complessiva, naturalmente 
«dando priorità a quegli elementi che fanno sistema» (p. 21) e svelano 
il rapporto organico fra le parti. A questo punto le letture restituiscono 
il testo come un congegno dove tutto si tiene, del quale è perciò possi-
bile, una volta individuate le dominanti a ogni livello dei vari proce-
dimenti espressivi, fornire un’esegesi d’insieme. Il “che cosa viene 
detto” e il “come viene pronunciato” si specchiano e fondono compiu-
tamente l’uno nell’altro. Tutto o quasi viene allora semantizzato all’in-
terno del testo: i principali fenomeni esplorati, senza escludere gli ine-
vitabili fattori di contraddizione, vengono intesi come ingredienti co-
spiranti a una coerente produzione di senso. Si ottiene così l’impres-
sione che il mondo poetico dell’autore si sia come coagulato esemplar-
mente in quel testo-gesto.

5. L’esercizio di lettura pone il critico in una posizione particolar-
mente esposta: quella di chi maneggia, con le proprie competenze, la 
materialità della letteratura. Come detto, tallonare da vicino un testo 
significa mettere la propria capacità ermeneutica a confronto con cia-
scuna delle componenti di un ben preciso oggetto artistico, così che i 
risultati dell’analisi non possono che essere massimamente eloquenti 
e misurabili, ossia offerti, ancor più di quanto non capiti di solito, alla 
confutazione intersoggettiva nel merito di questo o quell’aspetto. Po-
tremmo dire che lo studioso – idealmente costretto a confessarsi sup-
pergiù così: “per quanto mi è dato comprendere, è questo il senso rac-
chiuso nell’opera che ho analizzato” – offre un perimetro inequivoca-
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bile all’identità dell’opera e perciò alla propria capacità di decifrarla e 
assimilarla.

Ma gli esercizi di lettura mettono alla prova anche il gusto del cri-
tico, la sua sensibilità nella fruizione del componimento sul piano 
estetico: l’approccio infatti «ingloba in sé “il piacere del testo”, non vi 
rinuncia affatto ma anzi razionalizzandolo lo acuisce»25. Ne risulta 
esaltata la corporeità della letteratura e riattivate la sua carnalità e sen-
sualità: «Più si procede nell’analisi critica più il testo svela le potenzia-
lità rimaste implicite alla prima lettura, favorendo con l’aumento della 
conoscenza anche un maggiore coinvolgimento del critico-lettore e un 
suo effettivo godimento» (p. 9). Stavolta è come se lo studioso alla fine 
dell’analisi si trovasse tacitamente ad ammettere: “questi, secondo la 
mia ricezione, sono i meccanismi di bellezza dell’opera”.

La scelta stessa del testo sottoposto a indagine presuppone un giu-
dizio di valore: è vero che vale idealmente il principio, neutrale e 
agnostico, dei “campioni casuali” impiegato a suo tempo da Auer-
bach, ma è del tutto probabile che il critico infine abbia, fra gli altri 
suoi scopi, quello di persuadere del valore del pezzo selezionato: «la 
lettura critica è sempre un percorso conoscitivo che tende alla fine a 
produrre anche un giudizio di valore» (p. 20). Un’operazione che, nel 
caso delle letture di poesia, assume in primis l’aspetto di una «verifica 
della tenuta del testo sul piano del linguaggio poetico», vale a dire 
una verifica delle «ragioni concrete […] dell’appartenenza di quel te-
sto all’universo […] della poesia» (p. 20). Nel caso del libro di Magro, 
sebbene le scelte che lo informano possano essere state esposte in par-
te alla fatalità del caso, si può riconoscere una sorta di canone, magari 
sommando ai poeti indagati quelli citati con consenso nell’Introduzio-
ne (vale a dire Giorgio Caproni, Franco Fortini, Sandro Penna). Sim-
metricamente, non sarà forse casuale l’assenza di Giuseppe Ungaretti, 
ma ancor più eloquenti sono quelle di Pier Paolo Pasolini e degli affi-
liati alla Neoavanguardia. Il libro quindi allinea una serie di predile-
zioni, che se non completano i favorita del critico, ne additano una 
porzione coesa e significativa. Siamo alle prese con un’idea di poesia 
aderente alla tradizione del soggettivismo lirico, il cui habitat predi-
letto è il “grande stile”, sia pure novecentescamente riconsiderato e 
capace a tratti di una marcata affabilità comunicativa: «testi in cui 
l’autore è padrone e signore del proprio linguaggio, lo controlla e lo 
modella; linguaggi […] che non si lascino dissolvere da sperimentali-

25  P.V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, cit., p. 8.
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smi d’avanguardia, da pulsioni del significante, ma vengono incana-
lati in formule dominate, “registrate”»26.

6. Andrà infine osservato che il metodo degli esercizi di lettura, 
come del resto ogni altro metodo, non è esente da criticità e distorsio-
ni. Una su tutte, che vanifica lo spirito stesso di tale tipologia di anali-
si nei termini in cui l’ho fin qui descritta: il restringimento del discorso 
all’insistito studio di uno specifico particolare, così che all’acribia 
dell’analisi non corrisponda una pari sollecitudine esegetica e la con-
nessa estensione dei confini del ragionamento. Una iper-specializza-
zione che rischia di offrire un saggio di dottrina, in primis quando si 
indugi sull’intertestualità, più che tentare veri e propri affondi inter-
pretativi. C’è allora il pericolo, scansato da Magro, che l’esercizio di 
lettura diventi un esercizio di bravura. Ma è ovvio che la minaccia 
dell’autoreferenzialità è consustanziale all’intera critica letteraria. E 
andrà osservato che sulle letture ravvicinate quella minaccia incombe 
forse con minore prepotenza, dal momento che la tendenziale oggetti-
vità del testo indagato argina in qualche modo la soggettività inter-
pretante; la quale, invece, in approcci non aderenti a una materia così 
manifestamente circoscritta, può cedere più facilmente alla tentazione 
di oltrepassare i confini di un’analisi “oggettiva” e realmente utile alla 
comunità scientifica. A corroborare questa ipotesi è, autorevolmente, 
il già citato Adorno:

Per chi sappia reagire con precisione, e si sottometta seriamente alla 
disciplina di un’opera d’arte, alla sua legge formale immanente, alla 
necessità della sua costituzione, la riserva del carattere puramente sog-
gettivo della propria esperienza si dissolve come una misera apparen-
za; ed ogni passo che egli compie nell’interno della cosa, grazie ad una 
sensibilità estremamente soggettiva, ha una forza oggettiva incompa-
rabilmente maggiore dei concetti sperimentati e onnicomprensivi […] 
la cui pretesa validità scientifica va a scapito di quell’esperienza27.

Si è inoltre accennato al fatto che gli esercizi di lettura, almeno nel-
le loro migliori declinazioni, scongiurano il rischio degli eccessi di 
specializzazione, proprio perché anche le più scrupolose esplorazioni 

26  G.L. Beccaria, Un maestoso silenzio, cit., p. 10. In questo medesimo volume 
(alle pp. 19-34) è raccolto un saggio dal forte valore programmatico e dal titolo 
assai eloquente: “Grande stile” e poesia del Novecento; un saggio che, insieme alle 
serie mengaldiane delle “tradizioni del Novecento”, sembra costituire lo sfondo 
ideologico-letterario del libro di Magro.

27  T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, cit., pp. 72-73.
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metriche e linguistiche, lungi dall’essere fini a se stesse, sono tese a 
offrire spunti che estendono l’interpretazione ad ambiti extraletterari: 
dalla filosofia alla psicologia, dalla storia alla sociologia, per fare 
esempi rinvenibili nel volume di Magro. Il critico valica così la cornice 
identitaria, un po’ angusta, del letterato-letterato, per avviarsi ad ac-
quisire quella del letterato-intellettuale: se infatti è vero che resta sal-
damente legato ai territori della letteratura, è anche vero che non ac-
cetta di avere come habitat uno studiolo appartato o un personalissi-
mo parco giochi, né si arrende all’idea di trascinare i testi letterari ove 
convenga al vento delle mode, né si atteggia a tuttologo. Infine, per 
tornare alla creatività sottesa alle letture critiche e al loro guardare 
lontano dalla letteratura senza per questo trascurare mai il primato 
dei testi, ha ragione Magro quando osserva (a p. 21) che tale approccio 
mira a uno scopo nel contempo arduo ed esaltante: a una sorta di “tra-
duzione” del testo letterario, a una ri-creazione della sua bellezza e 
del suo valore nella forma razionalizzante del discorso saggistico.
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