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Gli enigmi sono tre, uno il nome. 
La lingua della principessa Turandot, dal silenzio all’amore 

di Edoardo Buroni (Università degli Studi di Milano) 

 

Una favola moderna per un compositore pretenzioso 

Ci fu sicuramente l’abile zampino di Renato Simoni, coautore del libretto e – soprattutto – 
sinologo, alla base della suggestiva reinterpretazione che Puccini operò sulla fonte letteraria prima di 
Carlo Gozzi e poi di Friedrich Schiller (tradotto da Andrea Maffei) per giungere alla composizione 
di Turandot. Se per Simoni si trattava quasi di una prima esperienza (in precedenza, per il teatro 
musicale anche di operetta, si era occupato per lo più di qualche adattamento, traduzione o riduzione), 
l’altro librettista coinvolto nel lavoro, Giuseppe Adami, aveva invece già collaborato con il compo-
sitore lucchese per la realizzazione della Rondine e del Tabarro; ed era dunque già consapevole di 
quanto Puccini fosse prevaricante. Il musicista stesso aveva infatti messo in chiaro ad Adami: «Non 
si spaventi: i libretti si fanno così. Rifacendoli. Finché non raggiungeremo quella forma definitiva 
che è necessaria a me per la musica, non le darò tregua. Verso, metrica, situazione, parole… non mi 
guardi con quegli occhi attoniti… devono essere, fase per fase, studiati, vagliati, approfonditi, se-
condo il desiderio mio e le mie personali esigenze». 

Malgrado alcune titubanze di Puccini, malgrado l’incompiutezza dell’opera e malgrado alcuni 
critici inizialmente non avessero apprezzato (evidentemente perché non ne avevano compreso l’effi-
cacia, al passo coi tempi) la commistione di stili e registri presente nella lingua del libretto per carat-
terizzare i diversi personaggi e le situazioni in cui essi agiscono, il testo verbale di Turandot manifesta 
una consapevole apertura alla modernità che però non rinuncia al legame con la tradizione, riuscendo 
ad amalgamare senza stridori gli elementi di volta in volta esotici, tragici, lirici, solenni, comici e 
grotteschi che costellano questa favola. 

 

Un silenzio eloquente 

In modo abbastanza inconsueto, la protagonista non interviene fino al secondo quadro del se-
condo atto; o meglio, il suo primo apparire nella parte iniziale dell’opera non si accompagna ad alcuna 
sua battuta, ma solo ad una presenza che pure, malgrado il silenzio, domina l’azione drammaturgica. 
È solo grazie alle parole delle didascalie (dunque una lingua in prosa e non particolarmente ricercata) 
e alla conseguente messinscena che chi legge il libretto o assiste all’opera può comprendere il repen-
tino mutamento di passioni del principe ignoto, Calaf, che passa dal lanciare anatemi contro Turandot 
all’essere fortemente attratto dalla sua avvenenza quasi ultraterrena; e non è un caso che queste dida-
scalie si aprano con due congiunzioni, la prima avversativa e la seconda copulativa, che si collegano 
immediatamente alle battute del tenore: «Ma il grido si spezza sulle sue labbra, perché dall’alto della 
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loggia imperiale si mostra Turandot» e «E si copre il volto con le mani, abbacinato». In questo mo-
mento la protagonista comunica dunque solo attraverso gesti dalla forte valenza perlocutoria e tramite 
una presenza che si fonde nell’ambientazione notturna gravida di tratti onirici e surreali, descritti nelle 
indicazioni sceniche con una sintassi monoproposizionale e con elementi in stile nominale: «Un rag-
gio di luna la illumina. La Principessa appare quasi incorporea, come una visione. Il suo atteggia-
mento dominatore e il suo sguardo altero fanno cessare per incanto il tumulto. La folla si prostra, 
faccia a terra», «Un breve silenzio. Turandot ha un gesto imperioso: è la condanna. La lugubre nenia 
riprende», «Le loro voci si perdono. Turandot non c’è più». 

È proprio il fascino di una voce così restia a farsi udire e di una figura tanto eterea a far risve-
gliare, poco dopo, perfino le ombre dei defunti: «Ma ecco richiami incerti, non voci ma ombre di 
voci, si diffondono dall’oscurità degli spalti. E qua e là, appena percettibili prima, poi, di mano in 
mano, più lividi e fosforescenti, appariscono i fantasmi. Sono gli innamorati di Turandot che, vinti 
nella tragica prova, hanno perduta la vita». Costoro, tramite una quartina di tre doppi quinari e un 
settenario a rima baciata, esortano Calaf a percuotere il gong con cui i pretendenti segnalano la propria 
volontà di sottoporsi alla prova degli enigmi per ottenere la mano di Turandot: – Non indugiare! – Se 
chiami, appare / quella che, estinti, ci fa sognare! / – Fa’ ch’ella parli! – Fa’ che l’udiamo! / – Io 
l’amo! – Io l’amo! – Io l’amo!; dove si segnalano le ripetizioni anaforiche e le rime interne che pro-
ducono una musicalità poetica funzionale a caratterizzare questo tipo di personaggi e l’ambientazione 
in cui essi sono inseriti. 

 

L’amore estraneo e (rin)negato 

È ancora il silenzio ad accompagnare le prime parole di Turandot, sia per quanto riguarda – di 
nuovo – la didascalia che le introduce («Fra un solenne silenzio Turandot dice»), sia perché la prota-
gonista giustifica il suo atteggiamento misandrico presentandosi come la reincarnazione, vendicativa, 
della Principessa Lo-u-ling, / Ava dolce e serena, che regnavi / nel tuo chiuso silenzio, in gioia pura, 
/ e sfidasti inflessibile e sicura / l’aspro dominio, tu rivivi in me!. La protagonista esordisce con una 
lunga narrazione che si dipana su strofe (inframmezzate da due distici del popolo) irregolari per lo 
più di endecasillabi, con qualche rima e qualche assonanza baciata o alternata: Turandot rievoca un 
tempo a metà tra lo storico e il mitologico (reso dalla geminatio quasi fiabesca or son mill’anni e 
mille) in cui il silenzio appena ricordato di Lo-u-ling si trasformò, senza passare per una fase inter-
media di “parola parlata”, in un grido disperato, ora raccolto nell’anima di Turandot; E quel grido 
ritornò al silenzio, sempre senza stadi verbali frapposti, quando, in una notte atroce, a causa della 
violenza di un uomo si spense la sua fresca voce. La drammaticità del racconto, oltre che dalle due 
iuncturae appena citate e dall’insistenza dei punti esclamativi, viene enfatizzata anche da figure di 
accumulo e ripetizione: la terna sindetica fu sgomento e terrore e rombo d’armi! (anche con allittera-
zione della polivibrante, a rendere quanto descritto), la reduplicazione Il Regno vinto! Il Regno vinto! 
e l’anadiplosi tra versi trascinata […] via, / via nella notte atroce. 

Sono stilemi che si propagano anche, nell’immediato prosieguo del discorso, quando Turandot 
dichiara i propri intendimenti: lo si constata sia nell’anafora con terna io vendico su voi quella pu-
rezza, / io vendico quel grido e quella morte!, sia nella ripetizione del verso che apre e chiude la 
quartina (ora in settenari dominati dalla rima tronca) No! Mai nessun m’avrà!. Questa idea di amore 
come possesso e violenza (dell’uomo sulla donna) ritorna per altro in bocca alla principessa sia 
quando il principe ignoto vince la sfida per ottenerla in sposa (Non puoi donarmi a lui come una 
schiava / morente di vergogna!, dice Turandot al padre, l’imperatore Altoum; e al giovane: Mi vuoi 
come una preda? / Vuoi ch’io sia trascinata / nelle tue braccia a forza / riluttante e fremente?), sia 
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quando Calaf, verso la conclusione dell’opera, ormai spinto da una passione incontenibile la bacia 
(Che fai di me? e Non umiliarmi più!). Se dunque il concetto e il sentimento del vero amore sono 
estranei a Turandot, non stupisce che la principessa tratti altrettanto da estranei e “lontani” i suoi 
pretendenti: ciò vale non solo per Calaf, a cui la protagonista si rivolge sempre (non conoscendone il 
nome) con l’appellativo distaccato straniero, ma anche per chi l’ha preceduto e secondo lei presumi-
bilmente lo seguirà (O Principi che a lunghe carovane / da ogni parte del mondo / qui venite). 

 

Parole di gelo, fuoco e sangue 

La prova a cui la protagonista sottopone anche il principe ignoto prende avvio, come specifica 
la didascalia, ancora dopo un’assenza di parole e suoni: «Squillano le trombe. Silenzio. Turandot 
proclama il primo enigma»; circostanza che rende ancora più perentorio l’imperativo della princi-
pessa: Straniero, ascolta!. Le domande vengono poste in strofe non regolari per lo più di endecasillabi 
(con alcuni settenari e un quinario) in cui ritornano le figure retoriche binarie rese tramite dittologie, 
parallelismi, anafore, anadiplosi, altre ripetizioni, antifrasi e chiasmi, utili anche a imprimere al det-
tato una certa vaghezza formulare consona alla tipologia testuale dell’indovinello: ad esempio Tutto 
il mondo lo invoca, / tutto il mondo lo implora; Ed ogni notte nasce / ed ogni giorno muore; Guizza 
al pari di fiamma, e non è fiamma; È tutta febbre! / Febbre d’impeto e ardore; Se ti perdi o trapassi, 
si raffredda! / Se sogni la conquista, avvampa, avvampa; Gelo che ti dà foco! E dal tuo foco / più 
gelo prende! Candida ed oscura. 

Contribuiscono a rendere più ricercati stilisticamente questi enigmi altri elementi linguistici: 
così le iuncturae, per lo più con aggettivo qualificativo anteposto, cupa notte, fantasma iridescente, 
nera, infinita umanità, vivido bagliore; qualche lieve inversione sintattica come del tramonto il vivido 
bagliore e dal tuo foco più gelo prende; tratti fonomorfologici di estrazione poetica quali la forma 
plurale del sostantivo ale e quella monottongata di foco. Quest’ultima scelta convive però con un’al-
tra, significativa, di segno opposto, giacché nella scena degli enigmi Turandot si serve anche del 
dittongato cuore (meglio rimante con muore) nonché – in posizione atona – dell’altrettanto dittongato 
percuotete. 

 

Il nome dell’amore 

Il dittongo di cuore ritorna nelle battute della principessa quando quest’ultima, stupita dalla 
forza d’animo della schiava Liù che mantiene il segreto sul nome del suo signore nonostante le torture 
e a rischio della propria vita, le domanda quale sia la ragione di tanto coraggio: la fanciulla le risponde 
pronunciando (per tre volte, sempre in clausola di verso e dunque in rima con il sostantivo precedente) 
la parola ancora sconosciuta alla protagonista, amore. Sarà proprio questo il nome che Turandot at-
tribuirà pubblicamente a Calaf alla fine dell’opera, manifestando così la vittoria del principe – ormai 
non più ignoto, né in senso stretto né dal punto di vista sentimentale – su di lei. 

Ma prima che ciò avvenga Turandot attraversa diverse fasi psico-emotive: anzitutto quella di 
una strenua, ed estrema, difesa che si trincera insistendo concettualmente, e dunque anche lessical-
mente, sulla propria regalità e intangibilità celesti (Cosa umana non sono… / Son la figlia del cielo / 
libera e pura; l’anima è lassù; Non profanarmi!; Non mi toccar, straniero!… È un sacrilegio!); poi 
quella dell’ammissione della sconfitta e del turbamento interiore procuratole da Calaf fin dall’inizio 
(descritto con uno stile più letterario e costellando i propri versi imparisillabi, inusitatamente anche 
molto brevi, delle figure retoriche binarie che si è già visto esserle proprie: Quanti ho visto sbiancare, 
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/ quanti ho visto morire / per me!… […] C’era negli occhi tuoi / la luce degli eroi, / la superba 
certezza, / e per quella t’ho odiato, / e per quella t’ho amato, / tormentata e divisa / tra due terrori 
uguali: / vincerti od esser vinta… / E vinta son!… Son vinta); poi ancora la fase di una recrudescenza 
del proprio algido orgoglio vendicativo, quando il suo interlocutore le svela il proprio nome renden-
dola così arbitra della sua vita o della sua morte (un’esaltazione palesata anche dalle frasi brevi, 
nominali ed esclamative: Non più il grido del popolo!… Lo scherno!… / Non più umiliata e prona / 
la mia fronte ricinta di corona!…); e infine quella di un ambiguo e ancora irrisolto oscillare tra i 
propositi cruenti primigeni e l’accettazione di una nuova dimensione affettiva, cosa resa possibile 
dallo svelamento del nome del principe (So il tuo nome!… Il tuo nome!… è la duplice esclamazione 
che Turandot ripete, con piccole variazioni, quasi ossessivamente per ben tre volte). 

Ma che la direzione sia almeno inconsciamente già segnata è intuibile dal fatto che per la prima 
volta la principessa si rivolge al giovane non più in modo distaccato ma chiamandolo, appunto, più 
confidenzialmente, con il suo nome proprio: Calaf!… Davanti al popolo, con me!… 
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