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Il numero XXI de L’Ulisse è dedicato, nella parte monogra�ca, al tema Saggi in versi, saggi poetici, lyrical essays:
forme ibride e innesti nelle scritture contemporanee. Abbiamo chiesto ad un nutrito gruppo di saggisti di indagare
sulla rilevanza nelle scritture contemporanee, in particolare di poeti, di modalità poetico-saggistiche ibride quanto
alla forma e al contenuto, che si muovano tra ri�essione �loso�ca, memoir, critica d’arte, pamphlet politico,
manifesto teorico, combinando variamente prosa, versi, immagini. Si tratta di un fenomeno che nell’ultimo
decennio ha assunto sempre più peso, per certi versi incrociando le questioni dell’auto�ction cui è stato dedicato il
numero precedente, ma che merita di essere tematizzato autonomamente da un punto di vista critico e anche
nell’ottica della teoria dei generi letterari. È vero, come sostengono alcuni, che queste forme di scritture –
variamente denominate ‘saggio poetico’, ‘saggio in versi’, ‘poesia saggistica’, lyrical essay’, ‘non �ction creative essay’
– stanno venendo a costituire un genere o sottogenere autonomo? Quali sono, se vi sono, i tratti distintivi di queste
scritture? Quali rapporti le legano ad altre forme più consolidate quali la tradizione del saggismo �loso�co e
letterario, la prosa poetica nelle sue varie forme, la prosa d’arte, il memoir? Quali autori si possono ritenere
signi�cativi in questo orizzonte? Tali questioni costituiscono lo sfondo di una vasta indagine, che fa interagire la
tradizione del secondo novecento italiano con le scritture più recenti nel panorama italiano e internazionale.

La sezione SAGGI IN VERSI E SAGGI POETICI NEL SECONDO NOVECENTO apre il numero con un intervento di
Gianluca Picconi sulla questione del ‘saggio in versi’, a partire dai testi apparsi su “il menabò” di Paolo Volponi,
Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, ricostruendo la discussione in merito che ha coinvolto tra gli altri Elio
Vittorini, Franco Fortini e Elio Pagliarani. Il lavoro di Pasolini è al centro dell’attenzione anche del contributo di
Alessandro Cadoni, che ri�ette sulla forma del ‘saggio ideologico e poetico’ e la contaminazione totale di linguaggi
nell’opera cinematogra�ca dell’autore (“La rabbia”), e quindi del lavoro di Gabriele Fichera, in cui la poesia saggio di
“Transumanar e organizzar” dedicata a “Il mondo salvato dai ragazzini” diventa l’occasione per un confronto con la
prospettiva di Elsa Morante.  Ad Amelia Rosselli dedica invece la sua indagine Francesco Brancati, sulle tracce di
una scrittura prosastico-saggistica che, tanto in “Spazi metrici” quanto nei “Primi scritti”, viola il patto con il lettore
ed è usata per esplorare la componente biogra�ca anziché in senso oggettivante. La stagione sperimentale della
poesia italiana è quindi ripercorsa da Erminio Risso, che a partire da “Laborintus 20”, mostra come nell’itinerario di
Edoardo Sanguineti, mouvendo da un progetto originario di prosimetro dantesco, e in funzione antilirica, la
materia saggistica spinga il testo verso la prosa, prendendo la forma di ‘trattato in versi’. L’autoantologia “Nel fare
poesia” di Antonio Porta è invece oggetto dell’analisi di Rodolfo Zucco, che ne indaga la forma macrotestuale
ibrida di poesia e prosa, individuando i legami strutturali per cui i testi poetici si prolungano nei commenti, dando
luogo ad una sorta un romanzo sui generis. Chiara Portesine individua quindi nel laboratorio di Emilio Villa una
costante sincronicità e reversibilità tra scrittura poetica e saggistica, che fa saltare la classi�cazione per generi e
rivela sostanziale continuità tipogra�ca, sintattica e lessicale tra poesia e prosa critica. Chiude la sezione un
intervento di Luca Mazzachiodi, sulla �gura di Michele Ranchetti, prendendo in esame la sua scrittura saggistica e
a tesi, sospesa tra storia e salvezza, tempo-ora e momento escatologico-apocalittico.

La sezione LA PROSA NELLA POESIA, curata e introdotta da Giuseppe Carrara e Laura Neri, si interroga quindi
sulla funzione della prosa nel libro di poesia, con particolare attenzione all’importanza della forma del prosimetro, e
nell’ottica di un progressivo venir meno di una rigida divisione tra i generi letterari. Apre la sezione Alberto Bertoni,
che nella forma di un’intervista ri�ette sul fatto che la divisione tra poesia e prosa non è più de�nibile a priori,
soffermandosi in particolare sul caso della presenza del prosimetro ne “La bufera” e quindi del rapporto di Eugenio
Montale con la tradizione del poemetto in prosa. Paolo Giovannetti invece contribuisce al numero con una sorta di
decalogo critico, in cui ri�ette sul doppio legame – un essere insieme dentro e fuori – che ‘post-poesia’ e ‘prosa in
prosa’ intrattengono con la forma del verso da cui intenderebbero prender congedo. Al secondo novecento torna
invece il saggio di Giulia Raboni, occupandosi di Vittorio Sereni e della funzione del prosimetro nella
ristrutturazione del “Diario d’Algeria” nell’edizione del 1965, ove la rottura del diaframma prosa-poesia
consentirebbe di liberare la dimensione lirica all’interno di un’impalcatura ragionativa e prosastica. Paolo Jachia,
quindi, analizzando i poemetti in prosa “L’ordine e il disordine” e “Il comunismo” di Franco Fortini, mostra come
prosa e poesia entro la dialettica �gurale di questo autore siano termini contingui, tra i quali sussiste una differenza
formale ma insieme una continuità ideologico-�gurale.
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La sezione LYRICAL ESSAYS E ALTRE FRONTIERE propone un’escursione sull’interazione tra saggio e poesia nel
panorama internazionale contemporaneo. All’ibridismo tra modalità poetico-�gurative e critico-ri�essive nel lavoro
di Durs Grünbein è dedicata l’indagine di Silvia Ruzzenenti, che indaga la nozione di ‘saggio poetico’ formulata
dall’autore alla luce dell’idea di “�guratività universale” e nell’ottica del rapporto di identità e differenza tra �loso�a
e poesia. Federico Italiano, muovendo dall’intuizione di una af�nità tra il saggio come esperimento e prova e
l’eredità della lirica provenzale, ci offre un’incursione nella poesia europea contemporanea, presentando quattro
autori mossi da ratio saggistica – Alice Oswald, Vincente Luis Mora, Jan Wagner, Sarah Howe. A Uwe Nettelbeck,
uno dei più grandi stilisti di lingua tedesca nel contemporaneo, e ancora poco noto in Italia, si dedica invece Ulisse
Dogà, offrendo un pro�lo della sua attività saggistica irregolare, basata sull’uso del montaggio e del collage critico.
Eugenia Nicolaci interviene invece sul lavoro di Anne Carson, l’autrice sulla cui opera probabilmente John Dagata e
Deborah Tall hanno modellato la nozione – di statuto teorico ancora alquanto incerto – di ‘lyrical essay’ – intesa
come una scrittura di taglio nettamente soggettivo, una forma di meditazione idiosincratica che combini prosa e
poesia privilegiando la frammentazione delle immagini. In “The Glass Essay” e in “Decreation”, in particolare, la
forma saggio in Carson agirebbe a livello metalinguistico, sfruttando la natura complessa del saggio per dare
ordine al discorso autobiogra�co dell’io e attivare la comunicazione tra esterno e interno. Chiude la sezione
Giuseppe Carrara, analizzando due fortunate opere di Claudia Rankine (“Don’t Let Me Be Lonely” e “Citizen”) per
cui la critica ha usato variamente le categorie di ‘lyrical essay’, ‘prose poetry’, ‘documentary poetry’: opere che
metterebbero a tema la possibilità della lirica nel contesto sociale dell’America contemporanea, indagando la
dialettica tra rei�cazione del soggetto nella società dei consumi e possibilità di dire io in poesia.

L’ultima sezione della parte monogra�ca della rivista si occupa delle FORME IBRIDE E INNESTI NELLE SCRITTURE
CONTEMPORANEE, analizzando il lavoro di autori attivi negli ultimi due decenni nel panorama italiano. Sul
rapporto tra lirica e saggio in Antonella Anedda interviene Maria Borio, alla luce dell’ipotesi che vi sia una modalità
speci�ca in cui poesia e saggio si ibriderebbero nella poesia lirica contemporanea, volta a ripensare l’io lirico in
senso relazionale. Il lavoro di Anedda sarebbe in tal senso esemplare rispetto ad una rifunzionalizzazione della lirica,
in cui la singolarità sia aperta alla pluralità, secondo modalità in cui combinazioni stilistiche, gra�che e di genere –
per certi versi prossime a Carson – e il lavoro sulla forma libro, �nirebbero per dare luogo a dei “testi quadro nel cui
spazio si forma un pattern tra immagini, pensiero e lingua”. Dell’opera di saggista-poeta di Fabio Pusterla si occupa
invece Davide Dalmas, mostrando come sia nelle sue opere in versi sia nell’ampia produzione saggistica dedicata
alla poesia sia in altri ibridi quali “Quando Chiasso era in Irlanda”, questo autore lavori costantemente sulle forme
della compresenza, sulla dialettica tra realtà contraddittorie, orchestrando una costante oscillazione tra memoria
autobiogra�ca, personal essay, autocommento, dichiarazione di poetica. Un’analisi di “Rosso Floyd” di Michele Mari
e “Variazioni Reinach” di Filippo Tuena ci è offerta dal contributo di Roberto Gerace. A partire da una ri�essione
sulla sottodeterminazione teorica della nozione di ‘lyrical essay’, Gerace ritiene che forse l’aspetto tipico delle
scritture che si muovono tra poesia e saggio sia una costante contenutistica, per cui la forma tipicamente
frammentata di tali scritture sarebbe tipicamente legata al racconto di un trauma (nella forma di ‘impossible
encouter’), che in ultima istanza farebbe capo ad un tentativo estremo di aprire la porta al sublime. “Materiali di
un’identità” di Mario Benedetti è un altro importante esempio di scrittura ibrida, uno specimen di sogni, interviste,
poesie, traduzioni, diari, note critiche, che Matilde Manara legge nel suo legame con la nozione di comunicazione
di Georges Bataille, la cui spinta alla “dissoluzione del reale discorsivo” proseguirebbe nel modo in cui Benedetti
mescola varie forme per far emergere i vuoti di signi�cato ed esporre l’io alla sua caducità costitutiva. La scrittura
“de-genere” di Franco Buffoni è presa in esame da Eleonora Pinzuti, che indaga il modo in cui il lavoro dell’autore
sia progressivamente mosso oltre la codi�cazione ricevuta sia dei generi letterari sia delle convenzioni di genere
delle identità soggettive, nello sforzo civilmente impegnato di sottrarre la scrittura alla sua normalizzazione sociale
e di mostrare la complessità (e contraddittorietà) storica di tali costruzioni. Un confronto tra l’etica dell’alterità di
Emmanuel Lévinas e l’opera poetica e saggistica di Umberto Fiori è il tema dell’intervento di Matteo Tasca, il quale
mostra come l’opera di questo autore non sia fondata sull’opposizione tra poesia e prosa in termini stilistici e
formali, ma piuttosto sull’opposizione tra comunicazione quotidiana e espressione autentica del soggetto – intesa
quest’ultima quale espressione di una voce singolare e insieme di una forma di vita sociale, e segnata da una
tensione etica di fronte alla presenza dell’estraneo. Antonio Loreto, sulla base di una premessa teorica in cui
sostiene che, a proposito dei fenomeni ad oggetto di questo numero, anziché di ibridazione tra poesia e saggio
occorrerebbe parlare di innesto nel corpo materiale della poesia di materiali saggistici – atto non generativo che
rimane all’interno del genere di partenza pur trapiantandovi materiali altri – prende quindi in esame lavori di
Michele Zaffarano in cui una prosa saggistica viene trapiantata in un’opera in versi. Chiara De Caprio e Bernardo
De Luca offrono invece una analisi retorico-stilistica di “Senza paragone” di Gherardo Bortolotti, analizzandone
l’instabile equilibrio tra sequenze narrative, descrittive e argomentative, e in particolare il modo in cui la dinamica
tra variazione e ripetizione delle strutture tenda a suggerire nuclei argomentativo-saggistici parziali ed esposti al
fallimento. In�ne Lorenzo Marchese individua ne “La pura super�cie” di Guido Mazzoni un movimento di
slittamento da un piano espressivo all’altro, da una soggettività all’altra, secondo un effetto diffuso di traslazione in
cui i testi in versi o in prosa sono accompagnati tipicamente da una voce saggistica in terza persona.

Chiudono il numero, come al solito, le due sezioni di Autori. Le LETTURE accolgono in questo numero scritture
inedite di Ophelia Borghesan, Andrea De Alberti, Giusi Drago, Alessandra Greco, Eugenio Lucrezi e Marco De
Gemmis, Julian Zhara. I TRADOTTI presentano una ricca scelta di traduzione d’autore: Gaio Valerio Catullo
tradotto da Tommaso Di Dio, Durs Grünbein tradotto da Anna Maria Carpi, Jane Hirsh�eld tradotta da Paola
Loreto, Vladimír Holan tradotto da Vlasta Fesslová e Marco Ceriani, Francis Ponge tradotto da Michele
Zaffarano, Claudio Rodríguez tradotto da Pietro Taravacci, Jean-Charles Vegliante tradotto da Jean-Charles
Vegliante.
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CLAUDIA RANKINE E LA LIRICA NELL’AMERICA D’OGGI. 

 

 

Nel 2015, per la prima volta nella storia del premio, il National Book Critics Circle, annunciando la 

lista dei finalisti, candida un libro in due diverse sezioni. Si tratta di Citizen. An American Lyric di 

Claudia Rankine, presente sia nella lista dei libri di poesia che in quella di saggistica. Compare fra i 

bestseller del «New York Times» nella categoria non-fiction ed è candidato in altri cinque premi di 

poesia. Oltre ad attestare il successo (nonché la qualità) dell’opera, questo particolare tipo di 

ricezione è indice di due fenomeni particolarmente rilevanti nella contemporaneità. Da un lato la 

confusione (e spesso l’inservibilità) di categorie di genere che spesso diventano enormi ombrelli 

sotto i quali anything goes (è il caso del lyric essay, utilizzato spesso per indicare qualsiasi tipo di 

scrittura che si collochi su una improbabile linea che unisce il saggismo autobiografico di Giudici, 

al giornalismo di «Vice», passando per la poesia di ricerca e il manifesto di poetica, includendo testi 

assai diversi fra di loro come Artful di Ali Smith, Una cosa divertente che non farò mai più di 

David Foster Wallace e Bluets di Maggie Nelson)(1). Dall’altro segnala un grado sempre maggiore 

di ibridazione fra i generi che caratterizza il discorso poetico contemporaneo: non è certo una 

novità, ma sicuramente sempre più poeti, negli ultimi anni, sperimentano nuove modalità e nuove 

forme (e ne rifunzionalizzano di vecchie) rendendo sempre più difficile la mappatura del territorio. 

Uno dei campi più evidenti in cui si attesta questo particolare modo di fare poetico è certamente 

quello che scompagina la distinzione fra poesia e prosa e fra poesia e saggio. Il disorientamento 

causato da un testo come quello di Claudia Rankine è evidente dalle diverse definizioni che ne sono 

state date dai critici. Si è parlato, per i suoi due ultimi libri, Don’t let me be lonely. An American 

Lyric (d’ora in poi DLMBL) e Citizen. An American Lyric (d’ora in poi C), di «prose poetry»(2), che 

Ben Lerner, richiamandosi alla tradizione della Language Poetry e della New Sentence di Ron 

Silliman, descrive come una strategia che «invite us to read prose as a form of poetry even as they 

trouble such distinctions»(3). Andrew Epstein, nel suo studio sulla rappresentazione della vita 

quotidiana nella poesia americana, parla di un’opera di realismo sperimentale, di «documentary 

poetics , aimed at paying attention to and documenting “things as they are”»(4). Anthony Reed 

propone di etichettare Rankine come una poetessa post-lirica, intendendo la convivenza di aspetti 

tipicamente lirici con la distruzione del singolo io lirico(5). Lettura criticata da Angela Hume che 

suggerisce, invece, la categoria di «experimental biopoetics»(6) utilizzando, talvolta forzando, 

categorie e discorsi nati in seno al dibattito sulla ecopoetry americana. Amy Moorman Robbins 

propone di leggervi, invece, una rielaborazione del poemetto modernista (ma la vicinanza non 

sembra così pregnante, almeno al livello strutturale, e l’intuizione sembra essere dettata piuttosto 

dalla presenza citazionale di alcuni poeti modernisti; il debito sembra essere, al contrario, verso 

alcune riproposizioni stilistiche come la ripetizione insistita del verbo to say al passato, in alcuni 

componimenti di C, che richiama certi Cantos di Pound) e memore della lezione postmoderna (la 

critica ricorre infatti alla caratterizzazione di McHale del poemetto postmodernista per descrivere 

alcuni aspetti di DLMBL). Al di là della pregnanza o meno delle etichette (talvolta certo bizzarre), 

quello che testimonia questa profusione di definizioni è la difficoltà di incasellare con precisione 

due testi così compositi. DLMBL e C si presentano, su un primo livello, come un insieme di versi, 

prose e immagini. L’interrelazione fra queste tre componenti genera un testo ibrido e il sottotitolo 

dei due libri è il primo elemento di attrito che complica la possibilità di una definizione pacifica di 

queste due opere. L’indicazione rematica infatti propone di leggere i due testi come delle liriche 

calate in un preciso contesto storico (l’America contemporanea). Questa prima soglia paratestuale 

funziona sia come indicazione formale che metaletteraria: l’argomento dell’opera non è soltanto la 

solitudine (nel primo caso) e la nozione di cittadinanza (nel secondo) negli Stati Uniti di oggi, ma 

anche la possibilità e la funzione (dunque la forma) della lirica in questo determinato contesto 

sociale. In prima istanza, mettere in contraddizione attraverso la struttura stessa del testo la nozione 

di lirica serve a Rankine come modalità per mostrare il rapporto fra l’io e la società, fra 
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l’atomizzazione e la solitudine dell’individuo e il suo rapporto con la politica e la socialità dei 

gruppi umani, una socialità difficile, spesso scontro più che incontro. È funzionale a rappresentare 

non le esperienze e le emozioni di un io lirico in grado di trascendersi per farsi universale veicolo di 

un discorso condivisibile da tutti, ma un accumulo di soggetti diversi, socialmente situati, 

storicamente determinati e determinabili, che nella loro irriducibilità formano la società americana. 

È infatti proprio la postura del soggetto a mettere in crisi la nozione di lirica. In DLMBL l’io è 

spesso ridotto a prodotto di una cultura paranoide e consumista in cui l’identità è la somma dei 

prodotti che si posseggono: 

 
My flushing toilet, my hot water, my air conditioner, my health insurance, my, my, my – all my my’s 
were American-made. This is how I was alive. Or I wasn’t alive. I was a product, or I was like a 

product, a product of and like Walt Disney’s cell animation-stylishly animated, somewhat comic. I 

used to think of myself as a fearless person.(7) 

 

La ripetizione dell’aggettivo possessivo funge da performativo per l’identità di questo anonimo 

soggetto reificato, ridotto a prodotto della cultura capitalistica nordamericana, in grado di poter dire 

io solamente se collocato dentro un desiderio di possesso storicamente determinato e dentro una 

specifica cultura dell’intrattenimento. Ogni altra forma di identificazione è negata («I used to think 

of myself as a fearless person»). Se i valori dell’accumulazione consumistica sostituiscono i toni 

confessionali dell’espressione del sé tipici della lirica, le uniche altre forme di caratterizzazione 

dell’io sono quelle della paranoia e dell’opposizione binaria fra l’io e gli altri, gli stranieri, i diversi 

nel clima di paura e rabbia all’indomani dell’11 settembre: 

 
To roll over or not to roll over that IRA? To have a new iMac or not to have it? To eTrade or not to 

eTrade? Again and again these were Kodak moments, full of individuation; we were all on our way to 

our personal best. America was seemingly a meritocracy. I, I, I am Tiger Woods. It was the nineties. 

Now it is the twenty-first century and either you are with us or you are against us. Where is your 
flag?(8) 

 

La tragicità del monologo shakesperiano è ridotta a farsa da parte di un’anonima voce parlante che 

oscilla fra la prima persona singolare e plurale e i modi impersonali. L’erlebnis del soggetto è 

annichilita da un mondo esperito attraverso la sua potenzialità di essere fotografabile («Kodak 

moments»), guardato solamente in superficie e mai in profondità, in cui la realtà assume valore in 

quanto in grado di essere teletrasmessa («The years went by and people only died on television» si 

legge nella prosa che apre il libro), commercializzata, pubblicizzata, in una cultura anestetizzante 

come quella raccontata da Don DeLillo in Rumore bianco descrivendo l’esperienza Murray e Jack 

nella stalla più fotografata d’America. Il soggetto riesce a dire io solamente attraverso un balbettio 

che ne annulla le potenzialità semantiche relegandolo nell’identificazione narcisistica in uno star 

system che invade anche la sfera dello sport (secondo la rivista «Forbes» Tiger Woods nel 2012 è 

stato lo sportivo più pagato al mondo) e che diventa emblema della cultura del logo descritta 

solamente pochi anni prima da Naomi Klein nell’ormai classico No logo. Tiger Woods insomma è 

qui utilizzato come figura di un sistema di sponsor e marche (Woods è stato il noto volto della Nike 

dal 1996). Attraverso questa strategia Rankine sottolinea, ancora una volta, la riduzione del soggetto 

contemporaneo a prodotto. Lo statuto e la funzione dell’io sono anche, esplicitamente, l’oggetto di 

una modalità metapoetica attraverso la quale Rankine riflette, spesso con modi spiccatamente 

saggistici, sull’utilizzo della prima persona singolare in poesia e sulle sue implicazioni politiche:  

 
I understand that what she wants is an explanation of the mysterious connections that exist between an 
author and her text. If I am present in a subject position what responsibility do I have to content, to the 

truth value, of the words themselves? Is “I” even me or am “I” a gearshift to get from one sentence to 

the next? Should I say we? Is the voice not various if I take responsibility for it? What does my subject 
mean to me?(9) 
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L’io diventa qui soggetto e oggetto del discorso. Rankine si interroga sulla responsabilità 

dell’autore, sul rapporto fra io empirico e io lirico, sull’identità del proprio io e sulla funzione di 

una postura lirica, sulla polifonia dell’opera. Dire io, apparentemente, non è una garanzia di verità, 

non basta come strategia autenticatrice del testo. La postura lirica, infatti, è affiancata da una 

poetica documentaria (la definizione è di Muriel Rukeyser alla quale Rankine si richiama 

esplicitamente nelle interviste): il discorso fa spesso riferimento a fatti di cronaca noti, si fa 

frequente uso di designatori rigidi, ovvero quei nomi che denotano, salvo incongruenze evidenti 

rispetto all’enciclopedia cui ci riferiamo, gli stessi oggetti in tutti i mondi possibili(10). Sono 

proprio queste le uniche figure a uscire dall’anonimato grazie a dei nomi propri, costruendo così 

una equilibrata dialettica fra singolarità veridica e generalizzazione anonima. C’è, insomma, una 

sorta di etica della realtà che informa queste pagine: un’andatura cronachistica che vuole rendere 

giustizia ai fatti, ma denunciando, al contempo, che i fatti nudi non parlano, hanno bisogno di essere 

interpretati: è il caso della prosa dedicata a Lionel Tate, il dodicenne nero che nel 1999 ha ucciso 

una bambina di sei mentre giocavano al wrestling. Il bambino è stato trattato, in tribunale, come un 

adulto e condannato alla prigione: «he will be a dead child in an adult prison»(11). Rankine 

sottolinea, attraverso la prosa narrativa, il razzismo del sistema giudiziario americano («The boy 

was tried as an adult or he was tried as a dead child»(12)) e la necessità, attraverso una costruzione 

per litote, della ricerca del senso attraverso non solamente la lettura dei fatti, ma la loro 

interpretazione:  

 
[…] To know and not to understand is perhaps one definition of being a child. Or responsibility is not 

connected to sense-making, the courts have decided.  

 
In this moment we are alone with the facts […](13) 

 

Questa prosa è particolarmente emblematica all’interno della raccolta perché mostra gran parte delle 

strategie utilizzate da Rankine. Attraverso quella modalità documentaria di cui si è detto, Rankine 

inserisce un’immagine tratta dalla copertura mediatica del processo e risemantizzata all’interno 

della raccolta per ubbidire allo spirito di testimonianza e di individuazione veridica che si riflette 

anche nell’utilizzo di una lunga nota che contestualizza il fatto raccontato e aggiunge dettagli 

ulteriori. L’utilizzo massiccio delle note (coprono trenta pagine su un totale di centosessantasei) va 

chiaramente nella direzione antilirica del saggismo e serve a Rankine per dare consistenza veridica 

alle prose narrative: lo spazio paratestuale infatti garantisce un patto di lettura in cui la verità 

fattuale assume maggiore preminenza rispetto alla verità artistica(14). Insomma la poetessa fa 

ricorso, per creare l’accordo con il suo pubblico, a quelli che nel Trattato dell’argomentazione di 

Perelman e Olbretchs-Tyteca(15) vengono definiti oggetti dell’accordo relativi al reale, e nello 

specifico, alla sottocategoria dei fatti, cioè quegli oggetti sui quali c’è accordo sulle condizioni di 

verifica e sono validi per un uditorio universale. 

Anche la posizione del soggetto è particolarmente emblematica: il testo si apre con una prima 

persona plurale («We hear on the television that a thirteen-year-old boy is convicted of first-degree 

murder»(16)) che ben presto viene messa in discussione («I, or we, it hardly matters»(17)) per poi 

diventare un io alla fine della prosa: 

 
I see the tears have run relatively parallel down his mother’s cheeks. What I have is a headache. On 

the Tylenol bottle someone has made a distinction between adults and children. I, as an adult, am 

allowed two tablets. As I stare at the label, from somewhere a voice whispers in my ear: Take comfort 
in our strength.(18) 

 

Sono qui condensate molte delle caratteristiche di DLMBL: la somatizzazione di stati d’animo e la 

corporeizzazione delle idee (qui il dolore della madre si traduce nel mal di testa del soggetto, 

altrove la tortura e la sodomizzazione di Abner Louima si riflette in uno «sharp pain in my gut»); il 

parallelismo antifrastico, talvolta ironico (la differenza di dosaggio fra adulti e bambini per i 
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medicinali rimanda all’assenza di tale differenza per il sistema giudiziario); la tendenza, 

nell’America contemporanea, alla medicalizzazione di ogni aspetto dell’esistenza con la 

conseguenza della massiccia diffusione di farmaci; il legame empatico fra il soggetto e l’altro: se 

l’io è eliminato attraverso una poetica documentaria o annichilito e ridotto a prodotto o 

completamente svuotato dall’utilizzo di antidepressivi, l’ultima fortezza di resistenza per una 

postura propriamente lirica è quella del rapporto empatico con l’altro, su cui Rankine riflette sia in 

versi che in prosa: 

 
Define loneliness? 

 

Yes. 
 

It’s what we can’t do for each other. 

 
What do we mean to each other? 

 

What does a life mean? 

 
Why are we here if not for each other?(19) 

 

Solamente ricorrendo a una modalità negativa e interrogativa Rankine riesce a porre la questione, 

l’io viene presentato come esistente solamente all’interno di un rapporto di socialità in grado di 

superare le impasse della solitudine, ponendosi in un rapporto attivo e di impegno con gli altri, in 

cui la poesia (e il soggetto) coprono uno spazio di responsabilità sociale: 

 
[…] it happened as something physical, something physically experienced. It is not something an “I” 

discusses socially. Though Myung Mu Kim did say that the poem is really a responsibility to everyone 
in a social space. She did say it was okay to cramp, to clog, to fold over at the gut, to have to put hand 

to flesh, to have to hold the pain, and then to translate it here. […](20) 

 

Anche qui la relazione empatica che si stabilisce fra l’io e l’altro (in questo caso Amadou Diallo 

ventritreenne ucciso dalla polizia di New York) è resa in termini corporei, di una fisicità indignata 

ed empatica. Rankine sposa le idee di Levinas, che cita testualmente da La transcendance des mots. 

À propos des Biffures de Michel Leiris(21), sostenendo che il soggetto che parla (e dunque l’io 

lirico) è necessariamente situato in relazione all’altro: il primo fatto dell’esistenza, per Levinas, non 

è l’essere-in-sé, né l’essere-per-sé, ma l’essere-per-l’altro. 

La questione del soggetto è problematizzata ulteriormente in Citizen in cui le occorrenze della 

prima persona diminuiscono nettamente e la maggior parte dei testi optano per il pronome you. Si 

assiste, così, a una maggiore apertura nei confronti dell’alterità e Rankine mette il lettore nella 

posizione di razzista e contemporaneamente di vittima di razzismo, chiamandolo così in causa 

direttamente e sollecitando non soltanto empatia, ma una partecipazione diretta al discorso. La 

seconda persona, infatti, è utilizzata da Rankine soprattutto per testimoniare una realtà quotidiana 

rappresentata come lo spazio in cui le dinamiche di potere e di politica hanno luogo e, spesso 

inconsciamente, organizzano e influenzano i comportamenti umani. Molte delle prose narrative di 

C, nella forma di annotazioni di diario, di police log, ricalcando spesso lo stile giornalistico di fatti 

di cronaca o del racconto intimo orale, mettono in scena quelle che negli anni settanta lo psichiatra 

Chester M. Pierce definiva microaggressioni. Ovvero quelle forme subdole e di pregiudizio e 

discriminazione esperite dai gruppi sociali marginalizzati: «one must not look for the gross and 

obvious. The subtle, cumulative miniassault is the substance of todayʼs racism»(22). Questi episodi 

vengono inizialmente presentanti da Rankine come semplici malintesi, salvo poi essere messi in 

prospettiva e smascherati come forme di microaggressione a sfondo razzista e, in quanto tale, situati 

all’interno della storia d’America come elementi strutturali della società statunitense. La stessa 

Rankine, introducendo la miscellanea di saggi The Racial Imaginary, curata insieme a Beth 
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Loffreda, scrive che «racism often does its ugly work by not manifesting itself clearly and 

indisputably, and by undermining one’s own ability to feel certain of exactly what forces are in 

play. This happens in reading as it does everywhere else. In a sense, it doubles-down the force of 

race—you feel it, you feel the injury, the racist address, and then you question yourself for feeling 

it. You wonder if you’ve made your own prison»(23). Così il banale racconto di una ragazzina nera, 

a scuola, che lascia copiare la sua compagna bianca si trasforma nella messa in scena della 

questione dell’invisibilità del corpo nero: 

 
Sister Evelyn never figures out your arrangement perhaps because you never turn around to copy Mary 

Catherine’s answers. Sister Evelyn must think these two girls think a lot alike or she cares less about 

cheating and more about humiliation or she never actually saw you sitting there.(24) 

 

L’immagine che segue questo paragrafo aiuta a contestualizzare l’evento all’interno di una precisa 

storia di discriminazione e segregazione razziale: la foto ritrae un cartello stradale in un tipico 

sobborgo nordamericano, al centro campeggia il nome della via: Jim Crow Road. Il riferimento è 

evidentemente alle cosiddette leggi Jim Crow (dal nome di una canzone caricaturale sugli 

afroamericani del 1832), delle leggi locali emanate dai singoli stati USA, fra il 1876 e il 1965, usate 

per creare e mantenere la segregazione razziale in tutti i servizi pubblici, un modo, insomma per 

istituzionalizzare quella «colour bar» che ancora oggi divide la società americana. La foto, come 

molte altre nel corso del testo, è funzionale a creare un collegamento fra l’avvenimento individuale 

e il sistema di relazioni sociali all’interno del quale il piccolo fatto quotidiano ha luogo, in modo da 

creare un grande mosaico formato da tante piccole tessere che nell’insieme restituiscono 

un’immagine dell’America ancora profondamente segnata dal razzismo e incapace di vedere la 

discriminazione nell’agire e nel parlare quotidiano delle persone. Non a caso questa prima sezione 

del libro (che si apre con la foto di Jim Crow Road) è conclusa dalla riproduzione di una scultura di 

Kate Clark, Little Girl (2008), che rappresenta un cucciolo di caribù su cui è attaccato il volto di una 

bambina nera. L’immagine crea un parallelo fra la caccia e la cattura dell’animale e quella della 

popolazione nera: una caccia storica nella forma della schiavitù, ma che continua, sostiene Rankine, 

in modi più mascherati, nella società a lei contemporanea. La prosa In Memory of Trayvon Martin, 

di nuovo facendo ricorso a una fotografia, pone un collegamento diretto fra l’uccisione del 

diciassettenne Trayvon Martin nel 2012 e il linciaggio pubblico, avvenuto nel 1930, di Thomas 

Shipp e Abram Smith. La stessa scrittura, particolarmente ritmata dal frequente ricorso di rime 

interne, allitterazioni e consonanze, ritorna agli anni delle piantagioni e della segregazione 

(«plantation, migration, of Jim Crow segregation») e attraverso l’uso insistito della ripetizione 

suggerisce la perseveranza di pratiche e immaginari razzisti. Sono testi che mettono ben in scena 

quella che Frantz Fanon (uno dei riferimenti teorici espliciti di Rankine) chiamava 

«scissiparità»(25), ovvero una forma precisa di retaggio coloniale che porta i neri ad assumere 

codici comportamentali diversi a seconda che siano in presenza di bianchi o meno. Nei testi di 

Citizen questo aspetto viene reso soprattutto nell’incapacità dei personaggi di rispondere alle 

microaggressioni che subiscono o di cui sono testimoni: 

 
You and your partner go to see the film The House We Live In. You ask a friend to pick up your child 

from school. On your way home your phone rings. Your neighbor tells you he is standing at his 

window watching a menacing black guy casing both your homes. The guy is walking back and forth 
talking to himself and seems disturbed. 

 

You tell your neighbor that your friend, whom he has met, is babysitting. He says, no, it’s not him. 
He’s met your friend, and this isn’t that nice young man. Anyway, he wants you to know, he’s called 

the police. 

 
Your partner calls your friend and asks him if there’s a guy walking back and forth in front of your 

home. Your friend says that if anyone were outside he would see him because he is standing outside. 

You hear the sirens through the speakerphone. 
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Your friend is speaking to your neighbor when you arrive home. The four police cars are gone. Your 

neighbor has apologized to your friend and is now apologizing to you. Feeling somewhat responsible 
for the actions of your neighbor, you clumsily tell your friend that the next time he wants to talk on the 

phone he should just go in the backyard. He looks at you a long minute before saying he can speak on 

the phone wherever he wants. Yes, of course, you say. Yes, of course.(26) 

 

Questo testo, nella forma comica basilare dell’equivoco risolto dall’agnizione finale, presenta in 

forma emblematica il problema del pregiudizio razziale che vede, quasi naturalmente, usando 

ancora le parole di Fanon, il nero come oggetto fobogeno: 

 
A friend tells you he has seen a photograph of you on the Internet and he wants to know why you look 

so angry. You and the photographer chose the photograph he refers to because you both decided it 
looked the most relaxed. Do you look angry? You wouldn’t have said so. Obviously this unsmiling 

image of you makes him uncomfortable and he needs you to account for that. 

 
If you were smiling, what would that tell him about your composure in his imagination?(27) 

 

Oppure, in maniera ancora più emblematica: 

 
The new therapist specializes in trauma counselling. You have only ever spoken on the phone. Her 
house has a side gate that leads to a back entrance she uses for patients. You walk down a path 

bordered on both sides with deer grass and rosemary to the gate, which turns out to be locked.  

 
At the front door the bell is a small round disc that you press firmly. When the door finally opens, the 

woman standing there yells, at the top of her lungs, Get away from my house. What are you doing in 

my yard? 

 
It’s as if a wounded Doberman pinscher or a German shepherd has gained the power of speech. And 

though you back up a few steps, you manage to tell her you have an appointment. You have an 

appointment? she spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed by, oh, yes, 
that’s right. I am sorry. 

 

 I am so sorry, so, so sorry.(28) 

 

Il problema, per Rankine, sembra risiedere in un certo tipo di immaginario che porta naturalmente 

alla creazione di determinati stereotipi (i neri sono tutti uguali; sono pigri; sono minacciosi; sono 

criminali; ogni nero assomiglia sempre a un sospetto omicida, ladro, spacciatore; sono vittime da 

aiutare, etc) che si riflettono in comportamenti che sfociano troppo facilmente nella violenza 

verbale e in quella fisica: 

 
because white men can’t 

police their imagination 
black men are dying(29) 

 

Nelle pagine di Citizen questo tipo di comportamento si riflette nella rappresentazione della 

complementare scissiparità dei bianchi, attraverso la quale Rankine mostra la naturalezza e la 

mancanza di vergogna attraverso le quali il razzismo si presenta nelle più disparate occasioni di vita 

quotidiana: 

 
The real estate woman, who didn’t fathom she could have made an appointment to show her house to 

you, spends much of the walk-through telling your friend, repeatedly, how comfortable she feels 
around her. Neither you nor your friend bothers to ask who is making her feel uncomfortable.(30) 
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Oppure: 

 
[…] After a pause he adds that if someone said something, like about someone, and you were with 

your friends you would probably laugh, but if they said it out in public where black people could hear 

what was said, you might not, probably would not. Only then do you realize you are among “the 
others out in public” and not among “friends.”(31) 

 

La maggior parte di questi testi, come si è visto, sono alla seconda persona; è una modalità che 

Rankine utilizza per mettere il lettore nella posizione di vittima o carnefice, a seconda delle 

situazioni, per richiamarlo a una presa di posizione che lo veda coinvolto in prima persona; è un 

modo per sottolineare il fatto che si è, tutti quanti, parte dello stesso sistema mal funzionante, 

bianchi e neri, come sottolinea l’autrice in un’intervista rilasciata alla «Paris Review»: 

 
One man said he was moved by a reading I gave and wanted to do something to help me. I said I 

personally had a privileged life, which I do, and that I didn’t need his help. What I needed was for 

him—this was a white gentleman—to understand the urgency of the situation for him and to help 

himself in an America that was so racially divided. It wasn’t about him coming from his own position 
of privilege—of white privilege—to take black people on as a burden, but rather to understand that we 

are all part of the same broken structures. He said, I can take what you’re saying, but you’re going to 

shut down everybody else in this audience. And all of a sudden I was like, What? I thought you 
wanted to help me! To remove him from the role of “white savior” was to attack him in his own 

imagination. A white woman, a professor, told me that what I was calling racism was really bias 

against overweight black women. You might think they were just a defensive man and a crazy 

professor, but again and again I was coming up against what was being framed as understanding and 
realizing that it was not that.(32) 

 

La seconda persona serve, però, a Rankine anche a mettere in scena il problema che, seguendo 

Judith Butler(33), chiama «addressability». Già nell’introduzione a The Racial Imaginary Rankine 

si esprimeva in questi termini: «To be a person of color in a racist culture is to be always 

addressable, and to be addressable means one is always within stigma’s reach»(34), sottolineando 

come il linguaggio «that feels hurtful»(35) è tale in virtù della sua capacità illocutoria e allocutiva: 

gli atti linguistici rendono il soggetto a cui sono riferiti ipervisibile, sfruttandone la presenza e le 

modalità di esistenza. Attraverso il linguaggio, dunque, il corpo nero diventa l’oggetto di una 

violenza diretta a tutti quei predicati che lo rendono un soggetto nero dotato di una identità 

specifica, in virtù della quale vive uno stato di discriminazioni determinato e rinforzato da quello 

stesso linguaggio. Da questo punto di vista, la questione del soggetto, è posta da Rankine anche in 

rapporto fra il sé individuale e il sé storico (che lei chiama «historical self» e «self self»): se il 

primo autorizza delle relazioni sociali basate su reciprochi interessi e personalità, il secondo 

complica questo rapporto attraverso un posizionamento sul campo contraddistinto da 

determinazioni di razza non date semplicemente a priori dal colore della pelle, ma generate dal 

lungo corso della storia americana e tradottesi in una implicita gerarchia che vede i bianchi al 

vertice e i neri alla base. Un discorso onesto sul soggetto e sull’identità, secondo Rankine, non può 

prescindere da considerazioni di questo genere per non cadere nell’equivoco di una società 

postrazziale che diventa, in questa determinata congiuntura storica, un altro modo per normalizzare 

e ignorare i problemi politici e sociali legati alla discriminazione. Il che non vuol dire 

necessariamente creare delle polarità irrisolvibili, ma mostrare come le dinamiche di relazione e 

considerazione dei gruppi etnici e razziali sia condizionata da un sistema consolidato di 

comportamenti: nei testi di Rankine, infatti, i personaggi non sono mai esplicitamente identificati 

dal loro colore della pelle, è piuttosto il racconto di determinate esperienze che permette al lettore di 

individuare la dinamica razziale messa in scena dai testi. Come a dire che un soggetto e una identità 

non sono mai completamente distinguibili dal contesto storico e sociale che le ha generate e di cui 

tutti i partecipanti al consorzio sociale sono responsabili. Rankine riproduce questa dinamica anche 

attraverso un processo di ambiguità dei referenti pronominali: non è sempre facile individuare con 
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sicurezza la persona indicata dal pronome: spesso you è riferibile contemporaneamente al soggetto 

responsabile di una microaggressione, al testimone inerte e alla vittima; nella impossibilità di 

indirizzare chiaramente l’interpretazione, Rankine mostra come il mantenimento dello status quo si 

fonda sulla permanenza di entrambi questi tre ruoli. Altre volte il soggetto è sdoppiato, diversi 

pronomi si riferiscono allo stesso io che parla («You ask yourself, how can I help you?») fino agli 

esiti estremi di confusione e proliferazione di soggetti e pronomi che Rankine utilizza per portare 

avanti un discorso sulla possibilità di una lirica che, come in Whitman sappia ritrovare e costruire 

un nuovo senso di comunità, ma che al contrario dell’autore di Foglie d’erba, ammetta il non-finito, 

l’apertura, il riconoscimento delle differenze, senza la pretesa di trascendere l’intera comunità 

americana nell’io del poeta: 

 
I they he she we you turn 
only to discover  

the encounter  

 
to be alien to this place.  

 

Wait.(36) 

 

L’opzione per cui opta Rankine non è quella di un io che sappia rendersi sineddoche di una intera 

società («Don’t say I if it means so little»(37)), ma un’apertura polifonica e antilirica in grado di 

accogliere dentro di sé una pluralità di soggetti («I they he she we you»(38)), ognuno riconosciuto 

nella propria specificità e irriducibilità (da cui la vocazione testimoniale), di cui si riconosce la 

sofferenza («you’re not sick, not crazy, / not angry, not sad- / it’s just this, you’re injured.») 

storicamente determinata. 

Questa apertura alla plurivocalità si rispecchia anche nell’organizzazione formale del testo. Testo 

ibrido, come si è detto, che ammette una moltitudine di forme, dal verso, al poemetto filosofico, alla 

prosa narrativa, al montaggio di parole e immagini, al saggio, alla testimonianza, all’orazione 

funebre, al flusso di coscienza. La conformazione del libro di Rankine, di primo acchito, richiama 

senza dubbio la tradizione della scuola di New York (Rankine si è formata alla Columbia 

University nel periodo in cui la Language Poetry godeva di maggior successo) e la formulazione 

della “New Sentence” di Ron Silliman. Partendo da questo terreno di sperimentazioni 

avanguardistiche, Rankine si muove, però, verso una maggiore comunicabilità e chiarezza: la 

pratica del collage è sostituita da un più pacifico montaggio, Tana Jean Welch parla di 

campionatura: «unlike collage, which decontextualizes and removes the reference from the object 

by forcing a cohesion with other objects, sampling preserves the reference by presenting it as a 

chunk of information, rather than as a fragmented cutup. Both recontextualize the original reference 

– but whereas collage consumes the reference, sampling allows the seams, and the points of 

convergence with other references, to show»(39). La stessa tendenza alla metaletterarietà e al 

commento metalinguistico serve a Rankine per dare maggior chiarezza al dettato e mostrare la 

facile costruzione di messaggi e di ideologie veicolate dalle parole, la semplicità con cui atti di 

violenza sono esagerati, mitigati o nascosti attraverso determinati modi di nominarli («James Craig 

Anderson is dead. The pickup truck is a figure of speech»(40); «The announcer patronizes the 

pickup truck, no hoodlums, “just teens,” no gang, “just a teen,” “with straggly blond hair,” “a slight 

blond man.”»). Anche il citazionismo non è mai fine a se stesso: a ricorrere in questi testi sono 

principalmente i versi di altri poeti o, più spesso, le parole di importanti intellettuali (Butler, 

Baldwin, Fanon, Blanchot, Bhabha, Shakespeare, Frederick Douglass, Ralph Ellison) insieme ai 

discorsi riportati dai media (soprattutto nella sezione VI composta da testi, spesso nella forma di 

script for Situation video, riguardo avvenimenti di razzismo di fama nazionale: l’uragano Katrina, le 

uccisioni di Trayvon Martin, James Craig Anderson, Mark Duggan, i fatti di Jena Six). Questa 

tendenza alla campionatura è funzionale alla ricostruzione di un discorso coerente e testimoniale 

sulla società americana, discorso in grado di mostrare la fabbricazione e il funzionamento 
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dell’immaginario razziale spesso semplicemente attraverso la rifunzionalizzazione delle stesse 

parole che lo hanno creato. Solamente attraverso l’uso del montaggio è composto il testo saggistico 

dedicato allo scontro fra Materazzi e Zidane ai mondali di calcio del 2006. Rankine usa estratti dai 

testi Maurice Blanchot, Ralph Ellison, Frantz Fanon, James Baldwin, William Shakespeare, Homi 

Bhabha e Frederick Douglass per commentare il noto diverbio fra i due calciatori. Gli estratti da 

questi autori seguono, a seconda dei casi, dei fermo-immagine dell’episodio (dal diverbio fino alla 

famosa “testata”), le dichiarazioni di Zidane, e la trascrizione delle supposte parole di Materazzi 

emerse dalla lettura del labiale. Il montaggio dell’insulto del calciatore italiano («Big Algerian shit, 

dirty terrorist, nigger»)(41) con i discorsi degli intellettuali è funzionale a creare un tipo di 

argomentazione ellittica e pungente in grado di connettere le parole di Materazzi a oltre 

centocinquant’anni di discorsi sulla discriminazione razziale (i primi testi di Douglass risalgono agli 

anni quaranta dell’ottocento): attraverso Ellison, Rankine sottolinea le modalità con cui la 

segregazione razziale può essere perpetrata anche con lo strumento, apparentemente più innocuo, 

del linguaggio; con Fanon riconduce l’insulto alla storia coloniale di Francia in Algeria; Baldwin 

porta il discorso sulla rabbia che inevitabilmente viene provata dai neri («And there is no (Black) 

who has not felt, briefly or for long periods, with anguish sharp or dull, in varying degrees and to 

varying effect, simple, naked, and unanswerable hatred; who has not wanted to smash any white 

face he may encounter in a day, to violate, out of motives of the cruelest vengeance 

[…]»)(42),funzionale a spiegare la reazione di Zidane. Una delle tre dichiarazioni del calciatore 

francese riportate nel testo si concentra proprio su questo aspetto e crea un collegamento diretto con 

l’altro inserto, più spiccatamente saggistico, di Citizen: «Do you think two minutes from the end of a 

World Cup final, two minutes from the end of my career, I wanted to do that?»(43). Le parole di 

Zidane si ricollegano al discorso e alla relazione fra rabbia e offesa che Rankine conduce in diversi 

testi e, in maniera più esplicita, nel saggio dedicato a Serena Williams, o meglio alla copertura 

mediatica e alla recezione nell’opinione pubblica del comportamento della tennista all’US Open. Il 

testo è composto come un vero e proprio saggio, o meglio un articolo di opinione che sarebbe 

potuto tranquillamente uscire sulla stampa liberale statunitense (non a caso i punti di contatto con 

un pezzo di Rankine uscito sul «New York Times» dedicato proprio alla Williams sono più d’uno, 

sia nello stile che nei contenuti)(44): la tendenza alla paragrafazione, l’uso delle immagini, 

l’inserimento di testimonianze e di virgolettati, il ricorso a una bibliografia secondaria. Tutte le 

regole non scritte della scrittura saggistica sono rispettate. La prosa inizia facendo riferimento al 

video di uno youtuber, Hennessy Youngman aka Jayson Musson, in cui si spiega How to be a 

successful black artist, suggerendo di sfruttare e commercializzare «black people’s anger» 

lavorando su «an angry nigger exterior»(45). Rankine procede subito distinguendo due tipi di 

rabbia: quella mercificata, di superficie, «for spectacle’s sake»(46), e un secondo tipo, che chiama 

«real anger» e che non viene affrontata da Youngman nel video. È quel tipo di rabbia che viene 

discussa lungo tutto Citizen e che scaturisce dalle microaggressioni quotidiane («the anger built up 

through experience and the quotidian struggles against dehumanization every brown or black person 

lives simply because of skin color»)(47) e che viene spesso letta come follia. È quello che è 

accaduto a Serena Williams durante l’US Open del 2009 quando dà in escandescenza a seguito di 

anni di ingiustizie e discriminazioni subite in quanto donna e nera. Rankine stabilisce subito un 

parallelo fra la rabbia di Serena Williams e quella del narratario («a rage you recognize») e la 

sottolineatura del riconoscimento è funzionale a considerare la reazione di Serena non come una 

sfuriata di una donna isterica (non a caso si usa l’espressione «making a scene»), letta dal pubblico 

come poco professionale, infantile, pazza («as if responding to the injustice of racism is 

childish»)(48), ma la diretta conseguenza di un sistema che continua a considerare il corpo nero 

come un agente patogeno all’interno della società, qualcosa che mette a disagio: non a caso Rankine 

conclude il suo saggio con la fotografia di Caroline Wozniacki che imita Serena Williams con degli 

asciugamano nel top e nei pantaloncini, sottolineando che «Wozniacki […] finally gives the people 

what they have wanted alla long by embodying Serena’s attributes while leaving Serena’s “angry 

nigger exterior” behind»(49). Rankine, ancora una volta, compie lo sforzo di inserire l’avvenimento 
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all’interno di un più un ampio quadro storico e, ancora una volta, lo fa attraverso il riferimento a 

opere di varie artisti e intellettuali: con una citazione del 1928 di Zora Neale Hurston, con il 

riferimento ad un’opera d’arte concettuale di Glenn Ligon del anni ’90, con la citazione di un libro 

di Patricia Williams sulla schiavitù, con un velato riferimento al quadro di Turner Slave Ship 

(1840), la cui riproduzione fotografica chiude il libro. Il quadro di Turner rappresenta il massacro di 

Zong (1781), durante il quale più di cento schiavi furono buttati in mare e lasciati affogare per 

motivi assicurativi. Accanto all’immagine completa di Slave Ship, Rankine aggiunge un 

ingrandimento di un dettaglio, mettendo a fuoco l’area del quadro in cui i corpi neri sono divorati 

dai pesci. L’immagine finale segnala il punto di arrivo di un percorso iniziato con l’immagine di 

copertina tratta da un’opera di David Hammons, In the Hood (1993), nata in risposta al pestaggio di 

Rodney King da parte della polizia di Los Angeles, un percorso incorniciato da due immagini di 

estrema violenza e che si sforza di ricreare un quadro (un mosaico) storico e sociale della 

discriminazione razziale nell’America contemporanea. Proprio questa tendenza al mosaico 

giustifica l’ibridazione fra generi e media che caratterizza gli ultimi due libri di Rankine; un 

mosaico, quasi un frattale, che vuole riprodurre e spiegare cosa significhi essere un cittadino 

americano oggi. 

 

 

Giuseppe Carrara 

 

 
Note. 
(1) I tentativi di definizione del lyric essay sono, infatti, spesso confusi e contradditori, nel migliore dei casi 

superficiali, autori diversi usano la stessa etichetta per individuare fenomeni opposti. Si vedano, per esempio, 

Susannah B. Mintz, Forms of Self-Disclosure in the Lyrical Essay, in «a/b: Auto/biography Studies», 25:1, 
pp. 1-17 2010; Rachel Robertson, Paul Hetherington, A mosaic patterning: space, time and the lyric essay, 

«New Writing», 2017, vol 14, n. 1, pp. 36-46; il numero invernale del 1997 della «Seneca Review» curato da 

Deborah Tall e John D’Agata che nell’introduzione al volume si limitano a definire il lyric essay come «a 

precarious but exciting place of formal experimentation, artfulness over information, reticence, storylessness, 
and malleability, ingenuity, immediacy, complexity, and use of poetic language». 

(2) B. Lerner, After Difficulty, in C. Altieri e N. D. Nace, The Fate of Difficulty in the Poetry of Our Time, 

Northwestern University Press 2018. Disponibile anche su Lithub: https://lithub.com/beyond-lyric-shame-
ben-lerner-on-claudia-rankine-and-maggie-nelson/ ultimo accesso: 06/04/2018 

(3) Ibidem. 

(4) Andrew Epstein, Attention Equals Life. The pursuit of the everyday in contemporary poetry and culture, 
Oxford University Press, New York 2016, p. 277. 

(5) Anthony Reed, Freedom Time. The Poetics and Politics of Black Experimental Writing, Johns Hopkins 

University Press, Baltimore 2014. 

(6) Angela Hume, Toward and Antiracist Ecopoetics: Waste and Wasting in the Poetry of Claudia Rankine, 
in «Contemporary Literature», Volume 57, n. 1, Spring 2016, p. 105: «But what Rankine’s models is not so 

much a rejection of a given mode of representation (that is, “lyric”) for a poetic that is “post” – one that 

awakens us to the possibility of another possibility – but rather a dwelling within a problematic mode in 
order to expose how the duration of the wasting of life becomes a way of life. By inhabiting an experimental 

biopoetics – in and through the exhaustion, even failure, of lyric itself – Rankine’s poetry illuminates the 

politics of othering that is constitutive of the present. In its refusal to turn away from its own conditions of 
impossibility, in its insistence on “meeting the moment literally second by second”, Rankine’s poetics 

affirms life despite the ongoingness of its difficulty». 

(7) DLMBL, p. 92. 

(8) Ivi, p. 91. 
(9) Ivi, p. 54.  

(10) Cfr. U. Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1997. 

(11) DLMBL, p. 67. 
(12) Ibid. 

(13) Ibid. 

https://lithub.com/beyond-lyric-shame-ben-lerner-on-claudia-rankine-and-maggie-nelson/
https://lithub.com/beyond-lyric-shame-ben-lerner-on-claudia-rankine-and-maggie-nelson/
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(14) Lo sottolinea la stessa Rankine in un’intervista: «After I finished working on the text, I felt it was 

necessary to provide actual facts. I didn't feel committed to the literal truth, but to creating a mosaic that 

created a larger truth. However, because the events represented had their own facts in real life, I felt some 
distinction had to be made. I asked a graduate student assistant of mine – John Woods, a fantastic fiction 

writer – to research the facts on all the events in the book. He wrote descriptions for the notes, and I took 

what I needed and changed what I had to, but never in an artistic sense – more in the sense of providing the 
“truth.” Even though sometimes the notes tell their own stories, everything in them is based on fact, 

whatever that means». http://poems.com/special_features/prose/essay_rankine.php ultimo accesso: 

08/04/2018. 

(15) Cfr. C. Perelman, L. Olbrecths-Tyteca, Trattato dell’argomentazione, Einaudi, Torino 1966. 
(16) DLMBL, p. 67. 

(17) Ibid. 

(18) Ibid. 
(19) Ivi, p. 62. 

(20) Ivi, p. 57. 

(21) Rankine cita testualmente l’edizione inglese contenuta in E. Levinas, The trascendence of Words, in 
Seàn Hand (a cura di), The Levinas Reader, Blackweel, Oxford 1989, pp. 144-49.  

(22) C. Pierce, Psychiatric Problems of the Black Minority, in S. Arieti (a c. di), American Handbook of 

Psychiatry, Basic Books, New York 1974, p. 516. 

(23) C. Rankine, B. Loffreda, On whiteness and the racial imaginary, https://lithub.com/on-whiteness-and-
the-racial-imaginary/ ultimo accesso 09/04/2018. 

(24) C, p. 6. 

(25) F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, p. 33. 
(26) C, p. 15. 

(27) Ivi, p. 46. 

(28) Ivi, p. 18. 

(29) Ivi, p. 135. 
(30) Ivi, p. 51. 

(31) Ivi, p. 48. 

(32) C. Rankine, The Art of Poetry No. 102: https://www.theparisreview.org/interviews/6905/claudia-
rankine-the-art-of-poetry-no-102-claudia-rankine ultimo accesso 09/04/2018. 

(33) Cfr. J. Butler, Precarious Life, Verso, London 2006. 

(34) C. Rankine, B. Loffreda, On whiteness and the racial imaginary, https://lithub.com/on-whiteness-and-
the-racial-imaginary/ ultimo accesso 09/04/2018. 

(35) C, p. 49. 

(36) C, p. 140. 

(37) Ivi, p. 143. 
(38) Ivi, p. 146. 

(39) T. J. Welch, Don’t Let Me Be Lonely: The Trans-Corporeal Ethics of Claudia Rankine’s Investigative 

Poetics, «MELUS», Volume 40, Issue 1, 1 March 2015, p. 125. 
(40) C, p. 95. 

(41) Ivi, p. 122 e p. 126. 

(42) Ivi, p. 124. 
(43) Ibid. 

(44) Cfr. C. Rankine, The Meaning of Serena Williams, «The New York Times», 30 agosto 2015: 

https://www.nytimes.com/2015/08/30/magazine/the-meaning-of-serena-williams.html (Ultimo accesso 

10/04/2018). 
(45) C, p. 23. 

(46) Ibid. 

(47) Ibid. 
(48) Ivi, p. 35. 

(49) Ivi, p. 36. 
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