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CUSTODIA DE LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA.
MEMORIA FEMENINA DE LA LIRICA HISPANICA PRIMITIVA EN
EL INFARTO DEL ALMA DE DIAMELA ELTIT

Giuliana Calabrese
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI MILANO

Asi te veo, rostro casi vivo. Miras

desde tu mundo lejano y llegas hasta mi.
Te tengo, nunca huirds, para siempre
mi prisionero eres, fotografias o amor,
imagen material o cuerpo ausente.

Julio Aumente

INTRODUCCION: EL RETORNO A LA ESFERA ORIGINAL

«No / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia» recitan los versos
de Alejandra Pizarnik (2001: 398-399), y precisamente de palabras que ha-
cen la ausencia voy a hablar en este trabajo, pero serdn a la vez palabras en
las que la ausencia adquiere una presencia animica a través del amor.

Quiero detenerme en un libro que se dilata en territorios en los que se
confrontan los limites humanos: pasién, racionalidad y deseo, trabados los
tres por los hilos de la memoria. El infarto del alma, como bien se sabe, es un
espacio privilegiado en el que Diamela Eltit y Paz Errdzuriz combinan un
lenguaje verbal y uno visual, llevando al lector a una reflexién que se despla-
za de fotografias de las parejas de asilados en el hospital psiquidtrico de Pu-
taendo a narraciones, testimonios, cartas y fragmentos de ensayo armados
por Diamela Eltit. Es un «reportaje sobre el amor desde los margenes de la
cultura oficial del amor» (Edwards Renard 2009: 166).
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GIULIANA CALABRESE

Desde este margen, nos acoge primero el lenguaje de Diamela Eltit, que

tiende a veces hacia la glosolalia, la condicién de la visitacién
del lenguaje donde ni el hablante poseido puede comprender
lo que dice. [...] Como explica Giorgio Agamben: “glosolalia y
xenoglosia son los signos de la muerte del lenguaje: representan
la salida del lenguaje de su dimensién semdntica y su retorno a
su esfera original de intencién pura de significar (no meramente
sonido sino el lenguaje y el pensamiento de la voz sola)” (Kirk-
patrick 2009: 63).

Mis que en la glosolalia, quiero empezar el discurso centrando mi atencién
en el «retorno a la esfera original» del que habla Agamben y al eco que este
retorno puede encontrar en un libro que conecta, como El infarto del alma,
la palabra y la imagen y que puede resultar sugestivo para la lectura del texto
de Eltit. El estudio al que me refiero es Poesia y fotografia, de Yves Bonnefoy.
En este libro, como en las palabras de la autora chilena, se entiende perfec-
tamente qué significa ‘hacer experiencia de la poesfa’: es el intento de darle
cuerpo y aliento a lo que el pensamiento conceptual o la abstraccién han
quitado singularidad, sentido corporal, deseo y pulsacién (Prete 2015: 7). El
deber de la poesia, o de la palabra poética, diria yo, serfa en este sentido el de
liberar las cosas de su significante, es la vuelta a la esfera original postulada
por Agamben, como se ha podido leer mis arriba.

Ahora bien, dicho de otra forma, la auténtica voluntad poética residirfa
en una voluntad de recuperacién no de un significante sino de un sentido
milenario que sigue vivo en una esfera original. Y no se trata de un sentido
cualquiera, sino que es, como se verd en las palabras de Bonnefoy, un senti-
do de amor que le otorga una presencia animica tanto a un cuerpo ausente,
como a un cuerpo que intenta volver a conectarse con la conciencia de si
mismo y de su alma.

Para que el discurso resulte mucho menos oscuro, voy a seguir el mismo
recorrido del autor francés, que funda su argumento en la lectura del cuento
Igitur de Mallarmé. Seguin la interpretacién de Bonnefoy, este cuento seria
una «epifania de la ausencia» (Prete 2015: 10)": Mallarmé ha tenido como la
revelacién de una ausencia, de un vacio que no se puede verbalizar. Sin em-
bargo, a la oscuridad del pensamiento de Mallarmé, Bonnefoy contrapone el
‘reldmpago’ de la palabra —y de la fotografia— que se vuelve a conectar con
el sentido milenario y original; la palabra arroja luz porque guarda en una
nueva proximidad el vacio que huye de la comprensién: «la respuesta de la
palabra al vacio es la custodia de la presencia en la ausencia» (Prete 2015:
14). Dicho de otra forma, se asiste a la creacién de un lugar epifanico en el

1 Cuando no indicado expresamente, la traduccién de las citas procedentes de ediciones
italianas es mfa.
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que a la verbalizacién se contrapone la desarticulacién del sujeto: el poeta
se entrega, hasta disolverse, a la busqueda de una irrealidad aferrada en su
caricter de inaferrable (cfr. Agamben 1977: 6o y sg.).

Definiendo su «politica literaria» como una escritura que «emana desde
el indiscutible territorio del deseo y las multiples complejidades que inter-
vienen en su configuracién [...], un camino irreprimible por la letra, que [...]
tampoco es controlable» (Eltit 2016: 380), la autora encuentra raices a las
que volver para armar El infarto del alma en algunas de las formas de la pri-
mitiva lirica hispdnica como las jarchas mozdrabes y las cantigas de amigo
galaicoportuguesas. Este soporte encontrado «en el tiempo medieval de la
lengua» (389), se afirma como la raiz para afirmar una ausencia, como se
verd, para representar un resto fantasmal de una vivencia que la raciona-
lidad parece no poder abarcar, sellando por lo tanto el evento testimonial
desde sus premisas tedricas y hermenéuticas?. Y el sentido recuperado por
Diamela precisamente para guardar la presencia en la ausencia es el que
retumba en la voz milenaria y original, indefinida y coral del ‘largo lamento’
del que surge la literatura castellana, una bisqueda que lleva a la recupera-
cién de

algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabellén,
una musica ejecutada con el movimiento febril y continuo de
la lengua que me hace evocar los sonidos de los Berebere, los
némades del desierto, un desierto que no conozco, de un sonido
que retengo de manera vaga desde quizds qué film, desde no sé
cudl olvidada grabacién (Eltit-Errdzuriz 1994)3.

I. EL ESPACIO LITERARIO DE LAS JARCHAS Y «LA NECESIDAD ATAVICA DE AMAR»

Es bien sabido que jarchas y cantigas de amigo guardan una estrecha rela-
cién entre si por su tema fundamental: en ellas habla una muchacha que
lamenta la ausencia del amado y sus palabras son «fuertemente amorosas,
estremecedoras, llenas de encanto y arrebatadoras, cercanas al ardor amo-
roso» (Garcfa Gémez 1962: 44). Mi intencién en este trabajo es ofrecer una
lectura de El infarto del alma desde una perspectiva ibérica; se tratard de un
recorrido que empieza por una vuelta a las raices de la literatura castellana
como ejemplo de creacién de una heterotopia literaria4, animada por una
voz anénima femenina que se enfrenta a la desaparicién, a la locura y al

2 «Un otro siempre ausente que le pertenecia solo a la escritura, porque surgia un
conjunto de signos que buscaba expresar como el amor y sus emociones navegaban locamente
intentando encarnarse en las palabras» (Eltit 2016: 388).

3 Enlaedicién de 1994 (Santiago, Francisco Zegers) falta la numeracién de pagina.

4 Se utiliza el concepto de heterotopia formulado por Michel Foucault en Des espaces autres

(1984: 46-49) y en Dits et écrits (1994: 752-762).
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poder compartiendo un «comun y diferido destino» (Eltit-Errdzuriz 1994)
con todos los sujetos que se mueven alrededor del hospital de Putaendo.

Diamela Eltit (2016: 389-390) explica que quiso encontrar un espacio es-
tético para esos cuerpos asilados en el hospital psiquidtrico que vivian en un
espacio alejado de la realidad. Junto a la voluntad estética y politica de repre-
sentar un espacio marginal (cfr. Benisz 2014) y a la recuperacién de la lirica
primitiva en castellano, se podrfa individuar también, por consiguiente, un
paralelo con el marco social en que dicha lirica primitiva se crea. No hay que
olvidar que las jarchas nacen en Espafa del cruce cultural de las comuni-
dades hispdnica, drabe y judia, cada una con normas civiles y religiosas que
la separaban de las demds; el espacio literario de las jarchas se propone asi
como el primer intento fisico de integracién lingtiistica, religiosa y social de
una sociedad hibrida. Sin embargo, se trata de un espacio estético marginal,
un espacio literario y social alejado de lo exterior que convierte las jarchas
en un instrumento transgresor de la norma social y todo lo contrario a un
espacio armonico: es el lugar donde la inmediatez cutdnea entre las comu-
nidades produce un didlogo «no entre voces en armonia y mutua reflexién,
sino un didlogo lleno de ventrilocuismo, fingimiento, intentos de asimila-
cién y ejercicios de poder, en definitiva, puesta en escena de una paranoia de
identidad» (Medina 2003: 64; cfr. también Garrido Conte 2012). Se trataria,
ademis, de una «paranoia de identidad» que Americo Castro, cuyas pala-
bras recupera Medina, interpreta como

el espacio donde se incuba la hegemonia: “La convivencia paci-
fica de las tres castas [cristiana, drabe y judia], trenzada con el
latente o manifiesto afdn de destruirla, nos sitaa frente al proble-
ma clave de la historia auténticamente espafiola”. La identidad es
inseguridad y en ese sentido es rigurosamente inseparable de un
ejercicio de poder (Medina 1993: 64).

Y sin embargo, por muy conflictivo que sea, un primer didlogo armonioso
entre las tres castas, aunque sea a nivel literario, si se produce; pero la lirica
primitiva sigue siendo un espacio alejado de la realidad, un ‘contraespacio’,
tanto por el intento de didlogo ya mencionado, como por los temas trans-
gresores, por la voz femenina del sujeto poético y sobre todo por la lengua
romance en la que estdn escritas. Dejando de un lado el hecho de que la
lirica femenina, por asf llamarla, estaba relegada a un lugar privado (Cohen
2002: 68), se encuentra una especie de definicién del contraespacio litera-
rio representado por las jarchas en las palabras de Garrido Conte:

estas canciones describen a estas mujeres que cantan en roman-

ce como muchachas desenfrenadas, locas de amor, que burlan
a quienes intentan guardarlas, que piden besos, vino y esperan
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con ansiedad la llegada del amante o lamentan su partida. Una
cosa es que existieran estas canciones en forma oral y que se
cantaran en algunas fiestas, otra mucho mds seria es su codifi-
cacién, su transcripcién en escritura por poetas pertenecientes
a las otras dos religiones. Su incorporacién a las moaxajas tuvo
necesariamente que ofender a la colectividad cristiana. Recor-
demos otra vez las condenas y censuras a estas canciones dia-
bélicas, amatorias e infames por parte de las autoridades civiles
y religiosas cristianas a pesar de que alcanzaron luego gran be-
lleza lirica a manos de los poetas provenzales y gallegos pero ni
siquiera estos poetas llegarfan a una formulacién tan libre, tan
intensa, tan erdtica y apasionada de los sentimientos amorosos
femeninos (2012: 114).

Ademais, y siempre queddndose en el &mbito metaférico del espacio y a pe-
sar de la discutida autonomia de las jarchas con respecto a las moaxajas en
drabe o hebreo que las preceden, hace falta volver a subrayar que el sentido
de los versos que componen una jarcha se encuentra en el espacio vacio y
dialégico que pone en relacién dichos versos romances y moaxaja: «la jarcha
es precisamente el punto de in-decisién que no amplia un canon preesta-
blecido sino que constituye su crisis, la fisura que quiebra, no extiende, su
delimitacién» (Medina 2003: 63).

Se puede notar, por lo tanto, un paralelo con los espacios intersticiales y
literarios de Diamela Eltit y que en El infarto del alma convergen, a través
del hospital, hacia el «lugar comtun» del amor (Eltit-Errdzuriz 1994) como
lugar de re-significacién. Y no solo de los espacios «del afuera», como dirfa
Foucault y como es el hospital de Putaendo, sino también de los espacios
«del adentro», «que tal vez estén visitados por fantasmas» (cfr. Foucault
1984) y que, junto a los espacios fisicos propiamente dichos, construyen un
dominio heterotdpico.

Escasos son, en cambio, los detalles acerca de los personajes femeninos
de los textos hispdnicos primitivos: mds alld de los sentimientos que los
animan, no hay informacién contextual acerca del tiempo o del lugar en
los que viven (cfr. Frenk 1975; Zumthor 1954); como consecuencia de eso,
«a través de esa carencia, la jarcha ‘solicita’ ser habitada, exhibe su caricter
incompleto como llamada a la presencia de un otro o quizd mads bien de
multiples otros» (Medina 2003: 60). A partir de la misma naturaleza textual
de los versos primitivos, se puede subrayar la necesidad de una presencia
‘otra’ para que tanto la jarcha como sus personajes encuentren su identidad,
precisamente a partir del reflejo de si mismos que la alteridad —fotografica,
ademis, en el caso de Eltit y Errdzuriz— les permite percibir.

A partir de la recuperacién del universo de las jarchas y de la subsiguien-
te creacién de un espacio transgresor, politico y de construccién de un es-
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quema identitario, se puede notar, ademds, cémo en El infarto del alma se
instala en dichos espacios una tensién continua «entre optimismo y deses-
peranza», como diria Mora a propésito de la escritura de la autora chilena
(20160).

La tensién que se experimenta en la lectura, adquiere en este libro la
corporeidad de la locura de los asilados del hospital y se percibe, sobre todo,
en las secciones tituladas «El infarto del alma».

La locura que se narra en el texto, leida en el contexto actual chileno, po-
dria ser la representacién de la sensacién que Pilar Calveiro explica a propé-
sito de la buisqueda de sentido en los procesos de reorganizacién hegemoéni-
ca de América Latinas. Se trata, sin embargo, de una representacién que, de
nuevo, busca sus raices en una locura literaria primitiva, ya que el tema de
las jarchas y de las cantigas de amigo, como he dicho antes, de forma muy
simplificada podria resumirse como el lamento de una muchaha dolida por
la ausencia del amado. Pero no se trata de un ‘simple’ dolor desgarrador,
sino que este dolor lleva muchas veces a la locura. La locura de amor o el
‘amor loco’ son uno de los grandes temas literarios universales, pero en El
infarto del alma este tema adquiere un profundo significado politico, como
se verd mds abajo.

De manera muy simple, se podria entender la locura como la ruptura de
un orden racional, un cortocircuito debido a la necesidad tanto vital cuanto
imposible de entender algo que nos resulta incomprensible. En El infarto
del alma, la voz femenina que entona el canto de la ausencia debe su locura
a la incapacidad de encontrar una respuesta racional a la falta —a la ‘desa-
paricién’ dirfa yo— de su amado, que de esta manera adquiere el estatus de
phantasmata® (cfr. Agamben 1977), mientras que la no reconocibilidad de la
realidad por parte de esta mujer «locamente enamorada» (Sold-Solé 1990:
192) corresponde al rechazo de elaborar una separacién que adquiere todos
los matices de un luto. En el primero de los textos de las secciones «El infar-

5 «Las transformaciones hegeménicas han cambiado las relaciones de poder y con ellas
[...] las representaciones que nos hacemos del mundo. [...] Esto incrementa la ajenidad que se
verifica en muchos actos de memoria, y la sensacién de locura, de pérdida de sentido —o del
sentido— de tratar de comprender con los referentes de sentido actuales» (Calveiro 2006:
380).

6 No voy a centrarme aqui en la relacién entre el lenguaje visual y verbal del libro, ya que lo
han hecho ya otros estudiosos y de forma mucho mds profunda (Forcinito 2006, por ejemplo),
pero harfa falta subrayar que mientras el phantasmata es la presencia literaria —y no tan litera-
ria— a partir de la cual se articula el discurso de El infarto del alma, queda en este libro el eco de
otra presencia ‘fantasmal’, que, sin embargo, gracias a la 16gica territorial marginal desde la que
operan Eltit y Errdzuriz se exorciza: el spectrum que tanto terrorizaba a Barthes y que él mismo
denominaba como «algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto» (1982: 39),
queda aqui derrotado. Quizds, en una légica de ‘normalidad’ si se podrfan entender los rostros de
los asilados como imégenes de muertos que vuelven al mundo de los que estdn fuera del hospital,
pero aqui «las historias de amor de los internos como formas cotidianas de resistencia a la mar-
ginalidad» (Forcinito 2006: 62) prueban, gracias a las fotografias, que los asilados «estdn vivos,
que después de todo conservan un pedacito de ser» (Eltit-Errdzuriz 1994).
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to del alma», Diamela Eltit escribe algo revelador en este sentido: «Imaginé
una muerte digna de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haria
vengativa» (Eltit-Errdzuriz 1994). La necesidad de imaginar una muerte es
precisamente la denuncia de la insoportabilidad de la ausencia del otro y la
derivante falta de elaboracién de un luto. Es una confesién, «podria confe-
sar» escribe Diamela poco mds abajo: aceptar la muerte serfa mucho més
llevadero que la ausencia «que impide el encuentro». «La muerte es mi es-
tado, / porque mi estado (es) desesperado. / :Qué haré, oh madre mia? / El
que me mima va a marcharse» se cantaba en una de las jarchas (Sold-Solé
1990: 80).

2. VOCES Y CUERPOS DE MUJER

A propésito de las secciones tituladas «El infarto del alma», hay que destacar
otra pequefa caracteristica que se podria relacionar con la lirica hispénica
primitiva y que, sin embargo, marca una distancia definitiva con respecto
a esta ultima. Cada una de las secciones estd encabezada por la apelacién
al interlocutor «Te escribo» vy, si ya la accién de escribir implica la fijacién
de una distancia, es importante centrarse también en el sujeto que dice ‘te
escribo’. Se trata de un sujeto que reivindica su propia voz y el hecho de
otorgarle permanencia a través de la escritura no es nada secundario. Si la
mayoria de las jarchas y de las cantigas de amigo son entonadas por mujeres
pero son fijadas en la escritura por autores presumiblemente masculinos,
ahora Diamela estd reivindicando la ‘autoridad’ testimonial de la mujer que
vive la desesperacién de la ausencia. La voz de la mujer, que «se homologa
a lo minoritario, a lo oprimido por las estructuras de poder» (Llanos 2009:
110), ahora se territorializa: se aisla en el encierro de su propio deseo des-
esperado y deformante, volviendo a llevar su voz al espacio literario que
desde los albores de la lirica ha expresado el lamento amoroso femenino’.
Este aislamiento en su psique y en su deseo femenino milenario del que a
la vez se hace representante le permite lo que la racionalidad comun no le
permite: ser entendida. «Mi politica literaria emana desde el indiscutible
territorio del Deseo y las multiples complejidades que intervienen en su
configuracién», recuerdo que escribe Diamela (2016: 380).

7 Ademis el origen de las jarchas se encontraria, al parecer, en obras cantadas por co-
ros de mujeres: «Muchos investigadores ven en las jarchas reminiscencias de obras liricas o
dramdticas antiguas en las cuales se combinan elementos narrativos, dramdticos, liricos y co-
reograficos [...]. Las jarchas relatan momentos dramiticos climdticos cantados por una solista
acompafiada por un coro de mujeres. Esas jarchas sobrevivieron en la memoria de las mujeres,
mientras que el resto de los textos se perdieron. Tras la conquista musulmana se estableci6é una
convivencia entre mujeres judfas, cristianas y musulmanes. Las mujeres de las tres culturas
aprendieron unas de otras los poemas tradicionales. Asi se explica el lenguaje hibrido de esos
textos. Mds tarde fueron engarzadas de otros poemas de mayor extensién escritos por varones»

(Rosen 1973: 144).
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Y precisamente este «indiscutible territorio» del que emana la palabra de
Eltit permite dar un paso mds también en la interpretacién de ‘infarto’ del
alma. La acepcién médica y la etimologia de la palabra pueden ayudar en la
lectura de la espléndida construccién casi sinestésica con la que se titula el
libro. ‘Infarto’, segtin su étimo, es «tomado del lat. infartus, ‘lleno, atiborra-
do’, participio de infarcire, ‘rellenar’» (Corominas-Pascual 1980: 323). Pero
¢qué es lo que ha llenado el alma hasta obstruirla? Sin quitarle importancia
al eco de las multiples posibilidades de interpretacién (cfr. Edwards Renard
2009), yo me centraria precisamente en el exceso de deseo, un exceso que
no ha encontrado un desahogo en su proyeccién hacia el ‘otro’ y que ha
vuelto con toda su violencia sobre el sujeto mismo, hasta romperlo e impe-
dir su correcto funcionamiento. Serfa el mismo «tanto amar» que lleva a la
enfermedad en una de las jarchas mds conocidas®: es como si se otorgara
corporeidad al alma porque esta también puede hincharse tanto hasta rom-
perse. Se percibe la misma hinchazén figurativa en otra jarcha mozdrabe,
en la que el amor no encuentra una salida y se estanca peligrosamente en
el corazén: «¢Es posible que sin salir con violencia / [el amor] rompa / mis
alegrias y mis (me) enferme?» (Sold-Solé 199o0: 137). El alma o el corazén se
fragmentan destruyendo la identidad del sujeto, pero el alma también pue-
de romperse en el sentido de dejar de funcionar segtin la norma establecida
y supuestamente aceptada, mal funcionamiento que en este caso ha llevado
al encerramiento en el manicomio. Sin embargo, si el alma se ha roto signi-
fica que existe y esto implica la restitucién de la dimensién animica a unos
cuerpos que, por la esencia misma del espacio manicomial, habian sido
confinados a sus meras existencias corporales, como bien subraya Foucault:
«en rigor de verdad [...] ni siquiera puede decirse: los individuos; digamos,
simplemente, cierta distribucién de los cuerpos, los gestos, los comporta-
mientos» (2005: 15).

Volviendo a la ruptura debida al exceso de deseo, esta no se produce
Unicamente en el sujeto femenino que padece la locura de amor, sino que
se verifica en todas las figuras «de esas mujeres que perdieron todas las
batallas familiares» (Eltit-Errdzuriz 1994), incluso la figura materna. En El
infarto del alma, como voy a explicar a continuacién, la figura de la madre
puede leerse desde una doble perspectiva: si por un lado la voz materna que
se expresa en la seccién «El otro, mi otro» es una victima mads del deseo, en
las secciones «El infarto del alma» es una de las responsables del primer
trauma de ausencia y, sobre todo, una representante mds del poder —como
en la lirica primitiva. Pero hay que proceder con orden.

Los discursos de Diamela Eltit sobre la figura de la madre constituyen
una base tanto simbdlica como material en contra de las estructuras mas-

8 «jTanto amar, tanto amar, / amigo, tanto amar! / jEnfermaron unos ojos brillantes / y
duelen tan mal!» (Sold-Solé 1990: 59).
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culinas —y dictatoriales®— que ordenan y regulan el mundo y el deseo fe-
menino (cfr. Green 2007). Como observa Green remitiéndose a las palabras
de Bernardita Llanos (2000), las obras de la escritora chilena subrayan ver-
tientes de lo maternal reprimidas por la representacién oficial, de manera
que resulte contundente el contraste entre el deseo (maternal o femenino
en general) y lo que, en cambio, lo cultural y lo social imponen como ‘nor-
malmente’ aceptable, como el embarazo.

Cuando Diamela Eltit crea la imagen de una madre con «dientes afilados
de amor» en las secciones «El otro, mi otro» de El infarto del alma, estd ex-
plicando que la figura materna también —como las mujeres de las jarchasy
la figura femenina enloquecida por la ausencia del amante— opera a partir
de la proyeccién de una imagen. Lo que a nivel subconsciente se mueve en
la dimensién maternal de una mujer es «hacer [...] un ser que [...] serd el
deseo abstracto de si» (Eltit-Errdzuriz 1994). El nifio que crece y vive en la
mente de una mujer durante el embarazo es la proyeccién mental que en
términos psicoldgicos se denomina «nifio de la noche»°: cuando el nifio no
ha venido al mundo todavia, la mujer no puede sino imaginarlo y desearlo
de la mejor manera posible («en su interior se reproduzca y se condense
la perfeccién que va a reivindicar», escribe Diamela), pero, cuando el nifio
nace, la madre lo percibe como ‘otro’ con respecto a si misma, madre e hijo
ya no constituyen un «cuerpo siamés» (Eltit-Errdzuriz 1994)". Y, encima,
después de pocos afios, el nifio también se da cuenta de que su madre es
‘otra’ con respecto a él. Lo explica muy bien Roland Barthes y con términos
que se conectan perfectamente a este discurso:

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces
‘normal’: me ajusto a la manera en que ‘todo el mundo’ sopor-
ta la partida de una ‘persona querida’; obedezco con eficacia al

9 «The institutions of motherhood and the family were of huge symbolic importance du-
ring the periods of dictatorship and redemocratization in Chile. [...] The military junta sought
to unite the ideological nucleus of the family through the glorification of woman as wife and
mother, and thus through the veneration of the essentialist figure of woman as reproducer and
nurturer. Indeed Pinochet appealed directly to women shortly after the coup, declaring women
to be “la gran defensora y la gran transmisora de los valores espirituales”, and emphasizing
the importance for the ongoing reconstruction of Chile of the active participation of women
in their maternal role: “la formacién de las nuevas generaciones estd en las manos de las ma-
dres”» (Green 2007: 3-4).

10 «La mujer tiene la tendencia a imaginar al nifio como parte de si misma, en el interior
de su cuerpo y de su mente. Alimenta a esta imagen del nifio con fantasias mudables, sub-
conscientes en su mayorfa, que vuelven a conectarse con su misma infancia y sus suefios de
cuando era nifia, cuando se imaginaba a un bebé suyo jugando con las mufiecas. Es el nifio del
ensuefio, el ‘nifio de la noche’, arraigado en el subconsciente femenino que vuelve a aparecer
durante el embarazo y, debido a esto, la imaginacién es tan mudable e ilimitada» (Vegetti Finzi
2014: 16).

11 Y resuena el eco de la jarcha 37a, «Como si (fuera) un hijito ajeno ya no mds te duermes
en mi seno» y de su variante 37b, «jHijo ajeno / siempre te duermes en mi senol» (Sold-Solé

1990: 142).
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adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el habi-
to de estar separado de mi madre —lo que no dejé, sin embargo,
de ser doloroso (por no decir enloquecedor). [...] Si se soporta
bien esta ausencia, no es mds que el olvido. Soy irregularmente
infiel. Es la condicién de mi supervivencia; si no olvidara, mori-
ria. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga
y tensién de memorias (Barthes 1993: 34-35).

En el hospital de Putaendo, el enfermo que ahora vive por segunda vez un
abandono tan desgarrador como el primer alejamiento de la madre, se ‘rei-
vindica’ precisamente sobre esta figura, a la vez causa de su primer sufri-
miento y ahora simbolo lacaniano del deseo y del poder: la imagen materna
«serd su siamés o su superior. Su siamés, su enamorado» (Eltit-Errdzuriz

1994).

2.1. Bifurcaciones y fragmentacién

La primera «bifurcacién», por lo tanto, el primer trauma de la ausencia se
vive a partir de la ruptura de esta visceral conexién entre madre e hijo: se
trata de una ausencia percibida a nivel uterino por parte de la madre e ima-
ginaria por parte del hijo y el gran «trabajo amoroso» necesario para cada
una de las dos partes en este vinculo vital es «mantener la sobrevivencia de
su deseo de amor cuando se enfrenta a los golpes lentos, cansados y preci-
sos que le provoca la temible diferencia [...], [que] termina por resquebrajar
el ilusionismo del simbélico cuerpo siamés» (Eltit-Errdzuriz 1994).

Procediendo hacia la vertiente materna mds represiva, hay que dar otra
vuelta atrds hacia la lirica hispdnica primitiva y, sobre todo, centrarse en
las cantigas de amigo. En estos poemas también, como en las jarchas, una
doncella se queja por la ausencia del amado y lo hace, en muchos casos,
teniendo a la madre como tinico componente del auditorio. Lo que mds in-
teresa en relacién a la obra de Diamela Eltit no es ahora el dolor sufrido por
la mujer, sino el papel desempeniado por la figura materna en los antiguos
cancioneros:

the mother is in every respect a guardian of paternal order in-
sofar as she upholds the value of virginity in the interests of the
traditional family. In those very few compositions where the
mother encourages the daughter’s playful seduction, she is still
essentially reaffirming the heterosexual paradigm that supports
patriarchal order: the mother in cantigas is, indeed, the Lacanian
m(Other) who writes onto the daughter’s body the discourse of
the Law (Ferreira 1993: 0).
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Los diferentes ejemplos de figura materna, que en las obras de Eltit pueden
«exceder o desmentir la maternidad patriarcal», madre que «se encuentra
estrechamente ligada a su relacién con el otro (marido, hijos), siempre su-
jeta al poder que estos vinculos generan» (Llanos 2009: 114), en El infarto
del alma resume su papel en el deseo lacaniano ya que encierra en si —y ya
que ha vivido con la experiencia del ‘nifio de la noche’— la relacién con una
falta y al mismo tiempo el sometimiento al orden que impide la satisfaccién
del deseo™. La representacién de una ausencia, de un deseo que no se puede
satisfacer, produce a la vez una excedencia de deseo que querria proyectarse
hacia el objeto deseado y que, sin embargo, vuelve sobre si mismo produ-
ciendo un ‘infarto’.

Con estas premisas, es muy comprensible que la desproporcién entre
deseo y sujeto deseante —que no se siente capacitado para contenerlo y que,
de hecho, siente explotar su alma en mil pedazos— genere en el sujeto un
discurso delirante. Este discurso, ademads, encierra en si un movimiento de
vuelta al pasado que rompe el monumento monolitico que se ha quedado
estancado en la psique —el alma de los griegos— impidiendo su recorrido
‘sano’, y ese mismo movimiento lleva sus fragmentos hacia el presente para
arrojarles nueva luz.

En las grietas que entonces se producen entre un fragmento y el otro del
alma, se instala Diamela Eltit con su «amor a la palabra»: se le brinda una
voz al intersticio producido entre el yo que se subjetiviza y se desubijetiviza.
La mdscara de la locura da paso entonces a la locura como lucidez; la voz de
quien habla llega de un lugar intersticial, un lugar ‘otro’ que por lo tanto se
afirma como espacio fuera de las convenciones, extempordneo, una muta-
cién continua del fuera de juego. La individualidad que habla ‘desde’ siy no
‘de’ si, como dirfa Jenaro Talens, se coloca de esta manera en un lugar que
representa la fractura de las convenciones sociales y que, «por consiguiente,
subvierte con su misma presencia los céddigos que regulan no solo el mundo
‘racional’ sino la manera de instalarse en él» (Talens 1992: 49).

Entonces, «¢[cJudl es el lenguaje de este amor?, me pregunto cuando los
observo, pues ni palabras completas tienen, sélo poseen acaso el extravio
de una silaba terriblemente fracturada» (Eltit-Errdzuriz 1994). El lenguaje
tiene precisamente la forma del fragmento y esta escritura fragmentaria,
tanto de El infarto del alma como de las jarchas, se afirma como la marca de
la falta de solidez del sujeto (cfr. Mora 2015). La escisién del sujeto poético,

12 Esto se nota en algunos fragmentos del texto, como el titulado El suefio imposible, donde
la figura materna se superpone a las imdgenes de los médicos, que en la légica hospitalaria
detienen el poder. La madre y el padre, que por lo tanto perpettian juntos la 16gica del poder pa-
triarcal, han entregado el «cuerpo politico» de la hija a «un dngel que te impreca todo el tiempo
y te dice que no serds, que no serds amada» (Eltit-Errdzuriz 1994). A través de una isotopia (re-
lativa al color blanco), el dngel podria leerse como la imagen de un médico o, de todas formas,
por medio de la alusién a su ipotética pureza, como el simbolo de un poder racional puro e
inamovible que sigue rebajando la falta de racionalidad de la voz que habla, recordédndole que
no puede ser amada en una oposicién desesperante entre alto y bajo.
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como en algunos ejemplos de la poesia contemporanea, es el simulacro de
la incomunicabilidad entre el sujeto y el sistema y, por lo tanto, el primer
paso es «la creacién de un espacio donde el yo ha de partir de su escisién;
ha de ser consciente de que su desintegracién le permite la ventaja de hallar
un hueco de comunicacién con los demds, materializados en un solo lector
antonomdsico e imaginario» (Mora 2016b: 235).

En Diamela Eltit, el movimiento deconstructivo, escisionario y después
reconstructivo, se propone como un

proyecto de rearticulacién del Sujeto de la crisis y el discurso de
su nueva representacion politica. [...] El Sujeto es el objeto heri-
do, una mdquina desfuncional que busca su nueva funcién. Y
culmina como un alegato o tratado sobre ese proyecto de resarci-
miento, como un metarelato de la desolacién (Ortega 2009: 49).

En dicha escritura, el amor

deviene una estética amorosa capaz de reinscribir los fragmen-
tos del lenguaje (“s6lo poseen acaso el extravio de una silaba
terriblemente fracturada”) y los gestos furtivos de los internos
transformados ahora en enamorados. El amor es, entonces, con-
cebido como una estética de transformacién capaz de convertir a
los enfermos en amantes (Forcinito 2006: 62).

3. LA PERSPECTIVA FEMENINA Y HOSPITALARIA DEL AMOR

Antes de terminar este trabajo, creo que hace falta una ultima considera-
cién precisamente sobre el amor, que, a través de algunas referencias que
parecerian lejanas, nos lleva otra vez al mundo lirico de las jarchas y de las
cantigas de amigo.

Diamela Eltit declara haberse inspirado en la lectura de El amor y el occi-
dente de Rougemont para escribir El infarto del alma; en la introduccién del
libro (de Armanda Guiducci en la edicién italiana) se sugiere que la tensién
del estudio del autor suizo deriva de una «infelicidad desasosegada» debida
a una civilizacién en la que incluso las formas mds {nfimas del sentir estdn
destruyéndose, estdn «ahondando en un lento naufragio» (Guiducci 2006:
13). La civilizacién responsable de una visién tan desalentadora es la de la
Europa medieval y protestante, época en la que incluso el amor parece tener
una vertiente erética. El europeo seria, segiin el autor, un amor enfermo,
cuya enfermedad se habr{a perpetuado hasta nuestros diass.

13 Agamben recuerda ademds que la primera vez que algo parecido al amor tal y como lo
entenderdn y lo describerdn los poetas aparece en la cultura occidental lo hace, como una ma-
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Ademis, se nota en las pdginas de Rougemont cierto grado de admira-
cién hacia El otorio de la Edad Media de Johan Huizinga. En los intersticios
de este ultimo estudio se esconde la intuicién de que en el Medioevo se
desarrolla por primera vez una idea de amor de base negativa, que acoge en
sf la melodia de un deseo frustrado y contenidos éticos (Guiducci 2006: 17).
La interioridad protestante de Rougemont le impide el goce completo de la
estética del historiador olandés, sin embargo, precisamente su perspectiva
protestante si le permite afirmar que la resistencia a una institucionaliza-
cién —el catolicismo que se impone sobre todo lo que se consideraba eréti-
co, algo asf como «el cerco medieval apestado» del que habla Diamela Eltit
(1994)— produce formas de sensibilidad diferentes, una sensibilidad ‘otra’
que se deposita en lo «socialmente estirpado» (Guiducci 2006: 18) y que, de
una forma u otra, se queda en el subconciente, tanto de una persona como
de una civilizacién. Se trata de lo que Rougemont define «cicatrices men-
tales» y que encuentran una forma mds concreta en una especie de «resis-
tencia erética y de libertad pagana» (19), una resistencia tipica del universo
femenino (ibidem). Es un amor, dicho de otra forma, que no encuentra un
cauce (y aqui es evidente la relacién casi etimolégica con el de-lirium'4), pero
que si puede encontrar una voz en la poesia trovadoresca y esta voz expresa
un deseo amoroso y torturador hacia un amado ausente (quedémonos, de
momento, con la falta de diferencia de género de Rougemont). Dicha ausen-
cia conduce a una invencién que garantiza la supervivencia, como afirma-
ria Eltit: «Comprendo ejemplarmente que el objeto amado es siempre un
invento, la maxima desprogramacién de lo real y, en ese mismo instante,
debo aceptar que los enamorados poseen otra visidén, una visién misteriosa
y subjetiva» (cfr. Eltit-Errdzuriz 1994).

Serfa interesante, por lo tanto, hacer una distincidn literaria del amor de-
jandose llevar por la sugerencia de Rougemont: el ideal de amor occidental
tiene una base negativa porque este amor se alimentaria de su mismo de-
seo. Para seguir con las referencias a Lacan, se tratarfa de un amor egédico:
«el deseo del hombre es ver amado a su propio deseo y, para Rougemont,
esto no es sino el simbolo de una enfermedad» (Guiducci 2006: 27). Que-
ddndose en el dmbito puramente estético, podria surgir una reflexién sobre
el hecho de que las voces literarias que, de manera subconsciente, expresan
dicho deseo egddico son por la mayoria voces de personajes masculinos®:
«el germen de la enfermedad se encuentra en el Roman de Tristan, ya que
Tristdn en realidad no ama a Isolda, otro ser humano, sino que ama el he-
cho de amar, ama a su propio amor —tanto es asi que, en cierto momento,

nifestacién patoldgica, en los apartados acerca de las enfermedades cerebrales en los tractados
de medicina del siglo IX (1977: 136).

14 «Tomado del lat. delirare, ‘apartarse del surco’, ‘delirar, desvariar’, derivado de lira, ‘sur-
co’» (Corominas-Pascual 1980: 440).

15 El emblema a partir del cual Rougemont empieza su estudio es Tristdn, que no puede
poseer a la mujer del rey Marco de Cornualles.
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Tristdn puede sustituir a Isolda la Blonda con Isolda de las Manos Blancas»
(Guiducci 2006: 27). El punto neurdlgico del estudio de Rougemont es, por
lo tanto, un deseo estructurado desde una perspectiva masculina que, sin
embargo, no toma en consideracién el hecho de que antes de la poesia tro-
vadoresca habfa otras formas poéticas que le daban voz a una desgarradora
imposibilidad de amor y esa voz era femenina. Y esa voz encontraba cons-
tancia en la univocidad y no intercambiabilidad del objeto amado y aliento
en el interminable dolor de la ausencia amorosa:

Una conclusién que puede ineresarnos a propdsito del discurso
de Rougemont que ha llegado hasta nuestros dias es el hecho
de que, considerando todas las incidencias actuales —tradicién,
costumbres, educacién...—, existe una profunda diferencia en-
tre la estructura psiquica femenina y la masculina. Esta dltima
tendria una estructura construida sobre la clara contraposicién
entre el yo y los demis, el yo y el mundo. Los limites son bien de-
finidos; la identidad personal, entendida como el yo en contrapo-
sicién a los demds, es muy evidente. [...] La psique femenina, en
cambio, parece no tener en este sentido limites tan bien claros:
el sentido de identidad personal parece llevar en si todas las re-
laciones que la mujer (como hija, mujer y madre) posee en base
a su papel con los demds. La psique femenina parece ser solo la
suma de sus relaciones con (Guiducci 2006: 29).

La mujer, como el espacio de El infarto del alma, es ‘hospitalaria’, casi en el
sentido etimoldgico del termino, como explica Scarabelli:

la ambigiiedad del término ‘hospes’, que describe simultdnea-
mente al individuo que se encuentra hospedado y al anfitrién
que recibe, nos revela que en la tradicién latina el encuentro con
el ‘otro’, el ‘extranjero’ no implica la puesta en escena de un rigi-
do esquema de asimilacién, control o rechazo, sino todo lo con-
trario. La relacién con el ‘otro’ se caracteriza por un especifico
ritual de intercambio y de donacién, que implica un proceso de
apertura y aceptacién de la alteridad (Scarabelli 2015: 982).

La lectura del libro de Rougemont podria por lo tanto haber suscitado (o
reforzado) en Diamela Eltit una perspectiva femenina del amor y van a re-
sultar sugerentes, desde esta perspectiva, las palabras de Rubi Carrefio, que
lee «la obra de Eltit como escritura de mujeres [...] y no como un cuerpo in-
diferenciado e intercambiable en el invisible serrallo de Occidente» (2009:
14). En el nuevo orden del desamparo chileno, «una nueva mujer», escribe
Rodrigo Cénovas, «debia imponer su verdad» (2009: 26). Es una nueva
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mujer que habla reforzando el coro de voces femeninas de los albores de la
literatura castellana, un coro de voces que sintetiza «la oralidad popular, la
sexualidad con nombre de mujer, la intima necesidad de también doblegar
y rebelarse» (Cédnovas 2009: 27)%.
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