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CUSTODIA DE LA PRESENCIA EN LA AUSENCIA. 
MEMORIA FEMENINA DE LA LÍRICA HISPÁNICA PRIMITIVA EN 

EL INFARTO DEL ALMA DE DIAMELA ELTIT

Giuliana Calabrese
Università degli Studi di Milano

Así te veo, rostro casi vivo. Miras
desde tu mundo lejano y llegas hasta mí.

Te tengo, nunca huirás, para siempre
mi prisionero eres, fotografías o amor,

imagen material o cuerpo ausente.

Julio Aumente

introducción: el retorno a la esfera original

«No / las palabras / no hacen el amor / hacen la ausencia» recitan los versos 
de Alejandra Pizarnik (2001: 398-399), y precisamente de palabras que ha-
cen la ausencia voy a hablar en este trabajo, pero serán a la vez palabras en 
las que la ausencia adquiere una presencia anímica a través del amor.

Quiero detenerme en un libro que se dilata en territorios en los que se 
confrontan los límites humanos: pasión, racionalidad y deseo, trabados los 
tres por los hilos de la memoria. El infarto del alma, como bien se sabe, es un 
espacio privilegiado en el que Diamela Eltit y Paz Errázuriz combinan un 
lenguaje verbal y uno visual, llevando al lector a una reflexión que se despla-
za de fotografías de las parejas de asilados en el hospital psiquiátrico de Pu-
taendo a narraciones, testimonios, cartas y fragmentos de ensayo armados 
por Diamela Eltit. Es un «reportaje sobre el amor desde los márgenes de la 
cultura oficial del amor» (Edwards Renard 2009: 166).



Desde este margen, nos acoge primero el lenguaje de Diamela Eltit, que 

tiende a veces hacia la glosolalia, la condición de la visitación 
del lenguaje donde ni el hablante poseído puede comprender 
lo que dice. […] Como explica Giorgio Agamben: “glosolalia y 
xenoglosia son los signos de la muerte del lenguaje: representan 
la salida del lenguaje de su dimensión semántica y su retorno a 
su esfera original de intención pura de significar (no meramente 
sonido sino el lenguaje y el pensamiento de la voz sola)” (Kirk-
patrick 2009: 63). 

Más que en la glosolalia, quiero empezar el discurso centrando mi atención 
en el «retorno a la esfera original» del que habla Agamben y al eco que este 
retorno puede encontrar en un libro que conecta, como El infarto del alma, 
la palabra y la imagen y que puede resultar sugestivo para la lectura del texto 
de Eltit. El estudio al que me refiero es Poesía y fotografía, de Yves Bonnefoy. 
En este libro, como en las palabras de la autora chilena, se entiende perfec-
tamente qué significa ‘hacer experiencia de la poesía’: es el intento de darle 
cuerpo y aliento a lo que el pensamiento conceptual o la abstracción han 
quitado singularidad, sentido corporal, deseo y pulsación (Prete 2015: 7). El 
deber de la poesía, o de la palabra poética, diría yo, sería en este sentido el de 
liberar las cosas de su significante, es la vuelta a la esfera original postulada 
por Agamben, como se ha podido leer más arriba. 

Ahora bien, dicho de otra forma, la auténtica voluntad poética residiría 
en una voluntad de recuperación no de un significante sino de un sentido 
milenario que sigue vivo en una esfera original. Y no se trata de un sentido 
cualquiera, sino que es, como se verá en las palabras de Bonnefoy, un senti-
do de amor que le otorga una presencia anímica tanto a un cuerpo ausente, 
como a un cuerpo que intenta volver a conectarse con la conciencia de sí 
mismo y de su alma. 

Para que el discurso resulte mucho menos oscuro, voy a seguir el mismo 
recorrido del autor francés, que funda su argumento en la lectura del cuento 
Igitur de Mallarmé. Según la interpretación de Bonnefoy, este cuento sería 
una «epifanía de la ausencia» (Prete 2015: 10)1: Mallarmé ha tenido como la 
revelación de una ausencia, de un vacío que no se puede verbalizar. Sin em-
bargo, a la oscuridad del pensamiento de Mallarmé, Bonnefoy contrapone el 
‘relámpago’ de la palabra —y de la fotografía— que se vuelve a conectar con 
el sentido milenario y original; la palabra arroja luz porque guarda en una 
nueva proximidad el vacío que huye de la comprensión: «la respuesta de la 
palabra al vacío es la custodia de la presencia en la ausencia» (Prete 2015: 
14). Dicho de otra forma, se asiste a la creación de un lugar epifánico en el 

1   Cuando no indicado expresamente, la traducción de las citas procedentes de ediciones 
italianas es mía.
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que a la verbalización se contrapone la desarticulación del sujeto: el poeta 
se entrega, hasta disolverse, a la búsqueda de una irrealidad aferrada en su 
carácter de inaferrable (cfr. Agamben 1977: 60 y sg.).

Definiendo su «política literaria» como una escritura que «emana desde 
el indiscutible territorio del deseo y las múltiples complejidades que inter-
vienen en su configuración [...], un camino irreprimible por la letra, que [...] 
tampoco es controlable» (Eltit 2016: 380), la autora encuentra raíces a las 
que volver para armar El infarto del alma en algunas de las formas de la pri-
mitiva lírica hispánica como las jarchas mozárabes y las cantigas de amigo 
galaicoportuguesas. Este soporte encontrado «en el tiempo medieval de la 
lengua» (389), se afirma como la raíz para afirmar una ausencia, como se 
verá, para representar un resto fantasmal de una vivencia que la raciona-
lidad parece no poder abarcar, sellando por lo tanto el evento testimonial 
desde sus premisas teóricas y hermenéuticas2. Y el sentido recuperado por 
Diamela precisamente para guardar la presencia en la ausencia es el que 
retumba en la voz milenaria y original, indefinida y coral del ‘largo lamento’ 
del que surge la literatura castellana, una búsqueda que lleva a la recupera-
ción de

algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabellón, 
una música ejecutada con el movimiento febril y continuo de 
la lengua que me hace evocar los sonidos de los Berebere, los 
nómades del desierto, un desierto que no conozco, de un sonido 
que retengo de manera vaga desde quizás qué film, desde no sé 
cuál olvidada grabación (Eltit-Errázuriz 1994)3.

1. el espacio literario de las jarchas y «la necesidad atávica de amar»

Es bien sabido que jarchas y cantigas de amigo guardan una estrecha rela-
ción entre sí por su tema fundamental: en ellas habla una muchacha que 
lamenta la ausencia del amado y sus palabras son «fuertemente amorosas, 
estremecedoras, llenas de encanto y arrebatadoras, cercanas al ardor amo-
roso» (García Gómez 1962: 44). Mi intención en este trabajo es ofrecer una 
lectura de El infarto del alma desde una perspectiva ibérica; se tratará de un 
recorrido que empieza por una vuelta a las raíces de la literatura castellana 
como ejemplo de creación de una heterotopía literaria4, animada por una 
voz anónima femenina que se enfrenta a la desaparición, a la locura y al 

2   «Un otro siempre ausente que le pertenecía solo a la escritura, porque surgía un 
conjunto de signos que buscaba expresar cómo el amor y sus emociones navegaban locamente 
intentando encarnarse en las palabras» (Eltit 2016: 388).

3   En la edición de 1994 (Santiago, Francisco Zegers) falta la numeración de página. 
4   Se utiliza el concepto de heterotopía formulado por Michel Foucault en Des espaces autres 

(1984: 46-49) y en Dits et écrits (1994: 752-762).
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poder compartiendo un «común y diferido destino» (Eltit-Errázuriz 1994) 
con todos los sujetos que se mueven alrededor del hospital de Putaendo.

Diamela Eltit (2016: 389-390) explica que quiso encontrar un espacio es-
tético para esos cuerpos asilados en el hospital psiquiátrico que vivían en un 
espacio alejado de la realidad. Junto a la voluntad estética y política de repre-
sentar un espacio marginal (cfr. Benisz 2014) y a la recuperación de la lírica 
primitiva en castellano, se podría individuar también, por consiguiente, un 
paralelo con el marco social en que dicha lírica primitiva se crea. No hay que 
olvidar que las jarchas nacen en España del cruce cultural de las comuni-
dades hispánica, árabe y judía, cada una con normas civiles y religiosas que 
la separaban de las demás; el espacio literario de las jarchas se propone así 
como el primer intento físico de integración lingüística, religiosa y social de 
una sociedad híbrida. Sin embargo, se trata de un espacio estético marginal, 
un espacio literario y social alejado de lo exterior que convierte las jarchas 
en un instrumento transgresor de la norma social y todo lo contrario a un 
espacio armónico: es el lugar donde la inmediatez cutánea entre las comu-
nidades produce un diálogo «no entre voces en armonía y mutua reflexión, 
sino un diálogo lleno de ventrilocuismo, fingimiento, intentos de asimila-
ción y ejercicios de poder, en definitiva, puesta en escena de una paranoia de 
identidad» (Medina 2003: 64; cfr. también Garrido Conte 2012). Se trataría, 
además, de una «paranoia de identidad» que Americo Castro, cuyas pala-
bras recupera Medina, interpreta como 

el espacio donde se incuba la hegemonía: “La convivencia pací-
fica de las tres castas [cristiana, árabe y judía], trenzada con el 
latente o manifiesto afán de destruirla, nos sitúa frente al proble-
ma clave de la historia auténticamente española”. La identidad es 
inseguridad y en ese sentido es rigurosamente inseparable de un 
ejercicio de poder (Medina 1993: 64).

Y sin embargo, por muy conflictivo que sea, un primer diálogo armonioso 
entre las tres castas, aunque sea a nivel literario, sí se produce; pero la lírica 
primitiva sigue siendo un espacio alejado de la realidad, un ‘contraespacio’, 
tanto por el intento de diálogo ya mencionado, como por los temas trans-
gresores, por la voz femenina del sujeto poético y sobre todo por la lengua 
romance en la que están escritas. Dejando de un lado el hecho de que la 
lírica femenina, por así llamarla, estaba relegada a un lugar privado (Cohen  
2002: 68), se encuentra una especie de definición del contraespacio litera-
rio representado por las jarchas en las palabras de Garrido Conte:

estas canciones describen a estas mujeres que cantan en roman-
ce como muchachas desenfrenadas, locas de amor, que burlan 
a quienes intentan guardarlas, que piden besos, vino y esperan 
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con ansiedad la llegada del amante o lamentan su partida. Una 
cosa es que existieran estas canciones en forma oral y que se 
cantaran en algunas fiestas, otra mucho más seria es su codifi-
cación, su transcripción en escritura por poetas pertenecientes 
a las otras dos religiones. Su incorporación a las moaxajas tuvo 
necesariamente que ofender a la colectividad cristiana. Recor-
demos otra vez las condenas y censuras a estas canciones dia-
bólicas, amatorias e infames por parte de las autoridades civiles 
y religiosas cristianas a pesar de que alcanzaron luego gran be-
lleza lírica a manos de los poetas provenzales y gallegos pero ni 
siquiera estos poetas llegarían a una formulación tan libre, tan 
intensa, tan erótica y apasionada de los sentimientos amorosos 
femeninos (2012: 114).

Además, y siempre quedándose en el ámbito metafórico del espacio y a pe-
sar de la discutida autonomía de las jarchas con respecto a las moaxajas en 
árabe o hebreo que las preceden, hace falta volver a subrayar que el sentido 
de los versos que componen una jarcha se encuentra en el espacio vacío y 
dialógico que pone en relación dichos versos romances y moaxaja: «la jarcha 
es precisamente el punto de in-decisión que no amplía un canon preesta-
blecido sino que constituye su crisis, la fisura que quiebra, no extiende, su 
delimitación» (Medina 2003: 63). 

Se puede notar, por lo tanto, un paralelo con los espacios intersticiales y 
literarios de Diamela Eltit y que en El infarto del alma convergen, a través 
del hospital, hacia el «lugar común» del amor (Eltit-Errázuriz 1994) como 
lugar de re-significación. Y no solo de los espacios «del afuera», como diría 
Foucault y como es el hospital de Putaendo, sino también de los espacios 
«del adentro», «que tal vez estén visitados por fantasmas» (cfr. Foucault 
1984) y que, junto a los espacios físicos propiamente dichos, construyen un 
dominio heterotópico.

Escasos son, en cambio, los detalles acerca de los personajes femeninos 
de los textos hispánicos primitivos: más allá de los sentimientos que los 
animan, no hay información contextual acerca del tiempo o del lugar en 
los que viven (cfr. Frenk 1975; Zumthor 1954); como consecuencia de eso, 
«a través de esa carencia, la jarcha ‘solicita’ ser habitada, exhibe su carácter 
incompleto como llamada a la presencia de un otro o quizá más bien de 
múltiples otros» (Medina 2003: 60). A partir de la misma naturaleza textual 
de los versos primitivos, se puede subrayar la necesidad de una presencia 
‘otra’ para que tanto la jarcha como sus personajes encuentren su identidad, 
precisamente a partir del reflejo de sí mismos que la alteridad —fotográfica, 
además, en el caso de Eltit y Errázuriz— les permite percibir.

A partir de la recuperación del universo de las jarchas y de la subsiguien-
te creación de un espacio transgresor, político y de construcción de un es-
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quema identitario, se puede notar, además, cómo en El infarto del alma se 
instala en dichos espacios una tensión continua «entre optimismo y deses-
peranza», como diría Mora a propósito de la escritura de la autora chilena 
(2016a).

La tensión que se experimenta en la lectura, adquiere en este libro la 
corporeidad de la locura de los asilados del hospital y se percibe, sobre todo, 
en las secciones tituladas «El infarto del alma».

La locura que se narra en el texto, leída en el contexto actual chileno, po-
dría ser la representación de la sensación que Pilar Calveiro explica a propó-
sito de la búsqueda de sentido en los procesos de reorganización hegemóni-
ca de América Latina5. Se trata, sin embargo, de una representación que, de 
nuevo, busca sus raíces en una locura literaria primitiva, ya que el tema de 
las jarchas y de las cantigas de amigo, como he dicho antes, de forma muy 
simplificada podría resumirse como el lamento de una muchaha dolida por 
la ausencia del amado. Pero no se trata de un ‘simple’ dolor desgarrador, 
sino que este dolor lleva muchas veces a la locura. La locura de amor o el 
‘amor loco’ son uno de los grandes temas literarios universales, pero en El 
infarto del alma este tema adquiere un profundo significado político, como 
se verá más abajo. 

De manera muy simple, se podría entender la locura como la ruptura de 
un orden racional, un cortocircuito debido a la necesidad tanto vital cuanto 
imposible de entender algo que nos resulta incomprensible. En El infarto 
del alma, la voz femenina que entona el canto de la ausencia debe su locura 
a la incapacidad de encontrar una respuesta racional a la falta —a la ‘desa-
parición’ diría yo— de su amado, que de esta manera adquiere el estatus de 
phantasmata6 (cfr. Agamben 1977), mientras que la no reconocibilidad de la 
realidad por parte de esta mujer «locamente enamorada» (Solá-Solé 1990: 
192) corresponde al rechazo de elaborar una separación que adquiere todos 
los matices de un luto. En el primero de los textos de las secciones «El infar-

5   «Las transformaciones hegemónicas han cambiado las relaciones de poder y con ellas 
[…] las representaciones que nos hacemos del mundo. […] Esto incrementa la ajenidad que se 
verifica en muchos actos de memoria, y la sensación de locura, de pérdida de sentido —o del 
sentido— de tratar de comprender con los referentes de sentido actuales» (Calveiro 2006: 
380).

6   No voy a centrarme aquí en la relación entre el lenguaje visual y verbal del libro, ya que lo 
han hecho ya otros estudiosos y de forma mucho más profunda (Forcinito 2006, por ejemplo), 
pero haría falta subrayar que mientras el phantasmata es la presencia literaria —y no tan litera-
ria— a partir de la cual se articula el discurso de El infarto del alma, queda en este libro el eco de 
otra presencia ‘fantasmal’, que, sin embargo, gracias a la lógica territorial marginal desde la que 
operan Eltit y Errázuriz se exorciza: el spectrum que tanto terrorizaba a Barthes y que él mismo 
denominaba como «algo terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto» (1982: 39), 
queda aquí derrotado. Quizás, en una lógica de ‘normalidad’ sí se podrían entender los rostros de 
los asilados como imágenes de muertos que vuelven al mundo de los que están fuera del hospital, 
pero aquí «las historias de amor de los internos como formas cotidianas de resistencia a la mar-
ginalidad» (Forcinito 2006: 62) prueban, gracias a las fotografías, que los asilados «están vivos, 
que después de todo conservan un pedacito de ser» (Eltit-Errázuriz 1994).
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to del alma», Diamela Eltit escribe algo revelador en este sentido: «Imaginé 
una muerte digna de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haría 
vengativa» (Eltit-Errázuriz 1994). La necesidad de imaginar una muerte es 
precisamente la denuncia de la insoportabilidad de la ausencia del otro y la 
derivante falta de elaboración de un luto. Es una confesión, «podría confe-
sar» escribe Diamela poco más abajo: aceptar la muerte sería mucho más 
llevadero que la ausencia «que impide el encuentro». «La muerte es mi es-
tado, / porque mi estado (es) desesperado. / ¿Qué haré, oh madre mía? / El 
que me mima va a marcharse» se cantaba en una de las jarchas (Solá-Solé 
1990: 86).

2. voces y cuerpos de mujer

A propósito de las secciones tituladas «El infarto del alma», hay que destacar 
otra pequeña característica que se podría relacionar con la lírica hispánica 
primitiva y que, sin embargo, marca una distancia definitiva con respecto 
a esta última. Cada una de las secciones está encabezada por la apelación 
al interlocutor «Te escribo» y, si ya la acción de escribir implica la fijación 
de una distancia, es importante centrarse también en el sujeto que dice ‘te 
escribo’. Se trata de un sujeto que reivindica su propia voz y el hecho de 
otorgarle permanencia a través de la escritura no es nada secundario. Si la 
mayoría de las jarchas y de las cantigas de amigo son entonadas por mujeres 
pero son fijadas en la escritura por autores presumiblemente masculinos, 
ahora Diamela está reivindicando la ‘autoridad’ testimonial de la mujer que 
vive la desesperación de la ausencia. La voz de la mujer, que «se homologa 
a lo minoritario, a lo oprimido por las estructuras de poder» (Llanos 2009: 
110), ahora se territorializa: se aisla en el encierro de su propio deseo des-
esperado y deformante, volviendo a llevar su voz al espacio literario que 
desde los albores de la lírica ha expresado el lamento amoroso femenino7. 
Este aislamiento en su psique y en su deseo femenino milenario del que a 
la vez se hace representante le permite lo que la racionalidad común no le 
permite: ser entendida. «Mi política literaria emana desde el indiscutible 
territorio del Deseo y las múltiples complejidades que intervienen en su 
configuración», recuerdo que escribe Diamela (2016: 380).

7   Además el origen de las jarchas se encontraría, al parecer, en obras cantadas por co-
ros de mujeres: «Muchos investigadores ven en las jarchas reminiscencias de obras líricas o 
dramáticas antiguas en las cuales se combinan elementos narrativos, dramáticos, líricos y co-
reográficos […]. Las jarchas relatan momentos dramáticos climáticos cantados por una solista 
acompañada por un coro de mujeres. Esas jarchas sobrevivieron en la memoria de las mujeres, 
mientras que el resto de los textos se perdieron. Tras la conquista musulmana se estableció una 
convivencia entre mujeres judías, cristianas y musulmanes. Las mujeres de las tres culturas 
aprendieron unas de otras los poemas tradicionales. Así se explica el lenguaje híbrido de esos 
textos. Más tarde fueron engarzadas de otros poemas de mayor extensión escritos por varones» 
(Rosen 1973: 144).
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Y precisamente este «indiscutible territorio» del que emana la palabra de 
Eltit permite dar un paso más también en la interpretación de ‘infarto’ del 
alma. La acepción médica y la etimología de la palabra pueden ayudar en la 
lectura de la espléndida construcción casi sinestésica con la que se titula el 
libro. ‘Infarto’, según su étimo, es «tomado del lat. ĭnfartus, ‘lleno, atiborra-
do’, participio de infarcire, ‘rellenar’» (Corominas-Pascual 1980: 323). Pero 
¿qué es lo que ha llenado el alma hasta obstruirla? Sin quitarle importancia 
al eco de las múltiples posibilidades de interpretación (cfr. Edwards Renard 
2009), yo me centraría precisamente en el exceso de deseo, un exceso que 
no ha encontrado un desahogo en su proyección hacia el ‘otro’ y que ha 
vuelto con toda su violencia sobre el sujeto mismo, hasta romperlo e impe-
dir su correcto funcionamiento. Sería el mismo «tanto amar» que lleva a la 
enfermedad en una de las jarchas más conocidas8: es como si se otorgara 
corporeidad al alma porque esta también puede hincharse tanto hasta rom-
perse. Se percibe la misma hinchazón figurativa en otra jarcha mozárabe, 
en la que el amor no encuentra una salida y se estanca peligrosamente en 
el corazón: «¿Es posible que sin salir con violencia / [el amor] rompa / mis 
alegrías y más (me) enferme?» (Solá-Solé 1990: 137). El alma o el corazón se 
fragmentan destruyendo la identidad del sujeto, pero el alma también pue-
de romperse en el sentido de dejar de funcionar según la norma establecida 
y supuestamente aceptada, mal funcionamiento que en este caso ha llevado 
al encerramiento en el manicomio. Sin embargo, si el alma se ha roto signi-
fica que existe y esto implica la restitución de la dimensión anímica a unos 
cuerpos que, por la esencia misma del espacio manicomial, habían sido 
confinados a sus meras existencias corporales, como bien subraya Foucault: 
«en rigor de verdad [...] ni siquiera puede decirse: los individuos; digamos, 
simplemente, cierta distribución de los cuerpos, los gestos, los comporta-
mientos» (2005: 15).

Volviendo a la ruptura debida al exceso de deseo,  esta no se produce 
únicamente en el sujeto femenino que padece la locura de amor, sino que 
se verifica en todas las figuras «de esas mujeres que perdieron todas las 
batallas familiares» (Eltit-Errázuriz 1994), incluso la figura materna. En El 
infarto del alma, como voy a explicar a continuación, la figura de la madre 
puede leerse desde una doble perspectiva: si por un lado la voz materna que 
se expresa en la sección «El otro, mi otro» es una víctima más del deseo, en 
las secciones «El infarto del alma» es una de las responsables del primer 
trauma de ausencia y, sobre todo, una representante más del poder —como 
en la lírica primitiva. Pero hay que proceder con orden.

Los discursos de Diamela Eltit sobre la figura de la madre constituyen 
una base tanto simbólica como material en contra de las estructuras mas-

8   «¡Tanto amar, tanto amar, / amigo, tanto amar! / ¡Enfermaron unos ojos brillantes / y 
duelen tan mal!» (Solá-Solé 1990: 59).
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culinas —y dictatoriales9— que ordenan y regulan el mundo y el deseo fe-
menino (cfr. Green 2007). Como observa Green remitiéndose a las palabras 
de Bernardita Llanos (2006), las obras de la escritora chilena subrayan ver-
tientes de lo maternal reprimidas por la representación oficial, de manera 
que resulte contundente el contraste entre el deseo (maternal o femenino 
en general) y lo que, en cambio, lo cultural y lo social imponen como ‘nor-
malmente’ aceptable, como el embarazo. 

Cuando Diamela Eltit crea la imagen de una madre con «dientes afilados 
de amor» en las secciones «El otro, mi otro» de El infarto del alma, está ex-
plicando que la figura materna también —como las mujeres de las jarchas y 
la figura femenina enloquecida por la ausencia del amante— opera a partir 
de la proyección de una imagen. Lo que a nivel subconsciente se mueve en 
la dimensión maternal de una mujer es «hacer […] un ser que […] será el 
deseo abstracto de sí» (Eltit-Errázuriz 1994). El niño que crece y vive en la 
mente de una mujer durante el embarazo es la proyección mental que en 
términos psicológicos se denomina «niño de la noche»10: cuando el niño no 
ha venido al mundo todavía, la mujer no puede sino imaginarlo y desearlo 
de la mejor manera posible («en su interior se reproduzca y se condense 
la perfección que va a reivindicar», escribe Diamela), pero, cuando el niño 
nace, la madre lo percibe como ‘otro’ con respecto a sí misma, madre e hijo 
ya no constituyen un «cuerpo siamés» (Eltit-Errázuriz 1994)11. Y, encima, 
después de pocos años, el niño también se da cuenta de que su madre es 
‘otra’ con respecto a él. Lo explica muy bien Roland Barthes y con términos 
que se conectan perfectamente a este discurso:

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces 
‘normal’: me ajusto a la manera en que ‘todo el mundo’ sopor-
ta la partida de una ‘persona querida’; obedezco con eficacia al 

9   «The institutions of motherhood and the family were of huge symbolic importance du-
ring the periods of dictatorship and redemocratization in Chile. […] The military junta sought 
to unite the ideological nucleus of the family through the glorification of woman as wife and 
mother, and thus through the veneration of the essentialist figure of woman as reproducer and 
nurturer. Indeed Pinochet appealed directly to women shortly after the coup, declaring women 
to be “la gran defensora y la gran transmisora de los valores espirituales”, and emphasizing 
the importance for the ongoing reconstruction of Chile of the active participation of women 
in their maternal role: “la formación de las nuevas generaciones está en las manos de las ma-
dres”» (Green 2007: 3-4).

10   «La mujer tiene la tendencia a imaginar al niño como parte de sí misma, en el interior 
de su cuerpo y de su mente. Alimenta a esta imagen del niño con fantasías mudables, sub-
conscientes en su mayoría, que vuelven a conectarse con su misma infancia y sus sueños de 
cuando era niña, cuando se imaginaba a un bebé suyo jugando con las muñecas. Es el niño del 
ensueño, el ‘niño de la noche’, arraigado en el subconsciente femenino que vuelve a aparecer 
durante el embarazo y, debido a esto, la imaginación es tan mudable e ilimitada» (Vegetti Finzi 
2014: 16).

11   Y resuena el eco de la jarcha 37a, «Como si (fuera) un hijito ajeno ya no más te duermes 
en mi seno» y de su variante 37b, «¡Hijo ajeno / siempre te duermes en mi seno!» (Solá-Solé 
1990: 142).
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adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el hábi-
to de estar separado de mi madre —lo que no dejó, sin embargo, 
de ser doloroso (por no decir enloquecedor). […] Si se soporta 
bien esta ausencia, no es más que el olvido. Soy irregularmente 
infiel. Es la condición de mi supervivencia; si no olvidara, mori-
ría. El enamorado que no olvida a veces, muere por exceso, fatiga 
y tensión de memorias (Barthes 1993: 34-35).

En el hospital de Putaendo, el enfermo que ahora vive por segunda vez un 
abandono tan desgarrador como el primer alejamiento de la madre, se ‘rei-
vindica’ precisamente sobre esta figura, a la vez causa de su primer sufri-
miento y ahora símbolo lacaniano del deseo y del poder: la imagen materna 
«será su siamés o su superior. Su siamés, su enamorado» (Eltit-Errázuriz 
1994).

2.1. Bifurcaciones y fragmentación

La primera «bifurcación», por lo tanto, el primer trauma de la ausencia se 
vive a partir de la ruptura de esta visceral conexión entre madre e hijo: se 
trata de una ausencia percibida a nivel uterino por parte de la madre e ima-
ginaria por parte del hijo y el gran «trabajo amoroso» necesario para cada 
una de las dos partes en este vínculo vital es «mantener la sobrevivencia de 
su deseo de amor cuando se enfrenta a los golpes lentos, cansados y preci-
sos que le provoca la temible diferencia […], [que] termina por resquebrajar 
el ilusionismo del simbólico cuerpo siamés» (Eltit-Errázuriz 1994).

Procediendo hacia la vertiente materna más represiva, hay que dar otra 
vuelta atrás hacia la lírica hispánica primitiva y, sobre todo, centrarse en 
las cantigas de amigo. En estos poemas también, como en las jarchas, una 
doncella se queja por la ausencia del amado y lo hace, en muchos casos, 
teniendo a la madre como único componente del auditorio. Lo que más in-
teresa en relación a la obra de Diamela Eltit no es ahora el dolor sufrido por 
la mujer, sino el papel desempeñado por la figura materna en los antiguos 
cancioneros: 

the mother is in every respect a guardian of paternal order in-
sofar as she upholds the value of virginity in the interests of the 
traditional family. In those very few compositions where the 
mother encourages the daughter’s playful seduction, she is still 
essentially reaffirming the heterosexual paradigm that supports 
patriarchal order: the mother in cantigas is, indeed, the Lacanian 
m(Other) who writes onto the daughter’s body the discourse of 
the Law (Ferreira 1993: 6). 
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Los diferentes ejemplos de figura materna, que en las obras de Eltit pueden 
«exceder o desmentir la maternidad patriarcal», madre que «se encuentra 
estrechamente ligada a su relación con el otro (marido, hijos), siempre su-
jeta al poder que estos vínculos generan» (Llanos 2009: 114), en El infarto 
del alma resume su papel en el deseo lacaniano ya que encierra en sí —y ya 
que ha vivido con la experiencia del ‘niño de la noche’— la relación con una 
falta y al mismo tiempo el sometimiento al orden que impide la satisfacción 
del deseo12. La representación de una ausencia, de un deseo que no se puede 
satisfacer, produce a la vez una excedencia de deseo que querría proyectarse 
hacia el objeto deseado y que, sin embargo, vuelve sobre sí mismo produ-
ciendo un ‘infarto’.

Con estas premisas, es muy comprensible que la desproporción entre 
deseo y sujeto deseante —que no se siente capacitado para contenerlo y que, 
de hecho, siente explotar su alma en mil pedazos— genere en el sujeto un 
discurso delirante. Este discurso, además, encierra en sí un movimiento de 
vuelta al pasado que rompe el monumento monolítico que se ha quedado 
estancado en la psique —el alma de los griegos— impidiendo su recorrido 
‘sano’, y ese mismo movimiento lleva sus fragmentos hacia el presente para 
arrojarles nueva luz.

En las grietas que entonces se producen entre un fragmento y el otro del 
alma, se instala Diamela Eltit con su «amor a la palabra»: se le brinda una 
voz al intersticio producido entre el yo que se subjetiviza y se desubjetiviza. 
La máscara de la locura da paso entonces a la locura como lucidez; la voz de 
quien habla llega de un lugar intersticial, un lugar ‘otro’ que por lo tanto se 
afirma como espacio fuera de las convenciones, extemporáneo, una muta-
ción continua del fuera de juego. La individualidad que habla ‘desde’ sí y no 
‘de’ sí, como diría Jenaro Talens, se coloca de esta manera en un lugar que 
representa la fractura de las convenciones sociales y que, «por consiguiente, 
subvierte con su misma presencia los códigos que regulan no solo el mundo 
‘racional’ sino la manera de instalarse en él» (Talens 1992: 49). 

Entonces, «¿[c]uál es el lenguaje de este amor?, me pregunto cuando los 
observo, pues ni palabras completas tienen, sólo poseen acaso el extravío 
de una sílaba terriblemente fracturada» (Eltit-Errázuriz 1994). El lenguaje 
tiene precisamente la forma del fragmento y esta escritura fragmentaria, 
tanto de El infarto del alma como de las jarchas, se afirma como la marca de 
la falta de solidez del sujeto (cfr. Mora 2015). La escisión del sujeto poético, 

12   Esto se nota en algunos fragmentos del texto, como el titulado El sueño imposible, donde 
la figura materna se superpone a las imágenes de los médicos, que en la lógica hospitalaria 
detienen el poder. La madre y el padre, que por lo tanto perpetúan juntos la lógica del poder pa-
triarcal, han entregado el «cuerpo político» de la hija a «un ángel que te impreca todo el tiempo 
y te dice que no serás, que no serás amada» (Eltit-Errázuriz 1994). A través de una isotopía (re-
lativa al color blanco), el ángel podría leerse como la imagen de un médico o, de todas formas, 
por medio de la alusión a su ipotética pureza, como el símbolo de un poder racional puro e 
inamovible que sigue rebajando la falta de racionalidad de la voz que habla, recordándole que 
no puede ser amada en una oposición desesperante entre alto y bajo.
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como en algunos ejemplos de la poesía contemporánea, es el simulacro de 
la incomunicabilidad entre el sujeto y el sistema y, por lo tanto, el primer 
paso es «la creación de un espacio donde el yo ha de partir de su escisión; 
ha de ser consciente de que su desintegración le permite la ventaja de hallar 
un hueco de comunicación con los demás, materializados en un solo lector 
antonomásico e imaginario» (Mora 2016b: 235).

En Diamela Eltit, el movimiento deconstructivo, escisionario y después 
reconstructivo, se propone como un 

proyecto de rearticulación del Sujeto de la crisis y el discurso de 
su nueva representación política. […] El Sujeto es el objeto heri-
do, una máquina desfuncional que busca su nueva función. Y 
culmina como un alegato o tratado sobre ese proyecto de resarci-
miento, como un metarelato de la desolación (Ortega 2009: 49). 

En dicha escritura, el amor 

deviene una estética amorosa capaz de reinscribir los fragmen-
tos del lenguaje (“sólo poseen acaso el extravío de una sílaba 
terriblemente fracturada”) y los gestos furtivos de los internos 
transformados ahora en enamorados. El amor es, entonces, con-
cebido como una estética de transformación capaz de convertir a 
los enfermos en amantes (Forcinito 2006: 62).

3. la perspectiva femenina y hospitalaria del amor

Antes de terminar este trabajo, creo que hace falta una última considera-
ción precisamente sobre el amor, que, a través de algunas referencias que 
parecerían lejanas, nos lleva otra vez al mundo lírico de las jarchas y de las 
cantigas de amigo.

Diamela Eltit declara haberse inspirado en la lectura de El amor y el occi-
dente de Rougemont para escribir El infarto del alma; en la introducción del 
libro (de Armanda Guiducci en la edición italiana) se sugiere que la tensión 
del estudio del autor suizo deriva de una «infelicidad desasosegada» debida 
a una civilización en la que incluso las formas más ínfimas del sentir están 
destruyéndose, están «ahondando en un lento naufragio» (Guiducci 2006: 
13). La civilización responsable de una visión tan desalentadora es la de la 
Europa medieval y protestante, época en la que incluso el amor parece tener 
una vertiente erética. El europeo sería, según el autor, un amor enfermo, 
cuya enfermedad se habría perpetuado hasta nuestros días13.

13   Agamben recuerda además que la primera vez que algo parecido al amor tal y como lo 
entenderán y lo describerán los poetas aparece en la cultura occidental lo hace, como una ma-
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Además, se nota en las páginas de Rougemont cierto grado de admira-
ción hacia El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga. En los intersticios 
de este último estudio se esconde la intuición de que en el Medioevo se 
desarrolla por primera vez una idea de amor de base negativa, que acoge en 
sí la melodía de un deseo frustrado y contenidos éticos (Guiducci 2006: 17). 
La interioridad protestante de Rougemont le impide el goce completo de la 
estética del historiador olandés, sin embargo, precisamente su perspectiva 
protestante sí le permite afirmar que la resistencia a una institucionaliza-
ción —el catolicismo que se impone sobre todo lo que se consideraba eréti-
co, algo así como «el cerco medieval apestado» del que habla Diamela Eltit 
(1994)— produce formas de sensibilidad diferentes, una sensibilidad ‘otra’ 
que se deposita en lo «socialmente estirpado» (Guiducci 2006: 18) y que, de 
una forma u otra, se queda en el subconciente, tanto de una persona como 
de una civilización. Se trata de lo que Rougemont define «cicatrices men-
tales» y que encuentran una forma más concreta en una especie de «resis-
tencia erótica y de libertad pagana» (19), una resistencia típica del universo 
femenino (ibídem). Es un amor, dicho de otra forma, que no encuentra un 
cauce (y aquí es evidente la relación casi etimológica con el de-lirium14), pero 
que sí puede encontrar una voz en la poesía trovadoresca y esta voz expresa 
un deseo amoroso y torturador hacia un amado ausente (quedémonos, de 
momento, con la falta de diferencia de género de Rougemont). Dicha ausen-
cia conduce a una invención que garantiza la supervivencia, como afirma-
ría Eltit: «Comprendo ejemplarmente que el objeto amado es siempre un 
invento, la máxima desprogramación de lo real y, en ese mismo instante, 
debo aceptar que los enamorados poseen otra visión, una visión misteriosa 
y subjetiva» (cfr. Eltit-Errázuriz 1994).

Sería interesante, por lo tanto, hacer una distinción literaria del amor de-
jándose llevar por la sugerencia de Rougemont: el ideal de amor occidental 
tiene una base negativa porque este amor se alimentaría de su mismo de-
seo. Para seguir con las referencias a Lacan, se trataría de un amor egódico: 
«el deseo del hombre es ver amado a su propio deseo y, para Rougemont, 
esto no es sino el símbolo de una enfermedad» (Guiducci 2006: 27). Que-
dándose en el ámbito puramente estético, podría surgir una reflexión sobre 
el hecho de que las voces literarias que, de manera subconsciente, expresan 
dicho deseo egódico son por la mayoría voces de personajes masculinos15: 
«el germen de la enfermedad se encuentra en el Roman de Tristan, ya que 
Tristán en realidad no ama a Isolda, otro ser humano, sino que ama el he-
cho de amar, ama a su propio amor —tanto es así que, en cierto momento, 

nifestación patológica, en los apartados acerca de las enfermedades cerebrales en los tractados 
de medicina del siglo IX (1977: 136).

14   «Tomado del lat. delīrare, ‘apartarse del surco’, ‘delirar, desvariar’, derivado de līra, ‘sur-
co’» (Corominas-Pascual 1980: 440).

15   El emblema a partir del cual Rougemont empieza su estudio es Tristán, que no puede 
poseer a la mujer del rey Marco de Cornualles.
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Tristán puede sustituir a Isolda la Blonda con Isolda de las Manos Blancas» 
(Guiducci 2006: 27). El punto neurálgico del estudio de Rougemont es, por 
lo tanto, un deseo estructurado desde una perspectiva masculina que, sin 
embargo, no toma en consideración el hecho de que antes de la poesía tro-
vadoresca había otras formas poéticas que le daban voz a una desgarradora 
imposibilidad de amor y esa voz era femenina. Y esa voz encontraba cons-
tancia en la univocidad y no intercambiabilidad del objeto amado y aliento 
en el interminable dolor de la ausencia amorosa:

Una conclusión que puede ineresarnos a propósito del discurso 
de Rougemont que ha llegado hasta nuestros días es el hecho 
de que, considerando todas las incidencias actuales —tradición, 
costumbres, educación…—, existe una profunda diferencia en-
tre la estructura psíquica femenina y la masculina. Esta última 
tendría una estructura construida sobre la clara contraposición 
entre el yo y los demás, el yo y el mundo. Los límites son bien de-
finidos; la identidad personal, entendida como el yo en contrapo-
sición a los demás, es muy evidente. […] La psique femenina, en 
cambio, parece no tener en este sentido límites tan bien claros: 
el sentido de identidad personal parece llevar en sí todas las re-
laciones que la mujer (como hija, mujer y madre) posee en base 
a su papel con los demás. La psique femenina parece ser solo la 
suma de sus relaciones con (Guiducci 2006: 29). 

La mujer, como el espacio de El infarto del alma, es ‘hospitalaria’, casi en el 
sentido etimológico del termino, como explica Scarabelli: 

la ambigüedad del término ‘hospes’, que describe simultánea-
mente al individuo que se encuentra hospedado y al anfitrión 
que recibe, nos revela que en la tradición latina el encuentro con 
el ‘otro’, el ‘extranjero’ no implica la puesta en escena de un rígi-
do esquema de asimilación, control o rechazo, sino todo lo con-
trario. La relación con el ‘otro’ se caracteriza por un específico 
ritual de intercambio y de donación, que implica un proceso de 
apertura y aceptación de la alteridad (Scarabelli 2015: 982). 

La lectura del libro de Rougemont podría por lo tanto haber suscitado (o 
reforzado) en Diamela Eltit una perspectiva femenina del amor y van a re-
sultar sugerentes, desde esta perspectiva, las palabras de Rubí Carreño, que 
lee «la obra de Eltit como escritura de mujeres […] y no como un cuerpo in-
diferenciado e intercambiable en el invisible serrallo de Occidente» (2009: 
14). En el nuevo orden del desamparo chileno, «una nueva mujer», escribe 
Rodrigo Cánovas, «debía imponer su verdad» (2009: 26). Es una nueva 
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mujer que habla reforzando el coro de voces femeninas de los albores de la 
literatura castellana, un coro de voces que sintetiza «la oralidad popular, la 
sexualidad con nombre de mujer, la íntima necesidad de también doblegar 
y rebelarse» (Cánovas 2009: 27)16.
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