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Cultura scritta e cultura orale nella poesia di Carlo Porta

MAURO NOVELLI

Per affrontare il tema proposto nel titolo di questo contributo conviene anzitutto rivol-
gere lo sguardo alla scintilla che negli ultimi due secoli ha acceso la fantasia di così tanti 
poeti italiani, ovvero al richiamo esercitato dalla viva voce del popolo. Un richiamo che 
nel Novecento si è fatto irresistibile, come testimonia una celebre pagina di Pier Paolo 
Pasolini, che una mattina di marzo del 1941, stando sul poggiolo della casa materna, a 
Casarsa, sentì risuonare in friulano il termine “rugiada”, pronunciato da un ragazzo 
contadino:

Certamente quella parola, in tutti i secoli del suo uso nel Friuli che si stende al di qua del 
Tagliamento, non era mai stata scritta. Era stata sempre e solamente un suono. Qualunque 
cosa quella mattina io stessi facendo, dipingendo o scrivendo, certo interruppi subito: que-
sto fa parte del ricordo allucinatorio. E scrissi subito dei versi, in quella parlata friulana 
della destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un insieme di suoni: 
cominciai per prima cosa col rendere grafica la parola ROSADA.1

Lo stesso impulso mentale, variamente recepito, sta alla base di alcune fra le più signifi-
cative esperienze poetiche vernacolari del secolo scorso, si tratti del romagnolo di Toni-
no Guerra o dell’arcaico lucano di Albino Pierro. Lingue “vergini”, rusticane o tutt’al più 
paesane, recuperate, maneggiate, esibite con inesausto struggimento, senza la minima 
concessione al trattamento ridicolizzante al quale per secoli erano stati soggetti i mede-
simi materiali. 

Ora, in ogni pagina di Carlo Porta brillano i riflessi di una potente fascinazione 
esercitata dal legame fra dialetto e oralità plebea, che oltrepassa di slancio i meri fini 
comici. Ma lo strumento nel quale si prova è un idioma urbano, frequentato in lette-
ratura da secoli, con una costanza e un impegno che stupiva gli osservatori coevi: «Ciò 
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che appare dai poeti milanesi è il tentativo di creare una letteratura vernacola, tentativo 
che ha potuto dirsi quasi riuscito dal Maggi al Porta. Altrove infatti ci sono poeti in 
dialetto, più o meno valenti, ma sono prodotti isolati; Meli in Sicilia, Brofferio a Torino, 
Baffo a Venezia, e così via. A Milano c’è una scuola, una tradizione, una storia, insomma 
una vera letteratura; e come ricca e fiorente!».2 Si potrà discutere dell’eccessiva severità 
di questo giudizio di Carlo Tenca, che nega persino a Venezia ciò che concede a Milano, 
e non sembra accorgersi delle rigogliose e persistenti fioriture partenopee. Resta però 
il fatto che la presenza in ambito ambrosiano di un filone dialettale ampio, solido e di 
notevole qualità risultava nel medio Ottocento un dato evidente, ufficialmente sancito 
dai dodici volumi della Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese allestita da 
Francesco Cherubini,3 e corroborato dall’attivismo dei migliori poeti della generazione 
successiva a quella di Porta, come Giovanni Ventura e Giovanni Rajberti. È un punto 
sul quale in questa sede è superfluo insistere, se non per tributare a Dante Isella l’omag-
gio che merita: per avere dissodato instancabilmente questi terreni, ma anche per aver 
mostrato con dovizia di esempi quanti frutti vi abbia colto la più alta cultura letteraria 
lombarda in lingua, da Alessandro Manzoni a Carlo Emilio Gadda.4

Nella tradizione poetica milanese Porta volle iscriversi con piena intenzione e consa-
pevolezza dagli esordi, compilando due almanacchi, El Lava piatt del Meneghin ch’è mort, 
per il 1793 e per il 1794, nei quali sin dall’intestazione si proclama umile epigono di Do-
menico Balestrieri. E sempre al suo nume tutelare guardò anni più tardi, accingendosi a 
riscrivere l’Inferno dantesco, così come Balestrieri aveva riscritto la Gerusalemme Liberata. 
Ma il corpo a corpo portiano con la letteratura meneghina va ben oltre, coinvolge gli 
altri «omenoni de spallera» evocati nell’attacco del sonetto Varon, Magg, Balestrer, Tanz 
e Parin e anzi oltrepassa il dominio della poesia dialettale, come lascia comprendere la 
puntigliosa e interminabile teoria di letterati milanesi chiamati a sfilare nella coda del 
dodicesimo sonetto giavanario. 

Nella parabola descritta dall’opera poetica di Porta, troppo presto interrotta, si ri-
conosce un progressivo affrancamento dalla devozione con cui in gioventù aveva guar-
dato ai suoi maestri. Viene a configurarsi un percorso indirizzato non verso l’oblio, ma 
verso la sublimazione della lezione acquisita: un percorso nel quale una tappa fonda-
mentale è rappresentata dalle novelle fratesche, e insieme fiabesche, composte nei primi 
anni Dieci. Tanto Fraa Zenever, quanto Fraa Diodatt e On miracol discendono da precise 
fonti scritte, ovvero da raccolte secentesche di esempi edificanti, esplicitamente citate, e 
con ciò esposte al pubblico ludibrio: «Cont st’istoria, che franch la sarà vera / perché l’è 
scritta sora al Praa Fiorii, / voeuren dì i pret che gh’è la soa manera / de settass a cavall 
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di duu partii» (On miracol, vv. 124-127).5 E ancora, in Fraa Diodatt, con tanto di rimando 
al numero della pagina nella quale compare l’episodio narrato:

Se vorii mò savè el perchè percomm
cent dodes ann gh’hin pars ona mezz’ora,
ciappee el Prato Fiorito stampaa in Comm
del milla ses cent quindes da on tal Frora;
là a foeuj dusent settantacinqu se troeuva
sta cossa frusta che par semper noeuva.
(vv. 127-132)

Anche questi componimenti corroborano l’idea che l’ispirazione di Porta sia stata in 
partenza sostanzialmente libresca. Proprio in essi però vediamo prendere forma una 
modalità elocutiva originale, caratterizzata dall’apposizione di un filtro, costituito dalla 
voce popolare che fa proprio e valuta a suo modo un episodio aneddotico, a volte assimi-
lato non tramite la lettura, ma tramite l’ascolto. Così in Fraa Zenever il narratore illustra 
ai ragazzi «senza franz né saa nè pever» una storia udita «l’ann passaa de stì dì da quel 
panscion / che predicava al Carmen la mission» (v. 5, vv. 7-8). Ma in realtà Porta condisce 
generosamente, con le più vivaci spezie che insaporiscono la conversazione. 

Le carte della Raccolta Portiana conservata all’Archivio Storico Civico presso la 
Biblioteca Trivulziana di Milano, digitalizzate in occasione del bicentenario della morte 
e liberamente consultabili presso la piattaforma graficheincomune.it, conservano pre-
ziose testimonianze dell’empito, ben romantico, con cui il poeta milanese si industriò 
a restituire il dialetto del suo tempo, non appena sbocciato sulle labbra dei parlanti: 
appunti, liste di vocaboli, persino rubriche alfabetiche, dove si accumulano le primizie 
colte nelle leggendarie passeggiate al Verziere, accanto magari a elenchi di rime desunti 
dalle ottave del Balestrieri.6 Due scavi convergenti, dunque, condotti con scrupolo ine-
sausto fra le pagine e per le affollate strade di Milano, allo scopo di rinvigorire con la 
freschezza della parlata effettiva la tradizione colta sulla quale si era formato. L’inarriva-
bile disinvoltura del dettato portiano, che suggerì a Tommaso Grossi l’immagine di «un 
fiume di latte che cammini in un canale lastricato di marmo»,7 più che da un talento 
innato deriva da un lungo lavoro di affinamento e ascolto. 

Da esso Porta ricava il combustibile per una strategia decisiva nei suoi componi-
menti, ovvero la simulazione del discorso orale, per lo più attribuito a un popolano, 
dietro il quale si nasconde. Questo fregolismo, com’è noto, a lungo alimentò l’equivoco 
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che lo fece passare per un geniale “bosino”, o tutt’al più un «grande poeta di formazione 
non letteraria», come ancora lo riteneva a metà Novecento Eugenio Montale.8 A trarre 
in inganno fu in primis la scelta di modellare nei poemetti narrativi una voce arguta e 
affabile, che finge di rivolgersi a crocchi di astanti, siano i «bagaj» di Fraa Zenever (v. 1), 
i «fioeuj» di On esempi (v. 18), gli «sciori» del Viacc de fraa Condutt (v. 53) o i «moros dan-
naa» chiamati dal Marchionn ad avvicinarsi per ascoltare il suo lamento, che così tanto 
deve in realtà al filone nenciale toscano, traslocato in ambito urbano e originalmente 
reinterpretato:9

Moros dannaa, tradii de la morosa,
pien de loeuj, de fastidi e pien de corna,
sercemm chì tucc d’intorna, 
stee chì a sentì l’istoria dolorosa
del pover Marchionn, 
del pover Marchionn che sont mì quell,
striaa e tiraa a bordell
da la cappa de tucc i bolgironn!
(vv. 1-8)

Qui, come nei casi succitati, Porta imposta dei monologhi nei quali non è concesso ai 
narratari diritto di replica. È ciò che capita anche nelle poesie, non meno numerose, in 
cui il locutore si rivolge a una singola persona, in una situazione di dialogo informale. 
Non ne scaturiscono linguacciuti contrasti di voci: il discorso appartiene a uno solo dei 
personaggi in scena, ma risulta provocato da una battuta precedente. La percontatio è 
l’espediente retorico col quale prendono avvio molti dei sonetti più efficaci («El sarà vera 
fors quel ch’el dis lu», «E daj con sto chez nous: ma sanguanon!», «Coss’el voeur Ezzelenza 
che responda», «Sissignor, sur Marches, lu l’è marches»), ma anche poemetti come La 
preghiera o Desgrazzi de Giovannin Bongee («Deggià, Lustrissem, che semm sul descors / de 
quij prepotentoni de Frances»).

Un’aromatica buccia teatrale, impregnata di oralità, racchiude il frutto narrativo 
portiano e favorisce l’esito rilevato da Giovanni Testori: «Leggendo Porta è quasi im-
possibile resistere alla tentazione di pronunciarlo, di dirlo, di recitarlo».10 È una tenta-
zione alla quale abbiamo ceduto in molti, nel corso di questo convegno, e hanno ceduto 
moltissimi in passato. Per rendersene conto basta scorrere l’epistolario portiano, e sof-
fermarsi sulle tante richieste di letture conviviali, o sui resoconti inviati da Tommaso 
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Grossi, che a Treviglio dilettava una brigata di sacerdoti con le poesie dell’amico.11 Lo 
stesso Porta, apprezzato attor comico in gioventù, pare fosse eccellente interprete dei 
propri versi, che piacquero anche a Stendhal, deliziato uditore delle Desgrazzi: «L’aimable 
Carline Porta m’a récité lui-même ce charmant petit poème».12 E persino Manzoni fini-
va col dismettere nevrosi e timidezze, quando si trattava di tornare sui versi portiani, 
che ancora negli anni Cinquanta leggeva ad alta voce «con un gran sapore», a beneficio 
di parenti e sodali,13 secondo un costume milanese durato in contesti familiari sino al 
primo Novecento, quando Carlo Emilio Gadda bambino era solito ascoltare le rime 
portiane dalla viva voce del padre.14

Il povero Dante, soffocato dai dotti commenti degli esegeti, stava in fin dei conti 
peggio dei poeti ambrosiani, che almeno da 120.000 persone – tante vivevano nella Mi-
lano del primo Ottocento – erano compresi. Questa argomentazione, con cui Porta nel 
decimo sonetto giavanario difende le proprie ragioni, trova riscontro nella capacità di 
sedurre tanto i migliori intellettuali del suo tempo quanto gli illetterati. In un articolo 
scritto a un ventennio dalla morte del poeta, Defendente Sacchi osservava come i suoi 
versi in città ancora andassero «nelle mani delle persone d’ogni classe» e risuonassero 
dappertutto, «nella più scelta conversazione di signore, fra i crocchi de’ letterati, nelle 
officine de’ mercanti, e fino dai venditori di combustibili e di vino».15

Salotti, caffè, botteghe, osterie: la fortuna di Porta lievita in contesti di gruppo, 
dove le sue rime vengono lette o recitate ad alta voce, e non nella camera in cui ci si 
abbandona, soli, ai piaceri dell’immaginazione, inseguiti in silenzio fra le righe in 
prosa. Dal punto di vista della fruizione siamo al di qua della civiltà del romanzo: 
un genere verso il quale neppure nei suoi ultimi anni Porta maturò alcun particolare 
interesse, come lascia comprendere l’epistola in cui nel 1819 espose a Madame Bibin la 
propria idea di romanticismo, invitandola infine ad andare a teatro a sentire la Virgi-
nia alfieriana e offrendosi di leggerle il Macbeth.16 Lo sguardo si appunta soltanto sui 
testi e sugli spettacoli destinati al palcoscenico: l’anno successivo Porta fece in tempo 
a prendere le parti del Carmagnola, nell’infuriare delle polemiche,17 ma era morto da 
qualche mese quando Manzoni mise mano alla storia di Renzo e Lucia, il 24 aprile 
1821. La coincidenza si presta a suggerire l’idea di un passaggio di testimone, fra i due 
maestri ma anche fra i generi, se non proprio fra due civiltà letterarie: ma in verità 
l’arte narrativa di Manzoni deve parecchio al modello dei poemetti portiani, come ci 
ha mostrato Dante Isella in un saggio memorabile.18 Di più. Porta, ha scritto Giovanni 
Raboni, «è degno di essere incluso, accanto allo stesso Manzoni e al Leopardi, nell’u-
nica “triade” accettabile che si possa escogitare nel campo della letteratura italiana 



102

MAURO NOVELLI

moderna. Ma non si rende completa giustizia alla grandiosità e complessità del suo 
mondo espressivo e del suo sapere umano se non lo si accosta […] anche ai Balzac, ai 
Dickens, insomma agli eccelsi rappresentanti del romanzo realista borghese – di quel 
romanzo che l’Italia non ha avuto».19

La tensione dialettica tra formule narrative originali e modalità fruitive ancorate 
alla tradizione per lungo tempo dovette funzionare da amplificatore della forza d’im-
patto dell’arte portiana. È oltretutto significativa la frequenza con cui il poeta mila-
nese inscena situazioni di lettura condotte in pubblico o comunque in compagnia, 
come capita a Paolo e Francesca, nella trasposizione del finale del canto V dell’Inferno: 
«Ah liber porch, fioeul d’ona baltrocca! / Tira giò galiott che te see bravo: / per tutt 
quell dì gh’emm miss el segn, e s’ciavo!» (vv. 14-16). Più spesso Porta fa aprire libri 
sacri, recitati durante riti religiosi ai quali assiste, spargendo ironia sul latino eccle-
siastico, come accade nel sonetto Aala faa a ment Sura Madalenin20 e nel Miserere. Qui 
il contrasto fra cultura scritta e cultura orale si esprime con plastica evidenza nelle 
voci dei fatui sacerdoti che cantano come merli «col sò bell candirott / e el sò liber 
in man» (vv. 39-40), inserendo fra un versetto e l’altro prosaici discorsi «de politega 
e polpett» (v. 62), nei quali si confrontano ora sulle attrattive di un’osteria ora sulle 
malefatte degli odiati francesi. La franchezza del dialetto implica la verità delle pul-
sioni più materiali: la chiesa scade a volgare mercato, in contrapposizione implicita 
col Verziere, dove il poeta ha visto circolare libero e senza ipocrisie lo spirito sincero 
del popolo ambrosiano.

La polemica anticlericale contraddistingue un altro componimento, che ancor me-
glio si presta a esemplificare le funzioni affidate alla strategia in questione. Intendo il 
Meneghin biroeu di ex monegh, la cui immediata fortuna nell’estate del 1820 indusse Porta 
ad aggiungere una sestina in apertura, nella quale propone una mise en abyme delle cir-
costanze in cui circolavano i suoi versi. Immagina infatti che Meneghin si rivolga a un 
anonimo confidente, approvandolo per avere allontanato i ragazzi, che avrebbero potu-
to fraintendere il messaggio del testo. Allo stesso interlocutore – e per suo tramite agli 
uditori reali – è indirizzato l’endecasillabo finale. Per la prima volta, e proprio nel suo 
ultimo capolavoro, Porta sceglie di sigillare un poemetto con una domanda, che vuole 
indurre una forte presa di posizione a sostegno delle opinioni coraggiosamente difese 
dal servo: «n’eel vera lu? ch’el diga, hoo parlaa ben?» (v. 252). 

Di nuovo il poeta si nasconde dietro un portavoce prelevato dai gradini più bassi 
della scala sociale: a lui delega il compito di mettere in discussione abitudini, mentalità e 
pretese dei reazionari, non più tollerabili dopo il ciclone napoleonico. La conversazione 



103

CULTURA SCRITTA E CULTURA ORALE NELLA POESIA DI CARLO PORTA

orale, simulata agli estremi del testo, racchiude ulteriori dialoghi: nella prima parte il 
Biroeu compendia le chiacchiere passatiste che corrono in casa delle quattro ex mona-
che, nella seconda leva la sua voce per reagire alla filippica di un prete convinto che il 
mondo vada in rovina per colpa del popolo, incapace di stare al suo posto. L’esca ai ra-
gionamenti e alla tirata del sacerdote è però fornita da un documento scritto: la lettera 
spedita a don Tobia da Roma in data 16 aprile 1820, nella quale si dà conto di un grave 
scandalo ecclesiastico. 

Porta nell’occasione spinge sino al virtuosismo l’inclinazione verso le giocolerie lin-
guistiche. Meneghino assicura di riportare tal quale il contenuto di quel «besasc d’on 
begliett» (v. 62) da lui stesso consegnato: «ghe giughi l’oss del coll / se no gh’el disi sù ciar, 
nett e s’cett / senza toeugh via nè giontagh on ett» (vv. 76-78). Beninteso, non perché 
l’abbia scorso di persona: fa piuttosto appello alla memoria per recuperare le frasi lette e 
commentate ad alta voce da preti e monache, che – data la sua modesta conoscenza del 
toscano – stravolge senza accorgersene con desinenze approssimative, ipercorrettismi, 
espressioni vernacolari. Ne scaturisce una sorta di “scriver finito” più goffo, ma non 
meno divertente del “parlar finito” tronfiamente sfoggiato dalle damazze: 

In circa al resto, el dis, la pù segura 
l’è che ’l sia navigato in del Levante,
in dove in st’ora, el dice, addio tonsura, 
l’è forse già quattata col turbante;
in dove in st’ora forse addio prepuzzi... 
Con che sono de voi Monsignor Nuzzi.
(vv. 103-108)

È significativo rilevare come la medesima dinamica fosse stata collaudata anni prima nel 
Lament del Marchionn di gamb avert. Anche qui infatti un ruolo decisivo è affidato a un 
«balloss d’on begliett» (v. 548), che entra in scena attraverso la mediazione della memo-
ria esercitata da un popolano, appunto il ciabattino sciancato, che al pari di Meneghin 
proclama la veridicità assoluta di quanto riporta («no ghe baratti on ett; / scoltell, che 
ghe l’hoo in ment piccaa e scolpii», vv. 531-532). In questo caso però non si tratta di una 
lettera, sia pure confidenziale, come quella spedita a don Tobia nel Meneghin biroeu, ma 
di un autentico, privatissimo messaggio, scivolato fuori dal manicotto dell’abito della 
Tetton, mentre il Marchionn vi infila gli orecchini che intende regalarle:
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Caro mio dolcie core
ho receputo el tuvo beglietto
del qualo te imprometto 
che te sarò fidele in del mè amore.

Domane sò de guardia tutto el gorno 
pôso ce vedaremo. Stà segura:
ma tì però parcura 
de scasciare quell’aseno de intorno.
Basta nè vedo l’ora 
ch’el ti abbia tolto questro tuo accidento
per fornire el tormento 
de far sta vita. Adio anema d’ora.
(vv. 533-544) 

È la prima prova del tradimento, che nella sequenza successiva il sergente maggiore 
– complice della Tetton – abilmente sottrae all’ingenuo Marchionn. Sorprende come 
questi versi cruciali nello sviluppo dell’intreccio, nei quali si incontra uno dei più rile-
vanti exploit portiani nella mimesi di una scrittura semicolta, non abbiano suscitano 
nella critica nemmeno una frazione dell’entusiasmo acceso dall’eloquio toscaneggiante 
di donna Fabia Fabron de Fabrian o della marchesa Paola Cangiasa. Tanto più che è l’u-
nico frangente in cui nei monologhi popolari emerga un riferimento alla cultura scritta: 
tutte immerse in una couche orale sono infatti le disgrazie del Bongee; mentre nella 
Ninetta il riferimento alla bosinata commissionata per vendetta dal Pepp si esaurisce 
nell’umiliazione che la donna subisce per strada, a opera di chi aveva avuto la ventura 
di ascoltarla, non di leggerla (vv. 317-320); così come uditori occasionali sono i «moros 
dannaa» del Lament.

Nel passo citato invece Marchionn non ascolta, come farà il Biroeu, ma decifra per-
sonalmente le parole languide vergate dal suo rivale, amante della Tetton. Un sarto che 
scrive, un ciabattino e una popolana che leggono: la plebe ambrosiana tratteggiata nel 
poemetto da Porta è in qualche modo alfabetizzata e disposta ad avventurarsi nel to-
scano.21 Verosimile credere che gli svarioni madornali del Marchionn si sommino sulla 
pagina a quelli del rivale, convinto di nobilitare i propri sentimenti con l’eloquio orec-
chiato forse a teatro, quell’italiano del melodramma cui altrove ricorre lo stesso Mar-
chionn, perso dietro alla sua maliarda, «el mè deliri» (v. 220). A un livello inferiore, e con 
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esiti ancora più maldestri, scatta l’identico meccanismo sociolinguistico cui obbedisce 
la voce delle damazze.

Ancora, vale la pena di sottolineare come alla birberia della scrittura sia attribuita 
la funzione di veicolo dell’inganno, non troppo diversamente rispetto a quanto di lì 
a poco accadrà nei Promessi sposi. Del resto l’ingenuità di Renzo, all’osteria della Luna 
piena, non fa che replicare l’ingenuità del Marchionn, gabbato davanti a un gran ri-
sotto fumante, alla Commenda, da furbacchioni «che m’han leggiuu dent in del coeur 
/ come a legg intramezz d’on impollin» (vv. 297-298). Perché capisca l’amara verità un 
biglietto non basta. Ne occorre un mazzo intero, quello che rinviene in ultimo nella casa 
abbandonata dalla Tetton, che col suo ganzo aveva dunque intessuto un fitto carteggio: 
«Troeuvi in terra ona motta de palpee; / leggi i letter de lee, / vedi l’intrigh col sart ciar 
e patent, / e vegni in cognizion / che sò l’eva el begliett, quell del guantin» (vv. 978-982).

Per misurare la distanza che separa il Porta maggiore dai moduli della tradizione 
ambrosiana, attentamente compulsati in gioventù, giova mettere a confronto su questo 
versante il Lament del Marchionn con la Lettera alla Barborin, una canzonetta in quartine 
di ottonari a rime alternate di data alta (senz’altro antecedente al 1810). La messa in 
scena di una corrispondenza amorosa fra popolani si risolve qui nella risposta al bi-
glietto di una serva, che non viene riportato. La parte riservata all’uomo – trepidante e 
sprovveduto – prelude a quella che toccherà al povero sciancato, mentre già affiorano, 
a scopo umoristico, i dubbi, le gelosie e i raggiri che fermenteranno nei capolavori della 
maturità. Ma nel complesso la canzonetta non oltrepassa i confini del divertissement 
settecentesco, configurandosi in sostanza come una variazione su un tema più volte im-
pugnato da Domenico Balestrieri, che nella sezione erotica delle Rimm milanes stampate 
da Donato Ghisolfi nel 1744 aveva offerto parecchi modelli di grazia maliziosa, sfruttati 
nel primo Ottocento anche da Giuseppe Bossi per ritagliare le deliziose figurine che 
movimentano le sue odi.

Non è, la Lettera alla Barborin, l’unica missiva in persona altrui confezionata da Por-
ta, che si finge Meneghin Tandoeuggia nell’Epistola al sciur Don Rocch Tajana, puntual-
mente provvista di data (19 ottobre 1818), e indossa i panni di un altro servo, tale Mo-
rett, in una lettera intramata di oscure allusioni politiche. Dove le difficoltà di scrittura 
attribuite a chi è più a suo agio con i lavori manuali offrono il destro per un’orgogliosa 
rivendicazione dell’impegno richiesto dalla scrittura «in meneghin»:

Chè la lengua buseccona 
no l’è minga ona giambella
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de biasass inscì alla bona
spasseggiand coj man sott sella:
sì cocô... per scriv polid
ghe voeur olter che i cinqu did!
(157, vv. 19-24)

Ormai è chiaro. Il campionario di rimandi alle carte inchiostrate esibito nelle rime 
portiane ricade per lo più in ambito epistolare, anche a non far conto del poemetto 
didascalico sul Romanticismo, e delle lettere in versi indirizzate ad amici e parenti, in 
dialetto o in un brioso italiano impastato col milanese, come capita nelle sestine per la 
suocera Camilla Prevosti Bigatti. Ben più rara è la presenza di riferimenti a libri e gior-
nali. Fatta salva una fugace evocazione nelle Olter desgrazzi del Bongee («Seva lì lì, vedel, 
Lustrissem scior, / per fann vuna de quij de andà in gazzetta», vv. 161-162), questi ultimi 
compaiono in pagina soltanto quando ve li conducano ragioni legate alle polemiche let-
terarie: si tratti dell’«Accattabrighe» (1034), del «Conciliatore» (1037) o della «Biblioteca 
Italiana», dalla quale Porta estrae pazientemente i passi con cui polemizza nei sonetti 
scritti contro l’abate Giordani, reo di aver criticato sul numero dell’11 febbraio 1816 la 
Collezione dialettale di Cherubini.

Quanto ai libri, i personaggi di Porta in genere se ne tengono alla larga. Il caso più 
vistoso è quello dei religiosi: se si eccettuano i testi sacri, adoperati di malavoglia e per 
dovere (come accade nel Miserere e in Ona vision),22 tonache e sai brillano per pigrizia e 
ignoranza. Così in Fraa Diodatt il frate guardiano Gian Maria, ultranovantenne, «l’eva 
l’unegh che fuss staa in libraria, / e per fortuna gh’è vegnuu in la ment / d’avè leggiuu 
in no soo qual occasion / d’on vol de fraa Diodatt scritt su on carton» (vv. 111-114). In 
compenso nella Nomina del cappellan il prescelto reca in tasca la Risposta de Madamm Bibin 
di Giovanni Gherardini: senonché la adopera per avvolgere quattro fette di salame di 
scarto; mentre in precedenza cinque o sei preti hanno tolto il disturbo «per no infesciass 
coj penn, coj carimaa, / e ris’cià de sporcà i dit consacraa» (vv. 107-108). Nella Guerra di 
pret don Giorgio Braghetta addirittura «L’è staa a Romma, l’ha faa de secrettari / a on 
Cardinal, sebben nol savess scriv» (vv. 97-98).

Oltre al popolo e al clero, allergica alla carta stampata in Porta è pure l’aristocrazia 
codina, implacabilmente satireggiata. Non leggono libri le damazze, se non forse qual-
che pagina devota suggerita dai predicatori,23 e men che meno leggono i nobiluomini, a 
cominciare dal marchese che tratta con disdegno il poeta:
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Lu senza savè scriv nè savè legg 
e senza, direv squas, savè descor
el god salamelecch, carezz, cortegg; 

e mì (destinon porch!), col mè stà sù
sui palpee tutt el dì, gh’hoo nanch l’onor 
d’on salud d’on asnon come l’è lu.
(46, vv. 9-14)

Il richiamo alle scartoffie del lavoro d’ufficio è tutt’altro che inconsueto: Porta si ri-
trae più volentieri come impiegato di concetto, vessato dalle incombenze quotidiane, 
che come poeta illuminato dall’ispirazione o appassionato lettore, proprietario di una 
biblioteca tutt’altro che trascurabile, quale fu nella realtà.24 Lasciando stare i componi-
menti celebrativi, l’unico cenno a una lettura personale condotta per diletto si incontra 
in un poemetto eslege e incompiuto come l’Apparizion del Tass, dove l’io lirico si avvia 
verso la campagna col «Tass sott sella / e i soeu desgrazzi in ment» (vv. 26-27). 

L’ironia sul mestiere di funzionario, per il quale scrittura e lettura riguardano in-
nanzitutto la contabilità,25 nelle Sestine per il matrimonio del conte Gabriele Verri sposa 
la polemica antimitologica, e conduce all’icastica rappresentazione del dio Apollo nei 
panni di un vecchissimo scrivano incartapecorito, che in un salone «cont i mur tapezzaa 
tutt de librazz» (v. 50) volta i fogli di uno scartafaccio assediato dai poetucoli classicisti, 
mediocri postulanti diramati nei vari uffici perché si procurino le odi e i madrigali che 
tanto desiderano. Con un’operazione simile, in On miracol Porta trasforma l’arcangelo 
Michele, eccelso dispensatore di giustizia, in un formaggiaio pronto ad attendere a scrit-
ture pratiche di natura ancora più umile:26

Sulla dritta l’arcangior sant Michee,
sul fà de quij che vend 
el formaj in Verzee, 
el gh’ha dessora a un tavol lì denanz 
carimaa, carta, penna e dò balanz.
(vv. 17-21) 

Torniamo così in conclusione al Verziere, in un banco adiacente a quello in cui Ninetta 
serve temoli, trote e altre prelibatezze d’acqua dolce, sempre con un occhio ai passanti, 
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nella speranza di riconoscere la marsina bianca del parrucchiere che le fa battere il cuore 
e confondere i pesi sulla stadera. Non sappiamo se abbia lei pure carta, penna e calama-
io, se sappia scrivere almeno quel poco che occorre per tenere in ordine i conti. Ma di 
certo se misuriamo sulla sua bilancia le due culture, scritta e orale, la vediamo pendere 
tutta dal secondo lato. Non c’erano dubbi, naturalmente: alla scuola di lingua del merca-
to si apprende una sapienza popolare cristallizzata in proverbi, modi di dire, paragoni, 
battute come quelle dei clienti che si lasciano andare a spiritosaggini «sulla panscietta 
e sulla inguilla» (v. 120). La viva voce del popolo, per l’appunto. Ancora una volta, però, 
Porta non intende restare confinato sul terreno dell’umorismo grasso o del buon senso 
accomodante. Così nelle parole di Ninetta, ma anche di Giovannin e del Marchionn, le 
esperienze personali, dolorosamente patite, sono chiamate a far lievitare l’amara verità 
di tante massime: «ma già nun vacch de donn semm tucc inscì, / se al mond gh’è on crist 
el vemm proppi a sciarnì!» (La Ninetta del Verzee, vv. 215-216); «Proppi vera, Lustrissem, 
che i battost / hin pront come la tavola di ost» (Desgrazzi de Giovannin Bongee, vv. 65-66); 
«ma già l’è inscì, tra lor utoritaa, / fuss sansessia, già, se dan de man. / Proppi vera che 
can no mangia can» (Olter desgrazzi de Giovannin Bongee, vv. 358-360); «Ma s’ciavo, inutel, 
chi l’ha dent s’el tegna / […] ch’el remedi del maa l’è a Zilavegna» (Lament del Marchionn 
di gamb avert, vv. 337 e 340).

Non sarebbe difficile dilatare il florilegio. Di questa cultura orale gli eroi portiani 
sono intrisi fin nei nomi, o meglio nei soprannomi: la Ninetta del mercato, il Marchionn 
dalle gambe storte, la Tetton, fraa Condutt, don Giavan, Meneghin Tandoeuggia e così 
via, in un lungo elenco nel quale non pare azzardato comprendere Giovannino Bongeri. 
Questo cognome, ben poco diffuso a Milano (anche nelle sue varianti Bongé, Bongerio 
e Bongero), potrebbe infatti alludere al cliché attestato sin dal Medioevo che vuole i mi-
lanesi di buon genere, di buona pasta. Un onesto “buseccone” dal cuore d’oro, quale in 
effetti si rivela, anche in ciò non troppo dissimile dai protagonisti degli altri monologhi. 
Ingenui, fieri, struggenti, spassosi, Giovannin, Ninetta e Marchionn chiedono amore e 
giustizia, ma non trovano altro che inganni e solitudine nella crudele, fascinosa città che 
vortica intorno. Nelle loro disgrazie si riflette il destino dei tradizionali connotati attri-
buiti all’identità ambrosiana, nel momento in cui per le vie di Milano prende a soffiare 
impetuoso il vento della modernità.27
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Note

1 P.P. Pasolini, Dal laboratorio. Appunti en poète per una linguistica marxista (1966), in Id., Saggi 
sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1317-
1318.
2 C. Tenca, La poesia vernacola milanese dal ’500 in poi, in Id., Scritti linguistici, a cura di A. Stella, 
Milano-Napoli, Ricciardi, p. 400. Solitario si staglia anche il genio belliano: illumina il ruolo 
dell’oralità nei suoi versi P. Gibellini, Microfono in versi: le voci parlanti nei sonetti romaneschi del 
Belli, in «Annali di Ca’ Foscari», XV/2 (2006), pp. 155-171. Per una selezione criticamente ag-
giornata delle tradizioni dialettali italiane rimando ai tre «Meridiani» confezionati da Franco 
Brevini: La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, 1999. 
3 Collezione delle migliori opere scritte in dialetto milanese, [a cura di F. Cherubini], 12 voll., Milano, 
Giovanni Pirotta, 1816-1817.
4 Sui principali rimatori ambrosiani, in attesa dell’amplissima antologia a cura di Silvia Mor-
gana, in preparazione presso Salerno, si vedano i due volumi «Varon, Magg, Balestrer, Tanz e 
Parin ». La letteratura in lingua milanese dal Maggi al Porta, a cura di D. Isella, Milano, Biblioteca 
Nazionale Braidense, 1999; «Rezipe i rimm del Porta». La letteratura in dialetto milanese dal Rajberti 
al Tessa e oltre, a cura di L. Danzi e F. Milani, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense-Metamor-
fosi, 2010.
5 In calce al volume C. Porta, Poesie, nuova edizione rivista e accresciuta, a cura di D. Isella, 
Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2000, si possono leggere, alle pp. 1037-1040, il passo delle 
Maraviglie di Dio ne’ suoi santi di padre Carlo Gregorio Rosignoli (5 voll., Milano, Giuseppe Pan-
dolfo Malatesta, 1698-1705), da cui discende Fraa Zenever, e alle pp. 1023-1028 gli esempi tratti 
dal Prato fiorito di Giuseppe Ballardini (Como, Hieronimo Frova, 1615), ai quali si ispirano 
On miracol e Fraa Diodatt. Su questa raccolta, alla quale attinse anche Manzoni per il suo fra 
Galdino, cfr. G. Pedrojetta, Un «libercolo» secentesco per «donnicciole»: il Prato fiorito di Valerio da 
Venezia, Friburgo, Edizioni Universitarie, 1991.
6 Spicca fra questi materiali della Raccolta Portiana, per lo più inediti, la rubrica con vocaboli 
e modi di dire milanesi (RP II, 1a) esposta nella mostra «El sur Carlo milanes». Carlo Porta nel 
bicentenario della morte, aperta presso la Sala del Tesoro del Castello Sforzesco di Milano dall’11 
giugno al 25 luglio 2021 (una versione virtuale del percorso espositivo è reperibile sul sito del 
Comitato Nazionale per il bicentenario della morte di Carlo Porta, carloporta.org).
7 L’immagine, suggerita da La nomina del cappellan, ricorre in una lettera di Grossi a Porta del 31 
maggio 1819, compresa nelle Lettere di Carlo Porta e degli amici della Cameretta, seconda edizione 
accresciuta e illustrata, a cura di D. Isella, Milano-Napoli, Ricciardi, 1989, p. 371.
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8 E. Montale, Le poesie di Carlo Porta, in «Corriere della Sera», 28 ottobre 1954; poi in Id., Sulla 
poesia, Milano, Mondadori, 1997, pp. 289-293: 291.
9 Per un esame delle tecniche narrative portiane mi permetto di rimandare al secondo capito-
lo della mia monografia Divora il tuo cuore, Milano. Carlo Porta e l’eredità ambrosiana, Milano, il 
Saggiatore, 2013, pp. 69-134.
10 G. Testori, Nasce a teatro l’ira del Porta, in «Corriere della Sera», 23 settembre 1975.
11 «Tutte le sere leggo a questi nostri preti che si riuniscono in casa di mio Zio qualch’una delle 
tue poesie: a quest’ora ho letto: I desgrazi de Giovanin Bongè: El viagg de Fraa Condutt: Fraa 
Zenever, e tutti i Sonetti: Mi mancano propriamente le parole per descriverti le smanie che 
fanno tutti questi miei uditori; chi si sdraja colla pancia contro il tavolo, chi si rovescia su d’una 
sedia chi si tien stretti i fianchi colle mani per non pisciarsi sotto; ed io ci ho un gusto matto» 
(Grossi a Porta, 7 agosto 1817; in Le lettere di Carlo Porta, cit., p. 288; e cfr. anche l’analoga lettera 
del 13 luglio 1817, ivi, p. 264).
12 Stendhal, Rome, Naples et Florence, vol. I, Paris, Delaunay, 1826, p. 124.
13 M. Provana di Collegno, Diario politico. 1852-1856, a cura di A. Malvezzi, Milano, Hoepli, 
1926, p. 139. Il passo è datato 5 ottobre 1853.
14 «Mio padre leggeva, non male, le sestine di Carlo Porta, prima che mia madre mi leggesse 
il primo Dante o mi porgesse da leggere il Manzoni»: C.E. Gadda, Gadda risponde a Moravia, in 
«Corriere della Sera», 17 dicembre 1967; poi in Id., Per favore, mi lasci nell’ombra. Interviste 1950-
1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 148.
15 Il brano proviene dalla recensione di Defendente Sacchi alla Quarantana portiana, ovvero 
all’edizione a dispense promossa da Alessandro Manzoni e Tommaso Grossi (C. Porta e T. 
Grossi, Poesie scelte in dialetto milanese, edizione illustrata da F. Gonin, P. Riccardi, L. Sacchi ed 
altri artisti, Milano, Tipografia Guglielmini e Redaelli, [1840-]1842), apparsa sulla «Gazzetta 
privilegiata di Milano», 1° settembre 1840.
16 «Ma via là – che la vaga, che l’è vora, / a sentì la Virginia – On olter dì / ghe vuj legg el Mac-
beth, se la me onora, / franch e sicur che infin la m’ha da dì: / grazie, Bosin, capissi, noccoralter 
/ i smargiassad no me capponen d’alter» (Il Romanticismo, vv. 211-216). 
17 Nella seconda serie di sonetti beroldinghiniani (1041-6; a Grossi si devono i primi cinque, a 
Porta il sesto), scritti contro Francesco Pezzi che aveva criticato la tragedia manzoniana sulle 
appendici della «Gazzetta di Milano», nel gennaio del 1820.
18 D. Isella, Porta e Manzoni, Porta in Manzoni, in Id., Carlo Porta. Cinquant’anni di lavori in corso, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 238-284. Sul rapporto fra i due è tornata di recente F. Alziati, La-
vori ancora in corso. Spunti di riflessione tra Porta e Manzoni, in «Versants», fascicolo italiano, 64/2 
(2017), pp. 63-71; Ead., Proposte di riflessione su una (duplice) impresa di editoria artistica: le edizioni 
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illustrate dei Promessi sposi e delle Poesie scelte di Carlo Porta (Guglielmini e Redaelli, 1840-1842), in 
La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016), a 
cura di L. Battistini et al., Roma, ADI editore, 2018, pp. 1-14 (in rete).
19 G. Raboni, Grande come Dickens, in «Corriere della Sera», 9 maggio 1999.
20 «Stava pesand con tant de balanzin / se tutta quella longa farfojada / ch’el ghe leggeva sù el 
pret in latin / la fudess al sò cas proppi addattada» (10, vv. 5-8).
21 Su questa competenza insiste il nono sonetto giavanario: «Nò, nò, bell bell, car sur Abaa 
Giavan, / intendemes polit, vuna di dò, / o che sto noster popol de Milan / el sa legg, e el pò legg, 
o el sa legg nò. // S’el sa legg, l’è patron de tirà a man / tant on liber di nost come di sò; / se nol 
sa legg, l’è inutel fà baccan / per on’acqua che corr giò per el Po» (vv. 1-8).
22 Dove «don Diegh ex zenturon, / teologh, canonista e missionari, / on poo el juttava la mor-
morazion / e on olter poo el sfojava el breviari / per tirass intrattant foeura di pee / quell mat-
tutin cojomber del dì adree» (37, vv. 13-18).
23 Come quelle a cui fanno riferimento le devote marchesine in Ona vision: «Dunque l’avrà 
veduu nostra cucina / la contessa a cui ci han stampaa la vita, / poi altre dame molte, e qualch pedina / 
scritt nel Suss e dirett dai Bernabita?» (vv. 49-52).
24 Quasi tutti gli 860 libri appartenuti a Porta andarono dispersi o vennero distrutti da un 
incendio durante l’ultima guerra. Presso la Raccolta Portiana si conserva l’inventario: Elenco e 
stima dei libri del sig. C. Porta (RP I, 5a). Al riguardo cfr. C. Salvioni, La biblioteca di Carlo Porta, 
in «La Perseveranza», 28 settembre 1900; G. Fantuzzi, La biblioteca di Carlo Porta, in Biblioteche 
di scrittori, Mendrisio, La Scuola, 1955, pp. 77-88.
25 Come nel sonetto scritto a Senago per l’avvocato Martinelli: «Alto scià penna, carta e cari-
maa, / e giustemma el nost cunt, sur Martinell: / ch’el varda chì che hoo giusta preparaa, / tiraa 
foeura anca mì el mè cuntarell» (72, vv. 1-4).
26 Fra le quali ricade la sigla P. P., letta su un cartello all’ingresso della chiesa di San Fedele, 
nel Miserere: «pregate pace», e non «posa pian», come interpreta scherzosamente il poeta (v. 14). 
27 Ho ragionato su questo punto nel primo capitolo di Divora il tuo cuore, Milano, cit., pp. 29-67, 
e in Il tramonto della “pacciada”, raccolto nel volume Parole per mangiare. Discorsi e culture del cibo, 
a cura di I. Bajini et al., Milano, LED, 2017, pp. 309-321.


