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Resistere alla corrente
Il paesaggio naturale in Raymond Carver

Introduzione

Un lettore che incontri per la prima volta il nome di Ray-
mond Carver potra forse indugiare sul segno di abrasione al
quale il sostantivo inglese sembra rimandare: carver come in-
cisore, intagliatore, scultore. Approfittando dunque della for-
tunata affinita semantica tra sfera letterale e sfera letteraria che
pare sottendere il nome e la scrittura dell’autore statunitense,
sara possibile suggerire, allo stesso lettore, quanto il mestiere
di Raymond Carver sia proprio arte del segno sulla materia,
volonta di imprimersi sulla superficie terrestre del reale in un
gesto di scarnificazione radicato nella “sorda corposita della
vita pratica americana”' e nell’autenticita di tale esperienza.”

Prendere avvio da alcune fissurazioni ricavate dalla scrit-
tura carveriana nel suo incidere sui paradigmi mitici, letterari
e antropologici nordamericani significa seguire un doppio per-
corso di affiliazione e spoliazione nei confronti di quella stes-
sa tradizione culturale.’ Percorrendo “il nuovo sentiero per la
cascata” dischiuso dall’opera di Carver sara allora possibile in-
dividuare una specularita tra la forte matrice hemingwaiana
da cui sembrano emanare i fopoi connessi all’outdoor, e la pro-
blematica e consapevole mediazione di quegli stessi codici.*

Queste pagine guarderanno a scorci emblematici delle geo-
grafie d’America qualil'outdoor, la presenza indiana e la pesca,
con l'intento di rilevare lo specifico riproporsi di una carto-
grafia, naturale e metaforica, disegnata da alcuni racconti di
Hemingway cui Carver pare aderire lungo una via “ad asciu-
gare”.” Un discorso scandito, dunque, dal dialettico alternarsi
dei due poli entro i quali si trova a oscillare la narrativa carve-
riana: il “pieno” di un’operazione di recupero del retaggio mi-
tico e letterario americano e il “vuoto” della necessaria scalfit-
tura di quel referente.

Il grande outdoor

Del territorio leggendario che un tempo si stendeva sotto il
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nome di Far West lungo la costa del Pacifico attraverso gli Sta-
ti di Washington, Oregon e California, il Nordovest di Carver
sembra conservare solo la toponomastica suggestiva e incan-
tatoria evocata nei racconti e nelle poesie: Tacoma, Yakima, Wa-
pata, Eureka, Klamath, Cheyenne, Red Bluff, Enumclaw, Na-
ches, Chinook Pass. La regione compresa, con buona appros-
simazione latitudinale e longitudinale, tra Seattle (Washing-
ton) e Santa Barbara (California), Crescent City (California) e
Butte Creek (Montana), & rappresentata soprattutto dalle citta
semi-industriali e spesso depresse delle “aree del legname” e
dalle zone di produzione frutticola nel cuore dello stato di Wa-
shington. Di questo lembo di terra I’opera carveriana & votata
a cogliere le incrinature materiali oltre che spirituali con I’au-
tenticita eil rispetto dettati dalla tormentata biografia di un au-
tore strenuamente fedele alle proprie origini proletarie e su-
burbane. Cosinel racconto La terza cosa che ha ammazzato mio pa-
dre,*il lavoro del protagonista presso la Cascade Lumber Com-
pany di Washington e quello di affilatore del padre del narra-
tore sembrano adombrare la figura di Raymond Carver, Sr. rie-
vocata nel saggio autobiografico Vita di mio padre:

Apiedi, aforza di passaggi, e abordo di carri merci vuoti, papa
si era trasferito nel 1934 dall’ Arkansas allo Stato di Washing-
ton, in cerca di lavoro. [...] Trovd poi lavoro in una segheria a
Clatskanie, Oregon, una piccola citta lungo il fiume Columbia.
[...] Nel 1941 ci trasferimmo a Yakima, Washington, dove mio
padre ando a lavorare come affilatore in segheria.’”

Mentre nel racconto Nessuno diceva niente, il particolare trat-
tamento riservato ai filari di frutteti che costeggiano la strada
per Birch Creek anticipa la cornice ecologicamente alterata in
cui si svolge la battuta di pesca del protagonista, laconico e im-
potente spettatore dell’avvelenamento idrico e del contagio it-
tico del fiume:

La notte, nei frutteti, avevano cominciato ad accendere i fald
antigelo nei bidoni e cosi la mattina ci si svegliava con un cer-
chio di roba nera attorno al naso. Ma nessuno diceva niente. Si
diceva che i fald evitavano che i giovani peri gelassero, percid
andava bene cosi.?

ontane dalla natura incontaminata dei racconti di Nic
Lont dall t t tad ti di Nick
Adams e dalla serenita economica in cui essi sembrano ancora
sospesi, le realta ritratte da Carver non possiedono né lo splen-
ore e la nevrosi della citta, né la purezza e la noia della cam-
d 1 della citt 1 1 dell
pagna. Veri e propri “neither /nor places”, questi scenari testi-
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da Gary L. Fiskjetion “Nor-
mal Nightmares”, in “The
Village Voice”, September
18, 1978, pp. 132-34.

10. Sul tema della fu-
ga nella natura come ar-
chetipo dell'immaginario
americano si veda la ‘trilo-
gia’ di Leslie Fiedler: Love
and Death in the Ameri-
can Novel, New York, Stein
and Day, 1964; Waiting for
the End, New York, Stein
and Day, 1964; The Return
of the Vanishing
American, New York, Stein
and Day, 1968. Inoltre: Leo
Marx, The Machine in the
Garden: Technology and
the Pastoral Ideal in Ame-
rican Literature, London,
Oxford University Press,
1974. Per il riproporsi car-
veriano della tendenza pa-
storale alla luce del rap-
porto con Hemingway ri-
mandiamo al prezioso ar-
ticolo di Ann Beattie,
“Carver's ‘Furious Sea-
sons'” in Canto, Il, 2 (Sum-
mer 1978), pp. 178-82.

11. Ernest Hemingway,
A Moveable Feast, New
York, Scribner's, 1964. Sul
rapporto con Hemingway
si leggano le dichiarazioni
di Carver in un’intervista
con Claude Grimal: “Di lui
ho letto un sacco. Quando
avevo 19-20 anni, leggevo

moniano lalogorante quotidianita delle cittadine anonime abi-
tate dalla gente comune class americana,’ dove la fisionomia
dei sobborghi e disegnata e scandita dalla regolarita della tipi-
ca struttura reticolare. In questi luoghi, le ansie di buona parte
dei protagonisti carveriani si alimentano di fantasie di allonta-
namento dalla presenza muliebre, dalla molecola familiare e
dalla vita civile. Da questa piattezza suburbana muove, rinno-
vata e ricontestualizzata, quella stessa via di fuga verso 1'out-
door che, attraversando l'immaginario collettivo dell’intera na-
zione come una spina dorsale, gia si era costituita quale perno
centrale dell’opera dei due grandi padri letterari Mark Twain
e Ernest Hemingway." Al centro della confluenza di modelli
mitici peculiarmente nordamericani, I'incontro con la natura &
dasempre associato all'idea di Ovest, proiezione mentale e sce-
nario dalle coordinate mobili che possiamo ritrovare, in He-
mingway, nei Pirenei di The Sun Also Rises, nelle Alpi di An Al-
pine Idyll, o nei boschi del Michigan dei racconti d’infanzia di
Nick Adams; e, ancora, in ogni luogo narrativo scaturito dalla
sacra fonte del Mississippi di Tom Sawyer e Huckleberry Finn,
dal flusso rigeneratore delle sue acque e dal suo imprescindi-
bile corollario di “uomini senza donne”.

Grazie all’inclinazione pastorale della propria voce, Carver
agisce nell’ambito di una tradizione ben precisa, accogliendo
lalezione hemingwaiana nella rappresentazione dell’ outdoor e
delle attivita di caccia e di pesca a esso legate. Essere fedele al
cardine della poetica di Hemingway che invoca I’autenticita
dell’esperienza come fondamento etico della scrittura (“Write
a true sentence, write the truest sentence you know”") non ces-
sa di costituire un principio imprescindibile dell’opera carve-
riana, come suggerisce la breve ricostruzione autobiografica di
una conversazione con il padre: “ ‘E di cosa scriverai?’, volle
sapere. Poi, come per aiutarmi, disse: ‘Scrivi di cose che cono-
sci. Scrivi di quelle gite che facevamo per andare a pesca’”.”

Accanto al recupero della frase vera di sapore he-
mingwaiano, & proprio lo stile fattuale del Grande fiume dai due
cuori®—manifesto della trasfigurazione di un elenco di gesti in
cifra allusiva ed ellittica — a profilarsi quale esempio per tutti i
racconti carveriani sviluppati intorno all’esperienza della pe-
sca. In questi stessi racconti, tuttavia, del ‘grande outdoor’ di
Nick Adams rimane soltanto la polaroid di un West fatto di
sobborghi: le acque e i cieli non promettono e non garantisco-
no alcun incanto, e un territorio sempre meno neofrontieristi-
co porta iscritte solo tracce residuali di un passato leggenda-
rio e letterario. L'archetipica immersione nella corrente fluvia-
le non rigenera i personaggi carveriani, ma segna, con fre-
quenza programmatica, 1'inizio o la fine di scosse naturali ed
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emotive. Episodi funesti, questi, di cui si fa pit1 volte testimo-
ne il fiume Naches: scenario di un misterioso strangolamento
nel racconto Con tanta di quell’acqua a due passi da casa,* 1o stes-
so corso d’acqua ritorna come “una striscia di carta metalliz-
zata” intravista dai declivi sui quali si consuma I’efferata uc-
cisione che conclude I’escursione dei due camerati in Di alle
donne che usciamo.”

In modo analogo, ancora una volta sotto il segno di una
morte per acqua che non sembra preludere ad alcuna rinasci-
ta, si presentano lo straripamento del fiume e poi dello stagno
seguiti dall'uxoricidio e dal suicidio per annegamento del pro-
tagonista di La terza cosa che ha ammazzato mio padre.* Gli in-
sondabili fondali dello Elwha River, infine, si fanno specchio
delle ossessive operazioni di ripescaggio delle spoglie di un
bambino nella poesia-racconto Limonata:"

[...] vede suo figlio uscire dall’acqua del fiume

e sollevarsi — tirato su al mulinello, per cosi dire — cominciare a

girare in tondo fino a salire su, oltre gli abeti, la pinza che gli
spunta dalla

schiena e poi l'elicottero vira e si dirige

a monte, accompagnato dal rombo e dal flap-flap

dei rotori.

Per quanto spostata verso nord rispetto al bacino di Los An-
geles, 'ambientazione dei racconti di Carver ¢ interessata, al-
meno in misura latente, dalle dinamiche ecologiche ed econo-
miche che, annunciate dal titolo del libro di Mike Davis Geo-
grafie della paura, stanno ridisegnando i confini naturali della
California." La particolare situazione geologica della faglia di
San Andreas (con I'imminente pericolo di un terremoto di en-
tita catastrofica e un’aridita sempre pit difficile da fronteggia-
re) eifenomeni biologici e antropologici da essa provocati (1"al-
terazione degli ecosistemi e alcune paranoiche fantasie popo-
lari), esplodono, in maniera certo non casuale, nella trasposi-
zione cinematografica di alcuni scorci dell’opera di Carver rea-
lizzata da Robert Altman.” La scelta altmaniana di ambienta-
re il collage Short Cuts proprio a Los Angeles &€ motivata dall’i-
dea di inserire i racconti carveriani entro la cornice delle due
minacce ecologiche sulle quali si apre e si chiude il film: la di-
sinfestazione dalla “medfly”, la mediterranea mosca assassi-
na, e la scossa di terremoto.

Ma se I’ombra eco-geologica si allunga fino a farsi sfondo
apocalittico delle “scorciatoie” tecnologiche ed emotive della
Los Angeles di Robert Altman, € soprattutto il peso quotidia-
no della precarieta sociale e lavorativa che sembra gravare con
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1995-96, 10, pp. 1-2).

12. Raymond Carver,
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I’'amore, cit., p.17.
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cuori” in Id., I racconti di
Nick Adams, Milano, Mon-
dadori, 1973 (trad. di Giu-
seppe Trevisani).
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“Di alle donne che uscia-
mo” in Id., Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore,
Milano, Garzanti, 1987
(trad. di Livia Manera).

16. Raymond Carver,
“La terza cosa che ha am-
mazzato mio padre”, cit.

17. Raymond Carver,
“Limonata” in Id., Il nuovo
sentiero per la cascata, Ro-
ma, Minimum fax, 1997
(trad. di Riccardo Duranti),
p- 205.

18. Mike Davis, Geo-
grafie della paura: Los An-
geles, I'immaginario col-
lettivo del disastro, Mila-
no, Feltrinelli, 1999.

19. Sulla trasposizione
cinematografica di Robert
Altman si veda il saggio di
Cinzia Biagiotti, “'Prigio-
nieri della vita': le scorcia-
toie di Robert Altman e
Raymond Carver” in “Aco-
ma”, n. 17 (estate-autun-
no 1999), pp. 70-87.

20. Raymond Carver,
“Vita di mio padre” in Id.,
Voi non sapete che cos’é
I'amore, cit., p. 9.

21. Per uno studio a
cavallo tra psicanalisi, an-
tropologia e letteratura
della presenza indiana
nell'immaginario america-
no si vedano Leslie Fiedler,
The Return of the Vani-
shing American, cit., e Ri-
chard Slotkin, Regenera-
tion Through Violence:
The Mythology of the

urgenza incessante sui paesaggi carveriani. Dell’antica mappa
del Far West — per lo scrittore di Clatskanie, Oregon — rimane
soltanto un reticolo autostradale votato a perpetuare il senso
di sradicamento di esiliati in patria irretiti dal sogno di un so-
gno. Gia a partire dalla memoria della storia paterna, d’altron-
de, la potenza rigeneratrice del grande outdoor e la speranza
di un nuovo inizio si negano alla fantasia di Raymond Carver
Junior:

Apiedi, aforza di passaggi, e abordo di carri merci vuoti, papa
si era trasferito nel 1934 dall’ Arkansas allo Stato di Washing-
ton, in cerca di lavoro. Non so se stesse inseguendo un sogno
[...]. Ne dubito. Penso che non sognasse molto. Credo che stes-
se semplicemente cercando un lavoro stabile e una paga de-
cente.”

Gli indiani andarono via

Sebbene I'urgenza della scrittura carveriana inviti a un ap-
proccio critico di tipo sociologico, altrettanto feconda puo ri-
velarsi una riflessione testuale che, prendendo spunto da una
lettura in parallelo con i racconti del ciclo hemingwaiano di
Nick Adams, giunga a percepire le mutate condizioni in cui
alcuni nodi tematici comuni ai due autori affiorano. In questa
luce, accanto alla pesca, la presenza indiana sembra tornare in
Carver nella rievocazione toponomastica e in una serie di vi-
brazioni che, da una ideale matrice hemingwaiana, si propa-
gano come in un’eco bloccata.” In racconti di Hemingway co-
me Campo Indiano, Gli indiani andarono via” e Padri e figli,”* gli
indiani, per quanto rappresentati nellaloro decadenzaeinuna
condizione di subalternita, corrispondono a figure pregnanti
e palpabili nell’educazione di Nick e nel ricordo della sua in-
fanzia nel Michigan. Insieme ai loro pianti, alle loro grida e al
loro dolore, con il loro profumo e la loro carica erotica, queste
figure sono impresse indelebilmente nella memoria delle
esperienze iniziatiche del narratore, connaturate al ‘grande
outdoor’ hemingwayano proprio come se ne fossero parti or-
ganiche.”

Queste tracce, a un tempo mitiche e tangibili, cosi centrali nei
racconti di Nick Adams, riemergono in alcuni racconti carveria-
ni come ultimo e triste portato di un processo di reificazione che,
da presenze vive e produttive, sembra averne fatto corpi ormai
morenti, come testimonia il racconto Sessanta acri:

Joseph Eagle era un vecchio indiano che viveva in una casetta
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vicino a Cowiche Road, su un appezzamento di terreno che gli
aveva assegnato il governo, con una radio accesa giorno e not-
te e un telefono in caso si fosse sentito male.”

La riserva di sessanta acri ereditata dal protagonista india-
no Lee Waite rappresenta lo specchio simbolico del fallimento
economico e della prostrazione spirituale in cui Carver rico-
nosce e ritrae la condizione degli ultimi indiani del Nordovest
statunitense. Analogamente a quanto avviene per i suoi per-
sonaggi pitt comuni, spesso esposti allo svilimento delle “Di-
stress Sales”, anche il protagonista di Sessanta acri si trovera co-
stretto a svendere non solo, a un livello materiale, le sue rima-
neggiate proprieta immobiliari ma anche, a un livello morale,
il frutto del tardivo e umiliante riconoscimento “bianco” della
propria tradizione ancestrale:

“Stavo pensando di affittare quel terreno laggiti a qualche club
di cacciatori. A noi non serve cosi lontano. Ti pare?” [...] “Po-
trei affittarlo a uno di quei club di caccia all’anatra di Toppe-
nish. O di Yakima”. [...] “Quanto ti darebbero?”, chiese Nina.
[...] “Forse mille dollari”, disse. [...] “Non capisci la differen-
za, Nina? Non possono comprare, nellariserva. Nonlo sai? Glie-
la affittero, gliela daro in uso”.”

I “sessanta acri” di Lee Waite diventano, dunque, un irri-
nunciabile correlativo oggettivo del percorso carveriano di
obliterazione delle orme indiane presenti in Hemingway.

Altrettanto indicativo, tuttavia, puo risultare il raffronto te-
stuale tra alcuni punti del ciclo di Nick Adams e i tre racconti
di Carver La Baita, Sacchetti e Di alle donne che usciamo.

Nel campo indiano in cui Nick si reca col padre dottore per
aiutare una squaw a partorire, il protagonista hemingwaiano
vede “le luci delle capanne degli indiani scuoiatori d’orsi”* e,
nel racconto Gli indiani andarono via, lo stesso narratore 1i ri-
corda con minuzia e infinita freschezza nellaloro attivita di rac-
coglitori di bacche:

D’estate gli indiani coglievano le bacche e le venivano a ven-
dere git1 al cottage, messi nei secchi rossi lamponi selvatici dei
quali bastava il peso a spremere il sugo, coperti con foglie di ti-
glio per tenerli freschi; e more nere di rovo, asciutte e lucide,
nei secchi.”’

Se confrontata con il passo di Hemingway, la descrizione
delle dimesse mura domestiche di Lee Waite sembra offrire
I'immagine dell’essiccamento di quel rigoglio, disegnandone
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cit., p. 210.

30. lvi, p. 211.
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“Padri e figli” in Id., I qua-
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Einaudi, 1947 (trad. di Giu-
seppe Trevisani), p. 455.

il quadro ossidato: “Le pareti erano piene di vecchi gioghi e
finimenti, e su un lato, sopra la finestra, c’era una fila di stru-
menti arrugginiti”.® Nel racconto La baita, poi, si ha l'impres-
sione di assistere a una depauperazione ulteriore delle attivita
figurate in Hemingway: le occupazioni manuali devono or-
mai sopportare il peso dello slittamento da una sussistenza ri-
cavata in relativa armonia con le leggi naturali a una precaria
sopravvivenza concessa dalla logica del consumo o, ancora
pit realisticamente, a una depredazione di quelle antiche
mansioni da parte dello stesso sistema economico. Le pelli
d’orso e i colorati frutti di bosco si sono trasformati, al pari
delle trote qui suggestivamente imbalsamate, in gadgets espo-
sti in una vetrina alla stregua di oggetti-feticcio e souvenir
mercificati.”

A ribadire I'immobilita stagnante e pietrificata dei “detri-
ti” indiani e la consapevolezza dello scarto intercorso tra quel
passato emblematico —di cuiiracconti di Nick Adams non so-
no che il referente piti recente — e lo squallore del presente, il
narratore carveriano dello stesso racconto si sofferma a osser-
vare un grande quadro di Frederic Remington appeso nel ca-
panno:

Sulla parete in fondo alla stanza era appesa una grande copia
di un quadro di Frederic Remington. Si mise a osservare il bi-
sonte che scartava spaventato e gli indiani con gli archi tesi an-
corati alla spalla.”

Il processo di inaridimento e di spoliazione delle orme in-
diane acquisisce un significato ancora diverso se si considera
l’aura voluttuosa che avvolge, nel ricordo di Nick Adams, 1'i-
niziazione sessuale con la piccola indiana Trudy:

Come si poteva dire che lei aveva fatto per prima quello che
nessun’altra, poi, seppe fare meglio, e dire gambe brune e ro-
buste, ventre liscio, seni aguzzi e piccoli, braccia che stringe-
vano bene, lingua svelta, occhi piatti, buon sapore della bocca,
e poi stretti scomodi dolcemente bagnati amorosamente stret-
ti male pienezza infine infinito infinito infinitamente, e la fine
improvvisa, con gli aghi di pino sotto il ventre.*

Un amplesso panico, spirituale e carnale, di cui il racconto
carveriano Sacchetti sembra fornire una succedanea riprodu-
zione turistica: su un portacenere dell’aeroporto di Sacramen-
to, il nome indiano del Lago Tahoe & associato a Reno, paradi-
so di matrimoni facili, sesso e gioco d’azzardo; laleggenda e ri-
dotta a un non-luogo del divertimento, “places to have fun”:
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“Capovolsi il posacenere per leggere cosa c’era scritto sul fon-
do: HARRAH'S CLUB/ RENO AND LAKE TAHOE/ GOOD
PLACES TO HAVE FUN" .*

Per felice e forse inconsapevole coincidenza, il Lago Tahoe
del racconto carveriano trova un suo possibile e significativo
referente in un passo di Innocenti all’estero di Mark Twain:

TAHOE significa cavalletta. Significa zuppa di cavallette. E in-
diano e fa venire in mente gli indiani. [...] Le gente dice che
Tahoe significa “lago d’argento”, “acqua limpida”. “foglia ca-
dente”. Significa zuppa di cavallette, il piatto favorito della
tribt1 dei Becchini — e cosi pure dei Paiute.”

I racconti di Carver sembrano cosi presentarsi nel segno di
una doppia e ulteriore vacanza rispetto all'impronta mitica e
letteraria della linea Twain-Hemingway. Se, infatti, I'interpre-
tazione fiedleriana liquida la rievocazione degli indiani nel ci-
clo di Nick Adams come romantica e un po’antiquata, va no-
tato cheisopravvissuti “subumani” del “West” di Hemingway
erano stati, a loro volta, oggetto assai piti corporeo nel ricordo
mordace dell’americano all’estero Mark Twain.*

Oltre a essere serbate nella toponomastica e nella prosa car-
veriane come involucri vuoti dei luoghi narrativi di Mark
Twain e Ernest Hemingway, le vestigia indiane si presentano
infine quali impronte fisicamente scavate nella morfologia del
racconto Di alle donne che usciamo:

A un centinaio di metri dalla strada c’era uno sperone di roc-
cia scura, alto e ripido, parte di una bassa catena di colline, tut-
te segnate da sentieri e piccole grotte che qui e 1a sulle pareti
avevano tracce murali indiane. La parte della roccia a stra-
piombo dava sull’autostrada ed era tutta coperta di scritte co-
me: NACHES 67 — DIO TI AMA - BATTETE YAKIMA - PEN-
TITI ADESSO.*

Ed e ancora una volta all'insegna del degrado che sembra
riproporsi il ricordo del passato mitico; a mezzo dell’accosta-
mento sinottico tra le pitture murali indiane, le indicazioni stra-
dali, i fanatici moniti religiosi e quelli sportivi si viene a creare
una strana partitura testuale per cui la decifrazione dei quat-
tro messaggi finisce per assimilarli alla stessa natura semanti-
ca: le iscrizioni indiane hanno esattamente lo stesso valore e lo
stesso significato di un cartello stradale e di un atto di vanda-
lismo.
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Pesca

Se I'individuazione dei simulacri indiani nelle pagine car-
veriane si spiega quasi tra le righe di un gruppo assai limitato
di testi, & assai difficile, per contro, non essere colpiti dal ruolo
primario svolto, in quelle stesse pagine, dalle attivita di caccia
e soprattutto di pesca. Nei racconti incentrati sull'incontro con
la natura — che vanno a costituire un corpus non troppo nutrito
ma costantemente rielaborato in stesure diverse o twice told ta-
les — Carver sembra operare in un rapporto di scoperta affilia-
zione hemingwaiana, lavorando al necessario svuotamento di
quella matrice.*

Il rapporto di splendida complicita che unisce un padre a
un figlio nell’intesa tacita e perfetta dei grandi riti di passaggio
della caccia e della pesca si staglia nell'intera poetica he-
mingwaiana come snodo tematico fondamentale, in cui la “vi-
ta col padre”, secondo la celebre interpretazione di Leslie Fied-
ler, viene a configurarsi come modello di counter-family oppo-
sto al mondo delle madri. Per il narratore del ciclo di Nick
Adams nei racconti Campo indiano, Spiegazione di me stesso e Pa-
driefigli, ripercorrere con lamemoria le tappe della propria gio-
ventl significa innescare un doppio meccanismo pulsionale
nel quale il ricordo dell'immagine paterna — che si srotola, co-
me un mulinello, lungo una canna da pesca e un torrente pie-
no di trote — tende a confondersi con il riemergere di un disa-
gio, talvolta un trauma, intrecciato alla conturbante presenza
femminile.” Nel racconto Spiegazione di me stesso, questo auto-
matismo, per quanto dissimulato nei suoi estremi misogini, ap-
pare evidente:

Avevo una cosa nuova a cui pensare, e stetti nel buio con gli
occhi aperti a pensare a tutte le ragazze che avevo conosciuto
nella mia vita e a che genere di mogli sarebbero diventate. Era
una cosa molto interessante e per un certo tempo tenne lonta-
na dalla mia mente la pesca alle trote e prese il posto delle pre-
ghiere. Tuttavia alla fine tornai alla pesca perché potevo ricor-
dare tutti i torrenti senza mai stancarmi e trovandoci sempre
qualcosa di nuovo [...]*

La resa scarna e fattuale dei gesti ripetuti durante una soli-
taria escursione di pesca che ordinala struttura formale del rac-
conto Il grande fiume dai due cuori e la descrizione secca e deno-
tativa delle trote che resistono alla corrente, fissano un model-
lo ancora fertile per racconti carveriani quali La terza cosa che ha
ammazzato mio padre, La baita e Nessuno diceva niente. Di chiara
ascendenza hemingwaiana suonano, infatti, la sintassi forte-
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mente paratattica, le frasi corte e dichiarative e la ripetizione
musicale di alcuni termini che modulanoil testo di La baita, rac-
conto in cui il protagonista compie con estrema meticolosita
operazioni quali attaccare i finali, togliere e mettere la sicura
del mulinello, cambiare l'esca, riavvolgere il mulinello, ag-
giungere dei piombi, scivolare lentamente da un tronco e inol-
trarsi con la massima cautela nelle acque gelide di un fiume:*”

Sali sul tronco, si sistemd per bene e si diede un’occhiata in-
torno. [...] Si sedette sul tronco e sciacquettd con i piedi nel-
l’acquabassa mentre faceva passare lalenza negli occhielli del-
la canna. Vi fissd uno dei finali che aveva preparato la sera pri-
ma. Quando tutto fu pronto, si lascio scivolare gitt dal tronco
e si tird su gli stivaloni al massimo fino ad agganciarne la cima
agli occhielli fissati alla cintura. Comincid a inoltrarsi lenta-
mente nell’acqua del fiume, trattenendo il respiro per I'impat-
to freddo della corrente. [...] Dopo un po’, usci dall’acqua e se-
dette su unaroccia, con la schiena appoggiata a un tronco. Tird
fuori i biscotti. Non voleva fare le cose troppo in fretta.

L'inconfondibile cadenza hemingwaiana che organizza sti-
listicamente il motivo portante del capitolo X di Fiesta* in cui
il narratore registra, con approssimazioni continue, I'entrata
nel “giardino” a bordo di una macchina e il graduale cambia-
mento del paesaggio, si delinea come impronta ideale del se-
guente passo di Con cosi tanta di quell’acqua a due passi da casa:

La statale costeggiava la periferia della citta, poi attraversava
una zona agricola, campi di avena, di barbabietole, filari di me-
li, e qua e la pascoli con piccole mandrie di bestiame che bru-
cano 'erba. Poi il paesaggio cambia, le fattorie diventano sem-
pre piti rare, sono pitt baracche che case vere e proprie, e muc-
chi di legname si sostituiscono ai campi e ai frutteti. All'im-
provviso sono in mezzo alle montagne e sulla destra, in fondo
alla valle, si intravede a tratti il Naches.?

Di fronte alla perfetta funzionalita del linguaggio antireto-
rico che da corpo a questo paragrafo, risulta quasi automatico
il riconoscimento di una cifra stilistica ascrivibile a un filone
letterario che a partire da Huckleberry Finn sembra arrivare fi-
no ai narratori carveriani distillando, come dimostra un cele-
bre studio di Leo Marx,” una prosa capace di rendere con
straordinariaimmediatezzal attraversamento della linea, geo-
grafica e metaforica, che separala “civilta” dalla “natura”. L'ef-
fetto incantatorio prodotto dalla ripetizione di clausole para-
tattiche, dalla veste fonica allitterativa e dai raddoppiamenti
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sintattici di alcuni paragrafi del racconto La terza cosa che ha am-
mazzato mio padre costituisce un chiaro esempio di tale conce-
zione stilistica:

Alla fine del pascolo il terreno scendeva pian piano e comin-
ciava a diventare arido e sassoso, con cespi di ortica e di quer-
ce nane che crescevano qua e la. Tagliammo a destra seguen-
do una vecchia pista lasciata da pneumatici, e attraversammo
un campo di cotone selvatico che ci arrivava alla cintola, con i
baccelli secchi in cima agli steli che stridevano rabbiosi al no-
stro passaggio.*

Ma se i procedimenti formali ricalcano il solco he-
mingwaiano, il quadro ambientale e culturale in cui si muo-
vono i narratori carveriani € profondamente mutato.

Per quanto il campeggio, le acque di un torrente, la pesca,
le trote, I'immersione nella natura mantengano nei racconti di
Carver una loro funzione di segnali in grado di indirizzare il
lettore verso una dimensione cara alla fantasia collettiva ame-
ricana, a quello stesso lettore non potra sfuggire lo scarto tra il
sapore spirituale e terapeutico dell’esperienza di campeggio di
Nick in Il grande fiume dai due cuori el’atmosfera grottesca e pro-
saica creata dai quattro protagonisti di Con tanta di quell’acqua
a due passi da casa:

Poi si sono messi di nuovo a bere e hanno tirato fuori le carte e
sono andati avanti cosi, a bere e a giocare, finché col buio non
vedevano pitt neanche le carte. [...] gli altri si sono messi arac-
contare storielle spinte ed episodi di volgari scappatelle che
avevano fatto in gioventit [...].*

L'impoverimento del “grande outdoor” di Hemingway sem-
bra inoltre avvenire nella dimensione di inevitabile contami-
nazione, fisica e simbolica, subita dal corso d’acqua di Nessu-
no diceva niente:

All'incrocio si vede I"aeroporto e sotto 1’aeroporto scorre Bir-
ch Creek. [...] Sono risalito lungo la riva e sono passato sotto
una staccionata su cui era attaccato un cartello: DIVIETO
D’ACCESSO. Una delle piste dall’aeroporto cominciava pro-
prio dali.*

Anche lo snaturamento dei grandi laghi del Michigan nel-
lo stagno artificiale di La terza cosa che ha ammazzato mio padre,
tragico sfondo della rovina del protagonista, pare alludere al
progressivo prosciugamento di quella vena pastorale:
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A un mezzo miglio di distanza, alla fine di un pascolo, c’era
una grossa cava di pietrisco che lo stato aveva aperto quando
avevano asfaltato le strade della zona. Avevano scavato tre
grosse buche e con il passare degli anni si erano riempite d’ac-
qua. Piano piano, i tre stagni si erano uniti ed erano diventati
un laghetto. Era abbastanza profondo e aveva un aspetto piut-
tosto cupo.”

Circa, poi, il nesso squisitamente hemingwaiano, pesca-mi-
soginia, il ritrovamento del cadavere di una giovane donna da
parte dei quattro uomini di Con tanta di quell’acqua a due passi
da casarichiama il crudele trattamento di cui & vittima la squaw
del racconto Campo indiano: qui, I'idillio pastorale di Nick in-
sieme allo zio e al padre dottore € interrotto da un parto diffi-
cile e dal taglio cesareo effettuato dal medico con un temperi-
no e ricucito con un filo da lenza. La rudimentale attrezzatura
da pesca usata per tagliare e ricucire 'indiana per trarre alla vi-
ta un bambino diviene cosi lo strumento di un intervento cru-
do ma necessario; in altra maniera, i “decent men” del raccon-
to carveriano utilizzano spago e torce: di fronte al cadavere gal-
leggiante di una ragazza bruna si abbandonano a una curiosita
gratuita e venatoria:

Uno degli uomini [...] & entrato in acqua, ha preso la ragazza
per le dita e I'ha trascinata, ancora a faccia in git, pit1 vicino a
riva, nell’acqua bassa; poi ha preso un pezzo di corda dinylon,
gliel’ha legata attorno al polso e ’ha assicurata alle radici di un
albero; nel frattempo la luce delle torce elettriche degli altri uo-
mini ha continuato a giocare sul corpo della ragazza.*

Oggetto di una curiosita altrimenti sgomenta sembrano es-
sere le strane creature pescate dal protagonista adolescente di
Nessuno diceva niente, trote che rimandano, ancora una volta in
absentia, ai corpi guizzanti e alla resistenza caparbia di quelle
ammirate e pescate da Nick Adams:

Senti lo strappo ritmico, a scatti, che tirava senza cedere. Poi
cedette, venendo su nella corrente stretta e profonda, e la tro-
ta fu strappata fuori dalle acque e, sferzando I'aria, volo sulla
spalla di Nick e sulla sponda dietro di lui. Nick la vide brilla-
re al sole e I’afferrd che si dimenava tra le felci. In mano a Nick
erarobusta e pesante e aveva un buon odore e Nick noto com’e-
ra scuro il dorso, che colori brillanti avevano le squame e co-
me spiccavano i margini delle pinne. Erano bianchi, con una
riga nera dietro, e la pancia aveva un bellissimo colore dorato
come un tramonto.*
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Nei racconti carveriani Nessuno diceva niente, La terza cosa che
ha ammazzato mio padre e Con tanta di quell’acqua a due passi da
casa, la presenza di trote si presta a un duplice processo di spol-
pamento e dislocazione. Nei passi in cui sono descritte nelle lo-
ro caratteristiche fisiche appaiono deboli e menomate, copie
smunte ed esangui di quelle hemingwaiane:

Non sapevo cosa fosse. Aveva un aspetto strano. [...]JEra una
trota. Pero era verde. Non ne avevo mai vista una cosi, prima.
Aveva i fianchi verdi con le macchie nere delle trote, la testa
verdastra e anche la pancia verde.[...] Era bella grassa, e mi so-
no chiesto come mai non avesse lottato di pitt. Chissa, magari
era malata.*

In La terza cosa che ha ammazzato mio padre, invece, piccoli
persici-trota vivi vengono, previa ordinazione tramite il cata-
logo pubblicitario Field and Stream, imballati e spediti da una
parte all’altra del paese per popolare lo stagno artificiale di
Dummy:

Dalle nostre parti non & che ci fossero molti posti per andare a
pesca di persici trota. [...] Ricordo di essere tornato a casa e so-
no poi riuscito subito per andarli a prendere, visto che papa
voleva dare una mano a Dummy: tre vasche di pesci spedite
per posta da Baton Rouge, in Lousiana.™

A una pitt comune forma di dislocazione sono destinate le
trote, questa volta gia pescate, del racconto Con tanta di quel-
l'acqua a due passi da casa che, rimosse dal quadro naturale del
Naches, occupano, pallido bottino del fatale week-end, la cel-
la del congelatore.”

Neanche 'ultimo anello della rappresentazione letteraria
del “grande outdoor” si sottrae agli effetti di un processo di mer-
cificazione e di inquinamento: le raggrinzite trote carveriane,
specchio della popolazione sommersa ritratta dall’autore ame-
ricano, sembrano soffrire dello stesso spasmo che avvince il
sordo-muto Dummy e il piccolo protagonista di Nessuno dice-
va niente.”

Conclusione

A fronte dell’angusto scenario in cui si muovono i suoi an-
nichiliti solitari — umani e animali — Carver continua a rivendi-
care la dignita letteraria di codici naturali sempre piti conchiu-
si nel grumo di una cronaca quotidiana che annovera i segni
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della bancarotta materiale e metaforica degli anni reaganiani.
Di quest’ultimo “paesaggio vero” e delle vite dei suoi protago-
nisti, colti nel momento in cui sembrano spezzarsi, Carver ci re-
stituisce ancora la sorprendente — nonché tragica — capacita di
sopravvivenza. E proprio I’hemingwaiano “resistere alla cor-
rente” diventa metafora centrale della poesia La corrente:

Questi pesci non hanno occhi

questi pesci argentati che vengono nei miei sogni,
spargendo uova e seme

nelle sacche del mio cervello.

Ma ce n’e uno fra loro —
Grosso, ferito, muto come gli altri,
che si limita a resistere alla corrente,

Chiudendo la sua bocca scura contro
la corrente, chiudendola ed aprendola
mentre resiste alla corrente.*

Al centro di questo gesto di resistenza sembra collocarsi an-
chelatendenza pastorale della scrittura carveriana, ultima ere-
de di quella tradizione letteraria americana regionale e mo-
derna, materiale e simbolica di cui i racconti di Nick Adams
rappresentano uno dei momenti pitt pregnanti. Ancora attive
e imbevute di una loro innegabile valenza mitica, le strutture
archetipiche radicate nel suolo e nella cultura del paese deli-
neano una parabola che, dal pieno della sorgente del Missis-
sippi di Twain, attraverso il pieno (materiale) allusivo del vuo-
to (simbolico) dei fiumi hemingwaiani, si protende nel vuoto
(materiale e simbolico) delle opache acque del Nordovest di
Carver, evidenziando il processo di necessaria incisione di
quella traiettoria letteraria.

Da questa solcatura nasce la geografia di “Carver Coun-
try”.” Con i suoi abitanti feriti il Nordovest di Carver si limita
a resistere alla corrente, e, resistendo, sopravvive. Nella narra-
tiva americana, nella memoria del loro bardo e nelle sacche dei
nostri cervelli.
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