
Introduzione

Un lettore che incontri per la prima volta il nome di Ray-
mond Carver potrà forse indugiare sul segno di abrasione al
quale il sostantivo inglese sembra rimandare: carver come in-
cisore, intagliatore, scultore. Approfittando dunque della for-
tunata affinità semantica tra sfera letterale e sfera letteraria che
pare sottendere il nome e la scrittura dell’autore statunitense,
sarà possibile suggerire, allo stesso lettore, quanto il mestiere
di Raymond Carver sia proprio arte del segno sulla materia,
volontà di imprimersi sulla superficie terrestre del reale in un
gesto di scarnificazione radicato nella “sorda corposità della
vita pratica americana”1 e nell’autenticità di tale esperienza.2

Prendere avvio da alcune fissurazioni ricavate dalla scrit-
tura carveriana nel suo incidere sui paradigmi mitici, letterari
e antropologici nordamericani significa seguire un doppio per-
corso di affiliazione e spoliazione nei confronti di quella stes-
sa tradizione culturale.3 Percorrendo “il nuovo sentiero per la
cascata” dischiuso dall’opera di Carver sarà allora possibile in-
dividuare una specularità tra la forte matrice hemingwaiana
da cui sembrano emanare i topoi connessi all’outdoor, e la pro-
blematica e consapevole mediazione di quegli stessi codici.4

Queste pagine guarderanno a scorci emblematici delle geo-
grafie d’America quali l’outdoor, la presenza indiana e la pesca,
con l’intento di rilevare lo specifico riproporsi di una carto-
grafia, naturale e metaforica, disegnata da alcuni racconti di
Hemingway cui Carver pare aderire lungo una via “ad asciu-
gare”.5 Un discorso scandito, dunque, dal dialettico alternarsi
dei due poli entro i quali si trova a oscillare la narrativa carve-
riana: il “pieno” di un’operazione di recupero del retaggio mi-
tico e letterario americano e il “vuoto” della necessaria scalfit-
tura di quel referente. 

Il grande outdoor

Del territorio leggendario che un tempo si stendeva sotto il

SAGGI

Cinzia Scarpino Resistere alla corrente
Il paesaggio naturale in Raymond Carver

* Cinzia Scarpino si è
laureata in Lingue e Lette-
rature Angloamericane al-
l’Università degli Studi di
Milano con una tesi su
Raymond Carter e ha tra-
scorso un anno come visi-
ting researcher presso la
New York University. 

1. Da una definizione
della scrittura di Mark
Twain di Italo Calvino in
Come leggere i classici, Mi-
lano, Mondadori, 1995.

2. Circa il radicamento
nella vita pratica america-
na dei nodi tematici e stili-
stici dell’opera di Carver si
veda lo studio di Kirk Nes-
set, The Stories of Ray-
mond Carver: A Critical
Study, Athens, Ohio, Ohio
University Press, 1995.

3. Per quanto riguarda
le “contingencies of Ame-
rican myth” in Carver, si
veda: Graham Clarke, In-
vesting the Glimpse: Ray-
mond Carver and the Syn-
tax of Silence, in Id., ed.,
The New American Wri-
ting: Essays on American
Literature Since 1970, New
York, St. Martin’s Press,
1990.

4. Per un’introduzione
ai racconti carveriani inve-
stiti dalla tendenza pasto-
rale si veda Arthur Saltz-
man, Understanding Ray-
mond Carver, Columbia,
South Carolina, University
of South Carolina Press,
1988, pp. 76-100. 

86

09 Scarpino  7-05-2002 11:31  Pagina 86



nome di Far West lungo la costa del Pacifico attraverso gli Sta-
ti di Washington, Oregon e California, il Nordovest di Carver
sembra conservare solo la toponomastica suggestiva e incan-
tatoria evocata nei racconti e nelle poesie: Tacoma, Yakima, Wa-
pata, Eureka, Klamath, Cheyenne, Red Bluff, Enumclaw, Na-
ches, Chinook Pass. La regione compresa, con buona appros-
simazione latitudinale e longitudinale, tra Seattle (Washing-
ton) e Santa Barbara (California), Crescent City (California) e
Butte Creek (Montana), è rappresentata soprattutto dalle città
semi-industriali e spesso depresse delle “aree del legname” e
dalle zone di produzione frutticola nel cuore dello stato di Wa-
shington. Di questo lembo di terra l’opera carveriana è votata
a cogliere le incrinature materiali oltre che spirituali con l’au-
tenticità e il rispetto dettati dalla tormentata biografia di un au-
tore strenuamente fedele alle proprie origini proletarie e su-
burbane. Così nel racconto La terza cosa che ha ammazzato mio pa-
dre,6 il lavoro del protagonista presso la Cascade Lumber Com-
pany di Washington e quello di affilatore del padre del narra-
tore sembrano adombrare la figura di Raymond Carver, Sr. rie-
vocata nel saggio autobiografico Vita di mio padre: 

Apiedi, a forza di passaggi, e a bordo di carri merci vuoti, papà
si era trasferito nel 1934 dall’Arkansas allo Stato di Washing-
ton, in cerca di lavoro. […] Trovò poi lavoro in una segheria a
Clatskanie, Oregon, una piccola città lungo il fiume Columbia.
[…] Nel 1941 ci trasferimmo a Yakima, Washington, dove mio
padre andò a lavorare come affilatore in segheria.7

Mentre nel racconto Nessuno diceva niente, il particolare trat-
tamento riservato ai filari di frutteti che costeggiano la strada
per Birch Creek anticipa la cornice ecologicamente alterata in
cui si svolge la battuta di pesca del protagonista, laconico e im-
potente spettatore dell’avvelenamento idrico e del contagio it-
tico del fiume:

La notte, nei frutteti, avevano cominciato ad accendere i falò
antigelo nei bidoni e così la mattina ci si svegliava con un cer-
chio di roba nera attorno al naso. Ma nessuno diceva niente. Si
diceva che i falò evitavano che i giovani peri gelassero, perciò
andava bene così.8

Lontane dalla natura incontaminata dei racconti di Nick
Adams e dalla serenità economica in cui essi sembrano ancora
sospesi, le realtà ritratte da Carver non possiedono né lo splen-
dore e la nevrosi della città, né la purezza e la noia della cam-
pagna. Veri e propri “neither/nor places”, questi scenari testi-
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moniano la logorante quotidianità delle cittadine anonime abi-
tate dalla gente comune class americana,9 dove la fisionomia
dei sobborghi è disegnata e scandita dalla regolarità della tipi-
ca struttura reticolare. In questi luoghi, le ansie di buona parte
dei protagonisti carveriani si alimentano di fantasie di allonta-
namento dalla presenza muliebre, dalla molecola familiare e
dalla vita civile. Da questa piattezza suburbana muove, rinno-
vata e ricontestualizzata, quella stessa via di fuga verso l’out-
door che, attraversando l’immaginario collettivo dell’intera na-
zione come una spina dorsale, già si era costituita quale perno
centrale dell’opera dei due grandi padri letterari Mark Twain
e Ernest Hemingway.10 Al centro della confluenza di modelli
mitici peculiarmente nordamericani, l’incontro con la natura è
da sempre associato all’idea di Ovest, proiezione mentale e sce-
nario dalle coordinate mobili che possiamo ritrovare, in He-
mingway, nei Pirenei di The Sun Also Rises, nelle Alpi di An Al-
pine Idyll, o nei boschi del Michigan dei racconti d’infanzia di
Nick Adams; e, ancora, in ogni luogo narrativo scaturito dalla
sacra fonte del Mississippi di Tom Sawyer e Huckleberry Finn,
dal flusso rigeneratore delle sue acque e dal suo imprescindi-
bile corollario di “uomini senza donne”. 

Grazie all’inclinazione pastorale della propria voce, Carver
agisce nell’ambito di una tradizione ben precisa, accogliendo
la lezione hemingwaiana nella rappresentazione dell’outdoor e
delle attività di caccia e di pesca a esso legate. Essere fedele al
cardine della poetica di Hemingway che invoca l’autenticità
dell’esperienza come fondamento etico della scrittura (“Write
a true sentence, write the truest sentence you know”11) non ces-
sa di costituire un principio imprescindibile dell’opera carve-
riana, come suggerisce la breve ricostruzione autobiografica di
una conversazione con il padre: “ ‘E di cosa scriverai?’, volle
sapere. Poi, come per aiutarmi, disse: ‘Scrivi di cose che cono-
sci. Scrivi di quelle gite che facevamo per andare a pesca’”.12

Accanto al recupero della frase vera di sapore he-
mingwaiano, è proprio lo stile fattuale del Grande fiume dai due
cuori13 – manifesto della trasfigurazione di un elenco di gesti in
cifra allusiva ed ellittica – a profilarsi quale esempio per tutti i
racconti carveriani sviluppati intorno all’esperienza della pe-
sca. In questi stessi racconti, tuttavia, del ‘grande outdoor’ di
Nick Adams rimane soltanto la polaroid di un West fatto di
sobborghi: le acque e i cieli non promettono e non garantisco-
no alcun incanto, e un territorio sempre meno neofrontieristi-
co porta iscritte solo tracce residuali di un passato leggenda-
rio e letterario. L’archetipica immersione nella corrente fluvia-
le non rigenera i personaggi carveriani, ma segna, con fre-
quenza programmatica, l’inizio o la fine di scosse naturali ed
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emotive. Episodi funesti, questi, di cui si fa più volte testimo-
ne il fiume Naches: scenario di un misterioso strangolamento
nel racconto Con tanta di quell’acqua a due passi da casa,14 lo stes-
so corso d’acqua ritorna come “una striscia di carta metalliz-
zata” intravista dai declivi sui quali si consuma l’efferata uc-
cisione che conclude l’escursione dei due camerati in Dì alle
donne che usciamo.15

In modo analogo, ancora una volta sotto il segno di una
morte per acqua che non sembra preludere ad alcuna rinasci-
ta, si presentano lo straripamento del fiume e poi dello stagno
seguiti dall’uxoricidio e dal suicidio per annegamento del pro-
tagonista di La terza cosa che ha ammazzato mio padre.16 Gli in-
sondabili fondali dello Elwha River, infine, si fanno specchio
delle ossessive operazioni di ripescaggio delle spoglie di un
bambino nella poesia-racconto Limonata:17

[…] vede suo figlio uscire dall’acqua del fiume 
e sollevarsi – tirato su al mulinello, per così dire – cominciare a 
girare in tondo fino a salire su, oltre gli abeti, la pinza che gli

spunta dalla
schiena e poi l’elicottero vira e si dirige 
a monte, accompagnato dal rombo e dal flap-flap
dei rotori. 

Per quanto spostata verso nord rispetto al bacino di Los An-
geles, l’ambientazione dei racconti di Carver è interessata, al-
meno in misura latente, dalle dinamiche ecologiche ed econo-
miche che, annunciate dal titolo del libro di Mike Davis Geo-
grafie della paura, stanno ridisegnando i confini naturali della
California.18 La particolare situazione geologica della faglia di
San Andreas (con l’imminente pericolo di un terremoto di en-
tità catastrofica e un’aridità sempre più difficile da fronteggia-
re) e i fenomeni biologici e antropologici da essa provocati (l’al-
terazione degli ecosistemi e alcune paranoiche fantasie popo-
lari), esplodono, in maniera certo non casuale, nella trasposi-
zione cinematografica di alcuni scorci dell’opera di Carver rea-
lizzata da Robert Altman.19 La scelta altmaniana di ambienta-
re il collage Short Cuts proprio a Los Angeles è motivata dall’i-
dea di inserire i racconti carveriani entro la cornice delle due
minacce ecologiche sulle quali si apre e si chiude il film: la di-
sinfestazione dalla “medfly”, la mediterranea mosca assassi-
na, e la scossa di terremoto. 

Ma se l’ombra eco-geologica si allunga fino a farsi sfondo
apocalittico delle “scorciatoie” tecnologiche ed emotive della
Los Angeles di Robert Altman, è soprattutto il peso quotidia-
no della precarietà sociale e lavorativa che sembra gravare con
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urgenza incessante sui paesaggi carveriani. Dell’antica mappa
del Far West – per lo scrittore di Clatskanie, Oregon – rimane
soltanto un reticolo autostradale votato a perpetuare il senso
di sradicamento di esiliati in patria irretiti dal sogno di un so-
gno. Già a partire dalla memoria della storia paterna, d’altron-
de, la potenza rigeneratrice del grande outdoor e la speranza
di un nuovo inizio si negano alla fantasia di Raymond Carver
Junior:

Apiedi, a forza di passaggi, e a bordo di carri merci vuoti, papà
si era trasferito nel 1934 dall’Arkansas allo Stato di Washing-
ton, in cerca di lavoro. Non so se stesse inseguendo un sogno
[…]. Ne dubito. Penso che non sognasse molto. Credo che stes-
se semplicemente cercando un lavoro stabile e una paga de-
cente.20

Gli indiani andarono via

Sebbene l’urgenza della scrittura carveriana inviti a un ap-
proccio critico di tipo sociologico, altrettanto feconda può ri-
velarsi una riflessione testuale che, prendendo spunto da una
lettura in parallelo con i racconti del ciclo hemingwaiano di
Nick Adams, giunga a percepire le mutate condizioni in cui
alcuni nodi tematici comuni ai due autori affiorano. In questa
luce, accanto alla pesca, la presenza indiana sembra tornare in
Carver nella rievocazione toponomastica e in una serie di vi-
brazioni che, da una ideale matrice hemingwaiana, si propa-
gano come in un’eco bloccata.21 In racconti di Hemingway co-
me Campo Indiano, Gli indiani andarono via” e Padri e figli,22 gli
indiani, per quanto rappresentati nella loro decadenza e in una
condizione di subalternità, corrispondono a figure pregnanti
e palpabili nell’educazione di Nick e nel ricordo della sua in-
fanzia nel Michigan. Insieme ai loro pianti, alle loro grida e al
loro dolore, con il loro profumo e la loro carica erotica, queste
figure sono impresse indelebilmente nella memoria delle
esperienze iniziatiche del narratore, connaturate al ‘grande
outdoor’ hemingwayano proprio come se ne fossero parti or-
ganiche.23

Queste tracce, a un tempo mitiche e tangibili, così centrali nei
racconti di Nick Adams, riemergono in alcuni racconti carveria-
ni come ultimo e triste portato di un processo di reificazione che,
da presenze vive e produttive, sembra averne fatto corpi ormai
morenti, come testimonia il racconto Sessanta acri:

Joseph Eagle era un vecchio indiano che viveva in una casetta
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no, Feltrinelli, 1999.
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cinematografica di Robert
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tion Through Violence:
The Mythology of the
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vicino a Cowiche Road, su un appezzamento di terreno che gli
aveva assegnato il governo, con una radio accesa giorno e not-
te e un telefono in caso si fosse sentito male.23

La riserva di sessanta acri ereditata dal protagonista india-
no Lee Waite rappresenta lo specchio simbolico del fallimento
economico e della prostrazione spirituale in cui Carver rico-
nosce e ritrae la condizione degli ultimi indiani del Nordovest
statunitense.24 Analogamente a quanto avviene per i suoi per-
sonaggi più comuni, spesso esposti allo svilimento delle “Di-
stress Sales”, anche il protagonista di Sessanta acri si troverà co-
stretto a svendere non solo, a un livello materiale, le sue rima-
neggiate proprietà immobiliari ma anche, a un livello morale,
il frutto del tardivo e umiliante riconoscimento “bianco” della
propria tradizione ancestrale: 

“Stavo pensando di affittare quel terreno laggiù a qualche club
di cacciatori. A noi non serve così lontano. Ti pare?” […] “Po-
trei affittarlo a uno di quei club di caccia all’anatra di Toppe-
nish. O di Yakima”. […] “Quanto ti darebbero?”, chiese Nina.
[…] “Forse mille dollari”, disse. […] “Non capisci la differen-
za, Nina? Non possono comprare, nella riserva. Non lo sai? Glie-
la affitterò, gliela darò in uso”.25

I “sessanta acri” di Lee Waite diventano, dunque, un irri-
nunciabile correlativo oggettivo del percorso carveriano di
obliterazione delle orme indiane presenti in Hemingway. 

Altrettanto indicativo, tuttavia, può risultare il raffronto te-
stuale tra alcuni punti del ciclo di Nick Adams e i tre racconti
di Carver La Baita, Sacchetti e Dì alle donne che usciamo. 

Nel campo indiano in cui Nick si reca col padre dottore per
aiutare una squaw a partorire, il protagonista hemingwaiano
vede “le luci delle capanne degli indiani scuoiatori d’orsi”26 e,
nel racconto Gli indiani andarono via, lo stesso narratore li ri-
corda con minuzia e infinita freschezza nella loro attività di rac-
coglitori di bacche:

D’estate gli indiani coglievano le bacche e le venivano a ven-
dere giù al cottage, messi nei secchi rossi lamponi selvatici dei
quali bastava il peso a spremere il sugo, coperti con foglie di ti-
glio per tenerli freschi; e more nere di rovo, asciutte e lucide,
nei secchi.27

Se confrontata con il passo di Hemingway, la descrizione
delle dimesse mura domestiche di Lee Waite sembra offrire
l’immagine dell’essiccamento di quel rigoglio, disegnandone
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il quadro ossidato: “Le pareti erano piene di vecchi gioghi e
finimenti, e su un lato, sopra la finestra, c’era una fila di stru-
menti arrugginiti”.28 Nel racconto La baita, poi, si ha l’impres-
sione di assistere a una depauperazione ulteriore delle attività
figurate in Hemingway: le occupazioni manuali devono or-
mai sopportare il peso dello slittamento da una sussistenza ri-
cavata in relativa armonia con le leggi naturali a una precaria
sopravvivenza concessa dalla logica del consumo o, ancora
più realisticamente, a una depredazione di quelle antiche
mansioni da parte dello stesso sistema economico. Le pelli
d’orso e i colorati frutti di bosco si sono trasformati, al pari
delle trote qui suggestivamente imbalsamate, in gadgets espo-
sti in una vetrina alla stregua di oggetti-feticcio e souvenir
mercificati.29

A ribadire l’immobilità stagnante e pietrificata dei “detri-
ti” indiani e la consapevolezza dello scarto intercorso tra quel
passato emblematico – di cui i racconti di Nick Adams non so-
no che il referente più recente – e lo squallore del presente, il
narratore carveriano dello stesso racconto si sofferma a osser-
vare un grande quadro di Frederic Remington appeso nel ca-
panno:

Sulla parete in fondo alla stanza era appesa una grande copia
di un quadro di Frederic Remington. Si mise a osservare il bi-
sonte che scartava spaventato e gli indiani con gli archi tesi an-
corati alla spalla.30

Il processo di inaridimento e di spoliazione delle orme in-
diane acquisisce un significato ancora diverso se si considera
l’aura voluttuosa che avvolge, nel ricordo di Nick Adams, l’i-
niziazione sessuale con la piccola indiana Trudy:

Come si poteva dire che lei aveva fatto per prima quello che
nessun’altra, poi, seppe fare meglio, e dire gambe brune e ro-
buste, ventre liscio, seni aguzzi e piccoli, braccia che stringe-
vano bene, lingua svelta, occhi piatti, buon sapore della bocca,
e poi stretti scomodi dolcemente bagnati amorosamente stret-
ti male pienezza infine infinito infinito infinitamente, e la fine
improvvisa, con gli aghi di pino sotto il ventre.31

Un amplesso panico, spirituale e carnale, di cui il racconto
carveriano Sacchetti sembra fornire una succedanea riprodu-
zione turistica: su un portacenere dell’aeroporto di Sacramen-
to, il nome indiano del Lago Tahoe è associato a Reno, paradi-
so di matrimoni facili, sesso e gioco d’azzardo; la leggenda è ri-
dotta a un non-luogo del divertimento, “places to have fun”:

28. Raymond Carver,
“Sessanta acri” in Id., Vuoi
star zitta per favore?, cit.,
p. 65.

29. Raymond Carver,
“La baita” in Id., Voi non
sapete che cos’è l’amore,
cit., p. 210.

30. Ivi, p. 211.
31. Ernest Hemingway,

“Padri e figli” in Id., I qua-
rantanove racconti, Torino,
Einaudi, 1947 (trad. di Giu-
seppe Trevisani), p. 455.
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“Capovolsi il posacenere per leggere cosa c’era scritto sul fon-
do: HARRAH’S CLUB/ RENO AND LAKE TAHOE/ GOOD
PLACES TO HAVE FUN”.32

Per felice e forse inconsapevole coincidenza, il Lago Tahoe
del racconto carveriano trova un suo possibile e significativo
referente in un passo di Innocenti all’estero di Mark Twain:

TAHOE significa cavalletta. Significa zuppa di cavallette. È in-
diano e fa venire in mente gli indiani. […] Le gente dice che
Tahoe significa “lago d’argento”, “acqua limpida”. “foglia ca-
dente”. Significa zuppa di cavallette, il piatto favorito della
tribù dei Becchini – e così pure dei Paiute.33

I racconti di Carver sembrano così presentarsi nel segno di
una doppia e ulteriore vacanza rispetto all’impronta mitica e
letteraria della linea Twain-Hemingway. Se, infatti, l’interpre-
tazione fiedleriana liquida la rievocazione degli indiani nel ci-
clo di Nick Adams come romantica e un po’antiquata, va no-
tato che i sopravvissuti “subumani” del “West” di Hemingway
erano stati, a loro volta, oggetto assai più corporeo nel ricordo
mordace dell’americano all’estero Mark Twain.34

Oltre a essere serbate nella toponomastica e nella prosa car-
veriane come involucri vuoti dei luoghi narrativi di Mark
Twain e Ernest Hemingway, le vestigia indiane si presentano
infine quali impronte fisicamente scavate nella morfologia del
racconto Dì alle donne che usciamo: 

A un centinaio di metri dalla strada c’era uno sperone di roc-
cia scura, alto e ripido, parte di una bassa catena di colline, tut-
te segnate da sentieri e piccole grotte che qui e là sulle pareti
avevano tracce murali indiane. La parte della roccia a stra-
piombo dava sull’autostrada ed era tutta coperta di scritte co-
me: NACHES 67 – DIO TI AMA – BATTETE YAKIMA – PEN-
TITI ADESSO.35

Ed è ancora una volta all’insegna del degrado che sembra
riproporsi il ricordo del passato mitico; a mezzo dell’accosta-
mento sinottico tra le pitture murali indiane, le indicazioni stra-
dali, i fanatici moniti religiosi e quelli sportivi si viene a creare
una strana partitura testuale per cui la decifrazione dei quat-
tro messaggi finisce per assimilarli alla stessa natura semanti-
ca: le iscrizioni indiane hanno esattamente lo stesso valore e lo
stesso significato di un cartello stradale e di un atto di vanda-
lismo. 
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32. Raymond Carver,
“Sacchetti” in Id., Di cosa
parliamo quando parlia-
mo d’amore, cit., p. 40.

33. Mark Twain, Gli in-
nocenti all’estero ovvero il
viaggio dei novelli pelle-
grini, Milano, Lerici, 1960
(trad. di Piero Mirizzi), p.
172.

34. Riportiamo il passo
di Mark Twain: “Mi sono
accampato con gli indiani;
sono stato sul sentiero di
guerra con loro – per le ca-
vallette; li ho aiutati a ru-
bar bestiame; ho vaga-
bondato con loro, li ho
scotennati, li ho avuti per
breakfast. Mangerei vo-
lentieri l’intera loro razza
se ne avessi l’occasione”,
da Gli innocenti all’estero,
cit. in Leslie Fiedler, Il ritor-
no del pellerossa, Milano,
Rizzoli, 1972 (trad. di
L.Brioschi), p. 118.

35. Raymond Carver,
“Dì alle donne che uscia-
mo” in Id., Di cosa parlia-
mo quando parliamo d’a-
more, cit.
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Pesca

Se l’individuazione dei simulacri indiani nelle pagine car-
veriane si spiega quasi tra le righe di un gruppo assai limitato
di testi, è assai difficile, per contro, non essere colpiti dal ruolo
primario svolto, in quelle stesse pagine, dalle attività di caccia
e soprattutto di pesca. Nei racconti incentrati sull’incontro con
la natura – che vanno a costituire un corpus non troppo nutrito
ma costantemente rielaborato in stesure diverse o twice told ta-
les – Carver sembra operare in un rapporto di scoperta affilia-
zione hemingwaiana, lavorando al necessario svuotamento di
quella matrice.36

Il rapporto di splendida complicità che unisce un padre a
un figlio nell’intesa tacita e perfetta dei grandi riti di passaggio
della caccia e della pesca si staglia nell’intera poetica he-
mingwaiana come snodo tematico fondamentale, in cui la “vi-
ta col padre”, secondo la celebre interpretazione di Leslie Fied-
ler, viene a configurarsi come modello di counter-family oppo-
sto al mondo delle madri. Per il narratore del ciclo di Nick
Adams nei racconti Campo indiano, Spiegazione di me stesso e Pa-
dri e figli, ripercorrere con la memoria le tappe della propria gio-
ventù significa innescare un doppio meccanismo pulsionale
nel quale il ricordo dell’immagine paterna – che si srotola, co-
me un mulinello, lungo una canna da pesca e un torrente pie-
no di trote – tende a confondersi con il riemergere di un disa-
gio, talvolta un trauma, intrecciato alla conturbante presenza
femminile.37 Nel racconto Spiegazione di me stesso, questo auto-
matismo, per quanto dissimulato nei suoi estremi misogini, ap-
pare evidente: 

Avevo una cosa nuova a cui pensare, e stetti nel buio con gli
occhi aperti a pensare a tutte le ragazze che avevo conosciuto
nella mia vita e a che genere di mogli sarebbero diventate. Era
una cosa molto interessante e per un certo tempo tenne lonta-
na dalla mia mente la pesca alle trote e prese il posto delle pre-
ghiere. Tuttavia alla fine tornai alla pesca perché potevo ricor-
dare tutti i torrenti senza mai stancarmi e trovandoci sempre
qualcosa di nuovo […]38

La resa scarna e fattuale dei gesti ripetuti durante una soli-
taria escursione di pesca che ordina la struttura formale del rac-
conto Il grande fiume dai due cuori e la descrizione secca e deno-
tativa delle trote che resistono alla corrente, fissano un model-
lo ancora fertile per racconti carveriani quali La terza cosa che ha
ammazzato mio padre, La baita e Nessuno diceva niente. Di chiara
ascendenza hemingwaiana suonano, infatti, la sintassi forte-

36. Per un’analisi delle
varianti si vedano: Kath-
leen Westfall Shute, Fin-
ding the Words: the Strug-
gle for Salvation in the Fic-
tion of Raymond Carver,
in “Collins Critic”, Vol. 24,
N. 5, (December 1987),
pp.1-9; Adam Meyer, Now
You See Him, Now You
Don’t, Now You Do Again:
the Evolution of Raymond
Carver’s Minimalism, “Stu-
dies in Contemporary Fic-
tion”, Vol. 30, N. 4, (Sum-
mer 1989), pp. 239-51;
Paola Castellucci, I twice-
told tales di Raymond Car-
ver”, La letteratura del-
l’assenza, Roma, Bulzoni,
1992, pp. 105-26.

37. Per un confronto
tra i racconti di Nick
Adams e alcuni racconti
carveriani sul disagio nei
confronti del corpo fem-
minile si veda l’articolo di
Ann Beattie, “Carver’s ‘Fu-
rious Seasons’”, cit.

38. Ernest Hemingway,
“Spiegazione di me stes-
so”, in I racconti di Nick
Adams, cit., p. 174.
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mente paratattica, le frasi corte e dichiarative e la ripetizione
musicale di alcuni termini che modulano il testo di La baita, rac-
conto in cui il protagonista compie con estrema meticolosità
operazioni quali attaccare i finali, togliere e mettere la sicura
del mulinello, cambiare l’esca, riavvolgere il mulinello, ag-
giungere dei piombi, scivolare lentamente da un tronco e inol-
trarsi con la massima cautela nelle acque gelide di un fiume:39

Salì sul tronco, si sistemò per bene e si diede un’occhiata in-
torno. […] Si sedette sul tronco e sciacquettò con i piedi nel-
l’acqua bassa mentre faceva passare la lenza negli occhielli del-
la canna. Vi fissò uno dei finali che aveva preparato la sera pri-
ma. Quando tutto fu pronto, si lasciò scivolare giù dal tronco
e si tirò su gli stivaloni al massimo fino ad agganciarne la cima
agli occhielli fissati alla cintura. Cominciò a inoltrarsi lenta-
mente nell’acqua del fiume, trattenendo il respiro per l’impat-
to freddo della corrente. […] Dopo un po’, uscì dall’acqua e se-
dette su una roccia, con la schiena appoggiata a un tronco. Tirò
fuori i biscotti. Non voleva fare le cose troppo in fretta.40

L’inconfondibile cadenza hemingwaiana che organizza sti-
listicamente il motivo portante del capitolo X di Fiesta41 in cui
il narratore registra, con approssimazioni continue, l’entrata
nel “giardino” a bordo di una macchina e il graduale cambia-
mento del paesaggio, si delinea come impronta ideale del se-
guente passo di Con così tanta di quell’acqua a due passi da casa: 

La statale costeggiava la periferia della città, poi attraversava
una zona agricola, campi di avena, di barbabietole, filari di me-
li, e qua e là pascoli con piccole mandrie di bestiame che bru-
cano l’erba. Poi il paesaggio cambia, le fattorie diventano sem-
pre più rare, sono più baracche che case vere e proprie, e muc-
chi di legname si sostituiscono ai campi e ai frutteti. All’im-
provviso sono in mezzo alle montagne e sulla destra, in fondo
alla valle, si intravede a tratti il Naches.42

Di fronte alla perfetta funzionalità del linguaggio antireto-
rico che dà corpo a questo paragrafo, risulta quasi automatico
il riconoscimento di una cifra stilistica ascrivibile a un filone
letterario che a partire da Huckleberry Finn sembra arrivare fi-
no ai narratori carveriani distillando, come dimostra un cele-
bre studio di Leo Marx,43 una prosa capace di rendere con
straordinaria immediatezza l’attraversamento della linea, geo-
grafica e metaforica, che separa la “civiltà” dalla “natura”. L’ef-
fetto incantatorio prodotto dalla ripetizione di clausole para-
tattiche, dalla veste fonica allitterativa e dai raddoppiamenti
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39. Per una lettura pa-
rallela di “La baita” (“The
Cabin”) e “Il gran fiume
dai due cuori” (“Big Two-
Hearted River”) si vedano
lo studio di G. Clarke, Inve-
sting the Glimpse, cit.; e
l’articolo di Adam Begley
Less Is More, “London Re-
view of Books”, Vol. 10, N.
16, (September 15, 1988),
17-18.

40. Raymond Carver,
“La baita” in Id., Voi non
sapete che cos’è l’amore,
cit., p. 218.

41. Ernest Hemingway,
Fiesta, Milano, Mondadori,
1974 (trad. di Fernanda Pi-
vano).

42. Raymond Carver,
“Con tanta di quell’acqua
a due passi da casa” in Id.,
Da dove sto chiamando,
cit., p. 260.

43. Rimandiamo a:
Leo Marx, The Pilot and
the Passenger, New York,
Oxford University Press,
1988. Si veda inoltre l’ana-
lisi dello stile hemingwaia-
no di Leslie Fiedler conte-
nuta in Waiting for the
End, cit.
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sintattici di alcuni paragrafi del racconto La terza cosa che ha am-
mazzato mio padre costituisce un chiaro esempio di tale conce-
zione stilistica:

Alla fine del pascolo il terreno scendeva pian piano e comin-
ciava a diventare arido e sassoso, con cespi di ortica e di quer-
ce nane che crescevano qua e là. Tagliammo a destra seguen-
do una vecchia pista lasciata da pneumatici, e attraversammo
un campo di cotone selvatico che ci arrivava alla cintola, con i
baccelli secchi in cima agli steli che stridevano rabbiosi al no-
stro passaggio.44

Ma se i procedimenti formali ricalcano il solco he-
mingwaiano, il quadro ambientale e culturale in cui si muo-
vono i narratori carveriani è profondamente mutato. 

Per quanto il campeggio, le acque di un torrente, la pesca,
le trote, l’immersione nella natura mantengano nei racconti di
Carver una loro funzione di segnali in grado di indirizzare il
lettore verso una dimensione cara alla fantasia collettiva ame-
ricana, a quello stesso lettore non potrà sfuggire lo scarto tra il
sapore spirituale e terapeutico dell’esperienza di campeggio di
Nick in Il grande fiume dai due cuori e l’atmosfera grottesca e pro-
saica creata dai quattro protagonisti di Con tanta di quell’acqua
a due passi da casa:

Poi si sono messi di nuovo a bere e hanno tirato fuori le carte e
sono andati avanti così, a bere e a giocare, finché col buio non
vedevano più neanche le carte. […] gli altri si sono messi a rac-
contare storielle spinte ed episodi di volgari scappatelle che
avevano fatto in gioventù […].45

L’impoverimento del “grande outdoor” di Hemingway sem-
bra inoltre avvenire nella dimensione di inevitabile contami-
nazione, fisica e simbolica, subita dal corso d’acqua di Nessu-
no diceva niente:

All’incrocio si vede l’aeroporto e sotto l’aeroporto scorre Bir-
ch Creek. […] Sono risalito lungo la riva e sono passato sotto
una staccionata su cui era attaccato un cartello: DIVIETO
D’ACCESSO. Una delle piste dall’aeroporto cominciava pro-
prio da lì.46

Anche lo snaturamento dei grandi laghi del Michigan nel-
lo stagno artificiale di La terza cosa che ha ammazzato mio padre,
tragico sfondo della rovina del protagonista, pare alludere al
progressivo prosciugamento di quella vena pastorale: 

44. Raymond Carver,
“La terza cosa…”, in Ray-
mond Carver, Da dove sto
chiamando, cit., p. 230.

45. Raymond Carver,
“Con tanta di quell’ac-
qua…”, in Ivi, p. 243.

46. Raymond Carver,
“Nessuno diceva niente”
in Ivi, pp. 19, 22.
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A un mezzo miglio di distanza, alla fine di un pascolo, c’era
una grossa cava di pietrisco che lo stato aveva aperto quando
avevano asfaltato le strade della zona. Avevano scavato tre
grosse buche e con il passare degli anni si erano riempite d’ac-
qua. Piano piano, i tre stagni si erano uniti ed erano diventati
un laghetto. Era abbastanza profondo e aveva un aspetto piut-
tosto cupo.47

Circa, poi, il nesso squisitamente hemingwaiano, pesca-mi-
soginia, il ritrovamento del cadavere di una giovane donna da
parte dei quattro uomini di Con tanta di quell’acqua a due passi
da casa richiama il crudele trattamento di cui è vittima la squaw
del racconto Campo indiano: qui, l’idillio pastorale di Nick in-
sieme allo zio e al padre dottore è interrotto da un parto diffi-
cile e dal taglio cesareo effettuato dal medico con un temperi-
no e ricucito con un filo da lenza. La rudimentale attrezzatura
da pesca usata per tagliare e ricucire l’indiana per trarre alla vi-
ta un bambino diviene così lo strumento di un intervento cru-
do ma necessario; in altra maniera, i “decent men” del raccon-
to carveriano utilizzano spago e torce: di fronte al cadavere gal-
leggiante di una ragazza bruna si abbandonano a una curiosità
gratuita e venatoria:

Uno degli uomini […] è entrato in acqua, ha preso la ragazza
per le dita e l’ha trascinata, ancora a faccia in giù, più vicino a
riva, nell’acqua bassa; poi ha preso un pezzo di corda di nylon,
gliel’ha legata attorno al polso e l’ha assicurata alle radici di un
albero; nel frattempo la luce delle torce elettriche degli altri uo-
mini ha continuato a giocare sul corpo della ragazza.48

Oggetto di una curiosità altrimenti sgomenta sembrano es-
sere le strane creature pescate dal protagonista adolescente di
Nessuno diceva niente, trote che rimandano, ancora una volta in
absentia, ai corpi guizzanti e alla resistenza caparbia di quelle
ammirate e pescate da Nick Adams:

Sentì lo strappo ritmico, a scatti, che tirava senza cedere. Poi
cedette, venendo su nella corrente stretta e profonda, e la tro-
ta fu strappata fuori dalle acque e, sferzando l’aria, volò sulla
spalla di Nick e sulla sponda dietro di lui. Nick la vide brilla-
re al sole e l’afferrò che si dimenava tra le felci. In mano a Nick
era robusta e pesante e aveva un buon odore e Nick notò com’e-
ra scuro il dorso, che colori brillanti avevano le squame e co-
me spiccavano i margini delle pinne. Erano bianchi, con una
riga nera dietro, e la pancia aveva un bellissimo colore dorato
come un tramonto.49
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47. Raymond Carver,
“La terza cosa…”, in Ivi, p.
225.

48. Raymond Carver,
“Con tanta di quell’ac-
qua…”, in Ivi, p. 242.

49. Ernest Hemingway,
“L’ultimo paesaggio vero”,
in I racconti di Nick Adams,
cit., pp. 128-29.
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Nei racconti carveriani Nessuno diceva niente, La terza cosa che
ha ammazzato mio padre e Con tanta di quell’acqua a due passi da
casa, la presenza di trote si presta a un duplice processo di spol-
pamento e dislocazione. Nei passi in cui sono descritte nelle lo-
ro caratteristiche fisiche appaiono deboli e menomate, copie
smunte ed esangui di quelle hemingwaiane:

Non sapevo cosa fosse. Aveva un aspetto strano. […]Era una
trota. Però era verde. Non ne avevo mai vista una così, prima.
Aveva i fianchi verdi con le macchie nere delle trote, la testa
verdastra e anche la pancia verde.[…] Era bella grassa, e mi so-
no chiesto come mai non avesse lottato di più. Chissà, magari
era malata.50

In La terza cosa che ha ammazzato mio padre, invece, piccoli
persici-trota vivi vengono, previa ordinazione tramite il cata-
logo pubblicitario Field and Stream, imballati e spediti da una
parte all’altra del paese per popolare lo stagno artificiale di
Dummy:

Dalle nostre parti non è che ci fossero molti posti per andare a
pesca di persici trota. […] Ricordo di essere tornato a casa e so-
no poi riuscito subito per andarli a prendere, visto che papà
voleva dare una mano a Dummy: tre vasche di pesci spedite
per posta da Baton Rouge, in Lousiana.51

A una più comune forma di dislocazione sono destinate le
trote, questa volta già pescate, del racconto Con tanta di quel-
l’acqua a due passi da casa che, rimosse dal quadro naturale del
Naches, occupano, pallido bottino del fatale week-end, la cel-
la del congelatore.52

Neanche l’ultimo anello della rappresentazione letteraria
del “grande outdoor” si sottrae agli effetti di un processo di mer-
cificazione e di inquinamento: le raggrinzite trote carveriane,
specchio della popolazione sommersa ritratta dall’autore ame-
ricano, sembrano soffrire dello stesso spasmo che avvince il
sordo-muto Dummy e il piccolo protagonista di Nessuno dice-
va niente.53

Conclusione

A fronte dell’angusto scenario in cui si muovono i suoi an-
nichiliti solitari – umani e animali – Carver continua a rivendi-
care la dignità letteraria di codici naturali sempre più conchiu-
si nel grumo di una cronaca quotidiana che annovera i segni

50. Raymond Carver,
“Nessuno diceva niente”,
in Id., Da dove sto chia-
mando, cit., p. 24.

51. Raymond Carver,
“La terza cosa…”, in ivi, p.
226.

52. Raymond Carver,
“Con tanta di quell’ac-
qua…”, in Ivi, p. 246.

53. Sul tema della
“antropomorfizzazione”
nella narrativa carveriana,
rimandiamo alla mono-
grafia di Ewing Campbell,
Raymond Carver, cit., pp.
8-11, 35-37, e al saggio di
Ann Beattie, Carver’s ‘Fu-
rious Seasons’, cit.
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della bancarotta materiale e metaforica degli anni reaganiani.
Di quest’ultimo “paesaggio vero” e delle vite dei suoi protago-
nisti, colti nel momento in cui sembrano spezzarsi, Carver ci re-
stituisce ancora la sorprendente – nonché tragica – capacità di
sopravvivenza. E proprio l’hemingwaiano “resistere alla cor-
rente” diventa metafora centrale della poesia La corrente: 

Questi pesci non hanno occhi
questi pesci argentati che vengono nei miei sogni,
spargendo uova e seme 
nelle sacche del mio cervello.

Ma ce n’è uno fra loro – 
Grosso, ferito, muto come gli altri,
che si limita a resistere alla corrente,

Chiudendo la sua bocca scura contro
la corrente, chiudendola ed aprendola 
mentre resiste alla corrente.54

Al centro di questo gesto di resistenza sembra collocarsi an-
che la tendenza pastorale della scrittura carveriana, ultima ere-
de di quella tradizione letteraria americana regionale e mo-
derna, materiale e simbolica di cui i racconti di Nick Adams
rappresentano uno dei momenti più pregnanti. Ancora attive
e imbevute di una loro innegabile valenza mitica, le strutture
archetipiche radicate nel suolo e nella cultura del paese deli-
neano una parabola che, dal pieno della sorgente del Missis-
sippi di Twain, attraverso il pieno (materiale) allusivo del vuo-
to (simbolico) dei fiumi hemingwaiani, si protende nel vuoto
(materiale e simbolico) delle opache acque del Nordovest di
Carver, evidenziando il processo di necessaria incisione di
quella traiettoria letteraria. 

Da questa solcatura nasce la geografia di “Carver Coun-
try”.55 Con i suoi abitanti feriti il Nordovest di Carver si limita
a resistere alla corrente, e, resistendo, sopravvive. Nella narra-
tiva americana, nella memoria del loro bardo e nelle sacche dei
nostri cervelli.
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54. Raymond Carver,
“La corrente” in Id., Voi
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more, cit., p. 173.

55. Dal titolo di Ray-
mond Carver and Bob
Adelman, Carver Country:
The World of Raymond
Carver, New York, Scrib-
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