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Une traversée maritime,  
destination l’Europe: “Mur Méditerranée”  
de Louis- Philippe Dalembert
MARCO MODENESI

Le titre de celui qui est actuellement le dernier roman de l’écrivain haïtien 
Louis- Philippe Dalembert dénonce tout de suite l’espace qui y est accordé à 
la Mer Méditerranée. Mur Méditerranée (2019) suit, en effet, la traversée de 
trois migrantes, Chochana, Semhar et Dima, qui représentent autant de tra-
jectoires existentielles se déroulant en parallèle au fil du temps.

Dalembert suit la migration de trois femmes, ce qui place son roman en 
parfaite syntonie avec l’une des données les plus significatives concernant la 
migration contemporaine où “les femmes sont de plus en plus nombreuses 
dans les traversées de la Méditerranée” (Schmoll 9).

Ces trois femmes arrivent de trois terres d’origine différentes—respective-
ment du Nigéria, de l’Érythrée et de la Syrie—et leurs histoires personnelles 
n’ont presque rien en commun: Chochana appartient à la communauté juive 
ibo de son village et rêve de faire des études pour devenir avocate; Semhar, 
comme tous les jeunes de son pays fait partie de l’armée et doit obligatoire-
ment assurer un service militaire national dont la durée dépend exclusive-
ment de la volonté du dictateur; Dima, à Alep, a une belle famille bourgeoise 
et ignore les problèmes financiers.

Chacune d’elles connaît cependant un moment qui bouleverse radica-
lement son présent et qui fait chavirer ses rêves et ses projets: la sécheresse 
oblige Chochana à l’exode, avec son frère et un groupe d’amis; Semhar ne 
trouve d’autre solution que déserter (et, par conséquent, quitter son pays 
natal) pour s’emparer du futur de sa vie; Dima et sa famille (un mari et deux 
fillettes) doivent fuir la guerre civile, abandonner d’abord la ville d’Alep et, 
juste après, la Syrie.
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L’histoire de chacune de ces femmes concrétise ainsi, au niveau de l’univers 
du roman, une autre donnée significative concernant les migrations féminines, 
à savoir que “les raisons qui poussent les femmes à partir sont multiples” et 
que “si certaines déclarent avoir fui la sécheresse, la famine, la pauvreté ou la 
guerre, d’autres avaient une vie matérielle que l’on pourrait qualifier, si cela a 
un sens, de “‘décente’” (Schmoll 58).

Dalembert trace l’itinéraire de ces trois femmes et dessine ainsi trois his-
toires, à la fois différentes et semblables, d’émigration clandestine.

Le roman s’ouvre, en effet, sur une nuit à Sabratha, sur la côte de la Lybie. 
Des surveillants font irruption dans un entrepôt où sont littéralement amas-
sées des dizaines de femmes qu’ils rudoient de manière systématique et depuis 
le temps—qu’on comprend correspondre avec une très longue période—
qu’elles se trouvent parquées là. C’est ici que le lecteur rencontre Chochana et 
Semhar: elles se sont rencontrées là après des mois d’errance, après leurs par-
cours individuels qui, de manière tristement exemplaire, “couvrent des mil-
liers de kilomètres et prennent des mois” (Schmoll 57). Chochana et Semhar 
se trouvent là depuis des semaines, effectivement victimes de la brutalité quo-
tidienne des passeurs tout- puissants, dans l’attente de pouvoir s’embarquer 
pour l’Europe.

La première section du roman, Larguez les amarres!, coïncide avec la nuit 
du départ tant attendu pour Lampedusa. Ce départ concerne aussi Dima et 
sa famille qui, cependant, arrivent, avec un minibus climatisé, sur la plage où 
déjà “une soixantaine de filles se retrouv[ent] [. . .], agglutinées dans le noir, 
en attendant les ordres” (Dalembert 13) des surveillants et des passeurs et d’où 
le bateau de clandestins va enfin appareiller.

Le destin des trois femmes, ainsi, est désormais entrelacé: c’est celui de 
tous les clandestins bourrés dans et sur le chalutier qui doit les faire arriver à 
Lampedusa, “ce grain de sable abandonné, trois cents kilomètres plus loin, au 
milieu de la Méditerranée, [et qui est] déjà l’Italie, paraît- il” (Dalembert 17).

Dalembert accompagne, alors, la traversée de la Méditerranée de ce groupe 
de clandestins en se focalisant sur celle des trois femmes. Cette partie de la 
narration est assurée par les trois sections du roman ayant comme titre Au 
bord du chalutier.1 Chacune est précédée par une section consacrée, comme 
son titre l’indique, à l’une des trois figures féminines: Chochana, Semhar et 
Dima.2 C’est ainsi que, par un mouvement presque intégralement analeptique, 
le narrateur récupère et présente au lecteur la vie de chacune des trois femmes 
avant la nuit du départ pour l’Europe et avant ce trajet existentiel commun 
qu’est la traversée de la Méditerranée.
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“Pour les Anciens, la Méditerranée était le centre de la civilisation, envi-
ronné de tous côtés par de peuples barbares, des terres inconnues. Des empire 
impénétrables,” bref, “le nombril du monde. Mare nostrum” (Onimus 2).

Pour nos trois migrantes, la Méditerranée est essentiellement la voie d’ac-
cès à la terre qui devrait assurer l’amélioration de leur vie, “un avenir radieux” 
(Dalembert 65). 

La traversée de la Méditerranée s’impose à ces gens qui décident de risquer 
leur vie pour l’améliorer: elle entre nécessairement en jeu vu que “en tête des 
destinations rêvées, il y avait l’Europe limitrophe. Les États- Unis, trop loin, 
paraissaient une chimère” (Dalembert 29).

La comparaison avec l’Amérique témoigne, d’autre part, en faveur de la voi-
sine Europe surtout pour ce qui est de la nature de la traversée à accomplir: 
“La piscine Atlantique à traverser, ce n’était pas le bassin de la Méditerranée” 
(Dalembert 29). D’ailleurs, Chochana et Semhar en particulier témoignent du 
fait que Lampedusa a été choisie parce que “à en croire leur contact, la traversée 
ne dépasserait pas la nuit et une partie de la matinée suivante” (Dalembert 17).

Il demeure donc bien clair que, pour ce qui est de la Méditerranée en tant 
que frontière à traverser, “sur le plan de l’imaginaire, la mer s’oppose radicale-
ment à l’océan. L’un écrase par son immensité, terrorise par ses fureurs” alors 
que “l’autre reste en relations avec des paysages limités” (Onimus 8). 

Cependant, en s’appuyant discrètement sur l’un des éléments constitutifs—
les récits de ceux qui ont déjà tenté la traversée—du paradigme narratif qui est 
à la base de tout roman de migration, le narrateur fait bientôt glisser l’idée du 
danger de la Méditerranée et relève la crainte qui s’insinue dans l’âme de ceux 
et de celles qui ont même une vague connaissance de cela.

Semhar (et le lecteur nécessairement avec elle), tout en ayant “l’esprit 
tourné vers cet ailleurs où elles espéraient enraciner leurs rêves” (Dalembert 
80), s’avère aussi consciente du fait que cette mer n’est pas vraiment un simple 
bassin à traverser:

En Méditerranée, le vent peut se lever sans crier gare, grossissant les 
eaux en un éclair. Une fille qui en avait fait l’amère expérience avait 
raconté son histoire à Semhar. Après trois jours de dérive, accrochés 
à l’épave de leur bateau, les naufragés avaient été secourus en haute 
mer par des gardes- côtes italiens qui les avaient refilés à leurs collègues 
libyens. Retour à la case de départ. (Dalembert 80)

Par ailleurs, d’autres signes véhiculent et renforcent discrètement le trait 
dangereux qui serait à attribuer à la Méditerranée. C’est ainsi que “l’immensité 
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de la Méditerranée” (Dalembert 82) se transforme, sous les yeux d’un jeune 
passager qui voit pour la première fois la mer, en une réalité naturelle dont 
“l’amplitude” l’effraie jusqu’à lui provoquer une véritable attaque de panique 
qui se transmet immédiatement à d’autres passagers:

En fait, c’était la première fois qu’il voyait la mer. Son amplitude l’effraya. 
La Méditerranée paraissant un univers dangereux. Il voulait être ramené 
sur la terre ferme. Sa panique gagna des passagers, qui se levèrent pour 
réclamer eux aussi de revenir sur la rive. Le zodiac commença à tanguer 
dans tous les sens. (Dalembert 82)

Le narrateur choisit, cependant, d’atténuer cette atmosphère de tension 
par la description d’un paysage nocturne qui apparaît quelques pages plus 
tard où, accompagnée d’un vent frais qui souffle du nord, “la lune diffusait 
une douce clarté sur la Méditerranée” (Dalembert 86). Et d’ailleurs, pendant 
quelques heures de navigation, la mer s’avère “si calme qu’on aurait dit un lac” 
(Dalembert 97).

Le lecteur, ainsi, est poussé à partager l’état d’âme des passagers et celle qui 
va s’avérer bientôt l’illusion d’une migration et d’un voyage paisibles.

Et pourtant, nourri de faits- divers et de chroniques d’actualité, probable-
ment le lecteur ne devrait pas ignorer que normalement “le passage mari-
time est un véritable basculement” et que, d’après de nombreux témoignages 
directs, “la réussite de la traversée est une question de hasard ou de volonté 
divine” (Schmoll 83).

Et, en effet, ce n’est qu’une illusion qui s’effrite tout d’un coup, lorsque les 
nuages commencent par effacer la lune. Le narrateur introduit, alors, un long 
passage descriptif, enregistré à partir du regard de Chochana qui se trouve, 
avec des centaines de migrants, dans le noir de la cale du bateau, où voyagent 
ceux et celles qui ont payé le moins:

C’est alors que les premières secousses étaient arrivées. Chochana se 
préparait à défier ses démons. À les regarder droit dans les yeux. [. . .] 
D’un seul coup, la mer catapulta le bateau sur des hauteurs que, du fond 
de la cale, Chochana imagina tutoyer la pointe du Kilimandjaro, avant 
de l’entraîner dans des profondeurs abyssales. Un “ouuuh” chargé de 
frayeur, jailli de plus de quatre- cent poitrines, déchira l’obscurité. Le 
temps pour les clameurs de retomber, le bâtiment était déjà hissé au 
sommet d’une montagne plus élevée encore, puis précipitée dans une 
chute sans fin. (Dalembert 100)
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Chochana, qui vient de prendre la mer pour la première fois de sa vie, est 
parmi les migrants les plus inquiets. Et, tout d’un coup, le savoir collectif, les 
images tragiques transmises par les télévisions du monde entier concernant 
les nombreux passages en mer des migrants se pressent dans sa mémoire: 
“Les nouvelles des nombreuses embarcations sombrées corps et biens dans la 
Méditerranée envahirent son esprit” (Dalembert 100).

Et juste quelques lignes plus tard, le cauchemar reprend avec une plus 
grande vigueur:

Après quelques minutes qui semblaient n’en plus finir, la Méditerra-
née retomba dans une quiétude de lac débonnaire. L’accalmie serait 
toutefois de courte durée. Au vrai, elle s’était mise au repos, le temps 
de reprendre des forces. Et de revenir se jeter avec plus de fureur 
contre tout ce qui entravait ses trémoussements. Les calais tentaient 
de retrouver leurs esprits lorsque le navire se remit à giguer. Il partit 
dans un mouvement transversal, penchant sur un flanc puis sur l’autre. 
La carcasse grinçait de partout, menaçait de rompre à chaque instant. 
Mais elle continua de tracer avec résolution sa route au milieu de la 
masse d’eau, résistant aux assauts de vagues de plus en plus hargneuses. 
(Dalembert 102)

À partir de ce moment, le narrateur fait de manière que la violence de la 
Méditerranée envahisse toujours plus les pages du roman: comme les vents 
et les eaux déchaînés attaquent la carcasse du navire, les passages descriptifs 
concernant la furie de la mer se multiplient dans le roman et justifient l’in-
quiétude grandissante des passagers, “plus de sept cent cinquante personnes, 
[. . .] réparties en fonction du prix payé pour la traversée (Dalembert 86).

Par ailleurs, même Dima, dont l’argent lui permet de voyager avec sa 
famille sur le pont du chalutier, se retrouve “cloîtrée au sens propre comme au 
figuré, au milieu d’une Méditerranée déchaînée” (Dalembert 109).

Si la mer est, par moments, thériomorphisée (rugissements des vents et de 
la mer; hargne des vagues), elle est évoquée surtout à partir du point de vue de 
Chochana, juive: la foi modèle l’âme de la jeune fille à ce point qu’elle traduit 
à travers son iconographie religieuse la tragédie qu’elle est en train de vivre 
(comme, d’ailleurs, le fera plus tard Semhar).

C’est ainsi que, dans la lutte qu’il engage avec la mer déchaînée, elle iden-
tifie le bateau avec David et la Méditerranée avec Goliath, dans un conflit 
déséquilibré qui suggère la dimension titanesque et presque surhumaine de 
l’entreprise:
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En bas, chaque coup de bélier des vagues contre la coque amplifiait la 
détresse des calais. [. . .] Les planches et les solives grinçaient de plus 
en plus fort. Émettaient des râles qui disaient leur combat de David 
face à Goliath- Méditerranée. Mais elles refusaient de lâcher prise. 
(Dalembert 104)

Et les hurlements des vents qui se bousculent à l’entrée de l’écoutilles (seul 
accès à la cale où la grande masse des migrants est entassée) s’avèrent, alors, 
“pareils à un troupeau de chameaux obligés de passer en même temps par le 
chas d’une aiguille” (Dalembert 171).

Après la énième accalmie, alors que, toujours dans le noir suffocant de 
la cale, Semhar continue de parler à Chochana pour déjouer ses attaques de 
panique, la violence de la tempête redouble, dépasse toute limite, comme le 
suggère le recours au champ sémantique de la démesure:

Les propos de l’Érythréenne furent interrompus par un bruit énorme, 
résultant d’un choc foudroyant. Pas de doute, le chalutier avait heurté 
un gigantesque récif. [. . .] En fait, le choc provenait de la rencontre avec 
une vague plus agressive encore que les précédentes. Il y eut d’autres 
assauts du même acabit pendant un moment. De l’intérieur de la cale, 
on entendait les rugissements conjugués des vents et de la Méditerranée. 
Le chalutier réexécutait sa chorégraphie de bateau ivre et fou, faites de 
plaquages impressionnants à babord et à tribord, de précipités abyssaux 
et de montées golgothéennes, selon le mot de Semhar. [. . .] Le retour des 
bourrasques ramena les cauchemars des heures précédentes. Les passa-
gers regardaient, atterrés, le chalutier s’enfoncer dans la mer, en ressortir 
indemne, jouer à saute- mouton avec les vagues. (Dalembert 202–3)

Par ailleurs, si les quelques tentatives de révolte de la part des migrants face 
aux conditions inhumaines du voyage sont supprimées par la violence de la 
part des passeurs, la mer, de manière inquiétante, semble partager ce compor-
tement, d’après ce que la voix du narrateur relève:

L’homme à la barbe fournie fit un signe de la tête à ses acolytes, avant 
d’essuyer lentement la lame sus ses manches. Le blondinet et l’adoles-
cent s’emparèrent du corps du Subsaharien, l’un par les jambes, l’autre 
sus les aisselles et, sans autre forme de procès, le précipitèrent dans les 
eaux à nouveau en furie, sous les applaudissements obscènes des vents. 
(Dalembert 111–12)
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Finalement, le chalutier ne pourra plus soutenir l’effort et commencera à 
sombrer, malgré le pouvoir du gospel que Chochana, à l’heure la plus sombre 
de leur voyage, parvient à faire chanter à un large nombre de passagers. 
Des passagers qui décideront d’abandonner la cale où ils sont relégués pour 
atteindre le pont où ils seront massacrés par l’équipage et où se produit “un 
carnage comme les annales de la Méditerranée n’avaient pas dû en enregistrer 
depuis des temps fort reculés” (Dalembert 283).

Et lorsque tous, après ces événements, éreintés, s’abandonnent “à un 
léger sommeil,” “un cri de terreur, monté de la cale, les réveill[e] en sursaut” 
(Dalembert 292): le chalutier est en train de prendre de l’eau. C’est le glas qui 
annonce la fin.

Le chalutier est désormais dans le canal de Sicile, mais on ne voit pas 
encore la terre ferme et le naufrage sera inévitable. 

Suivant les événements du fait- divers autour duquel pivote Mur Méditerra-
née, le pétrolier danois Torm Lotte, le 18 juillet 2014, avec un certain nombre 
de difficultés, parvient à sauver une large partie des migrants, alors que beau-
coup d’autres [191], (Dalembert 311) emportés par la terreur, le désespoir et 
la panique, sombreront dans la mer où paradoxalement ils se jettent pour 
atteindre les sauveurs.

La dernière image de la Méditerranée que nous livre le roman de Dalem-
bert coïncide avec la tombée de la nuit du jour du naufrage:

La nuit tomba enfin sur la Méditerranée, trouée ici et là par les projec-
teurs des patrouilles en quête de survivants qui auraient échappé à la 
vigilance et à l’abnégation des sauveteurs. (Dalembert 309)

Malgré leur épuisement, alors, les rescapés improvisent un chant de remer-
ciement et la chanson—comme au moment de la révolte sur le chalutier—a 
raison de la fureur de la mer: “La chanson transperça la nuit de la Méditerra-
née, réduisant au silence les vents et les vagues. La mer même s’apaisa, comme 
apprivoisée par la mélodie” (Dalembert 311).

Après ce long cauchemar engendré par la traversé de la Méditerranée, les 
rescapés, à terre, peuvent même pleurer de joie car, enfin, “ils touchaient leur 
rêve du doigt” (Dalembert 311).

La section conclusive de Mur Méditerranée coïncide avec l’arrivée en Ita-
lie, en Europe et enregistre une nouvelle étape—chargée de difficultés d’autre 
nature—de la destinée des trois migrantes et de tous les autres rescapés, 
désormais arrivés en une présumée terre d’accueil.
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Le roman de Louis- Philippe Dalembert est un roman de migration et, 
comme on l’a déjà relevé, met en action celui qui peut, à juste titre, être consi-
déré comme le schéma paradigmatique du genre: l’abandon de la terre natale, 
le voyage et ses dangers, l’arrivée (possible) en terre d’accueil. 

Dalembert raconte la première étape de l’itinéraire de ces femmes dans les 
sections qui portent leur nom et met surtout en relief le moment collectif de 
la traversée de la Méditerranée.

Dalembert opère un choix après tout au nom du réalisme lorsqu’il décrit 
de mettre en évidence les obstacles mortels que loge la Méditerranée.

D’autre part, en adoptant le point de vue des passagers terrorisés pour 
décrire les moments de furie de la mer, Dalembert montre que, à leurs yeux, 
cette Méditerranée atteint la dimension d’une entité monstrueuse, d’une créa-
ture cauchemardesque qui s’oppose à l’avancée des migrants, dans une expé-
rience aux couleurs d’Apocalypse.

La Méditerranée s’avère ainsi un véritable mur que les migrants doivent 
dépasser, malgré tout, afin d’atteindre une possibilité de concrétisation de 
leurs projets, de leurs rêves. Et Mare nostrum (Schmoll 310) n’est, désormais, 
que l’association dont les militants s’occupent des migrants qui viennent de 
débarquer en Italie. 

La Méditerranée telle qu’elle se présente dans le roman de Dalembert est, 
alors, loin d’être perçue comme le centre de la civilisation. Bien au contraire, 
comme le relève Camille Schmoll, en parlant de la Méditerranée en tant 
qu’espace à traverser de la part des migrants et des migrantes, “on sait depuis 
longtemps qu’elle est un espace mortifère” (Schmoll 10) et qui est devenue, 
de plus en plus, un espace de “la prolifération des murs et [de] l’hécatombe” 
(Schmoll 10) dictée par les naufrages. Comme le relève le narrateur, “la Médi-
terranée était devenue une véritable autoroute, l’une des plus mortelles pour 
les migrants acheminés par des marins amateurs” (Dalembert 299).

Le choix de trois figures féminines de la part de Dalembert témoigne pro-
bablement aussi de la volonté, comme les études sur les migrantes le sou-
lignent, de “proposer un changement d’approche sur les flux [migratoires], un 
regard plus complet” (Schmoll 197), mais ces trois femmes sont aussi autant 
de témoins exemplaires de la condition humaine lorsqu’elle est confrontée à 
la migration (et à l’exil). 

La nature féroce de la Méditerranée sert ainsi—au- delà de l’exigence de réa-
lisme qu’un roman- témoignage comme celui de Dalembert demande—à insis-
ter sur la portée des dangers et des difficultés qu’un choix de ce type implique 
toujours. 
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Mais la Mer Méditerranée n’est pas vraiment une entité maléfique. Elle n’est 
qu’une force sauvage de la Nature.

Comme le sait très bien Dalembert, elle ne fait qu’impliquer une vérité qui 
concerne toute mer et à laquelle celui qui décide de migrer ne peut ou ne veut 
se soustraire. 

Une vérité qui nous est livrée par l’épigraphe de Cesare Pavese (un extrait 
de Il Mestiere di vivere de 1952) que Dalembert place, de manière extrêmement 
significative, juste en ouverture de son roman: “Quel monde se trouve au- delà 
de cette mer, je ne sais, mais chaque mer a une autre rive, et j’y arriverai”3 
(Dalembert 9).

Università degli Studi di Milano

Notes
1. Dans l’édition de 2019, ces trois sections correspondent aux pages 75–112; 169–221; 

267–312.
2. Respectivement aux pages 21–73; 113–167; 223–66.
3. “Quale mondo giaccia al di là di questo mare non so, ma ogni mare ha un’altra riva, 

e arriverò.”
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