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Une traversée maritime,
destination I'Europe: “Mur Méditerranée”
de Louis-Philippe Dalembert

MARCO MODENESI

Le titre de celui qui est actuellement le dernier roman de lécrivain haitien
Louis-Philippe Dalembert dénonce tout de suite lespace qui y est accordé a
la Mer Méditerranée. Mur Méditerranée (2019) suit, en effet, la traversée de
trois migrantes, Chochana, Semhar et Dima, qui représentent autant de tra-
jectoires existentielles se déroulant en paralléle au fil du temps.

Dalembert suit la migration de trois femmes, ce qui place son roman en
parfaite syntonie avec I'une des données les plus significatives concernant la
migration contemporaine ot “les femmes sont de plus en plus nombreuses
dans les traversées de la Méditerranée” (Schmoll 9).

Ces trois femmes arrivent de trois terres dorigine différentes—respective-
ment du Nigéria, de I'Erythrée et de la Syrie—et leurs histoires personnelles
nont presque rien en commun: Chochana appartient a la communauté juive
ibo de son village et réve de faire des études pour devenir avocate; Sembhar,
comme tous les jeunes de son pays fait partie de l'armée et doit obligatoire-
ment assurer un service militaire national dont la durée dépend exclusive-
ment de la volonté du dictateur; Dima, a Alep, a une belle famille bourgeoise
et ignore les problemes financiers.

Chacune delles connait cependant un moment qui bouleverse radica-
lement son présent et qui fait chavirer ses réves et ses projets: la sécheresse
oblige Chochana a lexode, avec son frére et un groupe d’amis; Semhar ne
trouve d’autre solution que déserter (et, par conséquent, quitter son pays
natal) pour semparer du futur de sa vie; Dima et sa famille (un mari et deux
fillettes) doivent fuir la guerre civile, abandonner d’abord la ville d’Alep et,
juste apres, la Syrie.
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Lhistoire de chacune de ces femmes concrétise ainsi, au niveau de I'univers
duroman, une autre donnée significative concernant les migrations féminines,
a savoir que “les raisons qui poussent les femmes a partir sont multiples” et
que “si certaines déclarent avoir fui la sécheresse, la famine, la pauvreté ou la
guerre, d’autres avaient une vie matérielle que lon pourrait qualifier, si cela a
un sens, de “‘décente’” (Schmoll 58).

Dalembert trace litinéraire de ces trois femmes et dessine ainsi trois his-
toires, a la fois différentes et semblables, démigration clandestine.

Le roman souvre, en effet, sur une nuit a Sabratha, sur la cote de la Lybie.
Des surveillants font irruption dans un entrep6t ou sont littéralement amas-
sées des dizaines de femmes qu’ils rudoient de maniére systématique et depuis
le temps—quon comprend correspondre avec une trés longue période—
quelles se trouvent parquées la. Cest ici que le lecteur rencontre Chochana et
Sembhar: elles se sont rencontrées la apres des mois derrance, apres leurs par-
cours individuels qui, de maniére tristement exemplaire, “couvrent des mil-
liers de kilometres et prennent des mois” (Schmoll 57). Chochana et Semhar
se trouvent la depuis des semaines, effectivement victimes de la brutalité quo-
tidienne des passeurs tout-puissants, dans l'attente de pouvoir sembarquer
pour 'Europe.

La premiere section du roman, Larguez les amarres!, coincide avec la nuit
du départ tant attendu pour Lampedusa. Ce départ concerne aussi Dima et
sa famille qui, cependant, arrivent, avec un minibus climatisé, sur la plage ot
déja “une soixantaine de filles se retrouv[ent] [...], agglutinées dans le noir,
en attendant les ordres” (Dalembert 13) des surveillants et des passeurs et dot
le bateau de clandestins va enfin appareiller.

Le destin des trois femmes, ainsi, est désormais entrelacé: cest celui de
tous les clandestins bourrés dans et sur le chalutier qui doit les faire arriver a
Lampedusa, “ce grain de sable abandonné, trois cents kilometres plus loin, au
milieu de la Méditerranée, [et qui est] déja I'Italie, parait-il” (Dalembert 17).

Dalembert accompagne, alors, la traversée de la Méditerranée de ce groupe
de clandestins en se focalisant sur celle des trois femmes. Cette partie de la
narration est assurée par les trois sections du roman ayant comme titre Au
bord du chalutier.! Chacune est précédée par une section consacrée, comme
son titre I'indique, a I'une des trois figures féminines: Chochana, Semhar et
Dima.? Cest ainsi que, par un mouvement presque intégralement analeptique,
le narrateur récupere et présente au lecteur la vie de chacune des trois femmes
avant la nuit du départ pour I'Europe et avant ce trajet existentiel commun
quest la traversée de la Méditerranée.
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“Pour les Anciens, la Méditerranée était le centre de la civilisation, envi-
ronné de tous cotés par de peuples barbares, des terres inconnues. Des empire
impénétrables,” bref, “le nombril du monde. Mare nostrum” (Onimus 2).

Pour nos trois migrantes, la Méditerranée est essentiellement la voie d’ac-
cés a la terre qui devrait assurer lamélioration de leur vie, “un avenir radieux”
(Dalembert 65).

La traversée de la Méditerranée simpose a ces gens qui décident de risquer
leur vie pour l'améliorer: elle entre nécessairement en jeu vu que “en téte des
destinations révées, il y avait 'Europe limitrophe. Les Etats-Unis, trop loin,
paraissaient une chimere” (Dalembert 29).

La comparaison avec TAmérique témoigne, dautre part, en faveur de la voi-
sine Europe surtout pour ce qui est de la nature de la traversée a accomplir:
“La piscine Atlantique a traverser, ce nétait pas le bassin de la Méditerranée”
(Dalembert 29). Diailleurs, Chochana et Semhar en particulier témoignent du
fait que Lampedusa a été choisie parce que “a en croire leur contact, la traversée
ne dépasserait pas la nuit et une partie de la matinée suivante” (Dalembert 17).

Il demeure donc bien clair que, pour ce qui est de la Méditerranée en tant
que frontiére a traverser, “sur le plan de 'imaginaire, la mer soppose radicale-
ment a locéan. Lun écrase par son immensité, terrorise par ses fureurs” alors
que “Tautre reste en relations avec des paysages limités” (Onimus 8).

Cependant, en Sappuyant discretement sur 'un des éléments constitutifs—
les récits de ceux qui ont déja tenté la traversée—du paradigme narratif qui est
a la base de tout roman de migration, le narrateur fait bient6t glisser I'idée du
danger de la Méditerranée et reléve la crainte qui s'insinue dans I'ame de ceux
et de celles qui ont méme une vague connaissance de cela.

Semhar (et le lecteur nécessairement avec elle), tout en ayant “Tesprit
tourné vers cet ailleurs ou elles espéraient enraciner leurs réves” (Dalembert
80), savere aussi consciente du fait que cette mer nest pas vraiment un simple
bassin a traverser:

En Méditerranée, le vent peut se lever sans crier gare, grossissant les
eaux en un éclair. Une fille qui en avait fait l'amere expérience avait
raconté son histoire a Semhar. Apres trois jours de dérive, accrochés
a [épave de leur bateau, les naufragés avaient été secourus en haute
mer par des gardes-cotes italiens qui les avaient refilés a leurs colleégues
libyens. Retour a la case de départ. (Dalembert 80)

Par ailleurs, dautres signes véhiculent et renforcent discrétement le trait
dangereux qui serait a attribuer a la Méditerranée. Cest ainsi que “I'immensité
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de la Méditerranée” (Dalembert 82) se transforme, sous les yeux d’un jeune
passager qui voit pour la premiére fois la mer, en une réalité naturelle dont
“Pamplitude” leftraie jusquia lui provoquer une véritable attaque de panique
qui se transmet immédiatement & d’autres passagers:

En fait, cétait la premiére fois qu’il voyait la mer. Son amplitude leffraya.
La Méditerranée paraissant un univers dangereux. Il voulait étre ramené
sur la terre ferme. Sa panique gagna des passagers, qui se levérent pour
réclamer eux aussi de revenir sur la rive. Le zodiac commenga a tanguer
dans tous les sens. (Dalembert 82)

Le narrateur choisit, cependant, d’atténuer cette atmosphére de tension
par la description d’'un paysage nocturne qui apparait quelques pages plus
tard ol, accompagnée d’'un vent frais qui souffle du nord, “la lune diffusait
une douce clarté sur la Méditerranée” (Dalembert 86). Et d’ailleurs, pendant
quelques heures de navigation, la mer savére “si calme quon aurait dit un lac”
(Dalembert 97).

Le lecteur, ainsi, est poussé a partager [état dame des passagers et celle qui
va savérer bientot I'illusion d’'une migration et d’'un voyage paisibles.

Et pourtant, nourri de faits-divers et de chroniques d’actualité, probable-
ment le lecteur ne devrait pas ignorer que normalement “le passage mari-
time est un véritable basculement” et que, d’apres de nombreux témoignages
directs, “la réussite de la traversée est une question de hasard ou de volonté
divine” (Schmoll 83).

Et, en effet, ce nest quune illusion qui seftrite tout d'un coup, lorsque les
nuages commencent par effacer la lune. Le narrateur introduit, alors, un long
passage descriptif, enregistré a partir du regard de Chochana qui se trouve,
avec des centaines de migrants, dans le noir de la cale du bateau, ol voyagent
ceux et celles qui ont payé le moins:

Ceest alors que les premiéres secousses étaient arrivées. Chochana se
préparait a défier ses démons. A les regarder droit dans les yeux. [.. .]
D’un seul coup, la mer catapulta le bateau sur des hauteurs que, du fond
de la cale, Chochana imagina tutoyer la pointe du Kilimandjaro, avant
de lentrainer dans des profondeurs abyssales. Un “ouuuh” chargé de
frayeur, jailli de plus de quatre-cent poitrines, déchira lobscurité. Le
temps pour les clameurs de retomber, le batiment était déja hissé au
sommet d'une montagne plus élevée encore, puis précipitée dans une
chute sans fin. (Dalembert 100)
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Chochana, qui vient de prendre la mer pour la premiere fois de sa vie, est
parmi les migrants les plus inquiets. Et, tout d'un coup, le savoir collectif, les
images tragiques transmises par les télévisions du monde entier concernant
les nombreux passages en mer des migrants se pressent dans sa mémoire:
“Les nouvelles des nombreuses embarcations sombrées corps et biens dans la
Méditerranée envahirent son esprit” (Dalembert 100).

Et juste quelques lignes plus tard, le cauchemar reprend avec une plus
grande vigueur:

Apres quelques minutes qui semblaient nen plus finir, la Méditerra-
née retomba dans une quiétude de lac débonnaire. Laccalmie serait
toutefois de courte durée. Au vrai, elle sétait mise au repos, le temps
de reprendre des forces. Et de revenir se jeter avec plus de fureur
contre tout ce qui entravait ses trémoussements. Les calais tentaient
de retrouver leurs esprits lorsque le navire se remit a giguer. Il partit
dans un mouvement transversal, penchant sur un flanc puis sur l'autre.
La carcasse gringait de partout, menacait de rompre a chaque instant.
Mais elle continua de tracer avec résolution sa route au milieu de la
masse deau, résistant aux assauts de vagues de plus en plus hargneuses.
(Dalembert 102)

A partir de ce moment, le narrateur fait de maniére que la violence de la
Méditerranée envahisse toujours plus les pages du roman: comme les vents
et les eaux déchainés attaquent la carcasse du navire, les passages descriptifs
concernant la furie de la mer se multiplient dans le roman et justifient I'in-
quiétude grandissante des passagers, “plus de sept cent cinquante personnes,
[...] réparties en fonction du prix payé pour la traversée (Dalembert 86).

Par ailleurs, méme Dima, dont l'argent lui permet de voyager avec sa
famille sur le pont du chalutier, se retrouve “cloitrée au sens propre comme au
figuré, au milieu d’'une Méditerranée déchainée” (Dalembert 109).

Sila mer est, par moments, thériomorphisée (rugissements des vents et de
la mer; hargne des vagues), elle est évoquée surtout a partir du point de vue de
Chochana, juive: la foi modéle I'ame de la jeune fille a ce point quelle traduit
a travers son iconographie religieuse la tragédie quelle est en train de vivre
(comme, dailleurs, le fera plus tard Sembhar).

Clest ainsi que, dans la lutte qu’il engage avec la mer déchainée, elle iden-
tifie le bateau avec David et la Méditerranée avec Goliath, dans un conflit
déséquilibré qui suggere la dimension titanesque et presque surhumaine de
lentreprise:
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En bas, chaque coup de bélier des vagues contre la coque amplifiait la
détresse des calais. [...] Les planches et les solives gringaient de plus
en plus fort. Emettaient des rales qui disaient leur combat de David
face a Goliath-Méditerranée. Mais elles refusaient de lacher prise.
(Dalembert 104)

Et les hurlements des vents qui se bousculent a lentrée de [écoutilles (seul
acces a la cale ot la grande masse des migrants est entassée) saverent, alors,

chas d’une aiguille” (Dalembert 171).

Apres la énieme accalmie, alors que, toujours dans le noir suffocant de
la cale, Semhar continue de parler a Chochana pour déjouer ses attaques de
panique, la violence de la tempéte redouble, dépasse toute limite, comme le

suggere le recours au champ sémantique de la démesure:

aux conditions inhumaines du voyage sont supprimées par la violence de la
part des passeurs, la mer, de maniére inquiétante, semble partager ce compor-

Les propos de I'Erythréenne furent interrompus par un bruit énorme,
résultant d'un choc foudroyant. Pas de doute, le chalutier avait heurté
un gigantesque récif. [. ..] En fait, le choc provenait de la rencontre avec
une vague plus agressive encore que les précédentes. Il y eut dautres
assauts du méme acabit pendant un moment. De l'intérieur de la cale,
on entendait les rugissements conjugués des vents et de la Méditerranée.
Le chalutier réexécutait sa chorégraphie de bateau ivre et fou, faites de
plaquages impressionnants a babord et a tribord, de précipités abyssaux
et de montées golgothéennes, selon le mot de Sembhar. [. . .] Le retour des
bourrasques ramena les cauchemars des heures précédentes. Les passa-
gers regardaient, atterrés, le chalutier senfoncer dans la mer, en ressortir
indemne, jouer a saute-mouton avec les vagues. (Dalembert 202-3)

Par ailleurs, si les quelques tentatives de révolte de la part des migrants face

tement, d'apres ce que la voix du narrateur releve:

Lhomme a la barbe fournie fit un signe de la téte a ses acolytes, avant
dessuyer lentement la lame sus ses manches. Le blondinet et 'adoles-
cent semparerent du corps du Subsaharien, I'un par les jambes, l'autre
sus les aisselles et, sans autre forme de proces, le précipitérent dans les
eaux a nouveau en furie, sous les applaudissements obscénes des vents.
(Dalembert 111-12)
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Finalement, le chalutier ne pourra plus soutenir leffort et commencera a
sombrer, malgré le pouvoir du gospel que Chochana, a ’heure la plus sombre
de leur voyage, parvient a faire chanter a un large nombre de passagers.
Des passagers qui décideront d'abandonner la cale ot ils sont relégués pour
atteindre le pont ou ils seront massacrés par léquipage et ol se produit “un
carnage comme les annales de la Méditerranée navaient pas di en enregistrer
depuis des temps fort reculés” (Dalembert 283).

Et lorsque tous, apres ces événements, éreintés, sabandonnent “a un
léger sommeil,” “un cri de terreur, monté de la cale, les réveill[e] en sursaut”
(Dalembert 292): le chalutier est en train de prendre de leau. Cest le glas qui
annonce la fin.

Le chalutier est désormais dans le canal de Sicile, mais on ne voit pas
encore la terre ferme et le naufrage sera inévitable.

Suivant les événements du fait-divers autour duquel pivote Mur Méditerra-
née, le pétrolier danois Torm Lotte, le 18 juillet 2014, avec un certain nombre
de difficultés, parvient a sauver une large partie des migrants, alors que beau-
coup dautres [191], (Dalembert 311) emportés par la terreur, le désespoir et
la panique, sombreront dans la mer ot paradoxalement ils se jettent pour
atteindre les sauveurs.

La derniére image de la Méditerranée que nous livre le roman de Dalem-
bert coincide avec la tombée de la nuit du jour du naufrage:

La nuit tomba enfin sur la Méditerranée, trouée ici et la par les projec-
teurs des patrouilles en quéte de survivants qui auraient échappé a la
vigilance et a l'abnégation des sauveteurs. (Dalembert 309)

Malgré leur épuisement, alors, les rescapés improvisent un chant de remer-
ciement et la chanson—comme au moment de la révolte sur le chalutier—a
raison de la fureur de la mer: “La chanson transperca la nuit de la Méditerra-
née, réduisant au silence les vents et les vagues. La mer méme sapaisa, comme
apprivoisée par la mélodie” (Dalembert 311).

Apres ce long cauchemar engendré par la traversé de la Méditerranée, les
rescapés, a terre, peuvent méme pleurer de joie car, enfin, “ils touchaient leur
réve du doigt” (Dalembert 311).

La section conclusive de Mur Méditerranée coincide avec larrivée en Ita-
lie, en Europe et enregistre une nouvelle étape—chargée de difficultés dautre
nature—de la destinée des trois migrantes et de tous les autres rescapés,
désormais arrivés en une présumée terre daccueil.
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Le roman de Louis-Philippe Dalembert est un roman de migration et,
comme on l'a déja relevé, met en action celui qui peut, a juste titre, étre consi-
déré comme le schéma paradigmatique du genre: 'abandon de la terre natale,
le voyage et ses dangers, l'arrivée (possible) en terre daccueil.

Dalembert raconte la premiére étape de litinéraire de ces femmes dans les
sections qui portent leur nom et met surtout en relief le moment collectif de
la traversée de la Méditerranée.

Dalembert opére un choix apreés tout au nom du réalisme lorsqu’il décrit
de mettre en évidence les obstacles mortels que loge la Méditerranée.

D’autre part, en adoptant le point de vue des passagers terrorisés pour
décrire les moments de furie de la mer, Dalembert montre que, a leurs yeux,
cette Méditerranée atteint la dimension d’une entité monstrueuse, d’'une créa-
ture cauchemardesque qui soppose a l'avancée des migrants, dans une expé-
rience aux couleurs d’Apocalypse.

La Méditerranée savére ainsi un véritable mur que les migrants doivent
dépasser, malgré tout, afin d’atteindre une possibilité de concrétisation de
leurs projets, de leurs réves. Et Mare nostrum (Schmoll 310) nest, désormais,
que lassociation dont les militants soccupent des migrants qui viennent de
débarquer en Italie.

La Méditerranée telle quelle se présente dans le roman de Dalembert est,
alors, loin détre percue comme le centre de la civilisation. Bien au contraire,
comme le reléve Camille Schmoll, en parlant de la Méditerranée en tant
quespace a traverser de la part des migrants et des migrantes, “on sait depuis
longtemps quelle est un espace mortifére” (Schmoll 10) et qui est devenue,
de plus en plus, un espace de “la prolifération des murs et [de] 'hécatombe”
(Schmoll 10) dictée par les naufrages. Comme le reléve le narrateur, “la Médi-
terranée était devenue une véritable autoroute, I'une des plus mortelles pour
les migrants acheminés par des marins amateurs” (Dalembert 299).

Le choix de trois figures féminines de la part de Dalembert témoigne pro-
bablement aussi de la volonté, comme les études sur les migrantes le sou-
lignent, de “proposer un changement d’approche sur les flux [migratoires], un
regard plus complet” (Schmoll 197), mais ces trois femmes sont aussi autant
de témoins exemplaires de la condition humaine lorsquelle est confrontée a
la migration (et a lexil).

La nature féroce de la Méditerranée sert ainsi—au-dela de lexigence de réa-
lisme qu'un roman-témoignage comme celui de Dalembert demande—a insis-
ter sur la portée des dangers et des difficultés qu'un choix de ce type implique
toujours.
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Mais la Mer Méditerranée nest pas vraiment une entité maléfique. Elle nest
qu'une force sauvage de la Nature.

Comme le sait tres bien Dalembert, elle ne fait quimpliquer une vérité qui
concerne toute mer et a laquelle celui qui décide de migrer ne peut ou ne veut
se soustraire.

Une vérité qui nous est livrée par Iépigraphe de Cesare Pavese (un extrait
de Il Mestiere di vivere de 1952) que Dalembert place, de maniére extrémement
significative, juste en ouverture de son roman: “Quel monde se trouve au-dela
de cette mer, je ne sais, mais chaque mer a une autre rive, et j’y arriverai™
(Dalembert 9).

Universita degli Studi di Milano

Notes

1. Dans Iédition de 2019, ces trois sections correspondent aux pages 75-112; 169—221;
267-312.

2. Respectivement aux pages 21-73; 113-167; 223-66.

3. “Quale mondo giaccia al di la di questo mare non so, ma ogni mare ha unaltra riva,
e arriverod.
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