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Luca Clerici – Elena Grazioli 
Caleidoscopio ischitano

In the wake of the volume Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, by Fa-
brizia Ramondino and Andreas Friedrich Müller, this contribution accepts 
the invitation by pointing the ‘magic tube’ at Ischia, and changing the rules 
of the game a little. The testimonies collected here are exclusively by Italian 
travellers, and only from the eighteenth century to the present day, i.e. from 
the time when the civilisation of modern travel was born with the Grand 
Tour. This is a considerable limitation of the field of enquiry, which never-
theless remains very broad: from the Age of Enlightenment onwards, the 
accounts of those who visited the island are innumerable. An ample registry 
is proposed here following a thematic but not temporal order, because what 
guides us in the choice of topics is a travel account by an Italian in Italy, 
chosen as Baedeker, Carlo Bernari’s Taccuino Ischitano. The aim of the re-
search is to create an evocative ‘Ischian kaleidoscope’, collecting testimonies 
by frequenters – whether regular or not – of the island, such as Spallanzani, 
Stoppani, Piovene, Comisso, Regaldi, Barilli, Gamba, Monnelli, Pasolini...

Keywords: Travel literature, travel memoirs, contemporary italian literature, 
island of Ischia.

Apro continuamente Dadapolis. È un libro che mi ha mol-
to aiutata a capire cose necessarie, fondamentali1.

Anna Maria Ortese

1 Riferita alla stesura del Cardillo addolorato l’affermazione di Anna Maria Ortese si legge in 
una lettera a Franz Haas: “Grande ammiratore della Ortese, Haas la conosce di persona per 
puro caso. ‘Allora condividevo un piccolo alloggio a Napoli con Friedrich Müller, amico di 
Fabrizia Ramondino’; stavano lavorando insieme a un’antologia di scritti sulla città (‘apro 
continuamente Dadapolis – È un libro che mi ha molto aiutata a capire cose necessarie, 
fondamentali’ mi avrebbe scritto la Ortese)” (L. Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere 
di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, p. 588, lettera datata 16 gennaio 1993).
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1. Le regole del gioco

Il titolo di questo articolo contiene un riferimento esplicito all’opera 
di una scrittrice napoletana che ha amato molto Ischia, Fabrizia Ramon-
dino2. Nel 1988 la Fiera del Libro di Francoforte è dedicata all’Italia, e 
gli editori tedeschi chiedono a lei e ad Andreas Müller di pubblicare un 
volume per l’occasione3. L’anno dopo esce da Einaudi l’edizione italiana 
modificata e ampliata: Dadapolis. Caleidoscopio napoletano4. In un’inter-
vista Ramondino commenta così il titolo: 

Dadapolis vuole essere un gioco di parole tra dadà, giocattolo per bambini, 
cavallino a dondolo, e città. Ma, i giochi dei bambini sono cose molto serie: il 
dadaismo intende l’arte come un gioco serio. Napoli è una città dadaista, una 
composizione. Ci sono tante Napoli, quanti sono gli scrittori che ne parlano. 
Abbiamo tentato di scrivere poco e di far parlare tanti5.

Nell’Invito al libro Ramondino scrive:

I testi su Napoli di poeti, scrittori, studiosi, religiosi, artisti, politici, 
filosofi, viaggiatori, dilettanti, eruditi, che Andreas, uno straniero che vive 
a Napoli, e io, una napoletana che è vissuta anche altrove, abbiamo raccol-
to in questo volume, rappresentano solo alcune delle possibili immagini 
che appaiono in fondo al caleidoscopio. Perciò il libro è anche un invito 
a continuare il gioco, spostando impercettibilmente o con gesto deciso, il 
magico tubo6.

Accogliamo l’invito, ma puntando il “magico tubo” su Ischia, e 
cambiando un po’ le regole del gioco. Anzitutto, i nostri testimoni 
sono esclusivamente viaggiatori, e solo dal Settecento a oggi, cioè da 
quando con il Grand Tour nasce la civiltà del viaggio modernamente 
inteso. 

Si tratta di una notevole limitazione del campo di indagine, che però 
rimane sempre molto largo. In effetti, a partire dal secolo dei Lumi i 
resoconti di chi visita l’isola sono innumerevoli: per rendersene conto 
basta sfogliare un paio di antologie come Ischia. Nei ricordi e nelle vedu-

2 Questo contributo è articolato in due paragrafi: Luca Clerici è autore del primo, Le 
regole del gioco, Elena Grazioli del secondo, Stereotipi emozionanti.
3 F. Ramondino, A.F. Müller, Neapel. “…Da fiel kein Traum herab, ... Da fiel mir Leben 
zu...”, Arche, Zürich 1988.
4 F. Ramondino, A.F. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, Einaudi, Torino 1989.
5 W. Marra, La capitale della contaminazione. Intervista a Fabrizia Ramondino autore di 
“Dadapolis. Caleidoscopio Napoletano”, https://docuver.se/mirrors/www.mediamente.rai.
it/articoli/20020301b.asp.html [ultimo accesso 31/08/2024]
6 F. Ramondino, A.F. Müller, Dadapolis, cit., p. IX.
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te dei viaggiatori stranieri del XVIII e XIX secolo7 a cura di Lucio Fino, 
e Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brodskij8 curata da Giorgio Di Costan-
zo. Un caro amico mio coetaneo, ischitano, scomparso il giorno della 
liberazione, il 25 aprile di quest’anno, che voglio ricordare proprio qui. 

Con le sue parole, che si leggono nell’autoritratto del secondo risvol-
to del suo libro:

Giorgio Di Costanzo è nato a Barano d’Ischia nel 1957. Si occupa preva-
lentemente di letteratura. È ricercatore del Centro Etnografico Campano. Ha 
partecipato a mostre di poesia visiva ed ha organizzato readings poetici. Col-
labora al quotidiano “Il Golfo” con recensioni librarie e commenti politici9.

Voci per Ischia si apre con una Presentazione proprio di Fabrizia Ra-
mondino – a riprova del suo interesse per l’isola. La dedica della copia 
che Giorgio mi aveva regalato inizia così: “A Luca Clerici, appena cono-
sciuto, qui a Napoli, nel I Anniversario della scomparsa della NOSTRA 
Anna Maria Ortese”. E l’antologia è dedicata a lei, “Ad Anna Maria Orte-
se, con amicizia”. Perché Di Costanzo, di umilissime origini e che quindi 
non aveva studiato, era un uomo colto, amico di Ortese, Dario Bellezza, 
Elio Pecora, Amelia Rosselli – centinaia le lettere scambiate con questi e 
altri scrittori e poeti. Un intellettuale sì, ma povero, che ha raccolto uno 
straordinario patrimonio.

Dunque, solo viaggiatori dal Settecento a oggi ma – seconda limitazio-
ne del corpus – esclusivamente italiani. Sembra un criterio molto selettivo 
ma non lo è affatto, perché anche le testimonianze dei viaggiatori italiani 
a Ischia non si contano. Basta ricordare qualche bibliografia: da quella 
di fine Ottocento di Friedrich Furchheim, in cui si trovano per esem-
pio le “impressioni e ricordi” di Una gita alle isole d’Ischia e di Capri di 
Matteucci prof. Domenico, del 1891, alla Bibliografia Isclana. Repertorio 
bibliografico generale dell’isola d’Ischia di Pietro Serra del 196610. E per i 

7 L. Fino (a cura di), Ischia. Nei ricordi e nelle vedute dei viaggiatori stranieri del XVIII e 
XIX secolo, Grimaldi, Napoli 2019, edizione di 799 esemplari numerati.
8 G. Di Costanzo (a cura di), Voci per Ischia. Da Boccaccio a Brodskij, con prefazione di F. 
Ramondino, Imagaenaria Edizioni Ischia, Lacco Ameno d’Ischia 1997.
9 Ivi, secondo risvolto di copertina.
10 Ecco i rispettivi riferimenti bibliografici: F. Furchheim, Bibliografia della Campania, 
Ditta F. Furchheim di Emilio Prass Editore, Napoli 1897-1899, vol. II. (vol. I, Bibliografia 
del Vesuvio, compilata e corredata di note critiche estratte dai più autorevoli scrittori ve-
suviani da Federigo Furchheim, 1897; vol. II, Bibliografia della isola di Capri e della Peni-
sola Sorrentina aggiuntavi la bibliografia di Amalfi, Salerno e Pesto anticamente Posidonia 
o Paestum in Lucania, compilata e corredata di note critiche da Federigo Furchheim, 
1899); D. Matteucci, Una gita alle isole d’Ischia e di Capri, Tip. Buzzini, Jesi 1891, seconda 
edizione aumentata 1894 (commenta Furchheim: “Sono impressioni e ricordi”, vol. II, p. 
27); P. Serra, Bibliografia Isclana. Repertorio bibliografico generale dell’isola d’Ischia, Tipo-
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periodici basti citare “La Rassegna d’Ischia” fondata nel 1979 – in parti-
colare la rubrica Ex-Libris, una miniera di titoli.

In Dadapolis i brani antologizzati sono accostati seguendo due crite-
ri: tematico (Eros, Le sirene, Fascinazione, Fuga) e, all’interno di ogni 
sezione, cronologico. Anche qui abbiamo cambiato le regole del gioco: 
ora i passi selezionati seguiranno un ordine tematico ma non temporale, 
perché a guidarci nella scelta degli gli argomenti – temi (le acque terma-
li), luoghi comuni (la bellezza del paesaggio), situazioni particolari (la 
presenza caratteristica di pittori), personaggi tipici descritti o raccontati 
(il mozzarellaro, il marinaio) – sarà proprio un resoconto di viaggio di un 
italiano in Italia, scelto come Baedeker. Fermo restando che a partire da 
questo testo gli spunti potrebbero essere molti di più, e le citazioni di altri 
testimoni potenzialmente illimitate.

Si tratta del Taccuino ischitano di Carlo Bernari – scrittore parteno-
peo come Ramondino – raccolto nella sua Bibbia napoletana uscita a 
Firenze da Vallecchi nel 1961, riproposto da Newton & Compton nel 
1996 con prefazione di Antonio Ghirelli e un sottotitolo esplicativo: 
Bibbia napoletana. I colori, le immagini, le voci di un popolo universal-
mente noto per la sua inesauribile fantasia11. La scelta di Bernari come 
guida è anche un omaggio a Di Costanzo: è stato lui a ripubblicarlo 
integralmente nella sua antologia.

E allora cominciamo a puntare il nostro caleidoscopio partendo 
dall’incipit del Taccuino: “M’imbarco su uno dei piroscafi che solcano il 
mare quattro volte al giorno, per trasportare ad Ischia gente così assetata 
di natura da dimenticare tutto ciò che natura non è […]. Anch’io ho 
lasciato a casa i miei occhi professionali e mi beo del paesaggio…”12. Un 

grafia Cortese, Napoli 1966. Una quindicina i titoli “ischitani” sono censiti in L. Clerici, 
Viaggiatori italiani in Italia 1700-1998. Per una bibliografia, Edizioni Sylvestre Bonnard, 
Milano 1999, ad indicem.
11 C. Bernari, Bibbia napoletana. I colori, le immagini, le voci di un popolo universalmente 
noto per la sua inesauribile fantasia. Un grande scrittore scruta e “racconta” gli angoli più 
segreti della propria città con la maestria del narratore e la straordinaria abilità del fotografo, 
con prefazione di A. Ghirelli, Newton & Compton editori, Roma 1996, p. 136 (il volu-
me si chiude con la postfazione di E. Bernard, Il Bernari “fotografo”, preceduta da due 
sedicesimi intitolati Album napoletano che riproducono 62 fotografie in bianco e nero 
dell’autore).
12 C. Bernari, Taccuino ischitano, in Id., Bibbia napoletana, Vallecchi, Firenze 1961, p. 163. 
L’edizione è illustrata con 71 tavole numerate distribuite all’interno del testo; il numero 
di ogni tavola rimanda all’elenco di didascalie posto alla fine del volume, negli Indici. Il 
Taccuino ischitano è corredato di quattro tavole, e la didascalia relativa all’illustrazione 
numero 46 – l’unica dedicata all’isola –, intitolata Veduta dell’isola d’Ischia (part.), recita: 
“L’artista olandese (1791-1837) viene considerato generalmente come il fondatore della 
Scuola di Posillipo e l’iniziatore della ‘veduta’ tipica di quella scuola. In realtà l’artista, in-
sieme ad altri stranieri e a Giacomo Gigante, contribuì a formare un ambiente di cultura 
europea, entro il quale si poté affermare un indirizzo d’arte così vivo e moderno” (p. 269).
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atteggiamento opposto a quello di Pier Paolo Pasolini, che si legge in un 
articolo del 1994: “Esco dal mio albergo. Piove ancora un poco. Sono 
solo. Solo, e porto in giro i miei due occhi, più ingenui e contenti di quel 
che credessi. Solo: io e Ischia. Io e migliaia di cose, migliaia di persone. 
Tutto nuovo”13. Ma presto anche in Bernari prevale la consapevolezza 
dell’ineliminabile soggettività del punto di vista: “Mi ritrovo sulla fronte 
gli occhi di sempre, che credevo di aver lasciato a casa”14. 

A salire subito alla ribalta nel suo resoconto è il tema della natura, 
motivo di interesse e fascino per il viaggiatore: si tratta di un aspetto 
dell’isola assolutamente centrale nella tradizione degli studi naturalistici, 
sin dal Settecento. Capostipiti, i Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti 
dell’Appennino dell’Abbate Lazzaro Spallanzani15, stampati in sei tomi fra 
1792 e 1797, un classico curiosamente non citato nel Breve ragguaglio 
dell’isola d’Ischia16 di Venanzio Marone del 1847, ristampato nel 2007 da 
Imageanaria, la stessa meritoria casa editrice di Ischia che ha pubblicato 
l’antologia di Giorgio. Il capitolo Autori che si sono più o meno occupati 
della storia naturale dell’isola d’Ischia e delle acque minerali si apre nel 
1587 con Giulio Jasolino da Monteleone, che fu il primo a descrivere le 
qualità terapeutiche di “acque minerali, sudatori ed arene”. 

A “quest’uomo, veramente benemerito dell’umanità, è dovuta la novella 
era delle acque minerali d’Ischia, e la posterità dovrà sempre tributargli lode 
e venerazione”17. La fama delle acque curative dell’isola (e la sua relativa let-
teratura termale) come grande attrattiva turistica nasce qui, avrà lungo corso 
e una notevole tradizione di studi. Per esempio, nel 1822 Nicola del Giudice 
nel suo Viaggio medico ad Ischia, a Pozzuoli, a Castellammare, ed altrove, ad 
oggetto di riconoscere ed analizzare le Acque Minerali e le Stufe scrive:

Per la loro forza medicinale, le acque di Ischia prestano i loro buoni uffìcj 
allorché si applicano in forma di bagni diretti a ravvivare le carni ed a provo-

13 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, introduzione di P. Mauri, Einaudi, Torino 2017, 
p. 48. L’episodio da cui è tratto il passo verrà riproposto come L’età di Narciso nella terra 
del sole, in “Il Mattino”, 27 ottobre 1994, p. 13.
14 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 163.
15 L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie e in alcune parti dell’Appennino dell’Abbate Laz-
zaro Spallanzani, 6 tomi (t. I, Al negozio Bertazzoni, Venezia 1794; t. II-VI, Baldassarre 
Comini, Pavia 1792-1797). 
16 V. Marone, Breve ragguaglio dell’isola d’Ischia. Memoria contenente un breve ragguaglio 
dell’isola d’Ischia e delle acque minerali arene termali e stufe vaporose, che vi scaturiscono 
colle loro proprietà fisiche chimiche e medicinali da servire di norma a coloro che ne debbono 
far uso, Gennaro Agrelli, Napoli 1847.
17 V. Marone, Breve ragguaglio dell’Isola d’Ischia e delle acque minerali, arene termali e stu-
fe vaporose che vi scaturiscono colle loro proprietà fisiche, chimiche e medicinali da servire di 
norma a coloro che ne debbono far uso, a cura di R. Castagna, postfazione di G. Castagna, 
Imagaenaria Edizioni Ischia, Ischia Ponte 2007, p. 29 per entrambe le citazioni.
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care la diaforèsi; ed in ciò i risultati dell’analisi e della pratica medica sono gli 
stessi, come abbiam detto. Tutte agiscono corroborando i nervi straziati dalle 
due cagioni ostili che si spiegano ad un tempo sull’uomo, la stagione estuante 
dell’età, la malattia cronica che soffre: tutte applicano alle carni degl’infermi 
uno stimolo specifico che piace alla vita, e che la solleva prontamente. 

Io chiamerò in testimonio quanti vanno a riacquistar le forze perdute in 
questi bagni: quanti vi vanno per riavere l’esercizio del senso stordito dalle 
paralisi, quanti vi vanno per ricevere l’attitudine e la forza di muoversi, abbat-
tuta o quasi interamente uccisa da colpi apopletici; quanti in fine ricorrono 
questa panacea naturale per esser reintegrati allo stato di forza, dopo esser 
stati delusi dalla propinazione dei più eroici rimedj artefatti. In Ischia, diceva 
un grande uomo, Natura fa quei miracoli, che l’arte nostra in tutti i secoli non 
ha saputo imitare18.

Anche Bernari accenna più volte ai benefici salutari dell’isola: “Al 
ritorno, dopo aver tenuto mani e piedi nell’acqua bollente che sgorga 
dalla roccia viva e riempie una serie di vasche dove la gente bisognosa 
di cure si bagna liberamente, la sete è aumentata”19. Come quando 
“Risalendo un giorno il corso d’acqua che da Cava Oscura sfocia ai 
Maronti, dopo un lungo cammino sotto il sole, mi coglie la sete”20. 

Cava Oscura: ecco la testimonianza di un autorevolissimo “bagnan-
te”, datata 1991:

Era, Sant’Angelo, al Sud dell’isola, la faccia africana dell’isola: alte bal-
ze bruciate dal sole, e solo sulla cresta spalmate di verde, ma per il resto 
la spiaggia dei Maronti correva liscia e disabitata, solo interrotta qua e là, 
nell’aspra parete di roccia che la difendeva a settentrione, da grandi spac-
cature. E una di queste è Cava Scura, qualcosa che ben più del Bulicame 
viterbese fa pensare all’inferno dantesco: un’acqua bollente che scorre fra 
due sponde di roccia, e dove sgorga, in alto, come un villaggio di caverni-
coli, con le vasche scavate nella roccia. Anch’io ho fatto un bagno in una di 
quelle vasche leggermente viscide ma piú che sterilizzate da un’acqua cosí 
bruciante; e fu un bagno come si poteva farne nell’età della pietra. 

Una tenda difende da sguardi estranei l’ingresso della grotta, una grossa 
bagnina lo difende ancor meglio. E a che cosa servano questi bagni non si 
sa: o meglio se ne dicono tante. Ad esempio, che siano contro la sterilità 
delle donne; e in un paese prolifico come il nostro, non si sa se siano da in-
coraggiare o da proibire. Ma niente è certo, anche se si raccontano episodi, 
che non si possono riferire, di mariti e di mogli che si recano a Cava Scura 

18 G.N. Del Giudice, Viaggio medico ad Ischia, a Pozzuoli, a Castellammare, ed altrove, ad 
oggetto di riconoscere ed analizzare le acque minerali e le stufe. Istituito dal professore Gio. 
Nicola Del Giudice, F. Migliaccio, Napoli 1822, p. 91, on line all’indirizzo: https://archive.
org/details/bub_gb_Wk79fj5dHh8C/page/n3/mode/2up [ultimo accesso 31/08/2024].
19 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176.
20 Ivi, p. 175.
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come in pellegrinaggio, e la moglie fa il bagno come se andasse a recitare 
una novena, e il marito aspetta che sia uscita dall’acqua... ma no, non si può 
raccontare e non la racconto. Quel che è sicuro, nessun paesaggio è piú 
duro e infernale di questo, sicché il beneficio maggiore, quando se n’esce, è 
di ritrovare, a dieci minuti di cammino, il mare tenero percorso di venature 
viola e turchesi, il mare che fuma all’orizzonte, il mare del Sud, il mare piú 
bello del mondo21.

L’illustre turista è Cesare Brandi, che in Terre d’Italia dedica un intero 
capitolo a Ischia.

2. Stereotipi emozionanti

Ma torniamo a Spallanzani, che nel 1788 parte da Scandiano – non 
lontano da Modena – alla volta di Bologna, diretto a sud. Fra le tappe 
meridionali del Tour, i Campi flegrei, l’Etna, le isole Eolie, passando per 
Ischia: il quinto capitolo del primo tomo dei Viaggi è tutto sull’isola. E se 
Bernari racconta il mare mosso – tra Procida e Ischia il sensale “si aggi-
ra in seconda classe preferendo i cafoni rannicchiati o distesi per terra, 
intorno alla stiva delle macchine. Qualcuno si lamenta, qualche altro si 
sporge alla bassa murata per liberare lo stomaco, un altro ancora percor-
re la corsia a zig zag”22 – Spallanzani naviga tre giorni intorno all’isola, 
“radendone il litorale su d’un battello”,

ma un gagliardo vento di sud sopraggiunto, quantunque non m’impedisse 
di continuare a rader l’isola attorno, mi vietava però lo scendere a terra, pel 
timore di rompere a qualche scoglio per la violenza de’ sollevati marosi. In 
que’ tratti litorali, dove non mi fu dato l’approdare, potei soltanto segnar con 
l’occhio fuggitivo assai lave, e copiosissimi tufi, che per venire dall’onde in-
cessantemente battuti, del continuo si logorano e sceman di mole, formando 
dirupi e balze sul mare. Il perché se volli in quel giorno intraprendere ulte-
riori investigazioni, fu mestiere trasferirmi al nord dell’isola, per mettermi a 
ridosso del vento. Sebbene le produzioni vulcaniche qui esistenti non avevano 
novità alcuna, essendo quasi tutte a base di roccia di corno, e piene zeppe dei 
soliti cristallizzati feldspati23. 

Diversamente da quanto avviene in altre parti dell’opera (quella sul-
la pesca dei pesci spada in Sicilia, per esempio, in cui il naturalista de-

21 C. Brandi, Terre d’Italia, con prefazione di G.C. Argan, Editori Riuniti, Roma 1991, 
pp. 472-473.
22 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., pp. 163-164.
23 L. Spallanzani,Viaggi alle Due Sicilie, op. cit., p. 139, on line all’indirizzo: ETH-Biblio-
thek / Viaggi alle due Sicilie... [156 (e-rara.ch)] [ultimo accesso 31/08/2024].
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scrive in azione i pescatori e avanza dubbi sull’eccessivo sfruttamento 
delle risorse ittiche, con un occhio a quella che oggi si direbbe soste-
nibilità), qui l’interesse di Spallanzani è di tipo esclusivamente scien-
tifico – più propriamente litologico: all’epoca la litologia era il ramo 
della geologia che si occupava dello studio delle rocce. Una litologia 
sperimentale, la sua:

L’Isole Eolie ed Ischia sono grandi montagne formate di rocce andate sog-
gette a liquefazione e taluna a verace vetrificazione. Tale adunque è stato il 
poter de’ sotterranei accendimenti. Ma quale a un di presso è il fuoco nostrale 
equivalente a cosiffatti incendj? Ho discoperto esser quello delle fornaci da 
vetrai. Se adunque i vetri, gli smalti, le pomici, le scorie, le lave di coteste re-
gioni e di altre pur vulcaniche si sottopongano alla fornace destinata ai diversi 
lavorj del vetro, se ne ottiene la compiuta rifusione24. 

Come Bernari, Spallanzani assume un atteggiamento testimoniale in 
prima persona: “Dirò candidamente quanto è accaduto a me di nota-
re”, “dirò solo candidamente”25. Una disposizione che trova conferma 
nella registrazione di alcune emozioni: parla di “bellissimi feldspati”26 e 
si commuove di fronte alle rocce che studia. Siamo all’origine della sen-
sazione che registra anche Bernari all’inizio del suo tour (“E mi beo del 
paesaggio”): è l’apprezzamento del bello naturale, che nasce proprio nel 
Settecento con le categorie estetiche del sublime e del pittoresco. 

Fra i protagonisti del suo resoconto ci sono naturalmente i marinai:

La motonave è un ex mas inglese; ne è padrone un ischitano, che fa tutto 
da sé biglietti e controlleria, fa da secondo ufficiale di macchina e di rotta; 
inoltre dirige l’attracco nei porti, conforta i passeggeri che si sentono male: 
“Coraggio, altri cinque minuti e ci siamo ... Il più brutto è passato”. E quando 
i viaggiatori scendono a terra li saluta come un oste: “Arrivederci. Arrivederci 
a domani. E grazie, grazie a tutti”27. 

Marinai e battellieri ischitani in concorrenza con quelli che salpano da 
Procida:

Ischia e Procida, come due nemici, stan quasi l’una a fronte dell’altra. Esse 
guardansi di lontano, ma senza potersi ben discernere in volto. Ogni giorno 
dall’una e dall’altra riva partir deggiono le barche che mettono le isole in co-
municazione con la capitale e si fan cambio di uomini e di cose, ma il tempo 

24 Ivi, p. 13.
25 L. Spallanzani, Viaggi alle Due Sicilie, cit., p. 130 e p. 142.
26 Ivi, p. 136.
27 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 167.
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imperversa, l’orizzonte s’annebbia e i cavalloni si frangono nelle brune punte 
degli scogli, come arieti di guerra nelle irte mura di un castello. 

Il canale è sfrenato a tempesta, l’onda fa paura – gl’isolani stanno come 
le isole a fronte l’uno dell’altro, e giudicano severamente de’ loro compagni. 
Ambo le rive hanno pronte alla vela le barche… 

Chi partirà prima? Il marinaio di Procida o quello di Ischia? 
Il vento fortunale scorre sibilando sui flutti e pare che gridi – Non v’affi-

date a fragile barchetta. 
Chi vincerà nella tenzone? 
Ma sulla riva Procidana i marinai si stringon tra loro a consiglio, dan-

no un bacio ai fanciulli, e lanciansi nelle barche. Il bollaccone batte con 
istrepito, la scotta si tende, i remi d’ambo i lati come natatoi d’un pesce, si 
allungano – la barca di Procida cavalca i morosi, gli evviva misti a qualche 
singulto di pianto accompagnano il fremer del vento. I cavalloni nascon-
dono il piccolo legno che dura fatica a risorger sull’onda, e affonda poi in 
vortici più spaventosi. 

Il marinaio Ischiaiuolo stima perduto il rivale isolano, ma questi si fa 
maggiore della traversia, e giunge vittorioso nel porto napolitano, pensando 
all’entrata di esso, assai più che non avesse pensato nel mettersi in mare28.

Lapidario Piovene nel Viaggio in Italia del 1956: “Tutti sono marinai a 
Procida, e nei loro discorsi primeggiano i venti marini; pochi sono marinai 
ad Ischia, ma vignaioli e agricoltori, che non s’intendono del mare”29. Il 
passo sulla tenzone fra procidani e ischitani è tratto dal capitolo I marinai 
– Navigatori, pescatori, rematori e pescivendoli firmato da Carlo Delbono 
in un’opera di notevole interesse diretta da Francesco de Bourcard e pub-
blicata in tre volumi fra il 1853 e il ’58, Usi e costumi di Napoli e contorni 
descritti e dipinti, che reca in exergo una citazione di Machiavelli: “Scrivete 
i vostri costumi, se volete la vostra storia”. Un’opera a più mani (France-
sco Mastriani il collaboratore più noto), illustrata da cento tavole a piena 
pagina di particolare qualità tipografica, importante per la definizione di 
molti stereotipi partenopei: ecco il trova-sigari, il cantastorie, la lavandaia, 
il cenciaiuolo.

Fra i Lazzaroni e i facchini di Bourcard mancano però quelli monchi di 
Bernari, pescatori di frodo che hanno perso una mano usando la dinami-
te: diventati facchini,

spesso sono loro i più bravi, i più svelti, i più forti, malgrado la mancanza 
dell’arto. Ne conobbi uno, a Forio, che col moncherino sollevò una pesante 

28 Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, opera diretta da F. de Bourcard, 
Stabilimento tipografico di Gaetano Nobile, Napoli 1853-1858, 3 voll., qui vol. II, p. 9.
29 G. Piovene, Viaggio in Italia, con 32 illustrazioni fuori testo, Mondadori, Milano 
1957, p. 357.



78	 KRITIK / #4

valigia, se la posò sul capo, e su quella ne collocò una seconda; e mentre con 
il braccio sano reggeva la greve soma, infilò il moncherino nel manico di una 
terza valigia, si squartò un poco nel busto, arcuò le gambe, si accartocciò 
di circa un palmo e si allontanò di corsa tra la folla, felice della sua preda. 
“Jammo bello!” gridò a se stesso, come se incitasse una bestia. E muoveva la 
testa sotto l’enorme carico, ad ogni passo, quasi portasse un Trofeo, fra i suoi 
compagni ancora disoccupati30.

E non c’è neppure il suo mozzarellaro con gli alluci neri:

Ma ciò che inesorabilmente denuncia in quel bel giovanotto dal viso oli-
vastro, dagli occhi neri e vellutati, le sue rozze origini contadine, sono gli 
alluci; quei due enormi ditoni neri che spuntano dai sandali e accompagnano, 
correggono, sottolineano il difficile discorso con un movimento instancabile. 
Anche quando il giovanotto tace, i suoi alluci, come piccole code di due be-
stioline in ozio si dimenano neri per la felicità31.

Però il venditore di mozzarella di Bernari lo ritroviamo in Al Sud di 
Giovanni Comisso:

Entrò un uomo con un cesto e una bilancia, era un venditore di mozzarel-
la, tutti quegli inglesi ne fecero acquisto, egli si era inginocchiato a terra per 
pesarla, come nelle vecchie stampe napoletane, e ognuno la ripose nel cestino. 
Io pure comperai di quella mozzarella che, caso stranissimo, proveniva dalla 
Sardegna perché nell’isola non esistevano armenti32.

In compenso, a Ischia de Bourcard dedica un intero capitolo – autore 
Giuseppe Regaldi –, pendant ideale di un passo del Taccuino ischitano 
in cui si legge: “Unico, fra tutti i centri di Ischia, Forio non dà pane al 
pittore domenicale, alludo a quel dilettante che scimmiottando il candi-
do, inimitabile barbiere-pittore Luigi De Angelis, ammorba il paesag-
gio con stucchevoli marine, per la delizia delle pareti borghesi di mezzo 
mondo”33. A Sant’Angelo invece “l’artista trova tutto già ‘dipinto’, già 
‘narrato’, già ‘scolpito’ dalla natura, per cui si può comprendere perché 
l’artista vi si rifugi come nei margini più estremi della sua pigrizia con-
templativa, lasciandosi cader di mano penna e pennello”34. Non stupisce 
allora che “Venuto a S. Angelo per salutare un gruppo di amici pittori 

30 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 167.
31 Ivi, p. 168.
32 G. Comisso, Al Sud, a cura di N. Naldini, con prefazione di R. La Capria, Neri Pozza, 
Vicenza 1996, p. 91.
33 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176-179 (la p. 177 reca un’illustrazione, la 178, 
suo verso, è bianca).
34 Ivi, p. 151.
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qui rifugiati” Bernari venga “guidato da uno di essi in una pensione il cui 
proprietario dipinge. Nella hall trovo una diecina di tele con paesaggi e 
nature morte”35. È la stessa situazione descritta un secolo prima da Re-
galdi:

[A Ischia] non di rado occorre l’incontrarci in pittori paesisti sul ciglio 
d’un colle, nel fondo d’una valle, ora intenti a ritrarre la lucentezza dell’aere e 
dell’acque, ora le feste dei popolani, e spesso intesi amorosamente a cogliere 
il bello dall’ultimo raggio diurno con cui il sole imporpora l’estremo orizzonte 
e di una cara malinconia tinge le vaganti nuvolette.

Ed io con un pittore paesista mi trovai a visitare l’isola, coll’egregio amico 
Mattei, tutto dedito colla sua tavolozza a ritrarre i costumi dell’isola beata36.

Arrivati a destinazione,

Mentre per tal modo io meditavo i destini dell’isola, il pittore che a me 
si accompagnava, in riva al mare, conficcato nell’arena l’ombrello, messo in 
acconcio il seggiolino artistico, e sedutosi di prospetto al castello, ne ritraeva i 
merli ed i baluardi […]. Compiuto ch’egli ebbe il suo lavorio, ravvolse come 
in un fascio l’artistico fardello, e seco mi trasse verso Casamicciola, grazioso 
villaggio da parecchie famiglie straniere eletto a piacevole dimora […]. Poco 
discosto dal paesello Lacco, ci si offerse alla vista presso casa campestre sotto 
un pergolato una bruna villanella vestita a festa alla foggia delle isolane, la 
quale coi neri e vivaci occhi vigilava a se d’intorno ventagli, canestri e cap-
pelli da lei vagamente congegnati con paglia. La guardammo col godimento 
dell’ammirazione, ed entrato il Mattei in desiderio di prendere l’immagine 
della leggiadra isolana, studiò modo di rendersela benevola chiedendole se 
tenesse ventagli da vendere, ed della rispose che sì: ci provvedemmo di due 
ventagli colorati a sembianza dell’iride, e lodatone il lavoro – Come vi chiama-
te? – la interrogò l’amico; ed ella – Lucia per servirvi. – O buona Lucia, volete 
permettermi ch’io vi faccia il ritratto? – riprese l’amico; ed ella sulle prime 
ritrosa, fece poscia il voler nostro, lieta forse del vedersi ammirata e di alcun 
denaro che aggiugnemmo al prezzo dei ventagli37. 

Anche Comisso si reca sull’isola in compagnia di un artista: “Il mio 
amico si proponeva di prendere contatto coi pittori stranieri, che soggior-
navano a Ischia, per fare una mostra nella sua galleria di Napoli. Questa 
galleria era non solo la prima in ordine di tempo, ma come importanza”. 

Approdati, “il mio amico voleva subito visitare un certo pittore tede-
sco per cercare di combinare una mostra nella sua galleria”. La prima 
tappa è a Forìa, al caffè di Maria, personaggio notissimo:

35 Ivi, p. 179.
36 G. Regaldi, Ischia, in Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, cit., vol. I, p. 72.
37 Ivi, pp. 73-74.
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Appena s’arrivò, entrati in un caffè ci venne incontro la padrona, coi capelli 
tinti di nero, grondanti sulla fronte, che credendoci stranieri si mise a parlare 
con noi in un italiano coi verbi sempre all’infinito. Bisognò per forza farle sape-
re chi si era e che cosa si veniva a fare nell’isola. Allora trasse un album e ci fece 
vedere tutte le testimonianze lasciatele dai suoi illustri clienti stranieri e italiani, 
vi erano anche molte fotografie estive di lei in compagnia di famosissimi poeti e 
pittori d’ogni parte del mondo. Teneva appesi alle pareti diversi quadri incom-
prensibili e il soffitto era tutto coperto da fogli di riviste illustrate38. 

In effetti nel suo locale si sono seduti anche gli intellettuali che ricorda 
Bernari: “celebrità d’ogni rango: principi e mimi, scrittori e artisti; dagli at-
tori della Comitiva Francese (come li definì un brigadiere volendo intendere 
della Comédie Française) a poeti pittori e scrittori famosi: da Auden a Monta-
le, da Moravia a Carocci, da Muscetta a Russo a Barghen, eccetera”39. 

Scrive Ramondino nella prefazione all’antologia di Di Costanzo:

Colpisce, fra le testimonianze, che [di poeti e scrittori] ve ne siano non solo 
di solitari, ma di cerchie di amici, che venivano qui per trovarvi pace e bellezza, 
in fuga dalle metropoli, dai nord, dalla modernità già allora omologante.

E non in vacanza, ma per lavorare alle loro opere e discutere con spiriti 
affini.

Spesso l’isola ha contribuito a mutare le loro idee e i loro gusti40. 

A proposito di Maria – una donna – meriterebbero particolare atten-
zione i resoconti ischitani al femminile, come per esempio Napoli e dintor-
ni. Impressioni e ricordi41 (1880) di Cesira Pozzolini Siciliani, una serie di 
“bozzetti” che raccontano il suo viaggio tra Napoli, la costiera amalfitana e 
le isole del golfo, con attenzione sugli usi e costumi del popolo, e di Gina 
Algranati almeno Ischia (1930), illustrato con cento tavole, e Bellezze ar-
tistiche dell’isola d’Ischia (1925)42. E chissà quante altre voci non solo di 
donne si potrebbero aggiungere in questo nostro Caleidoscopio ischitano.

Fra i personaggi che racconta Bernari spicca “Quello dello spirito”43, 
detto Francazio, tanto povero quanto generoso, che gli offre il vino senza 
voler assolutamente essere pagato: “La casa di Francazio è scavata nel 
tufo, non ha porte né finestre; solo un corridoio a forma di grotta che 
collega l’unica camera coi due terrazzi, uno a levante, l’altro a ponente. 

38 G. Comisso, Al Sud, cit., p. 89 le prime due citazioni, p. 90 la terza.
39 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 175.
40 F. Ramondino, Prefazione, in Voci per Ischia, cit., p. 9.
41 C.P. Siciliani, Napoli e dintorni. Impressioni e ricordi, V. Morano, Napoli 1880.
42 G. Algranati, Ischia, Istituto italiano d’arti grafiche, Bergamo 1930; Bellezze artistiche 
dell’isola d’Ischia, Casa ed. F. Bideri, Napoli 1925.
43 Quello dello spirito è il titolo del paragrafo dedicato al personaggio Francazio in C. 
Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 175.
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Francazio è alto quasi due metri ma ha un viso da bambino; mi dice 
che il suo nome vero è Pancrazio”44. Una figura simile a quella che descri-
ve Bruno Barilli in Lo Stivale (1952):

Son venuto fin qui, da Procida, traghettato da un povero barcaiolo, che 
non vuol rimunerazione di sorta – la sua regola si chiama: carità. Non vuol 
toccare danaro; gli ho dato tabacco e vino.

Quest’uomo a torso nudo rema tranquillo, e mi trattiene parlando saggia-
mente della vita e del mondo.

E d’Ischia, non possiede un bel niente, cioè: ha sette piccoli figli e la sua donna 
a casa, poi ha la barca di suo, e un mazzo di cipolle freschissime, poi quel tratto 
solitario di mare, che va da Procida a Ischia e su di sé ha il cielo, e l’occhio di No-
stro Signore che lo guarda, lo guida e lo salva. La tasca dei suoi calzoni è piena di 
fave secche; lì c’è la sua colazione, il suo pranzo e la sua cena45.

Sbarcato a Ischia Barilli elogia il vino locale – probabilmente Bianco-
lella: “Dopo aver ben mangiato e bevuto (non c’è vino più schietto di 
questo: la sua discesa nell’esofago è una carezza del vulcano), uscii sulla 
strada d’Ischia che la notte calava già”46. Un vino buono come quello be-
vuto da Bernari: “Pancrazio divide con me il vino; e in quel vino io sento 
l’aria d’Ischia, e nel bottiglione vedo il paesaggio ambrato correre come 
sotto l’azione del vento che passa da un terrazzo all’altro”47. E qui sembra 
di leggere un passo del Ghiottone errante (1935) di Paolo Monelli con la 
sua trasfigurazione espressionista del paesaggio: bevuto il marsala, “ve-
devo il mondo traverso un vetro arancione, caldo, sontuoso”, “uscimmo 
che l’aurora tingeva di terzanello il mare, e di barolo la Maiella”48. Ma a 
Ischia Monelli non c’è stato – peggio per lui, verrebbe da dire, perché ne 
sarebbe stato “preso e incantato”: 

Chi dopo i prodigii dell’arte vuol vedere quelli più incantevoli della natura 
ascenda il Colle in poca distanza da Caserta, e vada a riposare al monastero 
di S. Lucia.

Si scopre a’ suoi occhi tutta la Campagna Felice coperta di delizie campe-
stri, e bagnata dal mare.

Vede Napoli, e il Vesuvio, e Capri, e Procida, e soprattutto Ischia la mon-
tuosa, e se non resta preso e incantato facciamolo seppellire per carità. Fo 
fine. Addio49.

44 Ivi, p. 176.
45 B. Barilli, Lo Stivale, Muzzio Editore, Padova 1999, pp. 16-17.
46 Ivi, p. 17.
47 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 176.
48 P. Monelli, Il ghiottone errante. Viaggio gastronomico attraverso l’Italia, Treves, Milano 
1935, p. 187 e p. 162.
49 B. Gamba, Lettere scritte nel mio viaggio d’Italia e di Sicilia, a cura di L. Cerruti, con una 
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A firmare il passo è Bartolomeo Gamba, autore di Lettere scritte nel 
mio viaggio d’Italia e di Sicilia (1801-1802). “Procida la bassa e Ischia la 
montuosa, sentinelle levate davanti ai pericoli dell’altomare”50 scriverà 
Alberto Savinio, definendo l’isola proprio come Gamba. 

Nel 2005 l’editore Contrasto pubblica la traduzione italiana dell’edi-
zione di La lunga strada di sabbia di Pier Paolo Pasolini, curata dal foto-
grafo e regista Philippe Séclier. Al reportage lungo le coste italiane usci-
to su “Successo” nel 1959 Séclier aggiunge tre puntate inedite, sessanta 
fotografie in bianco e nero scattate da lui e alcuni documenti, fra cui 
quattro paginette autografe d’indole diaristica. Sono scritte a mano sulla 
carta intestata dell’albergo Savoia di Casamicciola Terme, famosa località 
dell’isola. Le prime due parole di quel manoscritto recitano così: “Sono 
felice”51. Ecco perché, come scrive Bernari, “questa gente (alludeva alla 
folla di passeggeri) va tutta a Casamicciola per i fanghi come noi”52. 

Ma ora è giunto il momento di lasciare l’isola, e allora la vediamo al-
lontanarsi con gli occhi di Antonio Stoppani, grande naturalista erede di 
Spallanzani e autore di uno dei libri più popolari dell’Ottocento, Il Bel 
Paese (1876): “Ecco a occidente Ischia come un grande smeraldo, sor-

Nota di M. Cerruti, Lussografica, Caltanissetta 2003, p. 181. Questa prima edizione ripro-
duce il manoscritto autografo conservato presso la Biblioteca Civica di Bassano del Grappa 
intitolato Lettere scritte nel mio viaggio d’Italia e di Sicilia dal Novembre 1801 al Marzo 1802.
50 A. Savinio, Capri, Adelphi, Milano 1988, pp. 21-22. Il secondo risvolto del volume reci-
ta: “Capri fu scritto da Savinio nel 1926 e non fu mai pubblicato in forma di libro. Alcune 
parti apparvero, con qualche modifica, sulla “Nazione” di Firenze il 6 settembre 1933, e 
il 1° aprile, 22 maggio e 16 giugno 1934”.
51 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, fotografie di Philippe Séclier, Contrasto, Roma 
2005. La riproduzione anastatica del manoscritto è inserita insieme ad altri materiali do-
cumentari fra le pagine 75 e 93.
52 C. Bernari, Taccuino ischitano, cit., p. 163. A riprova di quanto l’itinerario ber-
nariano fra le pagine dei resoconti dei viaggiatori italiani qui proposto sia solo uno 
dei tanti possibili, proprio da Casamicciola si potrebbe ripartire, per esempio da un 
classico, Casamicciola (1881) di Giovanni Verga. Agli occhi dei viaggiatori imbarcati 
sul battello a vapore “Ad un tratto, sul profilo dell’isola che staccava sulla luce diffusa 
dell’orizzonte, si drizzò un fabbricato, come sorgesse d’incanto, e il sole scintillò sui 
vetri delle finestre, come l’accendesse […]. E quando i vetri si spensero e la casa si 
dileguò d’un tratto come una lanterna magica, e i contorni dell’isola sfumarono lividi 
nel mare fosco” (G. Verga, Casamicciola, in Id., Tutte le novelle, con la cronologia 
della vita di Verga e dei suoi tempi, un’introduzione all’opera, un’antologia critica e 
una bibliografia a cura di C. Simioni, Mondadori, Milano 1976, vol. II., vol. II, pp. 
317-318). Caleidoscopio, “lanterna magica”: la stessa immagine. Ma con una novella 
– per quanto impostata a partire da un riferimento autobiografico e da uno cronachi-
stico al terremoto del 1881 (“Quando giunse la notizia del disastro che aveva colpito 
Ischia, mi parve di rivedere l’isoletta come m’era sfilata davanti agli occhi attraverso 
gli alberi del battello a vapore in una bella sera d’autunno”, ivi, p. 317) – si sconfina 
nel mondo della finzione letteraria, e allora la rappresentazione dell’isola meriterebbe 
tutt’altro discorso. 
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montata dal suo Epomeo, che dorme da secoli, lasciando che i suoi campi 
di lave ardenti vengano trasformati in colti e giardini!”53.
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