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Introduzione 
 
 
 
   Quando nel 2019 ho iniziato il mio percorso di Dottorato ero interessata alla concettualizzazione 
indigena dello sviluppo nello Stato messicano di Oaxaca e, fino a dicembre 2020, mi sono dedicata 
ad approfondire le riflessioni che l’antropologia aveva fino ad allora elaborato sul tema più generale 
dello sviluppo. La mia partenza per il campo era prevista per l’inizio del 2021, ma come la maggior 
parte delle persone, non avrei mai potuto immaginare che un essere di proporzioni microscopiche 
avrebbe completamente stravolto i miei progetti di vita e di ricerca.  
   L’irruzione del Covid-19 su scala planetaria ha comportato in molti luoghi del pianeta una vera e 
propria sospensione della normalità quotidiana, costringendo milioni di persone a modificare 
improvvisamente i propri progetti a breve e lungo termine e i propri stili di vita.  
   Entrambi questi aspetti hanno riguardato la mia attività di ricerca: la mia partenza non è stata 
possibile fino a fine marzo 2021 e un intero modo di vita e il relativo modello di sviluppo sono risultati 
al centro della riflessione sulle cause di una catastrofe di tali proporzioni. Non solo ho posticipato il 
campo, quindi, ma gli effetti sociali del Covid-19 sono diventati il centro dell’indagine.  
Tanto lo spazio-tempo globale della pandemia, quanto la realtà delle condizioni di vita a Oaxaca e 
nei suoi municipi indigeni e non indigeni hanno motivato la ridefinizione del progetto che, dopo un 
primo periodo di confusione e spaesamento, ho deciso di dedicare proprio alla pandemia.  
Mi sembra particolarmente rilevante, tuttavia, che il tema dello sviluppo non sia scomparso dal 
presente lavoro di ricerca, ma si possa ritrovare in filigrana lungo tutto lo svolgimento della tesi.  
   «(Re)Imparare dalla pandemia: hacer comunidad di fronte al Covid-19 (Oaxaca, Messico)», infatti, 
è un titolo che si riferisce a un complessivo movimento di rivitalizzazione e attualizzazione del modo 
di vita percepito come proprio e tradizionale da molte comunità di Oaxaca, a partire dalla 
considerazione del Covid-19 come minaccia alla propria sopravvivenza derivata dal contagio con uno 
stile di vita e un modello di sviluppo alieno.  
   Le trasformazioni sociali prese in esame nel corso dei capitoli della tesi rappresentano un modello 
di sviluppo oltre lo sviluppo, ovvero al di là dei parametri dello sviluppo inteso come crescita lineare, 
che procede per estrazione di valore e accumulazione di capitale economico, finanziario, tecnologico 
e scientifico.  
   L’etnografia però non è un lavoro di astrazione: oltre lo sviluppo, in questo caso, non significa 
totalmente estraneo o radicalmente contrapposto ad esso perché, come la storia dell’antropologia ha 
mostrato, la purezza dei modelli esiste solo nelle categorie utilizzate a fini analitici dalle scienze 
sociali, mentre i vissuti individuali e collettivi sono spuri, complessi, dinamici e contraddittori.  
   Durante l’emergenza pandemica, tra le popolazioni di Oaxaca sono scaturite vivaci riflessioni 
rispetto al proprio modo di vita, alla propria identità, ai propri valori e alla relazione tra questi e quelli 
degli altri, tra questi e i modelli di sviluppo intrapresi o da intraprendere.  
   La chiave di lettura di questo sviluppo oltre lo sviluppo, del modo di vita percepito come proprio e 
del complesso di strategie messe in atto per la prevenzione e la cura delle comunità di fronte al Covid 
è l’autonomia. Un’autonomia poliedrica: politica, alimentare, medica, culturale, organizzativa.  
   417 comunità di Oaxaca si governano a partire dalla propria assemblea degli abitanti e dal relativo 
sistema di cariche. Inoltre, la maggior parte dei municipi è situata in area rurale, godendo pertanto 
della possibilità di garantire a livello territoriale l’accesso ai prodotti di base per tutti tramite 
l’agricoltura. In questo Stato, inoltre, sono tutt’ora molto presenti curanderas e curanderos esperti di 
medicina tradizionale e la conoscenza legata all’uso delle piante e delle tecniche basilari di cura 
naturale è piuttosto diffusa tra la popolazione, tramandata di generazione in generazione in famiglia 
e attraverso le pratiche di educazione comunale.  
   Questi differenti livelli di autonomia hanno permesso a Oaxaca di evitare la catastrofe, in uno dei 
territori considerati maggiormente poveri e vulnerabili dagli indicatori statali.  
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   La tesi evidenzia come, nelle rappresentazioni locali, esista un forte nesso tra autonomia (intesa 
come possibilità e come capacità) e prevenzione del contagio. Questa autonomia è anche la premessa 
per poter restaurare l’equilibrio alterato tra le comunità umane, la Terra e i non-umani. L’equilibrio e 
l’armonia sono considerati condizioni necessarie e risultati desiderati di un processo di sanación, 
intesa come guarigione in termini olistici.  
   Nello Stato di Oaxaca, la pandemia è stata spesso interpretata come uno spazio-tempo 
contraddittorio fatto di catastrofe e opportunità.  
Alla paralisi indotta dalla paura, tanto nel corpo individuale quanto in quello sociale, si è opposto un 
movimento di trasformazione e rinascita che ha segnato e sta segnando la vita dei singoli e delle 
comunità.  
    La tesi approfondisce i cambiamenti sociali innescati dalla pandemia nello Stato di Oaxaca, l’unica 
regione messicana a maggioranza di popolazione indigena, e lo fa a partire da San Pablo Huitzo, un 
municipio che non si definisce indigeno, in cui i processi di urbanizzazione hanno implicato una 
complessiva perdita delle radici identitarie, culturali e dell’autonomia descritta in precedenza.  
Qui, le trasformazioni in tempo di pandemia sono avvenute su esempio e ispirazione di quelle in corso 
nelle comunità indigene e autonome del territorio.  
   La chiave interpretativa della ricerca è costituita dai processi di apprendimento, re-apprendimento 
e re-significazione delle conoscenze e delle competenze comunitarie innescati dal Covid-19 e dalla 
possibilità/necessità di farvi fronte in maniera autonoma, alla luce dei limiti strutturali del sistema di 
salute e del welfare pubblico che la circostanza pandemica ha evidenziato.  
   Gli attori sociali locali presi in considerazione nel corso della ricerca sono soprattutto abitanti del 
pueblo di San Pablo Huitzo, con particolare riferimento al gruppo delle donne che gestisce lo spazio 
comunitario dell’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao e la clinica di medicina tradizionale del 
municipio; alle famiglie contadine della terza sezione del pueblo e della sua frazione di Tenexpam; 
ai giovani che hanno avviato un’intensa attività di aggregazione e sostegno alla popolazione a seguito 
dell’arrivo del Covid-19. Questi gruppi intrattengono e hanno intrattenuto tra loro relazioni mutevoli 
e sono stati portavoce di prospettive ed esperienze di vita articolate ed eterogenee che si sono 
relazionate in maniera differente alla pandemia.  
   A Huitzo, ho incontrato anche persone residenti nelle sezioni maggiormente urbanizzate, grazie alle 
quali è stato più chiaro il rapporto tra la perdita del modo di vita percepito come tradizionale e il 
vissuto soggettivo della pandemia.  
   Tra le persone che ho incontrato vi sono anche le autorità municipali di Huitzo e quelle dei municipi 
autonomi che, nonostante le difficoltà legate alla chiusura dei confini territoriali dei municipi, mi 
hanno concesso interviste e incontri particolarmente utili per cogliere quali fossero i modelli 
sperimentati durante il Covid al loro interno e presi a riferimento dai gruppi sociali di San Pablo 
Huitzo al centro dell’etnografia.  
   I primi due capitoli della tesi sono dedicati a contestualizzare la ricerca di campo nel più vasto 
contesto dell’antropologia alle prese con epidemie e pandemie e con l’antropologia messicana, 
concentrandosi sulle chiavi di lettura concettuali e metodologiche proposte lungo la storia della 
disciplina che sono risultate di grande attualità.  
    Sono stati ripercorsi gli studi internazionali di antropologhe e antropologhi che hanno svolto 
ricerche di campo nei contesti di differenti focolai di infezione ed è stato introdotto il dibattito aperto 
nell’antropologia contemporanea sulle implicazioni sociali del Covid-19 e sulle sfide che la pandemia 
presenta per il futuro della disciplina.  
   In questa prima parte della tesi, inoltre, viene ricostruita la storia sociale, politica e identitaria del 
tutto peculiare dei processi di colonizzazione, meticciato e organizzazione territoriale delle 
popolazioni di Oaxaca, premessa indispensabile per comprendere la loro relazione attuale con la 
pandemia e con gli attori istituzionali e globali con cui entrano in contatto. 
   A partire dal terzo capitolo, invece, la tesi entra nel vivo delle sue componenti più etnografiche, 
indagando la ricezione del Covid-19, le caratteristiche, i significati e gli effetti delle strategie di 
prevenzione comunitaria messe in atto sul territorio.  
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   In particolare, la prima delle strategie indagate è quella dell’encierro, ovvero, la chiusura dei confini 
territoriali. L’encierro non ha rappresentato una novità assoluta, perché era presente nella memoria 
collettiva e comunitaria come una risposta attuata nei secoli passati ogni qualvolta che una minaccia 
esterna abbia attentato al modo di vita proprio e alla sopravvivenza delle comunità. È interessante 
vedere come la malattia sia stata inclusa in una vasta categoria composta da eserciti, trivelle minerarie 
e persino piaghe della vegetazione. Rispetto all’encierro, la tesi riflette sullo spaesamento derivato 
dalla rapida ridefinizione di ciò che è dentro e ciò che è fuori dalla comunità, di chi ne è parte e chi 
no, e degli effetti di tale ridefinizione rispetto alla diaspora dei migranti economici e ai meccanismi 
di coesione interna, in un doppio movimento tra i poli dell’appartenenza e dell’alienazione.  
   La seconda delle strategie indagate è quella di un imponente fenomeno di ritorno alla terra alla 
ricerca di garanzie per il sostentamento proprio e dei propri nuclei familiari, con una marcata tendenza 
all’agroecologia, a partire da una rinnovata e generalizzata sensibilità alla salute del corpo umano e 
del corpo della terra, intesi in termini strettamente correlati. Di pari passo con il ritorno alla terra, il 
lavoro di campo ha indagato il nuovo valore conferito all’economia di autosussistenza e alle sue 
pratiche radicate nella cultura delle popolazioni di Oaxaca, come il trueque, una peculiare forma di 
scambio. Queste ridefinizioni in campo economico e produttivo avvengono nel quadro di un 
ripensamento delle relazioni intergenerazionali, dalle modalità di trasmissione delle competenze fino 
al contributo che i più giovani hanno apportato nei contesi familiari e comunitari.  
   La terza strategia riguarda la diffusione e la sperimentazione delle pratiche tradizionali della 
medicina propria delle popolazioni indigene di Oaxaca per far fronte al Covid-19. Nel quadro di un 
pluralismo medico presente sul territorio e di una complessiva distanza geografica e culturale dei 
servizi sanitari dalle popolazioni indigene e rurali di Oaxaca, la medicina tradizionale ha 
rappresentato una grande risorsa. Dall’uso delle piante, fino alla pratica del temazcal e ai primi 
esperimenti di psicoterapia di gruppo, un movimento di trasformazione estremamente vitale ha 
ridefinito pratiche e significati medici percepiti come tradizionali e propri, dando vita a numerose 
esperienze di formazione e scambio di buone pratiche rivolte agli abitanti dei pueblos e ai loro 
rappresentanti in ambito medico. La sfera della salute ha rappresentato il catalizzatore principale della 
rigenerazione del tessuto comunitario.  
   La cura, del resto, è un concetto che rappresenta un fil-rouge che attraversa tutta la tesi e gli ambiti 
presi in considerazione dall’etnografia: la preoccupazione per la cura di sé stessi e dei propri cari 
rispetto al rischio di contagio e alla paura che questo comporta; cura della Terra e con la Terra, 
all’interno di un’ecologia mutualista tra umani e non-umani che contempla persino il virus all’interno 
del panorama degli esseri viventi con cui è necessario imparare a convivere; cura della comunità, con 
la preoccupazione di delimitare l’accesso al virus attraverso filtri sanitari e cura dei pilastri della vita 
comunitaria che rinsaldano i legami sociali, come i lavori collettivi e la celebrazione delle festività. 
Cura in un senso più stretto è ciò che muove le pratiche mediche proprie delle famiglie e delle 
comunità, nella loro relazione complessa e dinamica con la biomedicina. 
   Cura in senso lato, è anche il tono della relazione che ho intrattenuto con le persone che ho 
conosciuto sul campo, che mi hanno curata quando ho contratto il Covid a luglio 2021 e hanno avuto 
cura di me durante tutta la mia permanenza sul campo, coinvolgendomi nelle proprie vite e nelle 
proprie attività all’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, nelle sezioni contadine del municipio di 
Huitzo, nei vicini municipi della Valle Central o della Sierra Norte di Oaxaca e nella città di Oaxaca 
de Juarez.  
   Da ultimo, la cura ha rappresentato anche l’orientamento del mio comportamento sul campo: cura 
di non rendermi veicolo virale nei limiti del possibile, cura di esplicitare e chiarire di volta in volta il 
senso della mia presenza e di rispettare i margini della fiducia concessami nelle diverse circostanze.   
  L’antropologia in relazione alla cura, in base alla mia esperienza, implica una profonda immersione 
emozionale e corporea, perché antropologhe e antropologi non sono estranei alla malattia, in termini 
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fisici, psicologici, interpersonali e sociali: la sfida raccolta dal presente lavoro di ricerca è combinare 
la pratica etnografica con riflessioni teoriche elaborate nel campo della disciplina1. 
   Durante e oltre una pandemia, l’antropologia stessa può fare parte della cura? Mi sono chiesta 
durante il lavoro di campo. 
Se la malattia è l’iscrizione dell’ordine sociale nei corpi delle persone2, se ignorare gli aspetti 
socioculturali della malattia può minare la stessa efficacia terapeutica3 e se la cura è una pratica contro 
la sofferenza sociale4, la risposta è, probabilmente, affermativa.  
Come sostiene Kleinman5, un’antropologia della cura potrebbe avere obiettivi analitici e applicati, 
approfondendo, traducendo, immaginando e accompagnando cammini di guarigione sociale e 
collaborando all’emersione di azioni per il futuro6. Nel suo piccolo, questa tesi ha affiancato per nove 
mesi i processi di cura comunitaria in corso durante il Covid-19 a San Pablo Huitzo e a Oaxaca: 
l’auspicio è che i suoi sviluppi possano rivelarsi utili strumenti a disposizione del dibattito 
antropologico e interdisciplinare, ma anche delle comunità e dei gruppi umani alle prese con i propri 
percorsi di sanación.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Cfr. Evans-Pritchard E.E., Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Raffaello Cortina, Milano 2002, (ed. orig. 
Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande, Oxford University Press, Oxforf, 1937) 
2 Fassin D., Quand les corps se souviennent: Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Editions La Découverte, 
Paris, 2006 
3 Eisenberg L., Kleinman A., «Clinical Social Science», in Eisenberg L., Kleinman A. (a cura di), The Relevance of Social 
Science for Medicine, Reidel Publishing Company, Dordrecht, 1981, pp. 1-23. 
4 Kleinman A., La sofferenza sociale negli spazi urbani, lectio magistralis durante il convegno del Centro di Studi Souq 
all’Università degli Studi di Milano, 13/12/2011, https://www.casadellacarita.org/notizie/la-sofferenza-sociale-negli-
spazi-urbani-arhur-kleinman/ 
5 Ibidem 
6 Ibidem 
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Capitolo 1 
L’antropologia in tempo di pandemia  
e i precedenti etnografici in Messico 

 
 
 

1.1. L’etnografia in pandemia e l’esperienza di campo a Oaxaca 
 
   Il primo caso di Covid-19 è stato documentato a Wuhan, in Cina, alla fine del dicembre 2019. Il 
virus si è poi diffuso in maniera consistente a partire dal gennaio 2020. Alla fine del mese, 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha dichiarato la nuova malattia come un’emergenza sanitaria 
globale, per poi passare definitivamente alla definizione di pandemia l’11 marzo.  
   Fin dalle prime settimane di pandemia, antropologhe e antropologi hanno avviato un’intensa attività 
di riflessione e condivisione sulla nuova realtà e sulle sue ricadute nell’ambito delle scienze sociali, 
a partire da quelle sul metodo etnografico. Una domanda tra tutte: come si configura la giusta distanza 
di ricerca? E quindi, come è possibile mantenerla «profondamente umana, relazionale, densa. Una 
distanza che non allontana, dunque, ma che avvicina»7 anche nelle particolari condizioni attuali? Il 
lockdown ha costituito una sfida senza precedenti per la ricerca qualitativa e la sua caratterizzante 
dimensione relazionale. La disciplina si è infatti trovata priva di buona parte dei suoi attrezzi da 
lavoro, perché sociale non è soltanto il suo oggetto di indagine, ma anche la sua stessa pratica8. In 
questo quadro è diventato inevitabile interrogarsi sulle possibilità legate all’utilizzo degli strumenti 
tipici della pratica etnografica per leggere tanto le trasformazioni in corso9, quanto le strategie di 
adattamento umane a questi cambiamenti10.  
   Soprattutto durante le quarantene più rigide, per moltissime ricercatrici e ricercatori, come per la 
maggior parte delle persone che hanno vissuto questa esperienza, il mondo vissuto si è ristretto alla 
propria casa, campo di ricerca compreso. Le finestre sono diventate il punto di osservazione 
privilegiato sull’alterità. In questo contesto, alcuni sottolineano la necessità antropologica di 
approfondire nuovi linguaggi e forme di comunicazione e interazione sociale, politica e affettiva 
(basti pensare agli studi dedicati ai meme e alle forme di humor durante la pandemia in Europa11 e in 
Italia12). Simili linguaggi riflettono le ansie, le paure, le critiche e le difficoltà diffuse nella società, 
che vengono trasmesse in maniera corale e con un notevole potenziale creativo.  
   In quarantena, il campo degli etnografi si è spostato in gran parte sul terreno digitale, così come del 
resto la complessità della vita, seguendo le relazioni sociali via internet. Da oltre un decennio diverse 
correnti di antropologia e sociologia suggeriscono che «l’irrompere delle tecnologie digitali possiede 
potenzialità per aprire nuovi direzioni in etnografia»13 e avvertono della necessità di procedere nella 
direzione di una «multimodal ethnography»14, a partire da una metodologia mista digitale e 
presenziale. Nel corso delle ricerche digitali, tuttavia, è necessario tenere a mente che il medium altera 
la struttura delle relazioni e le piattaforme social costituiscono di per sé un ambiente che presenta 

 
7 Pozzi G., «La vita e la morte», in La giusta distanza. Osservatorio etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e sul 
mondo che verrà, 16/03/2020, https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/03/la-vita-e-la-morte.html 
8 Pritchar K., Symon G., Hine C., Research Methods for Digital Work and Organization: Investigating Distributed, Multi-
Modal, and Mobile Work, Oxford University Press, Oxford, 2021 
9 Bassetti C., Fine G.A., Chan C.S., «Ethnography in and of the age of Covid 19», in Etnografia e ricerca qualitativa, 
n.2, 2020, pp.159-164 
10 Mondada L., Bänninger J., Bouaouina S., Gauthier G., Hänggi P., Koda M., Svensson H., Tekin Burak S.  «Changing 
social practices. Covid19 and new forms of sociality», in Etnografia e ricerca qualitativa, n.2, pp. 217-232 
11 Kuiper G., Good Humor, Bad Taste: A Sociology of the Joke, De Gruyter Mouton, Berlin-Boston, 2011 
12 Bambini V., Umorismo ai tempi del Coronavirus, IUSS On Air 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=6H3nc1ERdNc 
13 Murthy D., «Digital Ethnography: An Examination of the Use of New Technologies for Social Research», in Sociology, 
vol.42(5), p.837 
14 Dicks B, Soyinka B, Coffey A., «Multimodal ethnography», in Qualitative Research, vol.6(1), 2006, pp. 77-96 
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proprie modalità di linguaggio e codici espressivi specifici15. Se questo vale per ogni tipo di contesto, 
non è possibile ignorare le condizioni di ciascuno di essi, incluse le norme codificate insieme agli 
algoritmi.  
   Tuttavia, molte voci importanti nel dibattito online scatenato dalla quarantena hanno espresso 
scetticismo rispetto alla possibilità di esistenza stessa di un’etnografia a distanza, perché i dati 
etnografici raccolti di persona sono indispensabili per analizzare le forme specifiche, geograficamente 
e socialmente determinate, delle trasformazioni innescate dalla pandemia16. Fabio Dei precisa: «Non 
parlerò di etnografia, che è difficile fare senza poter uscire di casa o tenendosi a un metro di distanza 
dagli altri. Ma documentazione, descrizione che cerchi di andare un po’ oltre ciò che i media possono 
offrire (che non è poco, beninteso)»17.  
   Difficile non interrogarsi sulle implicazioni etiche del lavoro di campo, quando la soggettività di 
un ricercatore esterno al gruppo umano studiato potrebbe esser esso stesso vettore di contagio virale, 
in un contesto di squilibrio di privilegio nell’accesso a cure mediche di qualità. Anche in questo caso 
il problema non è nuovo, come attestano i dilemmi di Venables e Pellecchia alle prese con Ebola in 
West Africa18, ma la presenza contemporanea di Covid-19 in moltissimi scenari del globo costringe 
chiunque voglia dedicarsi alla ricerca di campo a misurarsi con simili interrogativi allo stesso tempo, 
a prescindere dall’area geografica di riferimento. Il Senegal ha avuto il suo primo caso di contagio 
attraverso un cittadino francese e, come scrive l’antropologa danese Gerda Kuiper, sono sempre expat 
ad assicurarsi letti e ventilatori negli ospedali19: se in tempi di Covid ogni corpo è una possibile fonte 
di infezione, non è eticamente corretto occultare la differenza di privilegi in un contesto in cui le 
risorse sanitarie sono scarse20, compresa la differenza insita nel privilegio di avere in quasi ogni 
momento la possibilità di partire.  
   Inoltre, il ruolo etico e materiale dei dispositivi di protezione personale non può che modificare la 
peculiarità dell’immersione di campo e le forme della comunicazione non verbale, a partire da una 
medicalizzazione della relazione etnografica, in un processo di «medicalizzazione dello spazio 
urbano»21, che obbliga ad una riflessione sul futuro della ricerca legata al modo in cui strumenti 
distanzianti e protettivi influenzano e influenzeranno la relazione di campo e la realtà che 
inevitabilmente tale relazione co-produce22. Elementi come le mascherine, infatti, non sono meri 
pezzi di stoffa e plastica, ma «(s)oggetti», ovvero «oggetti-agente» investiti di una «cosa-potere» in 
grado di influenzare il nostro comportamento, ma anche «oggetti agiti» dalla creatività umana capace 
di manipolarli e reinterpretarli23.  

La presente tesi dottorale è il risultato di un periodo di ricerca etnografica sul campo durata nove 
mesi trascorsi nello Stato messicano di Oaxaca, tra l’aprile e il dicembre del 2021, quando nel Paese 
centro-americano infuriava la cosiddetta variante Delta.  
La pandemia ha costituito il tema, lo sfondo, la principale difficoltà e il pretesto di opportunità per la 
ricerca stessa. In senso concreto, una prima difficoltà è emersa perché la mobilità internazionale è 
stata fortemente limitata per diversi mesi in Europa e in Italia, in primis nei regolamenti degli Atenei 

 
15 Hine C., «Knowledge infrastructures for citizen science: The taming of knowledge», in Hetland P., Pierroux P., Esborg 
L., A History of Participation in Museums and Archives, Routledge, London, 2020  
16 Steenberg R., Reyhé T.S., «Document the quotidian transformations of the pandemic», in Social Anthropology, n.28, 
pp. 358-359 
17 Dei F., «L’antropologia e il contagio da coronavirus - spunti per un dibattito», in Fare Antropologia. Il portale 
dell’antropologia culturale, 15/03/2020, https://fareantropologia.cfs.unipi.it/notizie/2020/03/1421/ 
18 Venables E., Pellecchia U., «Engaging Anthropology in an Ebola Outbreak», in Anthropology in Action, vol.24(2), 
2017, pp.1-8 
19 Kuiper G., «Emotional risk assessments in the field: Leaving Tanzania during the COVID-19 pandemic», in 
Ethnography, 2021, pp.1-20 
20 Ramella A.L., Zillinger M., «Future-making on hold: Pandemic audio diaries from two Rift Valley Lakes in Kenya», 
in Witnessing Corona, 06/05/2020, https://boasblogs.org/witnessingcorona/future-making-on-hold/ 
21 Leone M. (a cura di), Volti virali. Saggi sul senso del volto durante la pandemia, FACETS Digital Press, Torino, 2020 
22 Laboratorio di Etnografia del Corso di Laurea in Comunicazione Interculturale dell’Università di Torino 
23 Broccolini A., «Le mascherine tra materialità e agency ai tempi del Covid19. Riflessioni su un oggetto inquieto», in 
EtnoAntropologia, vol.9, n.1, 2021, pp.157-192 
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rispetto ai progetti di studio all’estero. Questo elemento ha comportato necessariamente una 
ridefinizione dei tempi dell’etnografia. In senso etico, la questione principale è stata quella di 
affrontare i numerosi interrogativi legati alla mia presenza in un contesto rurale segnato da una forte 
disuguaglianza nell’accesso alle cure. Contrarre il virus Sars-Cov2 con una borsa di studio erogata in 
euro e un’assicurazione privata internazionale è evidentemente molto differente dall’ammalarsi con 
uno stipendio medio mensile di 3.690 pesos24 (circa 167 euro). Attenermi rigidamente alle regole di 
prevenzione collettivamente assunte dalle persone con cui ho condotto le attività di campo nei 
differenti contesti è stato per me un impegno di responsabilità mantenuto costantemente, agevolato 
dalla condivisione costante di tempi e spazi e – quindi – di patrimonio microbico durante 
l’immersione etnografica. Il costante auto-monitoraggio attraverso periodici test molecolari è stato il 
personale scrupolo che mi è valso il titolo di «colei che ha eseguito più tamponi nella storia di 
Oaxaca», scherzosamente attribuitomi durante un pranzo all’Universidad de la Tierra di Huitzo. La 
mia provenienza dal nord Italia, secondo epicentro della pandemia in ordine cronologico dopo 
Wuhan, ha costituito più un elemento di curiosità (utile ad introdurre il tema del Coronavirus nelle 
conversazioni con le persone intorno a me) che un fattore di diffidenza. Solo in una circostanza, 
durante un laboratorio di medicina tradizionale rivolto a diverse comunità del Valle di Ocotlán 
(Oaxaca), ho chiaramente percepito un istante di apprensione alla presentazione della mia nazionalità, 
velocemente fugato dall’intervento di T., una delle responsabili della clinica medica tradizionale di 
Huitzo, che mi aveva invitata a partecipare all’incontro: non c’era da preoccuparsi, ormai ero a 
Oaxaca da oltre sei mesi. Spesso, invece, ho confermato la veridicità delle immagini ampiamente 
circolate dei carri dell’esercito che trasportavano le bare dei defunti da Covid-19 a Bergamo: 
effettivamente questa volta era l’Europa ad essere stata colta completamente di sorpresa e anche lì 
non bastavano i posti negli ospedali. La condivisione di un’esperienza comune, di una paura comune, 
del dolore comune per la perdita o la lontananza dei propri cari, è stato terreno di incontro ed empatia 
che ha arricchito la vita e la ricerca in quella peculiare alchimia favorita dall’incontro antropologico. 
La distanza etnografica, in questo caso, è stata fisica quando le circostanze lo hanno richiesto, ma mai 
sociale o personale. Questa condizione mi ha peraltro permesso di cogliere la distanza del sistema di 
salute pubblico dalle comunità indigene e meticce di Oaxaca, ma anche dell’importanza 
dell’autonomia medica, alimentare e politica nella generazione di molteplici risposte territoriali alla 
pandemia, sviluppate a fronte, o meglio, al di là, di tale difficoltà. Quando ho annunciato il mio 
imminente ritorno in Italia dopo nove mesi, non sono stata sorpresa di trovare apprensione per il 
contesto pandemico che avrei trovato, perché, come verrà approfondito più avanti, il Coronavirus ha 
costituito la cornice per un ribaltamento di prospettiva locale tra opportunità di vita nello spazio 
urbano o in quello rurale, al nord o al sud del Messico e del mondo e così via. 
   La pandemia ha fatto irruzione nel mio progetto di ricerca dottorale in maniera del tutto inattesa e 
sconvolgente e, come il mondo intero, anche i miei studi hanno subito una drastica virata perché, 
come spesso accade nella disciplina antropologica, è il campo a suggerire il tema. 
Il soggetto originale delle mie investigazioni era la concettualizzazione indigena dello sviluppo in 
America Latina e il mio proposito quello di indagare la complessa relazione di appropriazione, rigetto 
e trasformazione insita nella tensione tra globale e locale, nonché nella difficoltà di traduzione tra 
mondi e cosmovisioni multipli e differenti rispetto a questo tema. Durante la prima quarantena, che 
ho trascorso in Italia, avevo previsto che la pandemia avrebbe influenzato il mio studio, tanto dal 
punto di vista etico-metodologico quanto da quello contenutistico, ma non avevo immaginato fino a 
che punto sarebbe accaduto. L’arrivo a Oaxaca e al municipio di San Pablo Huitzo mi ha reso chiaro 
come non sia possibile tematizzare lo sviluppo a prescindere dalla recente insorgenza virale e 
viceversa, specialmente nel contesto latino-americano. Qui, infatti, come verrà approfondito nei 
successivi capitoli, la pandemia è intesa prevalentemente come il risultato di un modello di sviluppo 
alieno al modo di vita proprio delle comunità, che ha generato malattia nella complessità del corpo-
territorio a partire dalla rottura di un equilibrio armonico con la Terra, che ha indebolito il corpo 

 
24 Gobierno de Mexico, Secretaria de economia, Datamexico: https://datamexico.org/es/profile/geo/oaxaca-oa 
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individuale, sociale, umano e non umano, rendendolo particolarmente vulnerabile al virus. Sia che 
quest’ultimo venga inteso nei termini di una minaccia artificiale creata ad hoc per il profitto e il 
controllo, sia che venga interpretato come un insetto venuto per restare in un ambiente relazionale 
comune, il Covid-19 interroga i soggetti della ricerca rispetto alla possibilità di una forma desiderabile 
di sviluppo, in una complessa dinamica di recupero e trasformazione propria di ciò che viene definito 
come tradizionale, in quell’irriducibile compresenza di contraddizioni tipico della cosmovisione 
mesoamericana25. La ricerca attinge quindi anche alla tradizione di studio dell’antropologia dello 
sviluppo, con particolare riferimento alle sue declinazioni critiche e oltre lo sviluppo26,  con una 
attenzione alle sue prospettive applicative27. In questo senso, in particolare, durante lo stesso lavoro 
di campo il mio ruolo di antropologa è stato sollecitato a partire dall’associazione locale Mexiquemos 
A.C.28, nell’ambito di un progetto sperimentale di piscoterapia di gruppo chiamato «Cuidado Mutuo 
Oaxaca», di cui si parlerà nel capitolo dedicato alle pratiche di salute. In questo caso, la conoscenza 
immersiva di San Pablo Huitzo e del centro comunitario dell’Universidad de la Tierra si è rivelato 
prezioso per calare l’intervento di cura del long-covid nel tessuto locale, a partire da un approccio 
ispirato alle pratiche di cura spirituale tradizionale e attento alla traduzione delle terminologie e delle 
pratiche proposte rispetto a quelle già note alla popolazione. La possibilità di prendere parte 
all’organizzazione del progetto e la richiesta di presenziare in qualità di osservatrice partecipante alle 
sedute dedicate agli effetti emotivi del Covid-19 sono state per me fonte inestimabile di interesse e 
materiale per la ricerca. In particolare, dopo aver effettivamente trascorso tre settimane confinata 
nella mia stanza a seguito del contagio virale, la mia posizione nel gruppo ha guadagnato legittimità 
e senso condiviso, anche perché, effettivamente, io stessa ho beneficiato del supporto rispetto alle 
sensazioni di ansia, stress e insonnia che in molti casi il virus lascia.  
   Aver contratto il Covid-19 a Oaxaca, in particolare nel mese di luglio, è stato l’esempio 
emblematico di come il Coronavirus sia stato spesso fonte insieme di difficoltà e opportunità: lo è 
stato per la mia ricerca così come lo è stato nell’interpretazione sociale locale della malattia. Ho scelto 
di curare la febbre, il mal di gola, la tosse e il dolore muscolare avvalendomi della consulenza e dei 
rimedi suggeriti da M. e T., responsabili della clinica di medicina tradizionale di Huitzo; dal Dottor 
S., che la Unitierra Huitzo aveva chiamato dalla Sierra Mazateca in quanto depositario della 
conoscenza di una famiglia dalla lunga tradizione curandera; da M. dell’Escuelita di Salud 

 
25 López Austin A., «La división dual primaria», in Arqueología Mexicana, n.83, 2022, pp. 19-23 
26 Tra gli altri: Colajanni A. «Note sulla sostenibilità culturale dei progetti di sviluppo», in Zanotelli, F. e Lenzi Grillini, 
F. (a cura di), Subire la cooperazione? Gli aspetti critici dello sviluppo nell’esperienza di antropologici e cooperanti, 
EditPress, Catania, 2008, pp.101-124; Colajanni A., Mancuso A., Un futuro incerto. Processi di sviluppo e popoli indigeni 
in America Latina, Cisu, Roma, 2008; Malighetti M. (a cura di), Oltre lo sviluppo. Le prospettive dell’antropologia, 
Maltemi, Roma, 2005; Patel V.P., Studies in development anthropology, Society for Anthropological and Archaeological 
Studies, Bhubaneswar, 1986; D'Andrade R.G., The development of cognitive anthropology, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995; Pathy J., Anthropology of Development: Demystifications and Relevance, Gian Publishing House, 
New Delhi, 1987 
27 Tra gli altri: Tauber E., Zinn D. (a cura di), The Public Value of Anthropology: Engaging Critical Social Issues through 
Ethnography, Bolzano-Bozen University Press, Bolzano, 2015; Riccio B., «Antropologia applicata e antropologia dello 
sviluppo», in Signorelli, A. (a cura di), Antropologia culturale, McGraw-Hill, New York, 2011, pp.229-232; Chambers 
E., Applied Anthropology: A Practical Guide, Waveland Press, Long Grove, 1989; Zanotelli F., Lenzi-Grillini F. (a cura 
di), Subire la cooperazione? Gli aspetti critici dello sviluppo nell'esperienza di antropologi e cooperanti, Editpress, 
Firenze, 2008; Lenzi-Grillini F, L’antropologia in azione, Roma, CISU, 2019; Piasere L., «Applicare l’antropologia: 
quale?», in Antropologia Pubblica, vol.6, n.2, 2020, pp.255-264; Sardan de JP.O., Anthropologie de développement: essai 
en socio-anthropologie du changement social, Karthala/APAD, Paris, 1995; Minelli M., Pizza, G. (a cura di), «Usi sociali 
dell’antropologia medica», in  AM. Rivista Della Società Italiana Di Antropologia Medica, n.20, 2019, pp.47-48; 
Malighetti R. (a cura di), Antropologia applicata. Problemi e prospettive, Scholè, Milano, 2020; Declich, F. (a cura di), Il 
mestiere dell'antropologo. Esperienze di consulenza tra istituzioni e cooperazione allo sviluppo, Carocci, Roma, 2012; 
Colajanni A., «Note sul futuro della professione antropologica: l’utilità dell’antropologia come problema teorico e 
applicativo», in Etnoantropologia, n.6-7, 1998, pp.23-35; Colajanni A., «Ricerca “pura” e ricerca “applicata”. 
Antropologia teoretica e antropologia applicativa a un decennio dall’inizio del terzo millennio», in DADA, n.2, 2014, 
pp.25-40; Benadusi, M. «L’antropologia applicata in Italia: sviluppi e ripensamenti», in Voci, n.17, 2020, pp.93-119 
28 Mexiquemos A.C., https://mexiquemos.org/ 



 12 

Comunitaria Alina Sanchez, impegnata in attività di monitoraggio a distanza e formazione; con le 
prescrizioni del Manual de prevenciòn y tratamiento del Covid 19 elaborato dalle sanadoras di San 
Cristobal de las Casas (Chiapas) e molto diffuso tramite whatsapp e le reti comunitarie. Tutto ciò mi 
ha permesso di indagare a fondo le riflessioni sulle cause della malattia, lo scetticismo sulla sua vera 
natura, sulle tecniche di cura e sui meccanismi comunitari di assistenza messi in atto. Nonostante le 
implicazioni utili in termini etnografici della mia personale esperienza di malattia e cura, si tratta di 
un vissuto situato in un corpo che non solo gode dei privilegi sopra evidenziati del passaporto europeo 
e di un’assicurazione medica privata, ma anche di un’età relativamente giovane e di un discreto stato 
medio di salute che riduce (pur senza eliminare) i rischi di complicazioni gravi dell’infezione 
polmonare. Nonostante gli anni e la condizione fisica siano evidentemente fattori che influiscono 
sullo svolgimento del lavoro di campo anche al di là della pandemia (così come anche la disponibilità 
di finanziamento, di tempo o il genere), l’attuale contingenza sanitaria ha evidenziato la natura 
vulnerabile della condizione umana e la necessità di una riflessione legata ad un metodo etnografico 
maggiormente anti-abilista. In questo senso, una ricerca meno individuale e più collaborativa 
potrebbe trasformare le debolezze dei singoli in punti di forza in senso complementare, tenendo al 
contempo presente il complesso tema dell’invasività del campo sociale moltiplicata 
esponenzialmente al crescere delle presenze esterne al territorio.    
   Il “campo base” della mia etnografia è stato il municipio di San Pablo Huitzo, con epicentro allo 
spazio comunitario Universidad de la Tierra - Huitzo Yelao, collocato nella seconda sezione del 
pueblo. L’Unitierra - Huitzo Yelao è uno spiazzo di terra regalato da un avvocato locale ad un gruppo 
di donne che ha attivato progetti di agricoltura contadina, di medicina tradizionale, di educazione non 
formale, di eco-costruzione, di commercio locale, di festa popolare, di cucina tipica e, più 
complessivamente, di costruzione comunitaria. L’ispirazione nasce dalla precedente Universidad de 
la Tierra - Oaxaca, che ha prestato il nome a questo e diversi altri centri di educazione comunale in 
Messico e nel mondo. Per le caratteristiche del pueblo, che verranno approfondite nel seguente 
capitolo, l’Universidad de la Tierra - Huitzo Yelao è diventata negli anni un catalizzatore di relazioni 
sociali tra le persone residenti nelle diverse sezioni e un laboratorio di apprendimento, re-
apprendimento ed elaborazione delle conoscenze e delle pratiche comunitarie ancestrali, anche 
attraverso la collaborazione con le comunità vicine e la presenza di occasionali ospiti internazionali. 
   La collaborazione con la Universidad de la Tierra - Huitzo Yelao e la convivenza con M., T., A., 
M., H. e le altre e gli altri, è stata per me un’esperienza preziosissima. Il metodo principale di ricerca 
è stata l’immersione etnografica e l’osservazione partecipante della vita del centro e dell’eterogenea 
comunità di San Pablo Huitzo. In particolare, ho avuto modo di individuare tre gruppi principali: le 
donne dell’Universidad de la Tierra, i produttori agroecologici della terza sezione e i giovani tornati 
o arrivati nella comunità. Ho esplicitato le mie intenzioni accademiche nel corso di un’assemblea 
comunitaria all’Universidad de la Tierra ottendendo l’accordo generale. Nei mesi successivi, la 
collaborazione si è trasformata in reciprocità e cariño (affetto/armonia), ragion per cui ho ritenuto 
opportuno realizzare anche alcune interviste mirate ad indagare aspetti particolari meno chiari durante 
i colloqui, nonché a ricordare la mia presenza in qualità di ricercatrice, chiedendo di volta in volta il 
permesso per la pubblicazione delle informazioni ricevute. Ho cercato di restituire l’accoglienza 
rendendomi utile come potevo e come mi veniva richiesto, stringendo al contempo nuovi e profondi 
legami con i membri della comunità: sono stata parte attiva dei progetti già menzionati di «Cuidado 
Mutuo Oaxaca» e di «Unitierrita», di lavori comunitari legati alla semina e alla raccolta della milpa, 
dell’organizzazione di attività e festività nel pueblo e al centro Unitierra. Lo strumento dell’intervista, 
tuttavia, è stato utilizzato prevalentemente nella relazione con persone che ricoprivano incarichi 
istituzionali e comunitari a San Pablo Huitzo e, soprattutto, nelle comunità autonome prese ad 
esempio virtuoso per la prevenzione del contagio virale, nonché a portavoce di ONG e associazioni 
locali attive sul territorio in ambiti pertinenti alle mie indagini. Da ultimo, il presente lavoro di ricerca 
si dota di un apparato fotografico presente in appendice alla tesi, che ha lo scopo condividere con il 
lettore la dimensione visuale dello sguardo etnografico.  
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   La scelta del municipio di Huitzo come territorio di campo è stata condotta per ragioni di necessità 
e di opportunità. Le comunità indigene del territorio, che godono di ampie autonomie politiche grazie 
al Sistema Normativo Indigeno conquistato nel 1995, hanno vietato l’ingresso al proprio territorio a 
chiunque non vi si trovasse dentro al momento della decisione, concedendo permessi di ingresso per 
motivi specifici di parentela e previa analisi di una specifica commissione. Ho avuto modo di ricevere 
permessi temporanei di ingresso e di incontrare rappresentanti comunitari nella città capitale di 
Oaxaca de Juarez, ma queste occasioni estemporanee non erano compatibili con un approccio 
etnografico. Inoltre, la scelta di un municipio che durante la pandemia ha in varie modalità lamentato 
la perdita di autonomia politica e di conoscenze tradizionali in diversi campi della vita e 
dell’organizzazione, mi ha permesso di avere accesso in maniera più chiara ai processi di 
trasformazione in corso: in occasione di feste, ricorrenze, rituali, celebrazioni e attività comunitarie, 
si sono spesso resi necessari momenti di spiegazione e riflessione rivolti a tutti i presenti, non solo 
alla guera (bianca). Trovarmi in un municipio simile ha implicato il vantaggio della verbalizzazione 
e dell’esplicitazione di quegli elementi che costituiscono in altri contesti degli impliciti culturali 
incorporati nell’habitus delle comunità indigene. (Re)Imparare a fare comunità di fronte al Covid-
19 è il titolo della tesi. I soggetti di tale re-apprendimento sono molteplici. In primis, le comunità 
indigene di Oaxaca e del Messico, che hanno fatto ricorso ai saperi e alle pratiche tradizionali, 
attualizzate e trasformate nella circostanza. In secondo luogo, gli abitanti dei municipi meticci che 
hanno più o meno esplicitamente deciso di recuperare il patrimonio di conoscenze proprie ed 
autonome ancora vive presso molti dei pueblos vicini, a partire dalla necessità di far fronte alla 
pandemia e ai limiti del sistema di salute e welfare pubblico evidenziato dalla sua esplosione. In terzo 
luogo, io stessa ho imparato molto, partecipando per nove mesi alla vita quotidiana del pueblo di San 
Pablo Huitzo e dell’Universidad de la Tierra - Huitzo Yelao. In particolare, attraverso quella peculiare 
intersezione tra ricerca e vita comportata dal metodo etnografico, ho avuto modo di esplorare strade 
percorribili differenti da quelle praticate a Milano, in Italia e in Europa di fronte ad uno shock come 
la pandemia, radicate in una cosmovisione radicalmente altra. L’auspicio è che questa ricerca possa 
contribuire ad una riflessione più ampia in corso nell’antropologia, nelle scienze sociali e nella loro 
dimensione divulgativa riguardo alle lezioni che la pandemia ci consegna. 
 
 
1.2. Il confronto con la storia dell’antropologia messicana: l’indigenismo 

   Nell’ambito della presente ricerca risulta fondamentale confrontarsi con la ricca storia 
dell’etnografia e dell’antropologia di area messicana. In particolare, non è possibile rendere conto 
della complessità delle risposte comunitarie alla pandemia prescindendo dal loro carattere di 
resistenza e contro-tendenza rispetto alle spinte di de-indigenizzazione e assimilazione all’opera nel 
processo di colonizzazione e successiva costruzione del moderno Stato nazione. Tra queste, un ruolo 
molto particolare è quello giocato dalla corrente antropologica dell’indigenismo e delle sue influenze 
politiche e culturali. 

Se l’antropologia come scienza nasce con il peccato originale di essere stata strettamente legata al 
colonialismo e agli sforzi per imporre le relazioni capitaliste nell’ambito mondiale, in Messico la 
disciplina antropologica sorge dalla sua relazione fondamentale con ciò che è stato chiamato 
indigenismo.29 

   Le radici dell’indigenismo messicano affondano negli anni dell’Indipendenza del 1812 e della 
Rivoluzione del 1910-1917 quando, da un lato, le iconografie indigene vennero assunte tra i principali 
simboli del nazionalismo ufficiale, mentre, dall’altro, le popolazioni originarie in carne ed ossa 
dovevano essere assimilate in un progetto di sviluppo a loro esogeno. Le classi dirigenti creole e 

 
29 López y Rivas G., Pueblos indígenas en tiempos de la Cuarta Transformación, Ciudad de México, Bajo Tierra 
Ediciones, 2020, p.35 
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meticce condividevano tra loro l’aspirazione al modello di Stato nazione di matrice europea, basato 
sul concetto di omogeneità culturale e linguistica come prodotto di una storia comune. Per ottenere 
questo risultato, era necessario negare che ogni popolo e gruppo umano potesse seguire percorsi di 
trasformazione propri ed era necessario incanalare ogni espressione culturale e ontologica in un’unica 
linea di evoluzione e sviluppo che associava gli elementi indigeni della civilizzazione mesoamericana 
allo stadio primitivo e arcaico che doveva essere forzatamente e rapidamente condotto verso il 
progresso. Scrive l’antropologo Gullermo Bonfil Battalla: 

I gruppi dirigenti del Paese, quelli che prendono o impongono le decisioni più importanti che 
riguardano la società messicana nel suo complesso, non hanno mai ammesso che il progresso può 
consistere nel liberare e stimolare le capacità culturali che esistono realmente nella maggioranza della 
popolazione. Non hanno mai considerato che lo sviluppo significa proprio creare le condizioni per la 
crescita e la piena realizzazione delle diverse culture indigene, regionali e popolari che hanno reso 
possibile la sopravvivenza della grande maggioranza dei messicani. Una mentalità colonizzata, 
sostenuta da un ordine di dominio che li avvantaggia, ha impedito a questi gruppi dirigenti di prendere 
in considerazione qualsiasi alternativa culturale che si discosti dallo schema occidentalizzato che essi 
assumono rigidamente per incapacità, convenienza, sottomissione o, nel migliore dei casi, semplice 
cecità nei confronti della propria realtà.30 

   In particolare, la prima espressione formale del progetto indigenista risale al 1910 con la creazione 
della Sociedad Indianista Mexicana, che riuniva accademici e ricercatori delle discipline umanistiche 
e sociali, con la doppia finalità di studiare e trasformare la condizione dei gruppi indigeni esistenti. 
Erano gli anni della dittatura di Porfirio Díaz, marcati da una molteplicità di strategie di controllo 
della popolazione indigena:   

Il progetto di formare un gruppo che studiasse e rigenerasse i gruppi indigeni viventi per portarli a 
uno stadio evolutivo più avanzato è nato in un momento in cui lo Stato porfiriano stava applicando 
diverse strategie nei confronti dei gruppi indigeni. In primo luogo, le ribellioni sono state sedate 
attraverso la repressione diretta. In secondo luogo, è stato dato sostegno allo sviluppo di istituzioni, 
come il Museo Nazionale di Archeologia, Etnologia e Storia, incaricate di recuperare i simboli del 
passato indigeno per fornire le basi della nazione moderna. Infine, è stata promossa l'assimilazione 
della forza lavoro indigena allo sviluppo industriale.31 

 
Come si legge nel Boletín Preparatorio, il proposito esplicito della Sociedad era  
 

la rigenerazione della razza indigena, per il quale scopo si intende studiare i luoghi della Repubblica 
in cui è ancora presente, le lingue che parla, l'ambiente sociale in cui si trova, l'ambiente sociale in cui 
si sviluppa, il grado di marasma in cui si trova, i mezzi più efficaci che possono essere utilizzati per il 
suo miglioramento, in breve, tutti quegli studi che tendono alla conoscenza degli impedimenti che la 
conoscenza degli ostacoli che si frappongono alla graduale marcia degli indigeni per il cammino della 
civilizzazione, al fine di rimuoverli e di creare un'atmosfera favorevole allo sviluppo del processo 
evolutivo delle razze aborigene del nostro territorio.32 
 

In particolare, Miguel Bolaños Cacho, che fu anche governatore dello Stato di Oaxaca, si 
contraddistingue per una marcata tendenza al darwinismo sociale quando scrive nel Boletín: 
 

Per la coesistenza degli individui e dei gruppi sociali esiste una sola legge: soccombere o adattarsi 
all'ambiente. Diventare vitali nell'ambiente dei forti o perire sotto la pressione dei più adatti. Questo 

 
30 Bonfil Battalla G., Mexico profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.78 
31 Urías Horcasitas B., «Etnología y filantropía. Las propuestas de "regeneración" para indios de la Sociedad Indianista 
Mexicana, 1910-1914», in Serie de historia moderna y contemporánea - Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 
Ciudad de México, 2001, p.223 
32 Sociedad Indianista Mexicana, Boletín preparatorio de la Sociedad Indianista Mexicana, 24/10/1910, p.5 



 15 

accade ogni giorno, è accaduto e continuerà ad accadere finché la Terra, all'interno delle leggi 
cosmiche, sarà abitata dall'uomo o da qualsiasi altro essere vivente. E questo sta accadendo e dovrà 
accadere con la razza indigena: o si assimila alle classi superiori o dovrà scomparire. Quando? Tardi 
o presto.33 

 
   Bolaños Cacho arrivò persino a proporre la reclusione obbligatoria delle persone indigene in 
internati specializzati nella ri-educazione, chiamati granjas escolares (fattorie scolastiche)34. 
Nonostante la maggior parte delle proposte della Sociedad non venne mai concretizzata, questa 
esercitò una grossa influenza culturale sugli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione. 
Evidenti furono in questo senso gli sforzi della neonata Secretaría de Educación guidata da José 
Vasconcelos Calderón per creare negli anni ’20 istituzioni di educazione rivolte alle persone indigene 
che avevano l’obiettivo di introdurre nuove norme di condotta, cultura e lavoro. 
 

Le "Bases de Funcionamiento del Internado Nacional de Indios", pubblicate nel 1925, affermano che 
l'obiettivo principale dell'Istituzione è quello di colmare il divario evolutivo che separa gli indigeni 
dal tempo presente, trasformando la loro mentalità, le loro tendenze e i loro costumi, al fine di 
integrarli nella vita civile moderna e di incorporarli integralmente nella comunità sociale messicana. 
A tal fine, il Convitto circonderà i suoi componenti delle migliori condizioni materiali compatibili 
con l'erario pubblico... li renderà partecipi della cultura fondamentale (primaria e secondaria), 
impartirà loro conoscenze di ordine manuale, agricolo o industriale e, in breve, darà loro l'educazione 
integrale che li convertirà in entità progressiste di per sé, ma per nessun motivo li terrà isolati...; al 
contrario, agirà in modo tale che i giovani indiani sentano vigorosamente di essere membri della 
grande famiglia nazionale.35 

 
   Anello di congiuntura tra la scuola indigenista creola e le future espressioni post-rivoluzionarie è il 
primo antropologo professionista messicano, Manuel Gamio, che nel 1916 pubblicò la sua opera più 
nota, Forjando Patria36, in cui scrive senza mezzi termini:  

E’assiologico che l'antropologia, nel suo senso vero e ampio, debba essere la conoscenza di base per 
lo svolgimento di un buon governo, poiché è attraverso l'antropologia che si conosce la popolazione, 
che è la materia prima con cui si governa. È attraverso l'antropologia che si caratterizza la natura 
astratta e fisica degli uomini e dei popoli e si deducono i mezzi appropriati per facilitare il loro normale 
sviluppo evolutivo37.  

   L’indigenismo in Messico ha tra le sue facce quella di un relativismo restrittivo, nel quale la classe 
risultata egemone dalla Rivoluzione, paragonabile a grandi linee alla borghesia europea, selezionava 
gli aspetti funzionali al progetto governamentale tentando di sradicare gli altri38.  Il pensiero di Gamio 
presenta una matrice teorica boasiana, che rifiuta l’evoluzionismo unilaterale, ma questo non gli 
impedisce di ammettere il maggior sviluppo della cultura occidentale negli ambiti della scienza 
positiva, della tecnologia conseguente e della religione cattolica. A differenza dei predecessori, 
dunque, non credeva nella necessità di cancellare qualsiasi elemento culturale dei diversi popoli 
indigeni, ma affermava l’esistenza di singoli elementi di valore che dovevano essere incorporati a 
quelli moderni nella cultura nazionale e omogenea. In questa proposta Gamio segnalava la necessità 

 
33 Bolaños Cacho, «La educación del indio», in Boletín de la Sociedad Indianista, n.1, 1911, p. 71-72. 
34 Ivi, pp.73-74 
35 Gómez Robleda J., La casa del estudiante indígena, 16 meses de labor en un experimento psicológico 
colectivo con indios (febrero de 1926-junio de 1927), Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, 1927, p.35 
36 Gamio M., Forjando Patria. Pro-nacionalismo, Porria Herrnanos, Ciudad de México, 1916 
37 Ivi, p.26 
38 López y Rivas G., «Antropología e indigenismo», in La Jornada, 18/02/2022 
https://www.jornada.com.mx/2022/02/18/opinion/020a2pol 
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di una tappa di transizione nella quale dare spazio alle peculiarità culturali dei diversi gruppi per 
facilitare una loro assimilazione più stabile e meno conflittuale: 

Per incorporare l'indigeno, non cerchiamo di europeizzarlo tutto in una volta; al contrario, 
indianizziamoci noi un po', per presentargli, già diluita nella sua, la nostra civiltà, che così non troverà 
poi troppo esotica, crudele, amara e incomprensibile. Naturalmente, l'approccio all'indigeno non deve 
essere esagerato fino al ridicolo.39 

   In particolare, andavano eliminati tutti quei tratti culturali considerati come un fardello culturale 
che impedivano l’ingresso delle popolazioni indigene nel sistema delle società nazionali considerate 
maggiormente complesse. A questo proposito l’antropologo messicano Gonzalo Aguirre Beltrán 
identificava senza dubbi la meta finale dell’indigenismo nel passaggio delle società indigene da una 
situazione «di casta» a una «di classe»40.  
   Un’altra figura chiave dell’indigenismo post-rivoluzionario è Josè Vasconcelos, originario dello 
Stato di Oaxaca. Di formazione filosofica, è stato rettore dell’Università del Messico e primo Ministro 
dell’Istruzione a partire dal 1921. Le sue idee sono contenute in un testo che avrà grande eco nelle 
politiche razziali del giovane Stato: La raza cósmica41. La tesi centrale dell’opera è che la mescolanza 
accelerata delle razze del mondo aprirà la strada alla nascita di un nuovo tipo di persona, la futura 
razza cosmica, ovvero la razza meticcia. Vasconcelos si chiede se «il contributo del meticcio alla 
cultura può essere paragonabile a quello delle razze relativamente pure che hanno fatto la storia fino 
ad oggi, come i greci, i romani o gli europei?»42. Il suo dubbio deriva da un principio razzista: mentre 
nell’antica Grecia o nei moderni Stati Uniti la mescolanza è stata tra popolazioni europee, in America 
latina il mestizaje si è sviluppato soprattutto tra spagnoli e indigeni, il che spiega quello che considera 
il suo «relativo sottosviluppo»43. Inoltre, Vasconcelos è ottimista sulle possibilità di sviluppo della 
razza cosmica meticcia, a partire da un supposto primato spirituale che la eleverebbe rispetto ad altri 
popoli che egli continuamente denigra, come quelli asiatici. Egli inquadra la religione come uno dei 
principali agenti di sviluppo spirituale e civilizzazione, presentando quella cattolica come un dono 
per migliorare la condizione apparentemente arretrata dei nativi, per permettere alle nuove nazioni 
latinoamericane di entrare nella scena della modernità occidentale.  
   L’impostazione di Gamio e Vasconcelos è perdurata stabilmente perlomeno fino agli anni Settanta 
del Novecento e ha chiari echi ancora oggi. A livello istituzionale, gli snodi fondamentali 
dell’indigenismo di Stato sono:  

• 1921: fondazione del Departamento de Educación y Cultura para la Raza Indígena 
• 1925: nascita del Departamento de Escuelas Rurales de Incorporación Cultural Indígena 
• 1936: creazione del Departamento Autónomo de Asuntos Indígenas durante la presidenza di 

Lázaro Cárdenas, in vigore fino al 1946 
• 1937: inclusione nel Ministero dell’Istruzione del Departamento de Educación Indígena  
• 1940: svolgimento del primo Congreso Indigenista Interamericano in Messico, a Pátzcuaro, 

dove 17 stati44) si legarono nell’Istituto Indigenista Interamericano  
• 1948: istituzione dell’INI, Instituto Nacional Indigenista, sotto la presidenza di Miguel 

Alemán Valdés e a cura di numerosi antropologi e archeologi indigenisti come Gamio e 
Alfonso Caso, che avevano partecipato al Primer Congreso Indigenista Interamericano e fatto 
parte del processo di gestazione dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH). 

 
39 Gamio M., Forjando Patria. Pro-nacionalismo, Porria Herrnanos, Ciudad de México, 1916 
40Aguirre Beltrán G., «Polemica indgenista», in America Indigena, vol.XLIV, 1984, pp.7-28 
41 Vasconcelos J., La raza cósmica, Agencia Mundial de Librería, Madrid, 1925 
42 Ivi, pp.43-44 
43 Ivi, p.45 
44 Argentina, Bolivia, Brasile, Colombia, Costa Rica, Cile, Ecuador, El Salvador, Stati Uniti, Guatemala, Honduras, 
Messico, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perù e Venezuela 
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L’INI, perlomeno fino agli anni ‘70, esercitò le proprie facoltà per incidere sulla vita politica, 
sociale ed economica dei pueblos indigeni attraverso un processo di acculturazione e 
assimilazione. Questo ente svolse anche un ruolo ausiliare a quello di altri enti governativi 
nella gestione delle relazioni tra popoli indigeni e lo Stato, spesso ponendosi come strumento 
di intervento diretto per la realizzazione delle grandi opere orientate allo sviluppo. Come 
menziona Alessandro Lupo, dai primi anni ‘70 alcuni antropologi come Warman45o 
Marroquín46 avvertirono che l’indigenismo integrazionista aveva escluso i destinatari dei 
propri interventi dalla loro pianificazione e realizzazione, ma soprattutto che tali politiche 
erano «state concepite in una cornice ideologica neocoloniale, incapace di concedere concreti 
spazi di autonomia e agentività ai nativi»47. Proseguendo spiega che  
 

Anche quando negli anni ’70 si delineò un approccio “partecipativo” […] ciò non bastò ad 
arginare la sostanziale crisi del disegno indigenista che negli anni ’90 portò alla proposta di 
una radicale riforma dell’INI, culminata nel 2003 nella sua soppressione e sostituzione con la 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas48 

 
Anche Félix Báez-Jorge, antropologo e vicedirettore dell’INI negli anni ’70 ha sottolineato 
come  

 
le grandi tendenze dell’indigenismo in America Latina sono state, alla fin fine, 
mascheramenti di uno stesso obbiettivo […] spezzare, in favore della “modernità” o della 
“integrazione nazionale”, le fondamenta etniche. Sulla negazione dei popoli indigeni come 
entità capaci di protagonismo si sono configurati gli stati-nazione in Latinoamerica49   

 

• 2000: sostituzione dell’INI con la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, nel quadro di alcune riforme costituzionali ottenute dal movimento zapatista con 
gli Accordi di San Andrès, che denunciavano gli aspetti paternalisti, autoritari e alienanti 
dell’indigenismo istituzionale, determinandone di fatto una temporanea sospensione. Il 
cambiamento però non fu quello atteso dai popoli indigeni che si erano costituiti nell’Esercito 
Zapatista di Liberazione Nazionale e uno dei mediatori degli accordi, Adelfo Regino, dichiarò 
che questa e le precedenti istituzioni 
 

sono serviti solo ad allungare la catena di corporativismo e corruzione che esiste in Messico. 
Per il governo messicano - indipendentemente dalla persona o dal partito al potere - il 
problema fondamentale rimane l'incoerenza tra le parole e i fatti.50 
 

• 2018: sostituzione della Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas con 
il nuovo INPI, Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, per decreto del presidente Andrés 
Manuel López Obrador. L’antropologo messicano Gilberto López y Rivas scrive che 
«nell’ambito politico, la creazione dell’Istituto nazionale dei Popoli Indigeni (INPI), ha 
significato un ritorno al vecchio indigenismo» perché fin dai suoi intenti programmatici 

 
45 Warman A., Los indios mexicanos en el umbral del milenio, FCE, Ciudad de México, 2003 
46 Marroquín A.D., Balance del indigenismo, Istituto Indigenista Interamericano, Ciudad de México, 1977 
47 Lupo A., Protagonisti e dinamiche dell'identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019 
48 Ibidem 
49 Báez-Jorge F., «Antropología e indigenísmo en Latinoamérica: señas de identidad», in León-Portilla M. (a cura di), 
Motivos de la antropología americanista Indagaciones en la diferencia, FCE, Ciudad de México, 2001, pp.35-36 
50 Oropeza D., «Adelfo Regino y el séptimo principio zapatista», in Pie de Página, 11/11/2020,  
https://piedepagina.mx/adelfo-regino-y-el-septimo-principio-zapatista/ 
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I popoli sono presentati come vittime, oggetti passivi che aspettano la mano clientelista dello 
Stato, il soggetto attivo. Sono sussunti nella categoria di comunità tradizionali di indigeni-
contadini, che, ugualmente, aspettano l’appoggio statale. Il fatto di stabilire 130 uffici del 
nuovo INPI nei territori dei popoli originari, con funzionari parlanti le lingue rispettive, con 
risorse e progetti governativi, ha costituito un’aggressione diretta ai processi autonomisti e ai 
movimenti in difesa dei territori e contro le invasioni corporative.51 
 

Curiosamente, il ritorno dell’indigenismo ha comportato la cooptazione istituzionale di 
numerose figure in precedenza critiche, come lo stesso Adelfo Regino, oggi presidente 
dell’INPI e accusato di tradimento da diverse popolazioni indigene, come quella Otomì che 
denuncia il mancato ascolto delle proprie rivendicazioni abitative nella Ciudad de México, 
quelle zapatiste del Chiapas, che lamentano una recrudescenza delle violenze paramilitari nei 
propri territori, soprattutto da parte dell’ORCAO a cui il governo sembra concedere una 
sostanziale impunità e quelle dell’Istmo di Oaxaca e della penisola dello Yucatan, che 
addirittura denunciano ingerenze dirette nelle proprie votazioni autonome in materia di grandi 
opere come il Tren Maya e il Treno Transistmico. «I movimento indigeni indipendenti dallo 
Stato rivelano che indigenismo e autonomia sono concetti antitetici»52. 

 

1.3. I precedenti etnografici a Oaxaca e l’autonomia comunitaria 

   Il contesto dello Stato di Oaxaca e il particolare carattere autonomo delle sue comunità, rimasto in 
vita nonostante il genocidio, la de-indigenizzazione e l’indigenismo di Stato, non è nuovo alle 
ricerche etnografiche e antropologiche. Italo Signorini, fondatore della Missione Etnologica Italiana 
in Messico nel 1973, ha concentrato le sue attenzioni di ricerca sulla popolazione degli Huave, o 
Ikoots, di San Mateo del Mar di Oaxaca, presso i quali studiò la parentela e la struttura sociale53, 
l’organizzazione politica e cerimoniale54, le pratiche religiose e spirituali55, le concezioni intorno alla 
persona e alla medicina56 e le relazioni di compadrazgo57. Oltre alle specificità socio-culturali degli 
Ikoots, di grande importanza per la presente ricerca è l’interesse che Italo Signorini dedicò ai processi 
di sincretismo e ibridazione culturale, soprattutto nell’ambito della salute e della malattia, che 
rappresentano riflessioni miliari con le quali il capitolo dedicato alla medicina tradizionale in tempo 
di Coronavirus entrerà in dialogo critico, inserendosi alla luce di questa nuova congiuntura in un 
dibattito intrattenuto tra l’antropologo italiano e altri colleghi come Ortiz de Montellano58, Rubel59 e 
altri, mai risolto nell’ambito dell’antropologia medica rispetto a diversi aspetti sincretici, trans-
culturali e culturalmente orientati della medicina propria mesoamericana. Per la conclusione della 
tesi, che auspica la costruzione di un’arena dialogica interculturale orientata alla prevenzione e alla 

 
51 López y Rivas G., Pueblos indígenas en tiempos de la Cuarta Transformación, Ciudad de México, Bajo Tierra 
Ediciones, 2020, p.99 
52 Ivi, p.84 
53 Signorini I., «Terminología del parentesco de los Huaves del Istmo de Tehuantepec», in Actas del XLI Congreso 
Internacional de Americanistas, vol.3, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Ciudad de México, 1976, pp. 56-58 
54 Signorini I., «El sistema de cargos civiles y religiosos de los Mareños (Huaves) del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca, 
México», in Actes du XLII Congrès International des Américanistes, vol.6, Société des Américanistes, Parigi, 1979, 
pp.227-241 
55 Signorini I., «Rito y mito como instrumentos de previsión y manipulación del clima entre los Huaves de San Mateo del 
Mar (Oaxaca, México)», in La Palabra y el Hombre, n.90, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1994, pp.103-114 
56 Signorini I., «Classificazione delle malattie presso i Huave dell'Istmo di Tehuantepec (Oaxaca, Messico)», in Simposio 
Internazionale sulla Medicina Indigena e Popolare dell'America Latina, Istituto Italo Latino-americano - Centro Italiano 
di Storia Ospitaliera, Roma, 1979, pp.141-150 
57 Signorini I., Padrini e compadri. Un'analisi antropologica della parentela spirituale, Loescher, Torino, 1981 
58 Ortiz de Montellano B., Atzec medicine, health and nutrition, Rutgers University Pres, New Brunswick-London, 1990 
59 Rubel A.J., «The epidemiology of a folk illness: susto in Hispanic America», in Ethnology, n.3, 1964, pp.268-283 
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migliore gestione di future catastrofi globali, le comparazioni proposte da Signorini tra il Messico 
indigeno e l’Europa Mediterranea, con particolare riferimento al Sud Italia, sono particolarmente 
suggestive. L’eredità di Italo Signorini è stata raccolta, tra gli altri, dall’attuale direttore della 
Missione Etnologica Italiana in Messico, Alessandro Lupo, anch’esso impegnato in ricerche tra gli 
Huave di Oaxaca, oltre che tra i Nahua della Sierra di Puebla. Anche in questo caso, le interessanti 
etnografie dedicate alla cosmologia60, all’antropopoiesi61, all’identità etnica62 e, soprattutto, alle 
caratteristiche e alle trasformazioni della medicina tradizionale indigena63, hanno rappresentato una 
bussola fondamentale per l’orientamento delle ricerche. Lo stesso si può dire per le pubblicazioni di 
Francesco Zanotelli, specialmente per quelle dedicate alle politiche ontologiche e alle peculiari forme 
di relazione ambientale a partire dalle coordinate cosmologiche proprie degli Huave64, ma anche per 
le pubblicazioni dedicate all’elevata capacità di elaborazione di risposte locali alle crisi generali, nello 
specifico quelle economiche65. Cristiano Tallè, già studente di dottorato di Alessandro Lupo e a sua 
volta etnografo al lavoro a San Mateo del Mar, propone un’analisi complessa e fondamentale del 
ruolo delle istituzioni scolastiche di Stato nei processi di trasformazione culturale e identitaria, in una 
complessa relazione che le comunità indigene e meticce intrattengono con essa, a partire da differenti 
e a volte contraddittorie dinamiche di rivendicazione, rifiuto, negoziazione dei metodi e dei 
contenuti66.  
   La tesi fa ampio ricorso agli studi di antropologhe e antropologi messicani che, a seconda dei propri 
ambiti di ricerca, hanno approfondito la ricchezza della diversità culturale oaxaqueña. Tra questi, i 
teorici della Comunalidad, come Floriberto Díaz Gómez67 e Jaime Martinez Luna68, il fondatore 
dell’Universidad de la Tierra - Oaxaca Gustavo Esteva69, la linguista mixe Yásnaya Elena Aguilar 
Gil70, gli specialisti del Centro INAH Oaxaca come Alicia Barabas71 e Miguel Alberto Bartolomé72, 
che hanno studiato con grande attenzione i processi interculturali e le identità indigene, o i docenti 
del CIESAS Pacifico Sur, con particolare riferimento all’area medica rappresentata tra gli altri da 
Eduardo Luis Menéndez Spina73. Durante il 2021, il CIESAS Pacifico Sur e, in particolare, un team 
di ricerca composto da Jazmín Nallely Arguelles Santiago, Dulce Angélica Gómez Navarro, Marlen 
Martínez Domínguez, Laura Montesi Altamirano, Julio Ulises Morales López, Alma Patricia Soto 
Sánchez, Susana Vargas Evaristo, ha portato avanti un progetto di ricerca su temi affini a quelli del 
mio, dal titolo: Biogobernanzas frente a la pandemia de Covid-19: necesidades, recursos y 

 
60 Lupo A., La tierra nos escucha: La cosmología de los Nahuas a través de las súplicas rituales, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes - Instituto Nacional Indigenista, Ciudad de México, 1995 
61 Lupo A., «Nahualismo y tonalismo. Transformación y alter ego», in Arqueologia Mexicana, Editorial Raices, Ciudad 
de México, pp.16-23 
62 Lupo A., Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, CISU, Roma, 2019 
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estrategias en comunidades indígenas del Estado de Oaxaca74. Ricercatrici e ricercatori hanno 
coinvolto portavoce e abitanti di sette comunità75 di Oaxaca durante i primi mesi della pandemia, 
investigando prevalentemente attraverso interviste telefoniche quale impatto il Coronavirus stesse 
avendo sui municipi indigeni e che tipo di risposte stessero venendo attuate per proteggere la vita e 
rispondere alle necessità di salute, educazione e informazione. Tale progetto ha rappresentato un 
importante e necessaria occasione di confronto e relazione per i risultati che di volta in volta ho 
ottenuto sul campo, seppur in municipi differenti e in maniera presenziale.  
   Rispetto all’impatto del Covid-19 sulle comunità indigene, la presente tesi si inserisce nel contesto 
di una produzione accademica che conferma lo Stato di Oaxaca come punto di grande interesse di 
ricerca. Molo utili per guidare l’analisi in termini comparativi sono stati gli articoli di Calixto Duarte76 
relativi al contesto della Sierra Mazateca, di Alicia Barabas77 riferiti alla Sierra Norte, di Lina Rosa 
Berrio Palomo78 e colleghi rispetto alle comunità afromessicane della Costa.  
 

1.4. Il rapporto dell’antropologia con le pandemie: esempi di ricerca sul campo 
 
   L’antropologia ha un rapporto di lunga data con pandemie ed epidemie. L’impressione è che 
praticare ricerca etnografica e trovarsi, per scelta o per caso, in contesti di diffusione di malattie 
endemiche ed esogene, sia una probabilità piuttosto elevata, come dimostrano le esperienze di campo 
di Malinowski e Boas, considerati tra i pionieri dell’osservazione partecipante. 
Malinowski, riconosciuto padre fondatore del metodo etnografico, durante il suo soggiorno alle isole 
Trobriand, ha avuto modo di osservare da vicino i catastrofici effetti della dissenteria che imperversa 
tra la popolazione ogni volta che la stagione estiva volge al termine. Alle sue opere si devono le prime 
analisi empiriche delle concezioni extra-europee legate all’esperienza della malattia. Nelle differenze 
che ogni contesto geografico e culturale presenta, le pagine di Malinowski sono una traccia carica di 
spunti ed interrogativi con cui ogni ricercatrice e ricercatore impegnato in simili circostanze sanitarie 
si deve confrontare. Tanto in Argonauti del pacifico occidentale79 quanto in Magia, scienza, 
religione80, Malinowski spiega come le malattie mortali siano effetto dell’azione maligna di agenti 
non-umani, come i tauva'u, provenienti da un'isola meridionale, Sewatupa, ritenuta la fonte della 
stregoneria. Si tratta di entità invisibili agli esseri umani normali e che attraversano i villaggi durante 
la notte facendo risuonare i loro bastoni, terrorizzando gli umani che sanno che all’invasione 
corrisponde un’epidemia in grado di uccidere chiunque venga colpito dalle armi degli spiriti.  I 
tauva’u sono in grado di assumere sembianze umane e di animali, soprattutto rettili, che si 
introducono di fatto nel contesto naturale e sociale. Non vanno in nessun modo attaccati o uccisi, 

 
74 CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la 
gobernanza comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de 
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pena scontare conseguenze mortali. Al contrario, di fronte ad un tauva’u, la sola cosa da fare è 
venerarlo con onori degni di un capo villaggio, utilizzando gli altari cerimoniali. Le epidemie e i loro 
agenti introducono e rinforzano differenze di status e di genere, perché quando i tauva’u assumono 
forme umane possono accoppiarsi con le donne rendendole streghe volanti, ritenute responsabili delle 
malattie particolarmente rapide e distruttive.  
   Malinowski descrive in prima persona casi di diffusione di malattie e di esplosioni epidemiche 
avvenuti durante le sue ricerche di campo:  
 

Ancora una volta, intorno a questo mito perenne, intorno a questo racconto domestico di un 
avvenimento che non è collocato nel passato ma ha luogo nel presente, si raccolgono innumerevoli 
storie, alcune di esse relative a eventi che si verificarono durante la mia permanenza presso le 
Trobriand. Una volta vi furono gravi casi di dissenteria e la prima manifestazione di quella che 
probabilmente era l’influenza spagnola del 1918. Molti nativi riferirono di aver udito i tauva’u. Fu 
avvistata una gigantesca lucertola a Wawela; l’uomo che la uccise morì subito dopo e nel villaggio 
scoppiò l’epidemia. Quando ero a Oburaku, il villaggio fu colpito da un morbo e l’equipaggio della 
barca che mi stava trasportando vide un vero tauva’u, un enorme serpente policromo apparso su una 
mangrovia e scomparso misteriosamente non appena ci avvicinammo a esso. Fu solo a causa della mia 
miopia, e forse della mia ignoranza riguardo a come cercare un tauva’u, che non riuscii a osservare il 
miracolo. 
Questa e altre storie simili possono ricavarsi a decine dai nativi in ogni luogo. Un rettile di questo 
genere deve essere collocato su una piattaforma elevata davanti a oggetti preziosi. I nativi mi hanno 
assicurato di aver assistito non di rado a fatti del genere, sebbene a me non sia mai capitato. Mi è stato 
anche raccontato che un certo numero di streghe ha avuto rapporti sessuali con i tauva’u. Ciò si dice 
con certezza di una di esse, che è ancora in vita.81 
 

   Frantz Boas si trova sull’Isola di Buffin quando irrompe la difterite e, nei suoi diari, egli racconta 
in prima persona il dramma che questa malattia ha rappresentato per gli abitanti di quelle terre e le 
enormi difficoltà che la circostanza sanitaria ha rappresentato per il suo lavoro di etnografo. 
Particolarmente interessanti risultano le problematiche etiche che Boas si pone in relazione al titolo 
onorifico di “gran dottore”, che aveva inizialmente ricevuto dagli Inuit, a cui però non corrisponde 
una reale competenza medica né alcuna capacità di aiutare i malati. «Vengono così fiduciosamente 
dal Doktoraluk [sic], come sono chiamato qui, eppure non posso fare nulla»82, scrive. In una lettera 
ai genitori datata 18 novembre 1883, Boas esprime tutta la sua angoscia: «Non potete immaginare 
come la consapevolezza che non posso aiutare questa povera gente mi pesa molto, eppure che senso 
ha, non posso fare nulla»83. Inoltre, un punto focale nei Diari è il clima di sospetto che durante 
l’epidemia di difterite ricade, non senza fondamento, sul ricercatore, in quanto soggetto estraneo 
velatamente accusato di essere il responsabile della diffusione virale. Improvvisamente gli abitanti di 
Buffin non lo invitano più nelle proprie tende né gli prestano o vendono i propri cani da slitta. In 
questo caso, lo scienziato nordamericano sfrutta il proprio status e la propria disponibilità economica 
per fare pressione sulle persone ed in particolare sullo sciamano Napekin, minacciando di 
interrompere ogni fornitura di beni moderni se questi non avessero continuato a relazionarsi con lui, 
permettendo il proseguo delle sue ricerche.  
   In anni più recenti, alcuni antropologi si sono ritrovati a raccogliere materiale etnografico in contesti 
di emergenza sanitaria, lasciando spunti utili alla lettura della pandemia contemporanea. 
Alcune monografie emerse dalla ricerca sul campo rappresentano un contributo di straordinaria 
importanza per la loro capacità di mettere in luce le connessioni strutturali tra la malattia, i corpi che 
questa colpisce e l’ordine sociale ed economico in cui questi vivono, proponendo uno schema di 
lettura imprescindibile di lì in avanti per le scienze sociali e per la presente etnografia. 
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Editori, Firenze, 2014, p.131 
83 Ivi, p.141 



 22 

   Tra queste vi è sicuramente Corpo, potere e malattia. Antropologia e Aids nei Grassfields del 
Camerun, di Ivo Quaranta, che studia tra i malati della provincia di Nso’, dove si reca appositamente 
per studiare la diffusione del virus HIV. Nelle sue pagine emerge come chiarezza come il campo 
etnografico abbia la capacità destabilizzante di cambiare ogni cosa, costringendo il ricercatore a 
mettere a verifica ogni proposito iniziale, per cogliere la realtà delle persone al centro delle indagini: 
 

Quando giunsi a Nso’ e iniziai la mia ricerca sull’AIDS, mi trovai di fronte a una presa di posizione 
interpretativa da parte degli attori locali che rischiava di mettere in discussione le mie intenzioni; 
l’AIDS a Nso’ non esiste, mi veniva ripetuto ogni giorno84.  

 
   Per capire cosa si intenda con tali affermazioni, è necessario accedere alle concezioni locali 
profonde sulla salute e sulla malattia, ma anche alle complicate dinamiche tra la medicina e la società 
propria e quella di origine europea. Tutto questo emerge da lunghi dialoghi che Quaranta intrattiene 
sul campo con i propri informatori, come il Ngashiv J.L., che afferma di non essere affatto stupito 
dall’incapacità degli ospedali di curare l’AIDS e di confidare maggiormente nei rituali purificatori 
perché quella che i medici chiamano AIDS in realtà non è che la conseguenza di una violazione delle 
leggi della società tradizionale e della terra. Solo una capacità diagnostica tradizionale potrà 
individuare correttamente la causa tradizionale della malattia, premessa indispensabile per porvi 
rimedio.  
   Sulla base dell’esperienza di campo di Quaranta, la malattia si delinea come un fatto sociale legato 
alla dimensione relazionale e interpersonale. Per esempio, la violazione dei taboo sessuali che 
regolano l’ordinamento della società è uno dei primi motivi indiziati di scatenare la malattia. Anche 
se negli anni l’AIDS – o waame – è considerata una malattia contagiosa, questa viene interpretata 
comunque come l’effetto catastrofico della mescolanza di fluidi incompatibili tra loro che genera una 
contaminazione capace di estendersi poi anche oltre al di fuori delle relazioni interdette85.  
   Le relazioni nocive, inoltre, non sono interne al gruppo sociale, ma hanno anche e soprattutto a che 
vedere con le dinamiche di potere, di colonialismo e apartheid legate alla presenza sul territorio del 
mondo esterno dell’Occidente: 
 

Le locali concezioni del corpo e del potere, dunque, registrarono al loro interno le profonde 
trasformazioni prodotte dalla tratta e dal processo di stratificazione sociale che essa ha permesso nei 
regni di Grassfields. […] A questo proposito si può legittimamente parlare di orme storiche di 
incorporazione, intendendo con esse i processi attraverso cui il mondo sociale si iscrive nei corpi e le 
modalità attraverso cui il corpo stesso è terreno vissuto dei processi culturali.86 

 
Non sembra così strano, quindi, che nelle élites e nella società civile camerunense ci sia stato un 
sostanziale rifiuto della lettura biomedica della malattia, che suggeriva peraltro l’origine africana del 
virus. Nella sua etnografia, Quaranta mostra anche come l’AIDS non sarebbe altro che una manovra 
coloniale e neocoloniale per controllare la popolazione e in particolare la sua capacità riproduttiva87. 
   Le malattie, suggerisce Quaranta, non sono dunque esclusivamente il microbo che le provoca né 
sono solo una questione naturale, come del resto non lo sono nemmeno i corpi delle persone che vi 
sono esposte. Tanto le malattie quanto i corpi sono il prodotto storico-culturale dello specifico 
contesto in cui nascono e crescono. Se il contesto è fortemente marcato da elementi di violenza 
strutturale, quest’ultima genera a sua volta una sofferenza che può assumere la forma della malattia.88 

 
84 Quaranta I., Corpo, potere e malattia. Antropologia e AIDS nei Grassfields del Camerun, Meltemi, Milano, 2006, p.122 
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87 Ivi, p.153 
88 Quaranta, I. (a cura di), Antropologia Medica. I testi fondamentali, Milano, Raffaello, Cortina Editore, 2006 
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   Anche Didier Fassin è un antropologo impegnato nel contesto dell’esplosione dell’AIDS, ma in 
Sud Africa. La monografia emersa da oltre cinque anni di vita sul campo mostra89 come i corpi 
abbiano una memoria che il virus detona. In particolare, colonialismo e apartheid hanno lasciato 
ferite ancora oggi aperte. La biomedicina ha rappresentato in quel territorio un prodotto occidentale 
introdotto a forza a fini di controllo sanitario e biopotere. Il ricordo sociale incorporato degli aspetti 
medici del potere bianco è la cornice interpretativa che spiega fenomeni apparentemente sorprendenti 
come il rifiuto dei farmaci retrovirali diffusi dal governo. Gli anni di ricerca sul campo hanno reso 
evidente come il virus fosse concepito nei termini di un’ennesima arma europea contro la popolazione 
nera a fini di controllo demografico: la soluzione non poteva venire dalla stessa fonte.  
 

Per comprendere il sospetto suscitato dall’epidemiologia dell’AIDS in Sudafrica, bisogna ricordare 
la lunga esperienza collettiva dell’utilizzo della malattia come mezzo di segregazione razziale. 
Sebbene la gente non faccia riferimento esplicito a questi episodi storici, essi emergono sotto forma 
di negazione e perplessità, dubbio e denuncia. Le controversie sollevate dal Presidente Mbeki a 
proposito dell’AIDS, che hanno ricevuto più attenzione nella popolazione nera di quanto non si dica 
generalmente, afferiscono a questa esperienza collettiva e partecipano alla narrazione dell’epidemia 
nei termini di una resistenza politica contro il dominio dei bianchi e l’ordine globale.90 

 
   Una grossa preoccupazione di Fassin è quella della necessità di conferire senso al disastro socio-
umanitario dell’AIDS, a partire da un approccio qualitativo etnografico basato sulla profonda 
conoscenza di persone malate, notando come queste subiscano molteplici dimensioni di 
discriminazione. Al centro delle indagini vi sono le interpretazioni che questi stessi pazienti 
propongono a partire dalla propria esperienza storica, individuale e collettiva. Da tale incontro 
etnografico emerge la consapevolezza della malattia in quanto processo di incorporazione di una 
violenza strutturale presente contro e nella collettività, che ha tra i suoi effetti la limitazione della 
capacità di azione dei soggetti91 . Non è possibile parlare di pandemia da HIV senza parlare di povertà, 
di carenze educative, di razzismo strutturale, di violenza cronica e sessuale, di repressione 
istituzionale, di percorsi migratori, di prostituzione. A stereotipi e pregiudizi razziali sono legati anche 
i processi di colpevolizzazione dei malati e dei loro supposti comportamenti sessuali a-normali.   
   L’AIDS, quale incorporazione biologica di diseguaglianze e ingiustizie sociali, oltre a segnare i 
corpi, trasforma anche i legami parentali e le relazioni comunitarie in cui questi sono situati, incidendo 
sulle biografie e sulle pratiche quotidiane92. Le opere di Fassin93 evidenziano la pericolosa 
contraddizione di un mondo in cui la vita di alcuni è oggetto di un vero e proprio processo di 
sacralizzazione, mentre le vite di altri hanno un valore differente, che si rispecchia tanto nella durata 
quanto nelle condizioni di esistenza.  
   Fassin dedica la propria attenzione anche a quelle che chiama «politiche della sofferenza»94, 
mettendo in guardia ricercatrici e ricercatori odierni rispetto a  
 

l’importanza assunta a partire dagli anni ’90 di ciò che si potrebbe chiamare una letteratura scientifica 
compassionevole, ossia un corpo di lavori riguardanti la sofferenza, il traumatismo, l’infelicità, la 
miseria, l’esclusione, le denunce, e questo, più in particolare tra le due sponde dell’Atlantico.95 

 

 
89 Fassin D., Quand les corps se souviennent: Expériences et politiques du sida en Afrique du Sud, Editions La Découverte, 
Paris, 2006 
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91 Ibidem 
92 Ibidem 
93 Fassin D., Ripoliticizzare il mondo. Studi antropologici sulla vita, il corpo e la morale, Ombre Corte, Verona, 2014 
94 Fassin D., La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Gallimard/Seuil, Paris, 2010, p.24 
95 Ivi, p.13 
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Il risultato di tale impostazione compassionevole delle scienze umane avrebbe infatti determinato uno 
slittamento categoriale dalle diseguaglianze all’esclusione, dalla dominazione all’infelicità, 
dall’ingiustizia alla sofferenza, dalla violenza al trauma96. 
   Gli studi di Quaranta e Fassin – tra gli altri97 – permettono quindi di evidenziare come «la malattia 
sia l’iscrizione nel corpo individuale dell’ordine sociale», oltre che un fondamentale oggetto di 
studio dell’antropologia medica configurata come antropologia critica della salute98, capace di 
esplorare le complesse articolazioni del nesso tra esperienze soggettive e processi storico-culturali e 
di potere.  
   Particolarmente interessanti risultano inoltre le esperienze di ricercatori al confine tra le scienze 
mediche e quelle sociali, come Umberto Pellecchia, antropologo medico impegnato in diversi scenari 
africani con la ONG Medici Senza Frontiere. Nell’ambito del suo incarico di Qualitative Research 
Advisor, si è trovato a Monrovia, Liberia, durante il focolaio di Ebola nel 2014. Nonostante la 
pericolosità della situazione e alla particolare contagiosità del virus Ebola, solo l’immersione del 
contesto e, quindi, una parziale condivisione del rischio con le popolazioni colpite, ha permesso una 
comprensione profonda degli aspetti culturali legati sia alla diffusione che al contenimento del virus, 
senza la quale ogni intervento medico-umanitario risulterebbe peraltro meno efficace. Uno sguardo 
eccessivamente distanziato, per esempio, non sarebbe capace di cogliere il dinamismo con cui le 
persone reagiscono di fronte alle mutate condizioni ambientali, trasformando a partire dalle micro-
interazioni quotidiane le pratiche socioculturali come, per esempio, i funerali. Vivendo nella città di 
Monrovia, infatti, Pellecchia ha potuto mostrare come risposte istituzionali incapaci di dialogare con 
le dinamiche sociali e con le cosmovisioni radicate possano diventare controproducenti:  
 

Da settembre 2014 a oggi sono stati prodotti molti rapporti sul "bagno dei corpi", sul "bacio dei 
cadaveri" e su altre pratiche culturali che presumibilmente hanno un impatto diretto sulla trasmissione. 
Una rapida ricerca su internet può facilmente mostrare come tali pratiche locali siano state 
sensazionalizzate. La "cultura" dei liberiani è stata additata come la principale responsabile 
dell'epidemia. Una conseguenza logica di questa pressione sulla cultura è che le persone, in quanto 
portatrici di questa cultura storica incarnata, sono in parte responsabili. […]. Nell'agosto 2014 la 
decisione del governo liberiano di cremare tutti i defunti deve essere inquadrata nel tentativo di 
contenere rapidamente una morbilità potenzialmente pericolosa ed esplosiva che si stava accumulando 
nei quartieri di Monrovia […]. La cremazione forzata ha contribuito a far crescere nella popolazione 
di Monrovia la sfiducia verso le istituzioni, un risentimento che può essere rintracciato storicamente 
nel periodo della guerra civile e che si è riprodotto con l'epidemia di ebola […]. Vietare i funerali - 
senza alcuna forma di contro-compensazione e soprattutto senza coinvolgere le comunità - ha 
significato tagliare una parte della vita sociale, riproducendo la disgregazione che l'ebola ha portato 
nel Paese.99 
 

   Otto settimane di lavoro etnografico in sette quartieri di Monrovia e cinque villaggi nella regione 
di Cape Mount County in Liberia100 sono stati necessari per rendersi conto fino in fondo come la 
soluzione che appare più razionale, la cremazione dei cadaveri, abbia prodotto pericolosi effetti 
secondari, come il fiorire di un'economia informale della morte, che vede i defunti seppelliti in proprio 
dalle famiglie o da squadre di sepoltura illegali che agiscono senza le più basilari precauzioni. Lo 
stesso si può dire per l’altra principale misura di contenimento del contagio: la quarantena. A questo 
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99 Pellecchia U., Do Traditions Spread Ebola? Note di campo. Bozza di lavoro, 2014, 
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proposito, Pellecchia usa un’espressione che costituisce un’importante categoria di analisi anche per 
le mie ricerche a Oaxaca durante il covid: «epidemia di paura»101, dovuta ai metodi coercitivi violenti 
utilizzati dal governo nei confronti delle aree povere, alla colpevolizzazione dei comportamenti 
sociali e individuali di queste zone, alla sensazione di essere incapaci di proteggersi, ai duri messaggi 
di prevenzione che hanno fatto credere di non avere speranza, alla struttura debole e poco efficiente 
della risposta sanitaria e istituzionale all'emergenza. I focus group realizzati sul campo durante il 
picco di diffusione di Ebola hanno permesso di cogliere la paura come componente strutturale 
dell’epidemia, capace di influire sulla trasmissione del virus. Significativamente, nel contesto 
liberiano, di fronte all’insufficienza delle misure istituzionali nei confronti del virus, nascono pratiche 
di quarantena comunitaria più efficaci, soprattutto in quanto maggiormente accettate dalla 
popolazione.  
   Durante l’attuale pandemia di Covid-19, la scommessa sulla praticabilità del metodo etnografico è 
stata confermata da alcune ricercatrici e da alcuni ricercatori che hanno deciso di rimanere sul campo 
quando la pandemia li ha colti di sorpresa o che, come me, hanno deciso di confermare le proprie 
ricerche pianificate, mutandone l’oggetto o concentrandosi sugli effetti del Coronavirus sul contesto 
indagato. I risultati analitici cominciano ad emergere in questi mesi: incoraggiarne la produzione 
estesa, la sistematizzazione e il confronto potrà aggiungere ulteriori contributi che rimarranno come 
i precedenti nel patrimonio comune della disciplina antropologica e delle sue possibilità applicative 
e trasformative. 
   Durante la pandemia del Covid-19, Edoardo Occa, ricercatore in antropologia culturale e sociale e 
coordinatore del progetto Medici con l’Africa CUAMM, ha raccolto materiale etnografico di prima 
mano in Mozambico. Dal suo diario di campo, trasmesso attraverso le pagine del blog La giusta 
distanza, emergono importanti riflessioni legate alle percezioni del contagio nelle diverse fasi di 
evoluzioni della situazione sanitaria, a partire da un contesto di difficoltà croniche e contingenti oltre 
quelle implicate dal Covid-19 in un Paese abitualmente colpito da inondazioni ed epidemie (l’ultima 
quella di colera), cicloni e attacchi armati di diversi gruppi paramilitari. Quando Occa pubblica le 
prime note, il 18 marzo 2020, il governo del Mozambico non aveva ancora rilevato nessun caso.  
 

A Maputo il coronavirus pare essere una preoccupazione esclusiva delle fasce di popolazione ricche e 
informate. Mi è stato riferito che alcuni predicatori di varie confessioni parlano apertamente di un 
flagello che colpisce i paesi ricchi, mentre quelli africani ne sarebbero quasi immuni.102  

 
A quel tempo, scrive Occa, gli unici che avevano iniziato a porgere il gomito al posto della mano e 
ad usare gel igienizzante per le mani erano gli occidentali presenti in città. Anche il 14 maggio 2020, 
quando ormai il virus aveva fatto la sua comparsa, resisteva tenace l’idea che si trattasse di una 
malattia dei bianchi e dei cinesi. Secondo l’antropologo medico, questa interpretazione locale è 
dovuta a molteplici fattori, primo tra tutti una sorta di rassegnazione alle catastrofi da parte di chi non 
ha la possibilità di prevenirle seriamente, soprattutto sul piano della salute. La sua collega Manuela 
Straneo, impegnata nello stesso progetto in Tanzania specifica: 
 

In Europa siamo abituati che tutto sia prevedibile. In Africa, la vita non è prevedibile. I trasporti, le 
scuole, gli uffici. Anche il tempo, mutevole e tempestoso, fa la sua parte. Le piogge, intensissime, 
impediscono di rispettare orari previsti: ci si bagna, gli ombrelli non servono, le strade diventano fiumi, 
si preferisce restare a casa e aspettare. Quando piove i bambini arriveranno in ritardo a scuola, gli 
appuntamenti non saranno rispettati.  Le malattie in Africa rientrano nell’imprevedibilità della vita.103  

 
101 Pellecchia U., «Quarantine and Its Malcontents How Liberians Responded to the Ebola Epidemic Containment 
Measures», in Anthropology in Action,vol.24/22,  2017, pp.15-24  
102 Occa E., «Note da Maputo. La percezione del contagio in una città africana», in La giusta distanza. Osservatorio 
etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e sul mondo che verrà, 18/03/2020, 
https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/03/note-da-maputo-la-percezione-del.html 
103 Straneo M., «E l'Africa?», in La giusta distanza. Osservatorio etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e sul mondo 
che verrà, 4/04/2020, https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/search?q=manuela+straneo 
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Al contrario, in Europa: 
 

pensavamo di essere invincibili. Ecco, sì. La vita nell’Africa rurale invece è una lotta per sopravvivere. 
Succede che manchi l’acqua. Pochi sono allacciati alla corrente, chi ci è riuscito, è abituato che la 
corrente si interrompa. Che manchi in mezzo a una partita, oppure in mezzo alla fiction alla televisione. 
Si va avanti, la vita è piena di avversità. La morte accompagna sempre la vita, tutti hanno avuto in 
famiglia morti giovani, di bambini, di adulti. Morti improvvise o dopo lunghe malattie, senza 
spiegazioni.104 

 
In tutto il Mozambico, per esempio, ci sono solo 34 posti di terapia intensiva.  
 

La diseguaglianza sociale di questo paese morde i sensi ogni attimo... vista, olfatto, udito, gusto, tutti 
coinvolti in una grammatica fisica della sperequazione, descrive una geografia sociale della possibilità 
statistica di essere contagiati, ritaglia una mappa del mancato accesso ai servizi essenziali, incide le 
relazioni separando, creando voragini tra le persone, tracciando distanze ingiuste.105 

 
   Il 1° aprile il presidente Felipe Nyusi ha dichiarato lo stato di emergenza in Mozambico come 
misura preventiva della pandemia di Covid-19. Occa riporta come in condizioni di vita estremamente 
precarie e legate all’economia informale e di strada questo abbia generato molta paura tra la 
popolazione, che ha dato vita anche ad alcuni momenti di piazza quando si temeva che nei divieti 
sarebbe finita la presenza nello spazio pubblico, di fatto azzerando l’economia di moltissime persone. 
Stando a contatto con le persone di Maputo, Occa si chiede se sia giusto e possibile chiedere alle 
culture africane «di adottare “scientificamente” comportamenti contrapposti» rispetto all’abitudine di 
far fronte comune di fronte all’ignoto106.  
   Gli studi di Occa e dei suoi colleghi sono stati orientati all’approccio applicativo e si sono 
concentrati soprattutto sulla necessità di informazione per un’adeguata prevenzione, concentrandosi 
sull’elemento dell’età, in un paese come il Mozambico, in cui l’età media è di 17 anni. Gli antropologi 
si sono resi conto di una grave mancanza di conoscenza e consapevolezza nei giovani rispetto alla 
pandemia del Covid-19, problema che aggrava la situazione sanitaria generale in un Paese dove la 
situazione ospedaliera è già molto precaria107.  
Se in generale per l’etnografia è fondamentale l’osservazione partecipante, in particolare per 
l’antropologia applicata il lavoro di ricerca non può che essere sul campo, perché, come scrivono 
Occa e colleghi in relazione al proprio intervento in un progetto medico:  
 

Fornire servizi sanitari di base in situazioni umanitarie complesse durante una pandemia presenta sfide 
significative. La nostra esperienza di lavoro con gli sfollati interni (IDP) nella provincia di Cabo 
Delgado in Mozambico ci ha insegnato che un intervento sanitario può avere successo solo con un 
efficace coinvolgimento della comunità. In altre parole, o lavoriamo con la comunità o ce ne andiamo 
a casa.108 
 

Non si tratta tanto di un principio, ma di un presupposto di efficacia:  
 

104 Ibidem 
105 Occa E., «Note da Maputo. La percezione del contagio in una città africana», in La giusta distanza. Osservatorio 
etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e sul mondo che verrà, 18/03/2020, 
https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/03/note-da-maputo-la-percezione-del.html 
106 Occa E., «Note da Maputo #2. Uno “stato d’emergenza” piuttosto affollato», in La giusta distanza. Osservatorio 
etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e sul mondo che verrà, 09/04/2020, 
https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/04/note-da-maputo-2-uno-stato-demergenza.html 
107 Cfr. Marotta C., Nacareia U., Estevez A.S., Tognon F., Genna G.D., De Meneghi G., Occa E., Ramirez L., Lazzari 
M., Di Gennaro F. et alii, «Mozambican Adolescents and Youths during the COVID-19 Pandemic: Knowledge and 
Awareness Gaps in the Provinces of Sofala and Tete», in Healthcare, n.9, 2021 
108 Cardona-Fox G., De Meneghi G., Occa E., Atzori A., «Work with the community or go home: local engagement in 
Mozambique», in Public Health and WASH, n.67, 2021, pp. 20-22 
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Il coinvolgimento della comunità è spesso l'unico modo per garantire l'accettazione di un intervento, 
consentendo agli operatori umanitari di fare l'uso più efficiente delle risorse limitate. Senza l'impegno 
della comunità, l'impiego di strategie comunicazione efficaci per influenzare i comportamenti è quasi 
impossibile. In situazioni in cui un grande afflusso di migranti forzati intensifica la competizione per 
le risorse limitate e sconvolge l'equilibrio locale, l'impegno della comunità è essenziale anche per 
affrontare il conflitto in modo culturalmente sensibile.109 

 
   Questo vale specialmente in un contesto in cui gli effetti economici del Covid-19 e le sue ricadute 
in termini di limitazioni agli spostamenti umani complicano un quadro già difficile per via degli 
attacchi paramilitari e delle calamità naturali. In questo contesto, dicono gli antropologi impegnati 
con il CUAAM, è imprescindibile lavorare con i comitati sanitari dei villaggi, con gli anziani della 
comunità, con i guaritori tradizionali, con le ostetriche e con ogni tipo di operatori sanitari formali e 
informali. 
 

I comitati sanitari dei villaggi sono particolarmente importanti; sono composti da professionisti medici 
e non medici, anziani del villaggio, leader religiosi e altri individui rispettati all'interno della comunità 
e traggono la loro credibilità dall'autorità collettiva dei loro membri. Con la partecipazione attiva dei 
comitati sanitari dei villaggi abbiamo istituito un sistema di sorveglianza epidemiologica per rilevare 
l'insorgenza della COVID-19 e di altre malattie trasmissibili, utilizzando meccanismi di rilevazione 
(come gli screening privati e visite domestiche) che altrimenti sarebbero considerati troppo sensibili o 
invasivi. Questi attori locali svolgono un ruolo importante nella sensibilizzazione alla salute e 
nell'incoraggiare il rispetto misure preventive. Nel distretto di Montepuez, ad esempio, i guaritori 
tradizionali sono stati determinanti nel convincere famiglie riluttanti a adottare le pratiche di lavaggio 
delle mani nelle loro case e a rinunciare alle tradizionali cerimonie di sepoltura.  
I feticeiros giocano anche un ruolo fondamentale nello scoraggiare la stigmatizzazione delle persone 
che infette da COVID-19, garantendo così che ricevano le cure adeguate. 
La mediazione dei conflitti tra sfollati interni e comunità ospitanti è parte integrante di una strategia 
più ampia per contenere la diffusione delle malattie trasmissibili, poiché il conflitto nella comunità 
favorisce la sfiducia, interrompendo i canali di comunicazione necessari per il monitoraggio, i rinvii e 
l'assistenza medica.110  

    
   Da queste parole emerge l’importanza cruciale che l’antropologia può giocare in alleanza con la 
medicina per progettare interventi efficaci e, soprattutto, adeguati al contesto socio-culturale in cui si 
radicano. «A prescindere dall'efficacia del trattamento o della protezione del vaccino, una soluzione 
puramente biomedica al COVID-19 fallirà»111, perché la patologia è diventata un fatto sociale e 
culturale ed è necessario studiare le sue modalità di interazione con le altre malattie e con le 
condizioni di precarietà di salute alla luce dei rapporti socio-economici e di potere esistenti in una 
data società.  
   Dallo Stato immediatamente a nord del Mozambico, la Tanzania, giungono invece le osservazioni 
di campo dell’antropologa Gerda Kuiper112, che è stata colta nello Stato dell’Africa orientale 
dall’irruzione del Covid-19. Come nel mio caso, l’oggetto di studio previsto era completamente 
differente dalla pandemia, di cui non si sospettava l’avvento in fase di progettazione della ricerca: 
Kuiper aveva infatti intenzione di svolgere un lavoro etnografico multi-situato sul commercio di abiti 
di seconda mano. Nel suo caso, il cambio del tema focale della ricerca sul campo è emerso quasi 
spontaneamente dal diario che la ricercatrice teneva con sé: man mano che passavano i giorni in 
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111 Horton R., «Offline: COVID-19 is not a pandemic» in The Lancet, vol.396, n.10255, 26/09/2020, 
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112 Kuiper G., «Emotional risk assessments in the field: Leaving Tanzania during the COVID-19 pandemic», in 
Ethnography, 2021, pp.1-20 



 28 

Tanzania senza poter dare inizio ai propri studi, si moltiplicavano gli appunti sulle conversazioni, 
sulle emozioni e sulle interpretazioni legate al Covid.  
   Un punto centrale dell’etnografia di Kuiper è dedicato alle differenze rispetto alla percezione del 
rischio virale in Tanzania e in Olanda, Paese natale della ricercatrice: 
 

Dopo che a metà marzo è stato registrato il primo paziente COVID-19 in Tanzania, ho pensato di 
lasciare il Paese. Dove sarei stata più a rischio? Dove la mia presenza avrebbe rappresentato un rischio 
minimo per gli altri? Mentre la mia famiglia e i miei amici in Europa si sono chiusi, in Tanzania il 
virus non sembrava diffondersi con la stessa rapidità, né la vita di tutti i giorni era colpita nella stessa 
misura. I siti web di notizie globali si sono riempiti di scenari funesti su un'epidemia nei Paesi africani 
(Hansrod, 2020). Eppure, le persone intorno a me non sembravano preoccupate. Queste percezioni 
contrastanti dei rischi posti dal nuovo virus mi hanno confuso completamente.113 

 
   Gli elementi che strutturano tali diversità sono molteplici, come per esempio le specifiche 
implicazioni economiche del lockdown. Kuiper riporta come molti tanzaniani con cui ha avuto modo 
di parlare hanno sottolineato le conseguenze devastanti della permanenza in casa, dell'impossibilità 
di lavorare o di svolgere altre attività per il proprio sostentamento. Anche in questo caso, non è 
possibile ignorare le differenze che strutturano l’ordine sociale tanto a livello globale che locale: 
 

Dall'inizio di aprile ho pensato di lasciare la Tanzania, cosa che è diventata sempre più difficile. Di 
recente, infatti, ho interrotto il mio lavoro sul campo. La sensazione è insoddisfacente, ma almeno ho 
raccolto alcuni dati e per ora posso continuare a scrivere. Inoltre, il mio reddito non è stato 
immediatamente intaccato. Diverso è il caso dei commercianti di vestiti usati che, come altri 
partecipanti alla grande economia informale della Tanzania, vedono diminuire o scomparire 
completamente il loro reddito giornaliero.114 

 
Dalla comparazione delle percezioni emerge anche un modo di vivere lo spazio urbano 
radicalmente differente:   
 

Quando quella sera chiesi a un amico perché la gente non rimanesse a casa, mi rispose che lo faceva: 
rimaneva nel proprio quartiere invece di andare in centro. H., riflettendo sulla diminuzione della sua 
attività commerciale situata in una zona centrale, disse che non aveva mai visto Dar es Salaam così. 
Mentre io ritenevo che la città fosse ancora pericolosamente affollata, l'esperienza del mio amico era 
che la vita cittadina si stava fermando.115 

 
Tuttavia, è soprattutto nella precarietà cronica delle condizioni vita e sopravvivenza che un eccessivo 
timore per il Covid-19 sembrava piuttosto incomprensibile nelle città del Paese: 
 

Questa mancanza di preoccupazione non è dovuta a una mancanza di conoscenza: i tanzaniani seguono 
con attenzione le notizie globali, anche se principalmente attraverso i media locali. Hanno sentito 
parlare della situazione caotica degli ospedali europei. Ma la mancanza di accesso all'assistenza 
sanitaria a prezzi accessibili è una realtà quotidiana per molti tanzaniani, soprattutto dopo i tagli 
neoliberali alle spese governative e la conseguente frammentazione del sistema sanitario negli anni '90 
(Dilger, 2012). In questo senso, il Coronavirus non sembrava rappresentare una nuova minaccia.116 
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   L’incertezza, fattore che in apparenza è universalmente legato al fenomeno pandemico, emerge con 
caratteristiche radicalmente altre quando si radica nelle esperienze concrete. Nell’orizzonte medio 
europeo, essa genera estrema difficoltà e spaesamento, mentre in moltissimi altri contesti del mondo 
si tratta di uno stato familiare dell’esistenza, «business as usual»117. Anche l’idea di poter controllare 
oltremodo gli effetti di questo rischio è di fatto l’esito di una condizione di privilegio, come Kuiper 
trova riassunto con efficacia nella frase pronunciata con una certa rassegnazione da uno dei propri 
informatori «Non c’è niente che possiamo fare»118 o nella tranquillità della propria suocera 
tanzaniana: «è tutto nelle mani di Dio»119. 
   Quando Kuiper decide di lasciare la Tanzania per tornare in patria, per molti abitanti del Paese 
africano si trattava di un’idea piuttosto stupida: «E’ come se qualcuno fosse spaventato da un leone 
e, al posto che scappare via, gli corresse incontro»120. Perlomeno nell’orizzonte della pandemia, l’idea 
di Europa non è necessariamente associata alla possibilità di un miglioramento della propria 
condizione di vita. Del resto, il virus si è inizialmente diffuso per il globo attraverso corpi privilegiati, 
di cui la mobilità è stata ampiamente naturalizzata121, ridefinendo le direzioni e le forme del sospetto 
e, occasionalmente, affermando più o meno esplicitamente un senso di rivalsa122. 
   In Tanzania, come in molti contesti globali, il Covid è stato interpretato come una malattia dei 
bianchi e, significativamente, quando la parola “corona” iniziò a diffondersi tra la popolazione, la 
presenza di Kuiper iniziò ad essere associata a questo termine. Alcuni bambini iniziarono a usare 
questo appellativo al passaggio dell’antropologa, al posto del consueto mzungu (persona bianca). Un 
uomo dichiarò, seppur scherzosamente, di non voler toccare nulla di ciò che aveva toccato. È 
significativo, comunque, che nelle valutazioni di Kuiper, non sono tanto gli stranieri in quanto tali ad 
essere associati al rischio, ma le persone benestanti in generale, che possono permettersi di viaggiare. 
   Nel giudizio relativo alle misure di prevenzione, non rientrano unicamente elementi di ordine 
economico, ma anche le concezioni culturali legate alla costituzione della persona e, soprattutto, ai 
valori sociali che strutturano e orientano le relazioni. È importante cogliere, suggerisce Kuiper, come 
le informazioni scientifiche siano sempre interpretate all'interno di quadri morali e ideologici carichi 
di emozioni, che esprimono una particolare «politica della vita»123. 
 In questo contesto 
 

Il virus in sé non si è trasformato in un attore che ha ridisegnato fondamentalmente le relazioni umane.  
Anche quando hanno preso precauzioni, i tanzaniani non si sono definiti come potenziali vettori e non 
hanno dovuto affrontare l'incertezza morale di come comportarsi.124 

 
Per esempio: 
 

Quando ho raccontato alle persone che mi circondavano in Tanzania la situazione nei Paesi Bassi, il 
loro stupore si è unito al mio scetticismo. Quando ho detto alla mia ex madre ospitante che mio padre 
in Olanda, che soffre di problemi cardiaci e vive da solo, era stato caldamente consigliato di non 
ricevere visite, ha scosso la testa. Le dispiaceva per lui, perché anche lei era in cattive condizioni di 
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salute e non riteneva giusto lasciare le persone malate da sole, anche se questo poteva proteggerle da 
un'infezione.125  

 
Tutto questo prezioso quadro etnografico non sarebbe mai stato possibile a distanza, come esplicita 
chiaramente Kuiper, quando spiega che 
 

La partenza non è stata la fine del mio coinvolgimento affettivo, ma anche nell'era digitale l'interazione 
faccia a faccia fa la differenza nel plasmare la comprensione, soprattutto quando si tratta di esperienze 
incarnate come il rischio. La mia comprensione delle percezioni del rischio dei tanzaniani ha perso 
gran parte della ricchezza e della profondità possibili dopo la mia partenza.126  

 
   Certamente, nel valutare l’opportunità e le difficoltà del lavoro di campo in pandemia, non è 
necessario unicamente tenere conto dei rischi fisici per ricercatrici e ricercatori, ma anche 
dell’impatto emotivo su di essi. Kuiper propone un’intensa condivisione dei propri stati emotivi che 
si sono succeduti durante il suo soggiorno in Tanzania, tra preoccupazione, scetticismo, paura, ansia 
e sensi di colpa, indagati come mezzo di indagine intersoggettivo e non come un fatto privato, 
soprattutto nei momenti di crisi. Queste emozioni sono un prezioso strumento etnografico che non 
può essere usato a distanza.  
   Stefano Beggiora e Anna Scarabel erano invece impegnati nelle loro ricerche etnografiche in India, 
iniziate nell’ottobre 2019, quando il Coronavirus diventò una pericolosa realtà anche a quelle 
latitudini127. Beggiora e Scarabel hanno deciso di rimanere sul campo fino al settembre 2020. Durante 
questo periodo è risultata centrale la conoscenza di Svāmī Svarūpanānda Sarasvatī, una delle 
maggiori autorità viventi della tradizione religiosa hindù, a cui molti indiani si rivolgevano per cercare 
spiegazioni sulla nuova situazione sanitaria. Svāmī Svarūpanānda Sarasvatī confortava le persone 
mobilitando la distinzione cosmologica tra l’eterno e l’effimero, spiegando che tutto ciò che ha un 
inizio ha anche una fine, Covid-19 incluso.  
   Dalla convivenza con l’autorità hindù, Beggiora e Scarabel traggono la riflessione circa il nesso tra 
la pandemia e lo stato di salute complessivo del mondo, in cui viene postulata una relazione di causa-
effetto tra l’azione sregolata dell’uomo nei confronti della natura e delle tradizioni con il Covid. 
Riportano le seguenti parole:  
 

Cibo (anna), acqua (jal) e aria (vayu): il corpo umano è costituto da questi tre elementi. Īśvara ci ha 
dato queste tre cose pure. E noi le abbiamo rovinate. Quando noi mangiamo del cibo con difetto (doṣa) 
– difetto provocato dai concimi chimici con cui il cibo viene trattato –, allora tale difetto va nel nostro 
stomaco. L’acqua pure è inquinata, quella dei pozzi, delle falde sotterranee ecc. Anche l’aria è resa 
impura dalle emissioni delle macchine ecc. Quindi l’aria che entra nei nostri polmoni è impura come 
l’acqua e il cibo che ingeriamo, e così il corpo dell’uomo diventa impuro.128 
 

   Come in altri contesti del mondo, il Covid-19 sarebbe dunque una conseguenza di uno specifico 
modello di sviluppo e di vita. La stessa degenerazione, nell’ottica olistica della medicina ayurvedica, 
investe le medicine e i rimedi preparati con elementi naturali:  
 

Rifletti allora: che cosa possono fare le medicine? Se non purifichiamo l’ambiente le medicine non 
possono essere di nessun uso. Quando le persone non si comportano in maniera virtuosa, quando i 
governanti e i popoli percorrono la via dell’adharma, allora anche le divinità li abbandonano.129  

 

 
125 Ivi, p.15 
126 Ivi, p.6 
127 Beggiora S., Scarabel A., «Covid-19 e ambienti tradizionali hindu: studio di caso su salute e religione in India», in 
Quaderni di diritto e politica ecclesiastica, fascicolo speciale, 2021, pp.263-283 
128 Ivi, p.264 
129 Ivi, p.267 
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   Nel modo di concepire gli elementi naturali, emerge anche la conseguente diffidenza verso la 
biomedicina, accusata per esempio di produrre e vendere l’ossigeno, mentre vengono disboscate le 
foreste. Gli antropologi interpretano questa riflessione del loro interlocutore come un chiaro 
riferimento alla difficile reperibilità delle bombole di ossigeno durante i mesi di emergenza virale. 
   Nell’interpretazione di Beggiora e Scarabel, di fronte alla pandemia è dunque necessario concepire 
l’umanità come parte di una trama fratturata e ricercare l’integrazione tra ambiente e comunità, perché 
il Covid-19 non è la causa di uno stato di malattia, ma un suo effetto, di fronte al quale è necessario 
ristabilire l’armonia  
   A partire dai testi sacri all’hinduismo, è possibile risalire a tre aspetti costitutivi della realtà che ci 
circonda: adhyātma (l’individualità specifica di un ente), adhibhūta (le azioni che quell’ente può 
compiere), adhidaiva (la dimensione spirituale che sovrintende al corpo dell’ente). Beggiora e 
Scarabel propongono di utilizzare questo presupposto teorico per elaborare una metodologia 
d’indagine del virus tramite questi tre piani della realtà. 
 

In continuità con quanto affermato più sopra, l’identità o adhyātma del Covid-19 è definita 
dall’insieme delle caratteristiche, anche genetiche, che identificano questo coronavirus diverso da altri 
simili a lui. Con adhibhūta s’intenderà la funzione del virus e la sua azione nel mondo fenomenico, 
ovvero la sua diffusione e gli effetti che esso provoca nel mondo, la malattia e tutti i sintomi correlati. 
Ma considerata la sua azione distruttiva e nefasta, sarà qui comprensibile come il Covid-19 non sia 
assimilato a una divinità, quanto piuttosto a un demone che tenti di divorare il mondo.130  
 

   Sempre seguendo le tassonomie mediche locali, secondo Beggiora e Scarabel, si potrebbe includere 
il Covid-19 nelle ādhidaivika, le calamità divine, categoria già usata per le pandemie di colera e tifo. 
Le altre due sciagure sono l’’ādhyātmika, la malattia che proviene dal corpo e l’ādhibautika, la 
sventura che viene da un corpo estraneo, come un incidente o l’impatto con un corpo esterno in 
movimento.  
   L’aspetto più interessante che emerge dall’immersione nel contesto dell’India in pandemia è la 
compresenza di strategie pragmatiche e spirituali per fronteggiare l’emergenza:  
 

Fin dalle ultime settimane precedenti il primo lockdown in India, proclamato il 24 marzo 2020, 
abbiamo avuto modo di osservare la gestione della pandemia in particolare negli ambienti tradizionali 
sopracitati. Fin da subito ci è risultato chiaro che il fenomeno pandemico era e sarebbe stato gestito 
secondo due modalità diverse ma tra loro complementari. In questo contesto si contemplano 
principalmente due direttive con le quali combattere il virus: gli accorgimenti pratici, volti ad arginare 
il contagio, e l’adorazione delle divinità.131 

 
   Tra le forme rituali di adorazione del divino, una grande importanza è quella della ripetizione del 
mantra dei nomi di Viṣṇu, che agisce sull’emozione della paura, anche in questo contesto geografico 
e culturale considerata un elemento cardine della malattia:  
 

L’invito alla sua ripetizione [del mantra dei tre nomi] ha quindi lo scopo di portare conforto a chi, 
spaventato dal demone del Covid-19, necessiti del conforto della divinità. L’intervento divino invocato 
dal fedele che, ad esempio, pronunci il nāma traya mantra ha sì lo scopo di protezione del fedele dalla 
malattia ma anche, e forse soprattutto, quello di sollievo dal dolore e dalla paura. 

 
   Dal lato degli accorgimenti pratici, invece, numerose pratiche sono state introdotte in base alle leggi 
del razionalismo scientifico, con particolare attenzione al lavaggio di mani e corpo, dei pavimenti e 
dei locali e dell’areazione costante degli ambienti chiusi. In questo contesto, si tratta di norme in linea 
con una prassi già consolidata, in cui i concetti di purità e pulizia sono fondativi della cosmovisione 
hindù. Quello che è avvenuto con la necessità di prevenzione del Covid, scrivono Beggiora e 

 
130 Ibidem 
131 Ivi, p.270 



 32 

Scarabel, è che questi due concetti si sono sovrapposti nel periodo pandemico, quando 
precedentemente coincidevano solo in parte.  
Qualcosa di simile, avvertono i ricercatori, può essere riscontrato rispetto ai concetti di impurità e 
inquinamento, tra cui non esiste alcuna equazione innata, ma che possono parzialmente coincidere 
attraverso un rapporto di causa-effetto all’interno di questo scenario.  
   Il distanziamento sociale è invece un tema estremamente articolato, perché soprattutto nelle aree 
urbane la sovrappopolazione ha reso per moltissimi (soprattutto poveri e delle caste considerate 
inferiori) impossibile osservare questa norma di precauzione132. Tuttavia, in altri ambienti,  
 

l’abitudine di seguire le regole di purità rituale è naturalmente il più grande ausilio al distanziamento 
sociale. Specialmente tra sconosciuti, in questi ambienti vi è grande attenzione a evitare il contatto 
fisico. Questo perché attraverso il contatto diretto si trasmette l’impurità: una persona che abbia 
compiuto le abluzioni e che sia quindi in stato di purità rituale, qualora tocchi una persona che non si 
trovi in questa stessa condizione, sarà costretto a rilavarsi prima di potersi ritenere puro. Un brāhmaṇa 
che si appresta a officiare un rito, per il quale la purità rituale è una conditio sine qua non, eviterà il 
contatto diretto con qualsiasi altra persona (indipendentemente della casta di appartenenza) per 
mantenere il suo stato. Questo tipo di atteggiamento è filtrato entro una certa misura da secoli negli 
usi e costumi popolari, tant’è che un complesso di norme si osserva naturalmente anche nella 
consumazione dei cibi e delle bevande che possano essere condivisi.133 
 

 
   La decisione di rimanere sul campo è risultata in questo caso preziosa per cogliere come, in 
controtendenza con molti altri esempi provenienti da altri contesti, le misure di prevenzione adottate 
a livello istituzionale sono risultate compatibili con gli schemi della pratica incorporati dagli abitanti 
del campo geografico e sociale al centro delle ricerche.  
   Nel vicino Pakistan, sono stati attivi sul campo gli antropologi Inayat Ali, Salma Sadique, Shahbaz 
e Robbie Davis-Floyd. Attraverso osservazioni etnografiche condotte durante la pandemia del Covid-
19 tra il marzo e l’ottobre 2020, i ricercatori approfondiscono il modo in cui la gravidanza e la 
maternità vengono influenzate dalla nuova insorgenza virale134. L’attenzione è in particolare posta 
sulle ostetriche tradizionali, conosciute come Dāyūn al plurale e Dāī al singolare. Radicato nella 
provincia di Sindh, lo studio approfondisce le percezioni e le pratiche delle Dāyūn durante i periodi 
ordinari; le percezioni e le (non) pratiche delle Dāyūn nei confronti del Covid-19; le percezioni delle 
madri locali rispetto alle Dāyūn.  
   Soprattutto attraverso interviste e conversazioni con le ostetriche e con le madri, gli antropologi si 
sono accorti di quanto il governo pakistano abbia compiuto sforzi sostanziali per plasmare le 
percezioni e le pratiche delle persone relative all'assistenza perinatale durante e per mezzo della 
pandemia Covid-19, rinforzando l'autorità della biomedicina praticata in Pakistan. Tuttavia, nella 
permanenza sul campo, Ali e i suoi colleghi si sono imbattuti in una vitalità del pluralismo medico, a 
partire dal modo in cui le Dāyūn incorporano aspetti dell'Ayurveda e dell'Unami-Tib, insieme ai loro 
rimedi tramandati da generazioni. Ascoltando le loro parole e indagando le loro percezioni sulla 
pandemia, gli antropologi hanno potuto rendersi conto che  
 

   Come molte altre figure nella provincia di Sindh, le Dāyūn considerano il COVID-19 una 
propaganda governativa, forse un tentativo del governo pakistano di assicurarsi maggiori 
finanziamenti stranieri. Poiché non prendono sul serio il COVID, non hanno adattato le loro pratiche 
all'uso di misure preventive o di DPI, oltre alle normali pratiche di pulizia. Ciononostante, per ironia 
della sorte, hanno registrato un aumento del numero di donne che si rivolgono ai loro servizi sia prima 

 
132 Sulle condizioni degli Intoccabili in India durante la pandemia si veda per esempio Roy A., «The pandemic is a portal», 
in Financial Times, 3/04/2020, https://www.ft.com/content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca 
133 Ivi, p.272 
134 Ali I., Sadique S., Ali S., Davis-Floyd R., «Birthing Between the “Traditional” and the “Modern”: Dāī Practices and 
Childbearing Women’s Choices During COVID-19 in Pakistan», in Frontiers in Sociology, 2021, pp.1-17 
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che durante il parto, al fine di evitare il contagio ospedaliero. Per questo motivo, questi Dāyūn hanno 
accolto con favore l'avvento di questa "falsa" malattia.135 

 
   Si tratta di un’apparente contraddizione, probabilmente impercettibile a distanza, radicata in secoli 
di diffidenza reciproca tra le istituzioni statali - coloniali e post-coloniali - e le pratiche mediche locali. 
Dalla permanenza sul campo, Ali e il suo gruppo di ricerca evidenziano come sarebbe a loro avviso 
necessario fornire una formazione aggiuntiva alle Dāyūn, anziché ostacolarle e relegarle ai margini, 
anche perché molte delle donne assistite da questi Dāyūn sono malnutrite e, quindi, hanno spesso un 
sistema immunitario indebolito, che renderebbe doppiamente importante le precauzioni anti-Covid. 
La mancanza di personale ospedaliero, resa evidente dalla presenza di una sola persona in alcune 
delle cliniche biomediche della provincia di Sindh al centro dello studio, sarebbe un’altra necessità 
che motiverebbe un differente approccio delle istituzioni alla medicina tradizionale.  
 

Suggeriamo quindi con forza che il governo, oltre a fornire a queste Dāyūn le competenze e gli 
strumenti necessari per affrontare meglio le complicazioni del parto, le colleghi formalmente a una 
particolare struttura medica per il trasferimento delle clienti quando necessario. Suggeriamo inoltre 
che questa struttura accolga questi trasferimenti di assistenza dalle Dāyūn e le incoraggi a rimanere 
per tutto il travaglio e il parto per fornire una continuità di assistenza culturalmente sicura (si veda 
Barclay, 2009 per una descrizione di un programma di successo in Samoa). Ciò fornirebbe quella che 
Davis-Floyd (2003b) ha definito "articolazione senza soluzione di continuità" durante il trasporto, in 
contrasto con le "articolazioni fratturate" che si verificano quando le ostetriche che trasportano sono 
ignorate o attivamente svergognate dal personale biomedico per non aver utilizzato una struttura 
biomedica. Invece di soffrire di disparità strutturali sindemiche in un sistema sanitario schierato contro 
di loro e che non riesce a servire adeguatamente i poveri rurali e indigeni, perpetuando così i retaggi 
della colonizzazione, le Dāyūn dovrebbero diventare assistenti di prima linea ufficialmente 
riconosciute e integrate nelle loro aree. Ciò contribuirà a ridurre l'impatto sull'insufficiente sistema 
sanitario del Paese durante l'attuale pandemia e le future emergenze, aiuterà le persone 
economicamente povere a ricevere cure adeguate e accessibili e aiuterà le stesse Dāyūn a guadagnarsi 
da vivere.136  
 

   Agli antropologi non sfugge il paradosso per cui la medicina ayurvedica e l'Unami-Tib hanno 
guadagnato popolarità e credito in molti Paesi del Nord globale, ma vengono screditate nei propri 
paesi d’origine, nonostante molte delle loro pratiche siano efficaci, economiche, a bassa tecnologia e 
a minore intensità di carbonio. Una reciproca contaminazione dei saperi medici sarebbe auspicabile, 
scrivono gli antropologi, perché la prospettiva di molteplici disastri e future pandemie che potrebbero 
sopraffare le strutture biomediche ci avvisa sulla necessità di sviluppare modelli di cura flessibili, 
basati sulla comunità.  
   Questi esempi, nella loro eterogeneità, mostrano l’importanza e la possibilità del lavoro etnografico, 
anche in contesti di emergenza e di epidemia/pandemia. L’antropologia, tuttavia, non ha bisogno di 
eroine ed eroi, ma di ricercatrici e ricercatori. Non significa dunque che sia obbligatorio per 
un’antropologa o un antropologo essere sul campo in casi di crisi sanitarie, ma che per studiare queste 
ultime l’etnografia è un metodo che non può essere sostituito da un altro in grado di svolgere analoga 
funzione conoscitiva e applicativa. La ricerca etnografica,  
 

con la sua tensione verso la dimensione concreta ed esperienziale dei fenomeni, permette di 
cartografare le politeticità causali e di esplorarne le reti di causazione all’interno dei rapporti di forza 
che le determinano, le veicolano e le manipolano137.  

 
 

135 Ivi, p.2 
136 Ivi, p.14 
137 Pasquarelli E., Ravenda F., «Antropologia medica nella crisi ambientale. Determinanti biosociali, politica e campi di 
causazione», in Archivio antropologico mediterraneo [Online], vol.22(1), 20/06/2020, 
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Da un lato infatti: 
 

indagare etnograficamente le dinamiche di quelle interazioni e le relative configurazioni e 
riconfigurazioni è una prospettiva che permette di dare la parola a tutti gli agenti coinvolti – infermiere 
e infermieri, medici e mediche, epidemiologhe ed epidemiologi, malate e malati, amministratori e 
amministratrici, e così via – e di cogliere spazi di co-costruzione delle forme terapeutiche e delle 
misure di contrasto al contagio. Oppure, al contrario, di dare conto di quali sono gli elementi alla base 
della verticalità delle decisioni, ovvero della verticalità gerarchica del governo dei corpi e i suoi effetti 
pratici.138 

 
Dall’altro, il nuovo virus ha rappresentato certamente un fatto sociale transculturale, ma ha assunto 
caratteristiche molto diverse a seconda dei contesti locali. In questa apparente contraddizione 
l’antropologia trova il suo ruolo chiave: studiare le problematiche comportate dalla pandemia e le 
strategie messe in atto per affrontarla nei diversi angoli del pianeta, costruendo allo stesso tempo un 
dialogo interculturale orientato alla prevenzione e alla cura, tanto in termini medici quanto sociali 
perché «le domande sono dappertutto simili e le risposte sono dappertutto diverse»139.    
   I modi in cui le diverse culture elaborano lo spazio e il tempo, ma anche molti altri concetti come il 
benessere o la comunità, influenzano le strategie di governo di questa emergenza, così come gli 
specifici apparati di sapere storico-culturali e le condizioni materiali di vita in ogni contesto. Le 
teodicee e i processi di aggregazione e disaggregazione a fronte di una crisi emergenziale sono esempi 
concreti della pluralità di mondi e cosmologie.  
   Del resto, uno sguardo medico globale universale tende ad analizzare ogni situazione locale a partire 
da una lente che riconosce un coronavirus globale che rende omogenea la pandemia a partire da una 
prospettiva biomedica predominante. Come scienziate e scienziati sociali e in particolare a partire 
dalla prospettiva dell’antropologia medica,  
 

variamente informati dalla medicina sociale e dalle epistemologie del sud, vediamo i pericoli di un 
ristretto focus culturale o comportamentista, comprese le analisi che dividono natura e cultura o salute 
ambientale, animale e umana. Siamo inoltre estremamente interessati dal paradigma della colonialità 
- che definisce il colonialismo come un processo in corso e non come un evento del passato - della 
produzione e della distribuzione della conoscenza relativa alla COVID-19 e rispetto all'emarginazione 
delle esperienze di malattia del Sud globale nella generazione e nella promozione delle ontologie, dei 
modelli esplicativi e delle risposte della COVID-19.140 

 
   Nonostante si tratti di una catastrofe su ampia scala, la pandemia è ben lungi dall’essere un 
fenomeno universale omogeneo, perché ogni focolaio costituisce un caso particolare caratterizzato 
dal contesto storico-sociale e dalla specifica intersezione di fattori economici e culturali, tema a cui 
dedica un ulteriore approfondimento Segata che, riflettendo dal Brasile, parla di «multiple pandemie» 
di Covid-19141: se l’antropologia vuole indagarle deve articolare multiple etnografie radicate in 
altrettanti mondi.  
   Riflette Kuiper: 
 

 
138 Alunni G., «Foucault negativo sintomatico: alcuni spunti etnografici // FASE 2», in La giusta distanza. Osservatorio 
etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e sul mondo che verrà, 24/04/2020, 
https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/04/foucault-negativo-sintomatico-alcuni.html 
139 Fabietti U., Intervento nella puntata «08. Senza confine - Puntata 08 Vita e Morte», in Senza Confine, in Alle otto di 
sera, 17/03/2020, https://www.raiplaysound.it/audio/2020/03/Senza-confine-Puntata-08-f3d9aea2-6cbe-4f1e-8f82-
cac06bd3dd0a.html 
140 Gamlin J., Segata J., BerrioL., Gibbon S., Ortega F., «Centring a critical medical anthropology of COVID-19 in global 
health discourse», in BMJ Global Health, 2021 
141 Segata J., Schuch P., Damo A.S., Víctora C.A., «Covid-19 e suas múltiplas pandemias», in Horizontes Antropológicos, 
2021, pp.7–27. 
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Molto è stato scritto su come "noi" (senza che il "noi" sia chiaramente definito) abbiamo vissuto questa 
pandemia, compresi articoli e post di blog scritti da un punto di vista antropologico. I modi in cui gli 
"altri" hanno vissuto e agito all'inizio della pandemia hanno ricevuto molta meno attenzione.142  

 
   Lo stesso ragionamento è valido anche in prospettiva, assumendo il potenziale trasformativo della 
pandemia, in termini locali e in termini globali. Walter Mignolo, fondamentale filosofo e 
intellettuale argentino, specializzato sui temi del cosmopolitismo critico e del nesso tra colonialismo 
e globalizzazione scrive: 
 

Sarebbe un'aberrazione pensare che la "post" pandemia sarà un evento simultaneo in Germania, Cina, 
Stati Uniti, Zimbabwe, Bolivia e Uzbekistan. Di conseguenza, sarebbe la stessa aberrazione arrogante 
e universale della modernità occidentale credere che la "nuova" normalità per gli Stati Uniti o per la 
Germania sarà la stessa per la Cina, la Russia o la Nigeria. Un'unica lezione che la pandemia e le 
turbolenze economico-finanziarie hanno fatto avanzare nella nostra comprensione è che il presente 
non può essere capito nella vecchia cornice di un'"epoca di cambiamento". Noi, sul pianeta, stiamo 
vivendo il "cambiamento d'epoca", non più riducibile all'egemonia di un unico mondo universale e 
unipolare. Il cambiamento d'epoca è un cambiamento fondato sul portato gnoseologico della 
pluriversalità e dell'ordine mondiale multipolare nel presente ed è in questo presente che si dispiega il 
futuro. Il cambiamento d'epoca non può più essere il risultato di progetti globali.143 

 
   L’antropologia ha gli strumenti per contribuire ad allargare la conversazione globale ai saperi 
esclusi o relegati ai margini nella cooperazione tra gli Stati, perché come scrivono i teorici della 
decolonizzazione mesoamericana, la modernità non è una entità, ma un assetto di discorsi e 
conversazioni al quale non tutti possono o vogliono partecipare144. Olivier de Sardan ha proposto che 
l’antropologia renda gli interessi esistenti in campo evidenti agli occhi di ciascun attore in quella che 
definisce arena dello sviluppo145, un concetto e un proposito più che mai attuale per contribuire oggi 
alla traduzione concreta della possibilità di azione etica e trasformativa dei differenti soggetti 
nell’arena della pandemia. Un dialogo interculturale orientato alla mutua preparazione, rispettoso 
delle specifiche coordinate ontologiche e culturali, potrebbe essere condizione della sopravvivenza 
della specie umana nel mondo. 
 
 
1.5. La liminalità e la creatività come categorie antropologiche 

   Nella lettura antropologica della pandemia, molte voci hanno mobilitato il concetto di «liminalità», 
con particolare riferimento alle analisi di Max Gluckman146 e, soprattutto, di Victor Turner147.  
Gli studi di Gluckman sono incentrati sul tema della proliferazione di spazi e tempi, considerata 
attraverso la categoria del mutamento. Gli eventi sono interpretati in termini di processi avvenuti in 
un contesto di strappo storico in cui il tempo viene percepito a livello sociale come sospeso. Una 
condizione che ricorda molto da vicino quanto accaduto durante i lunghi mesi dell’odierna pandemia 
di Coronavirus. Turner, dal canto suo, a partire dallo studio dei riti di iniziazione, sottolinea come 
questi siano diversi in ogni cultura, ma legati tra loro dal comune carattere di liminalità. I riti di 
iniziazione sono spesso fatti di privazione, sofferenza e dolore, ma in quanto sospensione della vita 

 
142 Kuiper G., «Emotional risk assessments in the field: Leaving Tanzania during the COVID-19 pandemic», in 
Ethnography, 2021, p.18 
143 Mignolo W.D., «The Logic of the In-Visible: Decolonial Reflections on the Change of Epoch», in Theory, Culture & 
Society, vol.37(7-8), 2020, pp.216 
144 Ivi, 215 
145 Sardan de JP.O., Anthropologie de développement: essai en socio-anthropologie du changement social, 
Karthala/APAD, Paris, 1995 
146 Cfr. Gluckman M., Essays on the Ritual of Social Relations, Manchester University Press, London, 1962 
147 Cfr. Turner V., «Liminal to Liminoid, in Play, Flow, and Ritual: An Essay in Comparative Symbology», in Rice 
Institute Pamphlet, vol.60, n.3, 1974 
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quotidiana, essi implicano anche allontanamento, isolamento e sospensione delle attività abituali, 
permettendo un’occasione di costruzione di communitas e consapevolezza. I soggetti liminari, infatti, 
si ritrovano privati del loro modo abituale di pensare, sentire e di agire e sono pertanto costretti a 
riflettere sulla propria società, costituendo lo spazio per pensare altre forme di vita e organizzazione 
possibile148. I riti di iniziazione studiati da Turner non hanno lo scopo di replicare passivamente i 
comportamenti e valori sociali, ma implicano anche e soprattutto dubbi e riflessioni trasformative per 
una rinascita che non necessariamente genera una vita identica alla precedente. L’attualità del lavoro 
etnografico di Turner è definire la liminalità come una condizione marginale di indeterminatezza tra 
un prima e un dopo che interrompe la normalità del quotidiano e le certezze della struttura sociale, 
introducendo uno stato di eccezione che costringe l’umanità stranita a interrogarsi circa la necessità 
di ristrutturare o ricostruire dalle fondamenta il proprio modus vivendi.  
   Similmente ai riti, infatti, disastri come l’irruzione del Coronavirus, diventano amplificatori di 
strutture e tendenze politiche, culturali e sociali che in altri momenti si celano nascoste dietro un 
concetto tanto comune quanto poco indagato come quello di normalità, che si struttura e si replica a 
partire da regole dal carattere a-riflessivo e non proposizionale che orientano la vita socio-culturale 
degli individui al suo interno. Tuttavia, la stabilità della normalità è meno granitica di quanto sarebbe 
confortante o preoccupante credere e, oltre all’umana necessità di attribuzione di ordine e senso al 
mondo, i momenti di shock mostrano le crepe che si nascondevano sotto la superficie e, talvolta, 
possono risultare funzionali alla riorganizzazione delle condizioni di governance. Quando tale sfondo 
viene meno, i gruppi sociali perdono la comodità insita nell’agire automatico: 
 

Da molti punti di vista, l’attuale liminalità collettiva è un esperimento antropologico che, con i suoi 
effetti di straniamento, ci ricorda che la nostra forma di vita non è che una costruzione collettiva, 
imperfetta e instabile.149 

 
Questo da un lato getta le persone in balia dell’arbitrarietà dei modelli culturali, dall’altro apre la 
possibilità della critica, della revisione e della consapevolezza. Lo spaesamento, l’incertezza e la 
paura, così diffusi dopo l’irruzione del Covid, hanno avuto effetti paralizzanti, ma anche esiti 
generativi di consapevolezza e trasformazione conoscitiva, politica e antropologica.  
   Come emerge anche dalle esperienze etnografiche sopra riportate, ma anche dalla presente ricerca 
di campo a Oaxaca, la processualità multiforme del corpo sociale e dei corpi sociali mostra una 
complessità di reazioni e risposte contraddittorie di fronte alla pandemia, codificata in termini di 
tragedia e opportunità. Questa tesi è particolarmente interessata ad indagare questa seconda 
dimensione, esplorata attraverso la categoria antropologica della creatività, che scaturisce nella 
liminalità, perché questo sembra essere l’aspetto prevalente, originale e trasformativo che emerge 
dall’osservazione partecipante sul campo. 
   In molte aree del pianeta sono nate e cresciute fin dalle prime settimane di pandemia esperienze 
eterogenee di solidarietà e mutuo soccorso150, nel contesto di una cronica impreparazione dei servizi 
di welfare e salute. Del resto, la relazione tra pandemia e governamentalità è molto più complessa di 
quella descritta dal semplice paradigma repressivo-normativo, cosa evidente nei contesti più abituati 
di quello europeo all’esposizione agli agenti patogeni.  
   Per esempio, Eduardo Kingman Garcés spiega come le epidemie e le misure create per combatterle 
abbiano giocato un ruolo fondamentale per la costruzione degli Stati in America Latina151, ma rileva 
anche come in queste contingenze molti settori popolari abbiano sviluppato politiche proprie, 

 
148 Turner V., La foresta dei simboli, Brescia, Morcelliana, 1976, (ed. orig., The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu 
Ritual, Cornell University Press, Ithaca, 1967), p.137 
149 Capello C., «Liminalità e potere», in La giusta distanza. Osservatorio etnografico sulla pandemia, sull’isolamento e 
sul mondo che verrà, 15/03/2020, https://osservatoriolagiustadistanza.blogspot.com/2020/03/liminalita-e-potere.html 
150 Per esempio: progetti di raccolta e distribuzione di alimenti e generi di prima necessità, gruppi di supporto psicologico, 
orti urbani, gruppi di acquisto solidali, sportelli medici e sanitari autogestiti, test-Covid gratuiti. 
151 Kingman Garcés E., «Ciudades, pandemia y biopolítica» in Confluenze. Rivista Di Studi Iberoamericani, n.13(1), 
2021, pp.612–627 
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cercando contro o al di là dello Stato forme di organizzazione e governo molto eterogenee che hanno 
preso il nome di comuni, associazioni, vicinati, parentele, club di migranti, fratellanze, corporazioni. 
Si tratta di un processo che ha cominciato a definirsi già sul finire del diciannovesimo secolo e che 
delinea complessivamente una strategia sociale basata sulla dimensione comunitaria. Non si tratta di 
qualcosa di semplice, avverte l’autore, ma di un processo molto complesso che ha generato, tra le 
altre cose, sistemi di salute misti dalla mesoamerica alle Ande152.  
   Il presente lavoro di ricerca vorrebbe mettere in luce le forme peculiari che questo processo ha preso 
nella pandemia, mostrando come l’autonomia dalle istituzioni e l’approccio pragmatico nell’utilizzo 
e nella rivendicazione dei servizi di salute siano due aspetti solo apparentemente contraddittori. È 
sempre Garcés a notare come, durante il Covid, un processo simile abbia aperto le porte ad una 
rinnovata preoccupazione per la comunità, per l’umanità e per la Terra, una preoccupazione che 
spesso emerge a partire da contesti informali non sempre raggiunti dal welfare pubblico: 

 
Mi riferisco alla cura di sé stessi e di chi ci sta vicino, alla preoccupazione per le comunità e i quartieri, 
o a quella ancora più profonda per gli sconosciuti, gli emarginati, gli stranieri, gli sfollati, per la polis 
come molteplicità. Questo ha portato alla formazione di brigate di medici, infermieri, studenti di 
medicina mobilitati dal senso dell'ospitalità o all'apertura di molte abitazioni perché possano essere 
anche le abitazioni di altri. Ha generato una preoccupazione per gli animali e per le mutazioni animali 
causate dall'uomo. Ha permesso di mettere in discussione, al di là della pandemia stessa, il nostro posto 
nel mondo.153 

 
   Senza ridurre la gravità degli effetti dell’isolamento, dell’alienazione, della depressione e della 
disperazione psicologica, medica, sociale ed economica detonati dalla pandemia154, un aspetto che 
mi sembra di primaria importanza è quello della diffusione di «micropolitiche collaborative»155 che 
scaturiscono dalla creatività dell’intelligenza collettiva che ha bisogno di elaborare strategie di 
sopravvivenza e vita. Le micropolitiche collaborative sono tutte quelle pratiche esplicite e non 
esplicite che entrano a far parte della vita quotidiana nelle interazioni informali che animano il tessuto 
sociale di un gruppo o di una comunità. Il loro studio ha costituito un elemento fondamentale per 
approfondire le modalità dell’hacer-comunidad (fare/costruire/divenire comunità) nella Oaxaca 
rurale che costituiscono il carattere più evidente delle conseguenze della pandemia in quelle terre e 
l’oggetto principale della presente etnografia. Non si tratta di un caso isolato, perché le micropolitiche 
collaborative sone parte di una tradizione molto antica in centro e sud America, che ha la sua base 
nella necessità di sopravvivenza tra colonialismo, dipendenza e modernità, ma anche tra «la povertà, 
la violenza quotidiana e l’abbandono dello Stato»156.   

 
152 Ivi, p.615 
153 Ivi, p.621 
154 Si pensi per esempio alla violenza contro il personale sanitario (per esempio: WMA, 73rd World Health Assembly – 
Agenda item 3: Covid-19 pandemic response, 2021, https://www.wma.net/wp-content/uploads/2020/05/WHA73-WMA-
statement-on-Covid-19-pandemic-response-.pdf, last access 24/01/2021), all’aumento della depressione alla base di 
comportamenti suicidari: (per esempio: Dubé J.P., Smith M.M., Sherry S.B., Hewitt P.L. Stewart S.H., «Suicide behaviors 
during the COVID-19 pandemic: A meta-analysis of 54 studies», in Psychiatry research, n.301, 2021, pp.1-9) 
e hikikomori tra i giovani (per esempio: Zhu S., Lee P., Wong P., «Investigating prolonged social withdrawal behaviour 
as a risk factor for self-harm and suicidal behaviours», in BJPsych Open, vol.7, n.3, 2021, pp.1-9) o le risposte xenofobe 
e razziste istituzionali e diffuse (per esempio: Devakumar D., Shannon G., Bhopal S.S., Abubakar I. «Racism and 
discrimination in COVID-19 responses», in The Lancet, London, n.395, 2020, https://doi.org/10.1016/S0140-
6736(20)30792-3). La paura, il pregiudizio e lo stress tra i membri dei gruppi bersaglio sono inoltre fattori che rendono 
più difficile il raggiungimento dell'obiettivo dell'equità nella salute (per esempio: Destro Bisol G., «Reshaping the flagship 
initiatives of the Italian Institute of Anthropology in the new pandemic world», in. Journal of anthropological sciences, 
n.98, 2020, pp.1–3) 
155 Kingman Garcés E., «Ciudades, pandemia y biopolítica» in Confluenze. Rivista Di Studi Iberoamericani, n.13(1), 
2021, p.623 
156 Ivi, pp.624-625 
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   Un quadro del tutto simile emerge dalle etnografie telefoniche sistematizzate da Raúl Zibechi nel 
libro Tiempos de colapso. Los pueblos en movimiento157, che presenta una ricognizione delle forme 
di resistenza che hanno caratterizzato la cura comunitaria durante la pandemia in molte aree del centro 
e sud America. I capitoli proposti riflettono le peculiarità di numerose esperienze di solidarietà e 
autonomia attive in differenti territori urbani e contadini in Cile, Colombia, Argentina, Perù, Messico, 
Brasile e Uruguay. Raúl Zibechi alterna la propria voce con quelle delle e dei protagonisti che si 
raccontano durante i mesi della chiusura dei confini degli Stati Nazione. Nelle differenze dei contesti, 
il sociologo di Montevideo sembra suggerire l’esistenza di alcuni tratti comuni, di un fil rouge che 
accomuna le strategie comunitarie presentate: un viraje hacia dentro, che si caratterizza per una nuova 
attenzione e una rinnovata cura al territorio e ai suoi abitanti, a partire da una riscoperta delle forme 
di conoscenza e organizzazione tradizionale declinate rispetto alla contingenza pandemica 
contemporanea, a partire dalla medicina per poi estendersi ad ogni ambito della vita. Le forme di 
encierro comunitario e di quartiere si sono moltiplicate in ogni dove, adattandosi meglio alle forme 
di vita collettive rispetto all’imperativo mondiale «resta in casa», conferendo valore all’economia 
degli affetti e del mutuo soccorso. La moltiplicazione di mense popolari o di mercati basati sullo 
scambio e il sostegno all’economia locale hanno affiancato una complessiva tendenza al ritorno al 
campo e alla Terra nel perseguire l’obiettivo dell’autonomia alimentare, nel contesto di una ri-
significazione e valorizzazione dell’autosussistenza.  
   Come accenna fin dall’introduzione Bajo Tierra Ediciones, questa svolta verso l’interno non ha 
niente di autarchico, ma costituisce un nuovo posizionamento dal quale riformulare le relazioni con 
altri territori e persino con lo Stato. Lo stesso Zibechi, nei suoi articoli più recenti, descrive i 
movimenti di rottura fisica e comunicativa del cerchio mediatico e militare di confinamento ed 
emarginazione delle comunità158, ma si tratta di un processo appena iniziato e non è un caso che 
Tiempos de Colapso si concluda con una dichiarazione di provvisorietà, legata alla natura stessa di 
analisi che sorgono dalla pratica e che, pertanto, seguono il cammino dei popoli in movimento.  
   La categoria di viraje hacia dentro, svolta verso l’interno, è risultata un prezioso strumento analitico 
per leggere le strategie dei municipi di Oaxaca. La presente tesi farà ampio uso di questo concetto per 
sintetizzare il complesso di strategie attuate dalle comunità indigene, dalla chiusura territoriale al 
potenziamento dell’assemblea, delle sue commissioni e dei lavori comuni, dal ritorno alla terra in 
chiave agroecologica fino alla valorizzazione dell’economia di sussistenza, passando per la diffusione 
e l’attualizzazione dell’educazione comunitaria e non-formale per giungere poi al potenziamento e 
alla rielaborazione della salute integrale comunitaria.   
   Questa creatività nasce anche a partire dal bisogno, da una vulnerabilità condivisa che diventa 
intelligenza e potenza materiale. Dal punto di vista della creatività, è interessante indagare le risposte 
alla pandemia attraverso l’intersezionalità.  
 
 
1.6. L’intersezionalità come metodo etnografico 
 
   L’intersezionalità è quel metodo di analisi della struttura sociale che riconosce la compresenza 
simultanea e intersecata di molteplici fattori che determinano la posizione specifica che una persona 
o un gruppo occupano nello spettro compreso tra i poli dell’oppressione e del privilegio. Questi fattori 
possono essere il genere, gli effetti della razzializzazione, la classe economica, le abilità o le disabilità 
fisiche, l’età e molte altre. Si tratta di una categoria e di uno strumento analitico consegnato alla 
filosofia politica e alle scienze sociali dal femminismo nero e dal movimento antischiavista 

 
157 Zibechi R., Tiempos de colapso. Los pueblos en movimiento, CDMX/ Santiago, Bajo tierra ediciones / Quimantù, 
2020 
158 Zibechi R., «Tiempos de colapso, tiempos de posibilidades», in Nacla, 10/06/2021, https://nacla.org/Raúl  -zibechi-
movimientos-pandemia 
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nordamericano fin dal diciannovesimo secolo159 e approfondito nel corso dell’ultimo mezzo secolo 
per affermarsi come tendenza diffusa nel dibattito accademico160. Si tratta di riconoscere come la 
vulnerabilità sia un fattore costitutivo dell’essere-umano, da sempre caratterizzato dall’apertura in 
quanto essere relazionale. Si tratta però altrettanto di cogliere quali forme della vulnerabilità diventino 
fattore di discriminazione e di svalutazione della stessa vita all’interno di un preciso sistema sociale, 
politico, economico e culturale. In questo caso, un approccio intersezionale, può spiegare perché 
alcune soggettività sociali hanno maggiore urgenza e necessità di elaborare risposte creative e 
autonome di fronte al dramma della pandemia e quali forme di vulnerabilità sono condivise da gruppi 
sociali diversi che, a partire dalle fragilità comuni, ricercano alleanze e costruiscono dimensioni 
comunitarie.  
   Tra i fattori che determinano una maggiore o minore vulnerabilità di fronte al Covid-19 e ai suoi 
effetti, per esempio, un ruolo fondamentale lo gioca la compresenza di questo virus con malattie  
croniche pre-esistenti che costituiscono un fattore di aumento della mortalità: diabete, tubercolosi, 
cancro, HIV, malaria e molte patologie impongono una vita medicalizzata attraverso una pluralità di 
forme terapeutiche che plasmano stili di vita differenti a seconda dei contesti geografici e sociali, 
rendendo problematico il concetto di isolamento protettivo161, soprattutto laddove esistono gruppi 
particolarmente vulnerabili tanto biologicamente quanto socialmente162. Il Messico, per esempio, è 
un paese interessato da elevatissimi tassi di diabete. Secondo i dati INEGI, nel 2020 151.019 persone 
sono decedute (il 14% del totale delle morti) per il diabete mellitus: 11,95 persone ogni 10 mila 
abitanti, la cifra più alta degli ultimi dieci anni163. Da quell’anno, il diabete rappresenta la terza causa 
di decesso, superata dalle patologie cardiache e dal Covid-19, ma una morte su tre presenta il diabete 
come causa secondaria164. Gli studi di antropologia medica di Laura Montesi165 mostrano molto bene 
cosa significa vivere e curarsi a Oaxaca, analizzando peraltro la pratica dei gruppi di mutuo aiuto 
terapeutico e le intersezioni tra medicina tradizionale e biomedicina in questo campo. Questi studi 
sono risultati molto interessanti per affrontare il problema della salute in pandemia nel corso della 
presente ricerca, tenendo conto dell’importanza dell’alimentazione per la cura del corpo sia di fronte 
al diabete che al Covid-19. 
   Un altro fattore determinante è la povertà e, soprattutto, l’accesso al cibo. Studi come Covid-19 and 
Global Poverty and Food Security166 mostrano come in tutto il mondo centinaia di migliaia di persone 
abbiano perso il lavoro e non abbiano avuto adeguato accesso alle misure di protezione sociale, in 
primis sul fronte del cibo. Un circolo vizioso ha limitato l’impiego nella filiera di produzione e 
distribuzione alimentare durante i mesi di quarantena, alimentando fame e povertà economica, sia tra 
i produttori che tra i consumatori e tra gli addetti alla trasformazione e alla logistica167. Il collasso 

 
159 Si veda per esempio Truth S., «Ain’t I a woman?», discorso pronunciato alla Women's Convention, Akron, Ohio, 
dicembre 1851, https://sourcebooks.fordham.edu/mod/sojtruth-woman.asp 
160 Si vedano a titolo di esempio Crenshaw (1989), Hill Collins (1990), Davis (1989), Hooks (200), Lutz (2014), Butler 
(2015)  
161 Manderson L., Wahlberg A., «Chronic Living in a Communicable World», in Medical Anthropology, vol.39, n.5, 2020, 
pp.428-439 
162 Harling, G., Morris K.A., Manderson L., Perkins J.M., Berkman L.F. et al., «Age and gender differences in social 
network composition and social support among older rural South Africans: Findings from the HAALSI study», in The 
Journals of Gerontology, vol.75(1), 2020, pp.148-59 
163 INEGI, https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/aproposito/2021/EAP_Diabetes2021.pdf 
164 Ivi 
165 Montesi L., «La diabetes como metáfora de vulnerabilidad. El caso de los ikojts de Oaxaca», in Pueblos y fronteras 
digital, vol.12, n.23, 2017, pp. 46-76 
166 Vos R., McDermott J., Swinnen J., «COVID-19 and Global Poverty and Food Security», in Annual Review of Resource 
Economics, vol.14, 2022, pp.151-168 
167 A titolo di esempio: De Brauw A., Hirvonen K., Abate G.T.,. Food and Nutrition Security in Addis Ababa, Ethiopia 
During COVID-19 Pandemic: July 2020 Report, International Food Policy Research Institute (IFPRI) ESSP Working 
Paper 148, Washington DC, Ethiopia Strategy Support Program (ESSP) of the International Food Policy Research 
Institute (IFPRI), 2020; Amare M., Abay K.A., Tiberti L., Chamberlin J., Impacts of COVID-19 on Food Security: Panel 
Data Evidence from Nigeria, IFPRI Discussion Paper 01956, Washington DC, International Food Policy Research 
Institute (IFPRI), 2020; Ragasa C., Lambrecht I., Mahrt K., Aung Z., Wang M., «Immediate impacts of COVID‐19 on 
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dell’economia monetaria e del sistema di reddito ha avuto un grave impatto sulla malnutrizione e 
sull’assenza di cibo, che ha anche comportato cambiamenti drastici rispetto al tipo di alimenti 
consumati: prodotti nutrienti ma più costosi hanno lasciato il posto ad altri più economici, non 
sufficienti a fornire all’organismo le sostanze nutritive sane e adeguate. In questo quadro è emersa 
l’impreparazione e l’insufficienza dei programmi di distribuzione alimentare di base168.   
   E’ stato inoltre ampiamente rilevato come, nella predisposizione di aiuti socio-economici in 
pandemia, il fattore di genere sia passato troppo spesso sotto silenzio, in un contesto di disparità 
retributive, ineguali condizioni contrattuali e, soprattutto, del doppio carico di lavoro produttivo e 
riproduttivo femminile e femminilizzato (basti pensare che nella sola accademia è stato registrato un 
drastico calo delle pubblicazioni scientifiche a firma di ricercatrici e docenti a partire dalla diffusione 
della pratica dello smart-working169). È tuttavia incrociando i dati legati a diverse forme di 
discriminazione che emergono le reali linee della vulnerabilità: per esempio, in Italia, la perdita dei 
posti di lavoro dovuta all’emergenza Covid-19, ha colpito maggiormente le persone straniere (-6,4%) 
che quelle con cittadinanza italiana (-1,4%), ma sono in particolare le donne straniere ad aver pagato 
le conseguenze peggiori (-24%)170. Donne, persone razzializzate e persone povere sono le più 
impiegate nei lavori definiti essenziali, che non si sono fermate durante la quarantena e, dunque, i 
loro corpi sono stati i più esposti al contagio. Nonostante l’essenzialità produttiva di queste vite, il 
mercato del lavoro e le politiche migratorie le hanno spesso reso invisibili, mentre rinforzano lo 
sfruttamento strutturale della loro manodopera in alcuni settori produttivi e riproduttivi, come 
l’agricoltura, la cura o la logistica171. Il caso degli Stati Uniti è particolarmente rappresentativo del 
disequilibrio tra vulnerabilità ed essenzialità172, come emerge anche dalle testimonianze dei lavoratori 
migranti di Oaxaca tornati ai propri municipi di origine dopo i primi mesi di pandemia. Le differenze 
sociali amplificate dalla pandemia emergono tanto all’interno dei singoli paesi, quanto tra le diverse 
latitudini del mondo.  
   Il genere, l’esposizione al razzismo e l’appartenenza di classe socioeconomica sono tre fattori che 
hanno trovato molte convergenze durante la pandemia. Il virus ha mostrato come persone che vivono 
fianco a fianco possono avere relazioni radicalmente differenti con lo stesso potere istituzionale, che 
tenderà a privilegiare alcuni a scapito di altri. Achille Mbebe parla a questo proposito di una 
governance organizzata su un doppio regime speculare di biopolitica e di necropolitica che guadagna 
rispettivamente sulla vita di alcuni e sulla morte di altri. Concretamente, infatti, ci sono persone che 
possono essere esposte al contagio e alla malattia per preservarne altre. È il caso degli impiegati nelle 
industrie di interesse strategico o dei lavori di cura, che non hanno mai potuto restare chiusi in casa 
per permettere la riproduzione di un sistema in cui altri invece hanno avuto la possibilità di tutelarsi. 
Le professioni che non si sono mai fermate, con l’eccezione dei medici, sono occupate principalmente 
da lavoratori a basso reddito – spesso migranti e/o donne173. In alcuni contesti, come la città di Milano, 
l’erogazione degli aiuti alimentari è stata vincolata alla legalità della residenza anagrafica, escludendo 

 
female and male farmers in central Myanmar: Phone‐based household survey evidence», in Agricultural Economics, 
vol.52, 2021, pp.505–523;  Gupta A., Zhu H., Doan M.K., Michuda A., Majumder B., «Economic Impacts of the 
COVID−19 Lockdown in a Remittance-Dependent Region», in American Journal of Agricultural Economics, n.103, 
2021, pp.466-485; Ceballos F., Hernandez M., Paz C., «Short‐term impacts of COVID‐19 on food security and nutrition 
in rural Guatemala: Phone‐based farm household survey evidence», in Agricultural Economics, vol.52, 2021, pp.477-494 
168 A titolo di esempio: (Hidrobo, Kumar, Palermo, Peterman, Roy:2020), (Laborde, Martin, Vos:2021) 
169 Kitchener C., «Women academics seem to be submitting fewer papers during coronavirus», in The Lily, 24/04/2020, 
https://www.thelily.com/women-academics-seem-to-be-submitting-fewer-papers-during-coronavirus-never-seen-
anything-like-it-says-one-editor/ 
170 Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, Istat, Inps, Inail e Anpal, Il mercato del lavoro 2020. Una lettura 
integrata, Istat, Roma, 2020 
171 Tazzioli M., «Covid’s borders: peer- to - peer surveillance and “common good”», in Political Economy Research 
Centre, 6/04/2020, https://www.perc.org.uk/project_posts/covids-borders-peer-to-peer-surveillance-and-common-
good/. 
172 Gelatt J., Immigrant workers: Vital to the U.S. COVID-19 response, disproportionately vulnerable, Migration Policy 
Institute, Chicago, 2020 
173 Mbembé, J.A. Meintjes L., «Necropolitics», in Public Culture, vol.15, n.1, 2003, pp.11-40 
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dal sussidio pubblico di prima necessità le persone più vulnerabili, come le famiglie occupanti di casa 
per necessità abitativa o morose incolpevoli, i clandestini o perfino gli studenti e i giovani lavoratori 
fuorisede. Questi studi evidenziano come questo rapporto diseguale con le stesse istituzioni sia 
qualcosa che debba interrogare l’antropologia e stimolarla a sviluppare strumenti teorici per cogliere 
i meccanismi complessi che lo regolano, «senza confondere la prossimità culturale con una esperienza 
comune»174. Su uno stesso territorio, infatti, possono esistere molteplici forme di aggregazione sulla 
base di esperienze comuni che intervengono nella strutturazione dei diversi gruppi sociali, a partire 
da quegli «aspetti politici dell’incorporazione», che inscrivono i processi di salute e malattia nei più 
ampi processi sociopolitici che governano, disciplinano e situano i corpi in una precisa posizione 
sociale175.  
   L’antropologia radicata nella pratica etnografica che si avvale di un metodo di lettura intersezionale 
della realtà può cogliere le dinamiche socio-culturali iscritte nei corpi nel paradigma della salute e 
della malattia, cogliendo il potenziale creativo e trasformativo che nasce dalle soggettività sociali che 
costruiscono risposte comunitarie alla pandemia.  
   Il metodo dell’intersezionalità, quando applicato allo studio di malattie epidemiche, può dotarsi del 
concetto di sindemia che: 
 

comprende un insieme di teorie e ricerche sulla natura biosociale delle malattie. In particolare, si 
riferisce alle epidemie e ad altri eventi avversi alla salute che includono l'intersezione di tutte le 
seguenti tre componenti: (a) malattie sequenziali, co-occorrenti o raggruppate o altre condizioni 
biologiche e di salute; (b) interazioni biologiche avverse tra queste malattie/condizioni (nota come 
interfaccia biologico-biologico o bio-bio); (c) fattori sociali/ambientali che causano o esacerbano la 
malattia o aumentano la vulnerabilità o l'interazione con la malattia (nota come interfaccia biologico-
sociale o bio-sociale). Il concetto è emerso quasi 30 anni fa nell'ambito dell'antropologia medica, un 
campo che si concentra sui molteplici modi in cui la biologia e la società si intrecciano per produrre 
salute. Il modello sindemico si è diffuso ampiamente in tutti i campi di studio legati alla salute. La 
comparsa nel 2020 e la diffusione globale della malattia da coronavirus 2019 (COVID-19) riaffermano 
l'importanza dell'interfaccia sindemica biosociale come rischio per la salute.176 

 
   Quello di sindemia è senza dubbio un concetto complesso, che presenta una notevole possibilità di 
articolazione. Per esempio, Singer parla di controsindemia, per descrivere il caso in cui un elemento 
presente all’interno di un insieme di condizioni sociali e sanitarie agisca in controtendenza con gli 
altri, offrendo una protezione di fronte ai loro effetti; di ecosindemia per dar conto del ruolo 
dell’ambiente fisico sulla salute umana; di sindemia iatrogenica per marcare quello dei trattamenti e 
degli interventi biomedici nel generare contraddittoriamente malattia.177  Nonostante esista un 
dibattito aperto nel mondo delle scienze sociali rispetto quali prove empiriche siano necessarie per 
identificare la sinergia tra più stati di salute e condizioni sociali sottostanti, quella di sindemia si è 
rivelata una lente fondamentale e dinamica per mettere a fuoco i nessi tra fattori biologici e sociali, 
superandone la dicotomia.  
   L’utilizzo di una lente prospettica sindemica e intersezionale da parte delle scienze sociali e 
dell’antropologia dovrebbe avere il valore applicativo di contribuire all’orientamento delle risposte 
pubbliche dei diversi sistemi di salute, non soltanto alle sfide biomediche, ma anche alle 
diseguaglianze sociali e culturali, perché è solo questa complessità che può fare la differenza in 
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175 Csordas T., «Embodiment as a Paradigm for Anthropology», in Ethos. Journal of the Society for 
Psychological Anthropology, n.18, 1990, pp.5-47 
176 Irons R., «2020. Pandemic. . . or syndemic? Re-framing COVID-19 disease burden and ‘underlying health conditions», 
in Social Anthropology, vol.28(2), Wiley, Hoboken, 2020, pp.286-287 
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termini di efficacia178. Se l’epidemiologia lavora su ciò che riconosce come patologico, ovvero a 
partire da un metodo storicamente e geograficamente situato per definire cura e malattia, 
l’antropologia deve lavorare su una storia sociale in cui l’elemento patologico in sé è incluso come 
parte179.  
Il metodo qualitativo peculiare dell’antropologia può fare la differenza perché i fenomeni sociali 
ibridi possono eccedere e sfuggire alle statistiche, rischiando di rimanere invisibili agli occhi dei 
criteri puri degli studi quantitativi che tendono a costruire aggregati omogenei180, come nel caso 
dell’esposizione ai rischi di malattie e di morte nel quadro di una concomitanza intersezionale di 
fattori di vulnerabilità181: 
 

I processi generativi e sistemici di causazione e produzione di vulnerabilità, sono multisituati, ma 
indissociabili dai contesti sociali […] e possono svelare in quale misura biologico e sociale siano 
aspetti inscindibili delle politiche del rischio in una stessa realtà storica182.  

 
  L’immersione etnografica risulta fondamentale per identificare con chiarezza questi fattori e i gruppi 
sociali che li incarnano, perché altrimenti le conseguenze di questa e delle prossime pandemie saranno 
potenzialmente devastanti ed è necessario diversificare i modelli di prevenzione e cura in base alle 
differenti necessità183.  
 
 
1.7. L’antropologia oltre l’anthropos 
 
   Nella metodologia intersezionale, uno degli aspetti da tenere in considerazione è quello 
dell’attribuzione o meno dell’umanità come fattore di inclusione o esclusione. Correnti 
antropologiche come l’ontological turn o il prospettivismo hanno messo in luce come nel mondo 
esistano diversi modi per ripartire gli esseri e conferire loro lo status di persona, così come esistono 
molteplici modi di concepire la comunità, includendo o escludendo i non-umani. Come molte altre 
tendenze accelerate dalla pandemia, la svolta verso un’antropologia multi-specie è stata rinforzata da 
molte concezioni non-occidentali rispetto al virus e dalla necessità di prendere in seria considerazione 
il contesto ambientale che ha favorito la diffusione del Covid-19. È significativo che una delle linee 
di riflessione più esplorata nella disciplina antropologica sia quella delle relazioni tra umani e non-
umani, microbi compresi. All’interno del mondo naturalista184, quando i confini di natura e cultura si 
sfumano fino a saltare in un «groviglio simbioetico»185, quando le tassonomie si fanno incerte emerge 
lo spaesamento. I virus spiazzano le nostre categorie di organizzazione del mondo, perché sembrano 
occupare uno spazio interstiziale tra il vivente e il non-vivente186, problematizzando la fondamentale 
distinzione tra organico e inorganico, tra vita biologica e fatti fisici, partizione che fonda 
l’epistemologia scientifica. La necessità è quella di elaborare nuovi modelli interpretativi della 
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Découverte, Paris, 2000, pp.123-144 
181 Almeida Filho de N., La ciencia tímida. Ensayos de deconstrucción de la epidemiología, Lugar Editorial, Buenos 
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partizione tra natura e cultura, a partire dalla conoscenza e dalla contaminazione con regimi ontologici 
altri, ma anche dai parametri e dagli strumenti propri. 
   Per esempio, Roberta Raffaetà, nel suo importante contributo Antropologia dei microbi. Come la 
metagenomica sta riconfigurando l’umano e la salute187, propone una riformulazione del concetto di 
salute a partire dalle comunità microbiche che convivono con tutti gli esseri viventi e coinvolgono 
anche gli esseri umani. L’autrice porta avanti il proprio campo di studi in diversi laboratori chimici 
di eccellenza in diversi paesi del mondo, tra cui l’Italia e gli Stati Uniti. Roberta Raffaetà mette in 
evidenza un rapporto simbiotico tra microbi e umani, che non possono essere intesi gli uni 
indipendentemente dagli altri, perché circa metà delle cellule di un corpo umano sono microbiche e 
inoltre questi enti microscopici giocano un ruolo fondamentale nei meccanismi metabolici e 
fisiologici del corpo umano, influenzano persino l’umore e la personalità, coinvolgendo processi 
legati al sistema immunitario, alle reazioni allergiche, allo stress e alle terapie e quindi «esiste una 
complicità ontologica che lega umani e microbi. Detto in altri termini: i microbi sono un elemento 
costitutivo della vita umana»188: i modi in cui ci alimentiamo, i farmaci che ingeriamo, le nostre 
condizioni di nascita e di vita plasmano e trasformano i microbi che vivono e si riproducono nelle 
nostre cellule e viceversa. Il testo di Raffaetà è stato scritto prima dell’insorgenza del Covid-19, ma 
costituisce una proposta teorica e metodologica interdisciplinare straordinariamente attuale e una 
necessaria premessa per ulteriori articoli successivi, come Una prospettiva antropologica sul virus189.    
   In questo testo l’antropologa riprende il concetto di shock culturale proposto da McFall-Ngai che 
già nel 2008 descriveva lo stravolgimento dei biologi alle prese con le nuove scoperte acquisite grazie 
a big data e IA rispetto alla centralità dei microbi per la vita dell’universo. «Il mondo microbico può 
essere paragonato a miliardi di universi, ognuno dei quali composto da migliaia o milioni di 
galassie»190 e questo, secondo Raffaetà, obbliga l’intera nostra specie a riposizionare il posto 
dell’umano nel mondo. Raffaetà si chiede dunque se sia non solo eticamente giusto, ma anche 
concretamente possibile entrare in guerra con un nemico simile. «Se si creano le condizioni», avvisa 
l’antropologa, «il nemico può anche essere un alleato», a partire da un salto dalla prospettiva 
antropocentrica – in cui solo l’essere umano è misura e fine di tutto – a una ecosistemica in cui 
l’umano è un attore importante, ma non l’unico:  
 

Il concetto fondamentale – che richiede una prospettiva interdisciplinare – è che l’essere umano è un 
ecosistema e la sua salute è il prodotto delle dinamiche che si instaurano a livello ecosistemico. La 
salute non è la proprietà di un corpo ma emerge dalle relazioni (sociopolitiche, economiche e 
ambientali) di un ecosistema […]. Nel mondo microbico, queste relazioni – nella maggior parte dei 
casi – sono processi simbiotici in cui l’esistenza di una comunità facilita quella di un’altra e ciò 
previene lo sviluppo di patogeni. Questo meccanismo è anche chiamato ‘antagonismo microbico’ e 
permette di evitare lo scontro frontale (modalità agonistica).191 

 
   Le epidemie del mondo moderno, dalla spagnola, all’Ebola, all’HIV fino all’aviaria sono tutte 
zoonosi. Come ipotizzano diversi scienziati di ambiti differenti, si tratta di una conseguenza della 
distruzione violenta e rapida di ecosistemi differenti che hanno portato in contatto forzato specie 
diverse, quindi, nella fase generalmente denominata col termine di antropocene, una guerra al Mondo 
e alla Terra è probabilmente in corso: come avvisa la climatologia, nel nostro orizzonte sembra 

 
187 Raffaetà R., Antropologia dei microbi. Come la metagenomica sta riconfigurando l’umano e la salute, CISU, Roma, 
2020 
188 Quaranta I., «Roberta Raffaetà, Antropologia dei microbi. Come la metagenomica sta riconfigurando l’umano e la 
salute », in Archivio antropologico mediterraneo, anno XXIII, n.22 (2), 2020, http://journals.openedition.org/aam/3571 
189 Raffaetà R., «Una prospettiva antropologica sui virus», in Aspenia Online, 23/03/2020, https://aspeniaonline.it/una-
prospettiva-antropologica-sui-virus/ 
190 Cfr. McFall-Ngai M., «Are biologists in ‘future shock’? Symbiosis integrates biology across domains», in Nature 
Reviews Microbiology, n.6, Nature Publishing Group, Berlin, 2008, pp.789-792 
191 Raffaetà R., «Una prospettiva antropologica sui virus», in Aspenia Online, 23/03/2020, https://aspeniaonline.it/una-
prospettiva-antropologica-sui-virus/ 



 44 

piuttosto probabile la sesta grande estinzione delle specie viventi192. Un testo scritto ben prima della 
comparsa del Sars-Covid2 e che ha avuto straordinaria diffusione durante i mesi della pandemia è 
Spillover. L’evoluzione delle pandemie193 di David Quammen, che si esprime proprio in questi 
termini: «Dove si abbattono gli alberi e si uccide la fauna, i germi del posto si trovano a volare in giro 
come polvere che si alza dalle macerie»194.  Uno dei fenomeni osservati collettivamente con maggiore 
enfasi durante il primo lockdown è stata la rinegoziazione dello spazio urbanizzato tra umani e non 
umani, la nuova pulizia dell’acqua e dell’aria.  
   Il concetto di «Pandemic City»195 mette in luce il ruolo esercitato dalla globalizzazione e 
dall’espansione dell’urbanizzazione rispetto alla diffusione delle malattie infettive. In particolare, 
durante l’esplosione del Covid-19, le città globali196 hanno giocato un ruolo altamente critico, in 
quanto punti di intersezione dei flussi transnazionali e come porte di accesso virale ai rispettivi 
territori197. Complessivamente, è auspicabile un approccio di ricerca interdisciplinare e intersezionale 
focalizzato sui fattori ecologici e sociali che condizionano l’emersione di fattori di contagio, 
ripianificando le metropoli e le reti di infrastrutture per prevenire e mitigare gli effetti di futuri 
focolai198.  
   Il territorio è una dimensione significativa della vita sociale, al tempo stesso prodotto e produttore 
della sua organizzazione. In questo senso la pandemia incoraggia la necessità di ripensare 
radicalmente il senso del diritto alla città e le sue regole di governance democratica. Se, sulla base di 
numerosi esempi che giungono da diverse latitudini del mondo, sembra legittimo aspettarsi che la 
globalizzazione «comporterà parziali de-globalizzazioni»199, modificando l’attuale assetto delle 
filiere e della relazione tra locale e globale, sarà necessario mettere al centro la dimensione concreta 
e partecipata del luogo, promuovendo la creazione di luoghi suburbani riconfigurando la complessità 
della metropoli come «un’alleanza di luoghi» attraverso un  
 

riconoscimento collettivo di problematiche, aspirazioni e progetti, di un sistema di relazioni tra gli 
attori cementato nella memoria, cioè da una narrazione del passato profondamente segnata dai bisogni 
e dai progetti del presente.200  

 
   Fuori dalle città, l’espansione agricola e la sua recente accelerazione meccanizzata e agrochimica, 
hanno giocato un ruolo di primo piano nella ridefinizione della biosfera, basti pensare che le 
monocolture occupano l’80% del 1,5 miliardi di ettari coltivabili201. Già prima della pandemia da 
Covid-19, studi in campi scientifici differenti avevano avvisato circa i rischi dell’agricoltura 
industriale in termini di salute umana ed ecosistemica. Come in un circolo vizioso, la pandemia 
complica ulteriormente le condizioni di sopravvivenza dei piccoli contadini e produttori, 
particolarmente colpiti dalla difficoltà di reperire e pagare la manodopera, dai cali delle vendite dovuti 
alla chiusura dei ristoranti e dei mercati di vendita diretta. D’altro canto, la pandemia ha costituito un 
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momento di rottura che ha condotto a ripensare in termini sistemici approcci produttivi differenti, 
come l’agroecologia. L’agroecologia segue una via alternativa all’agricoltura industriale, 
interrogandosi su come progettare e gestire sistemi agricoli in grado di resistere alle crisi future, siano 
esse epidemie di parassiti, pandemie, sconvolgimenti climatici o tracolli finanziari, a partire dai 
principi di diversità e resilienza202 . Altieri e Nicholls, sulle pagine del The Journal of Peasant Studies 
scrivono:  
 

Data l'attuale situazione di pandemia, con l'aumento di milioni di famiglie che si aggiungono alla 
schiera delle persone in condizioni di insicurezza alimentare, l'agroecologia fornisce un percorso per 
ricostruire un'agricoltura post-COVID-19, in grado di evitare in futuro interruzioni diffuse 
dell'approvvigionamento alimentare, territorializzando la produzione e il consumo di cibo.203 

 
   Effettivamente, durante la pandemia Covid-19 si sono moltiplicati, espansi ed intensificati tanto 
esperimenti di agricoltura urbana quanto di agroecologia rurale di piccola scala, in una 
consapevolezza diffusa che si tratti di una delle poche possibilità di garantire un’autonomia 
alimentare capace di assicurare la sopravvivenza e la vita sana204. Le trasformazioni in corso nel 
campo dell’agricoltura portano con sé cambiamenti radicali negli stili di vita, nei comportamenti, 
nella concezione dei valori che offrono interessanti terreni di indagine per l’antropologia sociale, 
come il quinto capitolo della presente ricerca si propone di approfondire attraverso l’immersione a 
San Pablo Huitzo e, soprattutto, grazie alla conoscenza e alla convivenza con le famiglie contadine 
che proprio durante la pandemia hanno dato vita ad un mercato locale organico e stanno costruendo 
una cooperativa di produttori agro-ecologici del territorio, a partire da considerazioni legate alla salute 
umana, della Terra e dei suoi frutti.  
 
 
1.8. Per un’antropologia del post-coronalismo 
 
   «Possiamo pensare il post-coronalismo?», chiede l’antropologo francese Jean-Loup Amselle?205 
L’antropologia ha gli strumenti adatti per aiutare e sostenere le comunità alle prese con le 
pandemie?206 L’antropologia ha la facoltà immaginativa 207 necessaria per accompagnare la creatività 
che emerge dalle risposte locali e globali di mondi multipli, eterogenei e interconnessi di fronte alla 
pandemia? Per contribuire a progettare il mondo che verrà oltre il normale patologico? Può riflettere 
sulla logica del post, senza assimilare alla linea del tempo unilineare della modernità occidentale la 
molteplicità delle esperienze contestuali che le etnografie rilevano?  
   Gli esempi etnografici provenienti da molte aree del mondo, tra cui la presente ricerca, dimostrano 
in varie forme come l’antropologia, radicata nella pratica di campo, possa contribuire a leggere le 
concezioni locali su virus, salute e malattia, nonché il senso profondo delle reazioni e delle non-
reazioni di fronte ai focolai, indagandoli fino alla loro radice cosmologica.  
L’antropologia può mettere in luce la dimensione strutturale e sistemica delle complessità insite nelle 
specifiche declinazioni delle relazioni dei gruppi sociali con gli Stati e le istituzioni, ma anche tra 
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gruppi sociali differenti che vivono in uno stesso territorio, mettendo in luce i fattori che determinano 
privilegio e marginalizzazione.  
L’antropologia può costituire lo spazio di parola di tutti gli attori che si trovano coinvolti in un preciso 
scenario - come quello pandemico-emergenziale - e che concorrono a strutturarlo su più livelli. 
L’antropologia può concorrere a cogliere le fondamentali sfumature delle interazioni quotidiane e 
delle micropratiche biopolitiche che, complessivamente, contribuiscono a determinare la tonalità 
complessiva del contesto sociale preso in esame. Senza cogliere qualitativamente quelle sfumature, 
qualsiasi analisi e qualunque piano di intervento materiale sarà almeno parzialmente cieco o 
addirittura contro-produttivo.  
   Tim Ingold riflette sul ruolo e sulle prospettive dell’antropologia nel dibattito pubblico e scrive:  
 

Non c’è altra disciplina che si posizioni in modo così cruciale da farsi carico del peso dell’esperienza 
umana in ogni sfera dell’esistenza, che si interroghi su come poter modellare un mondo abitabile per 
le generazioni future”208 
 

L’antropologia ha gli strumenti per favorire un dialogo interculturale orientato alla mutua 
preparazione, rispettoso delle specifiche coordinate ontologiche e culturali, che potrebbe essere 
condizione della sopravvivenza della specie umana nel mondo e, forse, di tutti i viventi. 
 

Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, la nostra salute non dipenderà dal confine né dalla 
separazione, ma da una nuova concezione della comunità che includa tutti gli esseri viventi, da un 
nuovo equilibrio con gli altri esseri viventi del pianeta. Abbiamo bisogno di un parlamento di corpi 
planetari, un parlamento non definito in termini di politiche d’identità o di nazionalità, un parlamento 
di corpi (vulnerabili) che vivono sul pianeta Terra.209 
 

    A cosa può servire partire da Milano, dalla Lombardia, secondo epicentro mondiale della 
pandemia, per recarsi in uno dei primi paesi al mondo per mortalità da Covid, il Messico e, più 
precisamente, a Oaxaca e a San Pablo Huitzo? A conoscere gli altri, che non è mai un esercizio sterile. 
A raccontarsi agli altri, a chiedere in che modo possiamo essere loro utili, con le nostre buone e cattive 
pratiche. A conoscere sé stessi, a guardarsi riflessi nello sguardo dei propri amici incontrati sul campo, 
degli abitanti di terre lontane, ri-conoscendosi attraverso quegli occhi e ad ascoltare. Ascoltare cosa 
riprodurre e cosa non riprodurre nella relazione tra i mondi e nelle relazioni nel proprio mondo. 
Ascoltare cosa, nelle diversità di contesto, può essere utile per ripensare un progetto di vita a partire 
dalla facoltà immaginativa e dalla categoria della creatività, che emerge in termini inediti e sociali 
nello spazio-tempo della liminalità. La presente etnografia corrisponde al tentativo di dare corpo e 
territorio a questo proposito.  
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209 Preciado P., «Le lezioni del virus», in Internazionale, 9/05/2020, https://www.internazionale.it/opinione/paul-
preciado/2020/05/09/lezioni-virus 
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Capitolo 2 

La pandemia e i municipi di Oaxaca 

 
 
 
2.1.  Il Covid-19 in Messico: dalla Jornada Nacional de Sana Distancia alla Nueva Normalidad 
 
   Il Messico è risultato uno dei Paesi maggiormente colpiti da contagi e decessi da Covid-19 nel corso 
degli ormai quasi tre anni di pandemia. Il 28 febbraio 2020 è stato registrato il primo caso di contagio 
e il 19 marzo il primo morto. Il 31/07/2021 si è registrato il picco dei casi attivi, per un totale di 
391.462 persone diagnosticate210. Tutti i principali osservatori internazionali sono concordi nel 
collocare il Paese centroamericano entro i primi cinque che hanno subito gli effetti più devastanti del 
virus. Il 28 marzo del 2021, secondo la John Hopkins University, il numero totale dei morti era di 
321mila, secondo solo agli Stati Uniti d’America. Il Paese era il primo al mondo per tasso di mortalità 
rispetto al numero di abitanti211. Nell’agosto 2022, secondo lo stesso governo messicano, sono stati 
registrati complessivamente 6.939.755 contagi (Figura 1) e 328.798 morti212. 
 

 
Figura 1 - Andamento contagi agosto 2022. Fonte Conacyt 

 
 
Il Messico è il quinto paese al mondo per numero di decessi totali, dopo Stati Uniti, Brasile, India e 
Russia, secondo i dati dell’OMS213 (Figura 2).  

 
210 Statistiche Coronavirus, https://statistichecoronavirus.it/coronavirus-messico/ 
211 John Hopkins University & Medicine - Coronavirus resource center, https://coronavirus.jhu.edu/data 
212 Gobierno de México - Conacyt, Tablero México, Información General, https://datos.covid-19.conacyt.mx/ 
213 Statistiche Coronavirus, https://statistichecoronavirus.it/coronavirus-messico/ 
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Figura 2 - Classifica Paesi per mortalità da Covid-19. Fonte Statistiche Coronavirus 

 
 
Il Messico è una nazione federale e i suoi Stati maggiormente colpiti sono dieci: Città del Messico, 
Stato del Messico, Nuevo Leon, Guanajuato, Jalisco, Tabasco, San Luis Potosì, Puebla, Sonora e 
Veracruz. Questi Stati accumulano il 64% di tutti i casi registrati nel Paese. Lo Stato di Oaxaca occupa 
invece il diciassettesimo posto, con 100.743 casi confermati214 (Figura 3).  
 
 

 
Figura 3 - Classifica Stati messicani per casi di Covid registrati. Fonte Conacyt 

 
 

 
214 Gobierno de México - Conacyt, Tablero México, Comparativo, https://datos.covid-19.conacyt.mx/https://datos.covid-
19.conacyt.mx/#COMNac 
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   Complessivamente, nei tre anni di pandemia, il Messico ha accumulato una percentuale di morti in 
eccesso del 33,4% rispetto a quelle previste in base all’andamento degli anni precedenti: di queste, il 
77,1% è associata al nuovo virus Covid-19. A Oaxaca l’eccesso di mortalità è meno della metà della 
media nazionale, arrivando ad un picco del 13%215 (Figura 4). 
 
 

 

 
Figura 4 - Eccessi di mortalità per ogni Stato messicano. Periodo 2020-2022. Fonte Gobierno de México 

 
 
   I dati che riguardano l’andamento della pandemia in Messico sono purtroppo stimati al ribasso, a 
causa della scarsità di prove e tamponi effettuati tra la popolazione, esempio dei limiti strutturali del 
sistema di salute e della sua difficoltà di garantire un pieno accesso alle fasce sociali più povere e 
vulnerabili. Il costo medio di una prova molecolare, infatti, si aggira tra i 950 e i 2300 pesos, quando 
il reddito medio mensile è poco più alto e, soprattutto, in un contesto in cui il 78% della popolazione 
lavora in condizioni di economia informale e di sussistenza. La stima è di circa tre prove ogni 100.000 
persone ogni giorno. Inoltre, tra le prove effettuate il tasso di positività è molto elevato (intorno al 

 
215 Gobierno de México, Exceso de Mortalidad en México, https://coronavirus.gob.mx/exceso-de-mortalidad-en-México/ 
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50%): ciò significa che con ogni probabilità molti casi di contagio non siano stati individuati. In 
questo quadro, è lecito pensare che questi ultimi siano soprattutto nelle fasce maggiormente 
vulnerabili della popolazione. 
   Complessivamente, la strategia di governo dell’emergenza è stata marcatamente divisa in due fasi: 
1) la Jornada Nacional de Sana Distancia, 2) la Nueva Normalidad. La Jornada Nacional de Sana 
Distancia, in vigore dal 23 marzo al 30 maggio 2020, costituisce il periodo in cui si sono condensate 
tutte le principali misure di prevenzione e quarantena in tutto il territorio federale. Secondo il ministro 
della salute Hugo López-Gatell Ramírez non si è mai trattato di una pausa totale delle attività 
economiche, ma di una loro riduzione, anche nella consapevolezza che moltissimi settori produttivi 
e commerciali hanno una vita precaria e quotidiana.  
 
 

 
Figura 5 - Tweet del Ministro della Salute  

 
   Complessivamente, si è trattato di un insieme di raccomandazioni collettive e individuali quali il 
mantenimento della distanza interpersonale, il rispetto delle condizioni di igiene basilari, il restare in 
casa preventivamente limitando le uscite ai motivi di stretta necessità, il diffidare delle fake news. 
Concretamente sono state sospese le lezioni scolastiche e universitarie, così come le attività di alcune 
imprese e gli eventi pubblici aventi una stima di partecipanti superiore a 5.000 individui. La campagna 
comunicativa ha avuto la sua personificazione nell’eroina Susana Distancia216, onnipresente sui 
social e nelle grafiche ufficiali (Figura 6). 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
216 Gobierno de México, Susana Distancia, https://coronavirus.gob.mx/susana-distancia/ 
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Figura 6 - Susana Distancia 

 

   La Jornada è entrata in vigore dodici giorni dopo che l’OMS aveva ufficializzato il Covid-19 come 
pandemia e 25 giorni dopo l’apparizione del primo caso in Messico217, ma non sono mancati messaggi 
contraddittori, per esempio da parte del Presidente Obrador che si è rifiutato di indossare la 
mascherina dopo la malattia, nonostante il suo stesso ministro della salute facesse appello all’utilizzo 
di questo dispositivo di protezione anche in seguito alla contrazione del virus e alle vaccinazioni. 
Le campagne di prevenzione del governo messicano, come quelle di molti altri Paesi del mondo, 
hanno fatto appello ad una responsabilità individuale, attribuendo ai singoli meriti e colpe della 
prevenzione, lasciando di lato il ruolo di qualunque intervento strutturale delle istituzioni, come per 
esempio il potenziamento del sistema sanitario: 
 

Lo slogan "se ti prendi cura di te stesso, ci prendiamo tutti cura di noi stessi" ha cristallizzato il 
trasferimento istituzionale all'individuo e il graduale ritiro della responsabilità dello Stato come garante 
della sicurezza sociale. Il rischio è quindi visto come un fenomeno che riguarda principalmente il 
processo decisionale individuale.218 

 
   Dal punto di vista della responsabilità governativa nei confronti dei popoli indigeni, il principale 
sforzo è consistito in un’imponente opera di traduzione delle informazioni e dei precetti di 
prevenzione nelle principali lingue attualmente parlate, anche se mancano all’appello alcune varianti 
specifiche come il didxa shiza’ (variante dello zapoteco) e per altre sono stati tradotti solo alcuni 
materiali, come nel caso dell’tu’un savi (variante del mixteco). Queste traduzioni, realizzate da INALI 
(Instituto Nacional de Lenguas Indìgenas) e da INPI (Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas) 
hanno riscontrato difficoltà nella distribuzione sul territorio, per la mancanza di una strategia di 
diffusione ampia che coinvolgesse le autorità locali o utilizzasse i sistemi di altoparlanti, le radio 
comunitarie oppure le reti sociali219. 

 
217 Suárez V., Suárez Quezada M., Oros R., Ronquillo De Jesús S.E. «Epidemiología de covid-19 en México: del 27 de 
febrero al 30 de abril de 2020», in Revista Clínica Española, vol.220(8), 2020, pp.463-471 
218 Herrera Galeano A.M., Rico Malacara A.Y., «La construcción social del riesgo. Claves analíticas para comprender la 
pandemia de Covid-19 en México: el caso de la Jornada Nacional de Sana Distancia», in Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales⎥ Universidad Nacional Autónoma de México, n.242 2021, p.236 
219 CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la 
gobernanza comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de 
COVID-19, Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca», Documento di lavoro, 2021, p.26 
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Figura 7 - Esempio di materiale per la prevenzione del Covid tradotto in MaayatꞋaan (maya). Fonte INPI. 

 
   Tuttavia, il principale problema nelle relazioni tra istituzioni statali e popolazioni indigene durante 
la pandemia, è stata l’insufficienza degli interventi a sostegno di salute e welfare, come il clamoroso 
caso dell’occupazione della sede dell’INPI di Ciudad de México da parte della comunidad Otomì ha 
dimostrato. Si tratta di un’iniziativa che ha sollevato grande clamore nel dibattito pubblico politico e 
mediatico. Il pueblo Otomì, originario dello Stato di Queretaro, è stato costretto in larga parte ad 
abbandonare i propri territori per via della violenza di narcos e paramilitari e delle condizioni di 
strutturale povertà ed emarginazione che affrontavano nella regione. La comunità Otomì ha vissuto 
accampata nel quartiere Roma della Capitale, in condizioni di grande precarietà dettate dalla 
mancanza di spazi adeguati a famiglie numerose, di acqua corrente e di lavoro stabile. La quarantena 
della Jornada ha esasperato la fragilità sanitaria ed economica della comunità che rappresenta il 10% 
delle persone indigene residenti nella Ciudad de México e che, il 12 ottobre del 2020, ha deciso di 
occupare simbolicamente l’istituto indigenista che dovrebbe essere preposto a migliorare le sue 
condizioni di vita. Da quella data non sono arrivate risposte ufficiali, se non una visita interlocutoria 
del Presidente dell’INPI Adelfo Regino, alla quale non sono più seguite comunicazioni. P., che mi 
accoglie all’ingresso del palazzo durante un mio breve soggiorno a Ciudad de México, mi spiega: 
 

Ancora non abbiamo soluzioni. La loro strategia consiste nell’ignorarci. Però almeno qui 
abbiamo spazio, acqua e corrente. Abbiamo costruito un forno per cuocere tortillas e un 
laboratorio di cucito dove realizziamo le nostre bambole tipiche da vendere. Siamo divisi in 
commissioni e la vita prosegue. 
(P., Ciudad de México, agosto 2021) 
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Figura 8 - Toma del INPI – preparazione delle tortillas, aprile 2021, Ciudad de México, foto dell’autrice 

 
 
   L’interesse della toma dell’INPI (occupazione dell’INPI), non consiste solo nell’aver fatto luce 
sulle insufficienze istituzionali di fronte alle necessità indigene in tempi di pandemia, ma anche di 
aver reso visibili a lettrici e lettori di giornali e di pubblicazioni social media l’esistenza di forme 
proprie di auto-organizzazione comunitaria che provengono da una lunga tradizione di autonomia 
indigena. La comunità Otomì ha infatti ri-territorializzato nell’edificio dell’INPI pratiche e 
conoscenze precedentemente sradicate nella migrazione forzata e nella dispersione dell’insediamento 
urbano, costituendo un esempio particolare del più ampio movimento di resilienza e trasformazione 
dei pueblos in ambito rurale analizzato nella presente ricerca. Il caso Otomì ha messo in luce i limiti 
dell’approccio istituzionale alla pandemia e introdotto un importante dibattito politico e mediatico 
sulla legittimità delle pratiche extra-statali di prevenzione e welfare. 
   Il 30 maggio 2020, il ministro della salute Hugo López-Gatell ha annunciato in conferenza stampa 
l’inizio della «nueva normalidad (nuova normalità)», che ha implicato fondamentalmente tre novità 
principali: 1) l’introduzione del semaforo epidemiologico, per cui ad ogni Stato della federazione 
messicana viene attribuito un colore tra rosso, arancione e verde a seconda dell’andamento dei contagi 
2) maggiori autonomie per i governi dei singoli Stati nella valutazione delle misure da applicare in 
senso restrittivo 3) l’inclusione delle attività produttive del settore edilizio, minerario e 
automobilistico tra quelle autorizzate in caso di semaforo rosso, perché definite essenziali. 
 

La nuova normalità non significa scendere in strada, sia ben chiaro. Non significa che alle ore zero di 
lunedì primo giugno si possa tornare in strada alle normali attività. Non significa nemmeno che i 
negozi, le attività commerciali e le aziende possano aprire. In presenza di un semaforo rosso, come 
stabilito nell'accordo pubblicato il 15 maggio, possono operare solo le attività essenziali, comprese le 
tre nuove: edilizia, industria mineraria e settore automobilistico. Solo quelli.220 

 
Nonostante la nueva normalidad abbia iniziato il suo corso con tutti gli stati in semaforo rosso e, 
quindi, con ben pochi cambiamenti sostanziali rispetto alla Jornada, i tre punti sopra elencati hanno 
implicazioni piuttosto importanti per contestualizzare le risposte autonome dei pueblos indigeni di 
Oaxaca di fronte alla pandemia.  
   In primo luogo, la diversificazione delle misure di prevenzione e i più ampi margini di governance 
a livello del singolo Stato della federazione sposta la contrattazione delle strategie di cura da un piano 
federale ad uno regionale. Per uno Stato come Oaxaca, che prevede nella Costituzione l’autogoverno 

 
220 Pastrana D., «Termina la Jornada Nacional de Sana Distancia… pero no la emergencia», in Pie de Página, 30/05/2020, 
https://piedepagina.mx/termina-la-jornada-nacional-de-sana-distancia-pero-no-la-emergencia/ 
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delle comunità indigene, si è trattato di una novità importante. L’inclusione delle attività industriali e 
minerarie fra quelle prioritarie è un elemento che ha riacceso contrasti politici e sociali tra 
imprenditori, istituzioni e comunità favorevoli, contrarie e preoccupate rispetto all’opportunità di 
effettuare scavi nel proprio territorio.  
   Queste decisioni politico-sanitarie vanno inquadrate nel contesto della «Cuarta Transformación» 
o, più semplicemente, «4T», la quarta trasformazione patrocinata dal governo, che ha tra i suoi punti 
fondamentali investimenti importanti per lo sviluppo dell’agricoltura, del settore energetico e delle 
grandi opere. Questi ultimi hanno importanti ricadute sulle aree del sud e del sud-est del Messico, in 
primis Oaxaca, dove si concentrano la maggior parte degli investimenti legati al Programa para el 
Desarrollo dell’Istmo de Tehuantepec (Programma di sviluppo dell’Istmo di Tehuantepec). Nelle 
intenzioni del partito governativo Morena, l’espressione 4T è un riferimento storico che mira a 
iscrivere l’attuale legislatura tra le grandi trasformazioni della storia del Paese: Indipendenza (1821), 
Riforma (1858-1861) e Rivoluzione (1910-1917). A questa narrazione si oppongono diverse voci 
oaxaqueñe, espressione di una classe intellettuale indigena e di movimenti popolari di difesa del 
territorio che, in tutte le tappe storiche sopra citate, riconoscono la continuità di un progetto 
indigenista per cui: «non si tratta di indigenizzare il Messico, ma di messicanizzare gli indigeni»221. 
Di fronte ai progetti di sviluppo della 4T si stagliano preoccupazioni comunitarie di diverso ordine: 
ontologico222, ecologico223 e sociale224. Inoltre, con l’avvento della pandemia, una fonte di timore è 
da rintracciare nel nesso tra i lavori delle grandi imprese e l’aumento dei contagi. Per esempio, 
Magdalena Ocotlán e San José del Progreso sono due municipi oaxaqueñi che hanno registrato i 
rispettivi primi contagi pochi giorni dopo che la Compañía Minera Cuzcatlán, filiale della canadese 
Fortuna Silver Mines, aveva ripreso le proprie attività il 27 maggio.  
 

Perché la gente viene dall'estero, dal Nord del Paese e da altre città [...], anche alcuni abitanti del 
villaggio lavorano in miniera. In realtà, secondo le autorità comunitarie, la persona infetta era la madre 
di un dipendente della miniera locale che è morto a causa del virus, e sostengono che ci sono altri casi 
all'interno dell'azienda che vengono nascosti.225 

 
   Nello Stato di Oaxaca, l'attività mineraria ha avuto un notevole incremento226 a causa dell'aumento 
della domanda di metalli preziosi da parte dei Paesi asiatici, soprattutto della Cina. Secondo il report 
del Centro di Analisi e Ricerche FUNDAR relativo al periodo 2016-2020, il 5,2% del territorio di 

 
221 Cárdenas L., «El problema indígena está en mexicanizar a los indios», in El Nacional, 15/04/1940 
222 Cfr. Zanotelli F., «Il vento (in)sostenibile. Energie rinnovabili, politica e ontologia nell’Istmo di Tehuantepec, 
Messico», in Anuac, vol.5(2), 2016, pp.159-194 
223 «Nel mio pueblo vogliono installare un parco metallurgico e sappiamo quanta acqua useranno, ci lasceranno senza 
acqua e sono preoccupata per il nostro cibo. Che tipo di vita avremo nelle nostre comunità? Alcuni di noi stanno già 
pensando di migrare in un altro luogo […] questi progetti ci stanno portando via tutto: l'aria, l'acqua, la terra, il cibo, la 
lingua […] Stanno fratturando tutto», intervista a Perseida - contadina di Asunción Ixtaltepec, in Santiago Navarro F., 
«México: Puente comercial del mundo arrasará con los pueblos y la biodiversidad», in Avispa Media, 09/11/2021, 
https://avispa.org/puente-comercial-del-mundo-arrasara-con-los-pueblos/ 
224 Si veda a titolo di esempio il caso della comunità El Rebollero, del municipio San Pablo Cuatro Venados, che ha 
ricevuto almeno tre attacchi paramilitari per l’opposizione ad altrettante concessioni minerarie che riguardano più di 6 
mila ettari del territorio. Durante una mia visita alla comunità, in occasione delle celebrazioni legate alla semina, P. ha 
evidenziato con preoccupazione come la pandemia abbia costituito anche un fattore di isolamento in cui le violenze armate 
possono verificarsi con maggiore intensità e impunità, come accaduto per esempio il 25 giugno 2021, quando le case 
vennero date a fuoco e gli abitanti furono costretti a nascondersi nei boschi per evitare le pallottole. 
225 Intervista a Felipe Martìnez, contadino di Magdalena Ocotlán, in Santiago Navarro F., «Magdalena Ocotlán: de la 
esperanza a la resistencia», in Connectas, 01/08/2020, https://www.connectas.org/analisis/magdalena-ocotlan-
esperanza-resistencia/ 
226 Martínez E., “Sí a la vida, no a la minería”: la oposición de Capulálpam de Mëndez a las actividades mineras en 
la Sierra Juárez de Oaxaca 2005-2013, Instituto Mora, Ciudad de México, 2018 
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Oaxaca è in concessione per progetti minerari227 attraverso 314 concessioni minerarie in fase di 
esplorazione, sviluppo, sfruttamento o rinvio (Figura 9).  
 

 
Figura 9 - Concessioni minerarie nello Stato di Oaxaca228 

 
 
2.2.  I Municipios de la Esperanza e le origini storiche della peculiarità dei municipi di  Oaxaca  
 
   Secondo il rapporto annuale del governo messicano sulla situazione di povertà e arretratezza sociale 
nel 2021, Chiapas, Guerrero, Stato del Messico, Oaxaca e Veracruz contano il 63% della popolazione 
che vive in stato di estrema povertà nel Paese. Oaxaca ha 4.164.619 milioni di abitanti, di cui 920.902 
sono considerati vulnerabili, 1.762.849 vivono in condizioni di povertà moderata e 952.000 si trovano 
in stato di povertà estrema229. Nel primo trimestre del 2021, la popolazione economicamente attiva 
di Oaxaca è di 1,85 milioni di persone (42,7% donne e 57,3% uomini)230. In questo Stato il ritardo 
educativo raggiunge i 29,6 punti percentuali, l'accesso ai servizi sanitari il 36,9%, l'accesso alla 
sicurezza sociale il 73%, la qualità e gli spazi abitativi il 22,7%, l'accesso ai servizi di base nelle 
abitazioni il 53,7% e l'accesso a un'alimentazione nutriente e di qualità il 33,3%. 
 
 

 
227 FUNDAR, Las actividades extractivas en México: estado actual. Anuario 2016, Fundar Centro de Análisis e 
Investigación A. C., Ciudad de México, 2017 
228 Galicia Gopar M.A., Camacho Vera J.H., Santacruz De León E.E., «La Actividad Minera En Oaxaca: Situación Actual 
y Perspectivas», in Revista de Geografía Agrícola, n.67, 2021, p.57 
229 CONEVAL, Medición de Pobreza Oaxaca, 2021, https://www.coneval.org.mx/Medicion/Paginas/PobrezaInicio.aspx 
230 Ibidem 
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Figura 10 - Forme di privazione sociale a Oaxaca231 

 
 
   Simili dati contribuiscono a spiegare perché, di fronte al Covid-19, la prevenzione sia la priorità e 
l’unica strategia possibile.  
   Quando il 16 marzo del 2020 venne annunciata l’entrata in vigore anche a livello locale delle 
misure previste dalla Jornada Nacional de Sana Distancia, il governatore dello Stato di Oaxaca 
Murat spiegò: «Voglio essere chiaro e deciso: la migliore medicina è la prevenzione»232. Come 
vedremo, alla prevenzione è orientata la principale e più immediata pratica di difesa comunitaria, 
l’encierro (la chiusura dei confini territoriali della comunità), così come la medicina tradizionale 
diffusa sul territorio. 
   Nello Stato di Oaxaca troviamo due realtà opposte: il maggior numero di municipi liberi dal Covid-
19 e quelli che, avendo avuto contagi, hanno anche presentato la mortalità più alta di tutto il Messico. 
Questa ambivalenza è bene esemplificata dal caso dei cinque municipi messicani in cui la pandemia 
è stata più letale che altrove, con un tasso di mortalità del 100% rispetto ai contagi, che sono tutti 
situati nello Stato di Oaxaca233. Si tratta di San Antonio Acutla, San Bartolomé Zoogocho, San Juan 
Yaeé, San Miguel Santa Flor y Santiago Lalopa che, prima che il virus riuscisse a penetrare i confini 
comunitari, erano tutti e cinque inclusi nella lista governativa dei Municipios de la Esperanza, una 
dicitura utilizzata per indicare quei municipi dove non è presente neppure un caso di Covid-19 e che 
non confinano con nessun municipio in cui sono attivi casi di contagio.  
   Oaxaca è lo Stato che, al momento della pubblicazione della lista ufficiale il 16 maggio 2020, 
vantava il più alto numero di queste entità territoriali: 213. Gli altri Stati erano: Jalisco (23), Sonora 
(16), Puebla (13), Guerrero (12), Veracruz (12), Chihuahua (8), Nuevo León (7), San Luis Potosí (6), 
Chiapas (5), Tamaulipas (4), Michoacán (3), Hidalgo e Yucatán (1). Nelle tre settimane successive, 
secondo gli stessi dati della Segreteria di Salute del Governo messicano234, questo elenco è 
rapidamente passato da 324 a 60 municipi235.  

 
231 Ibidem 
232 Miranda F., «Anuncia Murat Jornada de Sana Distancia por coronavirus: pide saludar a más de un metro», in La 
Jornada, 16/03/2020, https://oaxaca.eluniversal.com.mx/estatal/16-03-2020/anuncia-murat-jornada-de-sana-distancia-
por-coronavirus-pide-saludar-mas-de-un 
233 Ghilardi A., COVID-19 Comorbilidades por Municipios, UNAM, https://covid19.ciga.unam.mx/apps/covid-19-
monitoreo-de-la-situaci%C3%B3n-por-municipios/explore 
234 CONEVAL, https://coneval.maps.arcgis.com/apps/dashboards/b1dc36ef3b954ba7aa198b3777cf4911 
235 Si tratta di comuni che contano un minimo di 132 abitanti (Santo Domingo Tlatayápam, Oaxaca) fino a un massimo 
di 6.680 (San Juan Mixtepec, Oaxaca).  
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   A partire dal 18 maggio 2020, infatti, il governo ha autorizzato ufficialmente i pueblos inclusi nella 
prima lista a ricominciare le proprie attività, in anticipo sulla Nuova Normalità, costruzioni e attività 
mineraria incluse.  

 
 

 
Figura 11 - Strategia di riapertura in Messico. 

 
 
   Nonostante anche Oaxaca abbia visto una riduzione dei municipi della speranza, ne ha confermati 
prima 40 e poi 25 nel febbraio 2022236. In base alle proprie prerogative costituzionali di autogoverno, 
infatti, la maggior parte delle comunità indigene presero e comunicarono la decisione di mantenere 
l’encierro (chiusura dei confini comunitari)237, come hanno continuato a fare anche dopo il 6 luglio, 
data in cui tutto lo stato di Oaxaca è uscito dal semaforo rosso per entrare nell’arancione per la prima 
volta dall’inizio della pandemia.  
   La peculiarità del territorio di Oaxaca, dell’elevato numero dei suoi municipi e soprattutto delle sue 
comunità autonome238, affonda le sue radici in una storia di lungo corso, necessaria per inquadrare le 
condizioni sociali presenti e le risposte locali alla pandemia del Covid-19.  
   Secondo Barabas e Bartolomé, a Oaxaca ci sono tante Oaxaca quante sono le regioni e le culture 
studiate. Gli ultimi censimenti parlano di più di 4.000 comunità che parlano 16 lingue (Amuzgo, 
Chatino, Chinanteco, Chocho, Chontal, Cuicateco, Huave, Ixcateco, Mazateco, Mixe, Mixteco, 

 
236 Gobierno de México - Secretaria de Salud, Panorama epidemiologico de enfermedad respiratoria por Sars-COv-2 
(Covid-19) en el estado de Oaxaca, 12/02/2021, https://coronavirus.oaxaca.gob.mx/wp-
content/uploads/2021/02/12FEB2021.pdf 
237 Pérez Alfonso J.A., «No se reanudarán actividades en municipios de Oaxaca: Murat», in La Jornada, 18/05/2020, 
https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/05/18/no-se-reanudaran-actividades-en-municipios-de-oaxaca-
murat-9652.html 
238 A livello terminologico, è utile tener presente che nell’uso comune la parola municipio viene utilizzata per riferirsi 
all’unità territoriale del Comune, esattamente come in italiano. Municipio, quando si riferisce a Comuni di piccole 
dimensioni, può essere utilizzato come sinonimo della parola pueblo, traducibile con villaggio. Pueblo, però, è anche una 
parola utilizzata nel senso generale di popolo, che può essere usato sia per il popolo-nazionale sia per uno specifico popolo 
indigeno/originario (il popolo zapoteco, il popolo mixe, il popolo maya, ecc.). Comunidad è una parola che in italiano si 
traduce con il vocabolo Comunità e viene utilizzata sia in senso lato che nell’accezione di unità territoriale indigena. In 
questo senso esistono municipi/pueblos che sono comunità perché si riconoscono come indigeni/originari e hanno 
mantenuto una forma sociopolitica comunitaria (a partire dal ruolo dell’assemblea) e altri che non lo sono. La presente 
tesi utilizza tutti questi termini seguendo l’uso comune appena descritto. 
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Náhuatl, Triqui, Tzotzil, Zapoteco e Zoque)239. Nella ricostruzione dello storico Winter240, questi 
popoli discendono prevalentemente da tre gruppi (mixtecano, popolacanbo e zapotecano) che 
risiedevano soprattutto nelle zone della valle Central e della regione Mixteca Alta. Oaxaca era 
popolata da oltre 10.000 anni quando arrivarono gli spagnoli. Da semplici gruppi di cacciatori-
raccoglitori si sono sviluppate società complesse, organizzate intorno a grandi centri come Monte 
Albán e Yucuñudahui. A partire dal 750 d.C., però, questi agglomerati furono abbandonati e al loro 
posto emersero numerose entità politiche dalle dimensioni più ridotte, note come reinos, señoríos o 
cacicazgos (regni, signorie o terre dei caciques -capi-). Tra i più importanti figurano Mitla, Yagul, 
Zaachila, Apoala, Inguiteria, Yannuitlán, Tamazulapan, Tejupan, Teposcolula e molte altre nella 
Mixteca Alta241. Nel 1457 Moctezuma I iniziò la conquista mexica (azteca) del territorio oaxaqueño 
attraverso Tlaxiaco e Coixtlahuaca e, a partire dal 1458, gli aztechi controllarono la maggior parte 
del territorio. Molti dei nomi attuali di città, fiumi e montagne sono ancora quelli in nahuatl, la lingua 
azteca con cui vennero ribattezzati. Anche la distribuzione attuale di molti gruppi corrisponde a quella 
storica relativa ai secoli successivi alla conquista e alla fine dell'epoca preispanica, quando questi 
mantenevano il loro carattere frammentario e mutuamente ostile nonostante la comune dominazione.  
   Quando Cortés sbarcò in Messico la popolazione della regione arrivava a circa 25,2 milioni di 
persone, 100 anni dopo ne rimanevano meno di un milione242. Alla violenza delle armi si sommarono 
altre cause di morte, una tra tutte quella delle epidemie dovute a microbi portati dagli invasori esterni, 
per i quali i nativi non avevano resistenze immunitarie. I primi esempi risalgono alla stessa caduta di 
Tlatelolco, ma se ne possono citare diversi altri come il matlaza’huats (tifus exantematico), esploso 
almeno 32 volte durante il regime coloniale. Molti effetti della dominazione, come la contrazione 
demografica, la perdita di terreni comunali, l’imposizione dei tributi o la proibizione del consumo di 
prodotti particolarmente nutritivi come l’amaranto, disequilibrarono la dieta e la salute aumentando 
la vulnerabilità alle malattie. Significativamente, l’attenzione all’alimentazione e alla fortificazione 
preventiva delle difese immunitarie è tra i capisaldi delle strategie di precauzione di fronte al Covid-
19, come emerge chiaramente dalla mia etnografia svolta nel 2021, a esattamente 500 anni 
dall’invasione europea243.    
   Quando nel 1521 gli spagnoli imposero il proprio dominio,  da un lato considerarono tutti gli 
abitanti di Oaxaca come sudditi della Corona spagnola, indipendentemente dai pueblos di 
appartenenza, inserendoli nell’unica categoria generica di «indigeni», dall’altro applicarono la 
politica del dividit et impera, con una sistematica distruzione dei legami etnici, enfatizzando 
l'autonomia di alcuni centri di potere a loro funzionali, distribuendo il territorio in encomiendas (unità 
governative e produttive) e proibendo la maggior parte degli incontri intercomunitari. A volte una 
popolazione indigena era divisa in due o più encomiendas, mentre altre popolazioni dovevano 
condividere un unico encomendero. Il massimo frazionamento politico del territorio della colonia 
della Nuova Spagna fu raggiunto nel 1570, quando furono nominati circa settanta alcaldías mayores 
e più di duecento corregimientos (ripartizioni territoriali e amministrative di diverse dimensioni) che, 
in seguito, vennero integrate nel sistema regionale delle intendencias, fino a che nel 1821, una volta 
conquistata l’indipendenza del Messico, si stabilì la divisione politica del Paese in Stati federali. Nel 
1824, Oaxaca divenne uno degli Stati della federazione e nel 1825 fu dichiarato Stato libero e sovrano, 
suddiviso in otto dipartimenti. Fin dall'epoca preispanica, la divisione territoriale dello Stato di 
Oaxaca è stata una delle più complesse del Paese e non sorprende quindi che i primi censimenti 

 
239 Bartolomé M.A., Barabas A., Etnicidad y pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de 
México, 1990 
240 Winter M.C., «La dinámica étnica en Oaxaca prehispánica», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di), Etnicidad y 
pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990, pp.99-141 
241 Ordóñez M.J., «El territorio del estado de Oaxaca: una revisión histórica», in Investigaciones geográficas, n.42, 2000, 
pp.67-86    
242 Cook S.F., Borah W., The Indian Population of Central México, 1531-1610, University of California Press, Berkeley, 
1960 
243 Winter M.C., «La dinámica étnica en Oaxaca prehispánica», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di), Etnicidad y 
pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990, pp.99-141 
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effettuati alla fine del secolo scorso e all'inizio di quello attuale abbiano registrato una divisione 
comunale molto frammentata. Nel 1900 erano registrati 1123 comuni, un numero che si è 
progressivamente ridotto fino ad attestarsi sui 570 odierni244, un numero senza pari in tutta la 
federazione messicana. 
   È quindi a partire dal XVI secolo che è possibile rintracciare le origini dei municipi contemporanei. 
È importante rilevare che il concetto di municipio fu introdotto dagli spagnoli nei territori conquistati 
per dividerli, assegnando queste terre a encomenderos o caciques. Tuttavia, nella disgregazione delle 
precedenti forme di organizzazione socio-territoriale, il municipio e la comunità sono anche diventate 
le uniche forme di aggregazione in cui le popolazioni indigene hanno potuto riorganizzare la propria 
identità collettiva e il proprio modo di vita.  

 
Fin dall’instaurazione del regime coloniale, la vita politica, economica e religiosa delle comunità 
appartenenti ai diversi gruppi venne ristrutturata sulla base di modelli forniti dalle istituzioni ispaniche 
dell’epoca, che vennero sovrapposte e intrecciate ai modelli organizzativi preesistenti. I sistemi che ne 
risultarono, e che i popoli indigeni finirono poi per considerare come istituzioni proprie, favorirono il 
fatto che le identificazioni della collettività si concretizzarono nelle istituzioni della Republica de 
indios e del cabildo, che in seguito presero il nome di municipio o ayuntamiento245 

 
   Le municipalità sono dunque esito storico di complesse dinamiche di poteri e contro-poteri distinti, 
con le rispettive esigenze di governance e controllo territoriale. 
I municipi sono cellule vitali della popolazione nativa delle aree conquistate, nelle quali risiedono i 
sedici pueblos di Oaxaca che ancora oggi, unico caso in Messico, rappresentano la maggior parte 
della popolazione, nonostante i cinquecento anni di genocidio, indigenismo di Stato e 
deindigenizzazione.  
 
 
2.3. Il México Profundo, tra meticciato e identità indigena 

 
L’antropologo Guillermo Bonfil Battalla ha proposto l’espressione «México profundo»246, in un 
omonimo testo scritto tra il 1985 e il 1987, che fornisce ancora oggi ottime chiavi interpretative per 
leggere la realtà delle comunità messicane e oaxaqueñe. Il México profundo è 
 

la persistenza della civiltà mesoamericana che si incarna oggi in popolazioni definite (comunemente 
chiamate) gruppi indigeni, ma che si esprime, in modi diversi, anche in altre grandi aree della società 
nazionale che formano, insieme a loro, quello che qui chiamo il Messico profondo247 
 

Notiamo subito che un protagonismo assoluto è dato ai pueblos indigeni, soggetti collettivi 
accumunati dalla condivisione di un territorio definito e delimitato, da una lingua pre-ispanica e 
spesso pre-nahuatl, dal riconoscimento di istituzioni politiche proprie e dal rispetto di tradizioni 
religioso-culturali specifiche. Sono loro i protagonisti delle strategie più efficaci contro il Covid-19 
messe in atto in Messico e a Oaxaca. Tuttavia, nel México Profundo sono annoverati anche gruppi o 
individui che hanno perso questo grado di coesione interna, ma hanno mantenuto alcuni di questi 
tratti identitari. Si tratta di una riflessione straordinariamente attuale per cogliere la condizione di 
possibilità dei processi di re-apprendimento delle conoscenze e delle pratiche comunitarie innescati 

 
244 Chance J.K., «La dinámica étnica en la Oaxaca colonial», in Bartolomé M.A., Barabas A. (a cura di), Etnicidad y 
pluralismo cultural: la dinámica étnica en Oaxaca, Conaculta, Ciudad de México, 1990, pp.145-172 
245 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.81 
246 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987 
247 Ivi, p.9  
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dall’esigenza di fronteggiare la pandemia, come quelli studiati nel municipio creolo di San Pablo 
Huitzo. Questa definizione è elaborata dall’antropologo messicano in relazione ad un’altra 
espressione, quella di México Imaginario: 
 

La storia recente del Messico, quella degli ultimi 500 anni, è la storia del confronto permanente tra 
coloro che cercano di incanalare il Paese nel progetto della civiltà occidentale e coloro che resistono, 
radicati nei modi di vita mesoamericani. Il primo progetto è arrivato con gli invasori europei, ma non 
è stato abbandonato con l'Indipendenza: i nuovi gruppi che hanno preso il potere, prima i creoli e poi 
i meticci, non hanno mai rinunciato al progetto occidentale. Non vi hanno rinunciato; le loro differenze 
e le lotte che li dividono esprimono solo divergenze sul modo migliore di portare avanti lo stesso 
progetto. L'adozione di questo modello ha dato luogo alla creazione, all'interno della società messicana 
nel suo complesso, di una minoranza organizzata secondo le norme, le aspirazioni e gli scopi della 
civiltà occidentale che non sono condivisi (o sono condivisi da un'altra prospettiva) dal resto della 
popolazione nazionale; chiamo questo settore, che incarna e guida il progetto dominante nel nostro 
Paese, il Messico immaginario.248 
 

Le due espressioni, México Profundo e México Imaginario, non sono formulate in senso 
essenzialistico, ma nei termini del risultato storico e necessario della relazione coloniale, proseguita 
nelle strutture culturali egemoniche nel periodo successivo all’indipendenza, che hanno considerato 
le popolazioni indigene come un ostacolo da rimuovere per perseguire un progetto di sviluppo di 
stampo occidentale. All’interno di questo processo esistono moltissime sfumature implicate dalle 
relazioni tra: «due civilizzazioni differenti, mai fuse anche se interpenetrate»249. Per quanto la 
categoria di meticciato sia carica di tensioni e rappresentazioni critiche, Battalla riconosce che è 
piuttosto comune definire il Messico come un paese meticcio, sia in senso biologico che culturale, 
nonostante il processo di mescolanza sia avvenuto in maniera tutt’altro che uniforme nelle diverse 
aree del Paese. Riconoscersi come persone indigene o meticce, avvisa l’antropologo, non implica una 
particolare differenza genetica, nonostante tutti i disperati tentativi di catalogazione eugenetica che si 
sono succeduti nei secoli della Colonia che nel complesso formavano, come spiega l’antropologo 
Alessandro Lupo: 
 

una forma di classificazione di stampo razziale che i conquistatori applicavano ispirandosi alle diverse 
componenti (somatiche, religiose, linguistiche) della penisola iberica testé riconquistata: le cosiddette 
“castas” […] diedero vita a una delle più minuziose e ossessive catalogazioni degli incroci umani mai 
elaborate250 

 
 

 
248 Ivi, p.9-10 
249 Ivi, p.12 
250 Lupo A., «Introduzione», in Lupo A. (a cura di), Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 
2019, p.12 
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Figura 12 - “Pintura de castas con todas las 16 combinaciones”. Autore Sconosciuto. Olio su tela.                                                   

Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, Mexico. 

 
 
Dal punto di vista genetico, avvisa Battalla, tanto le persone indigene quanto quelle meticce (la 
maggioranza di popolazione non indigena messicana), sono il prodotto di un mestizaje (meticciato), 
spesso risultato dalla violenza sessuale, in cui predominano i tratti di origine mesoamericana. La 
ripartizione dei tratti indigeni nei diversi settori sociali va di pari passo con le differenti condizioni 
socioeconomiche che li contraddistinguono: 
 

Come ha già sottolineato Federico Navarrete […]: "i nuovi meticci messicani non erano il prodotto di 
una mescolanza 'razziale' o 'culturale', ma di un cambiamento politico e sociale che creava una nuova 
identità". In termini storici e culturali, questo modo di essere, battezzato meticcio, era più vicino alla 
cultura occidentale delle élite creole che a qualsiasi tradizione indigena o africana che coesisteva nel 
territorio del nostro Paese". La categoria di "meticcio" si oppone necessariamente a quella di 
"indigeno" perché il progetto statale messicano ha creato questa opposizione binaria nel XX secolo.251 

 
   Inoltre, nelle parole di Battalla: «i meticci costituiscono il contingente di indiani deindianizzati»252. 
In questo senso il tema identitario non viene posto in termini biologisti, ma politici ed antropologici 
in un contesto di dominazione coloniale.  La de-indianizzazione, infatti, è il processo storico di 
rinuncia culturale e sociale che ha riguardato centinaia di popolazioni particolari, come risultato 
«dell'azione di forze etnocide che finiscono per impedire la continuità storica di un popolo come unità 
sociale e culturalmente differenziata»253. Alessandro Lupo riassume così:  
 

L’egemonia culturale imposta alle masse native – con la subitanea repressione della religione pagana 
e la conversione forzata al cristianesimo, la sostituzione del sofisticato calendario mesoamericano con 
quello giuliano (e di lì a poco gregoriano) e della scrittura pittografica con quella alfabetica, 
accompagnata dall’affermazione del castigliano come lingua dominante, e infine l’asservimento al 
sistema amministrativo, giuridico e tributario ispanico – produsse la radicale e devastante 

 
251 Aguilar Gil Y.E.., ¿Nunca más un México sin nosotros?, CIDECI, San Cristobal del Casas, 2018, p.3 
252 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.31 
253 Ivi, pp.31-32 
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cancellazione di un’immensa parte dei saperi, delle pratiche e dei manufatti della popolazione 
autoctona, facendole subire un depauperamento culturale e uno choc assai prossimi all’etnocidio254  

 
Anche la politica indigenista «di fatto volta alla sostanziale assimilazione e alla cancellazione della 
specificità e autonomia culturale» ha sempre perseguito l’obiettivo della de-indigenizzazione: 
 

In questa direzione sostanzialmente etnocida si indirizzarono le tante e diffuse iniziative statali 
destinate all’alfabetizzazione in castigliano dei nativi, alla modernizzazione tecnologica delle loro 
attività di sussistenza e alla mercantilizzazione della produzione, alla sostituzione con i presidi 
biomedici delle risorse locali per la tutela della salute, all’introduzione delle forme partitiche di 
rappresentanza politica al posto dei modelli assembleari tradizionali.255  

 
Tuttavia, raramente l’etnocidio è stato assoluto nella colonia della Nuova Spagna e nel successivo 
Stato del Messico. Spesso, infatti, alcuni tratti culturali sono rimasti presenti anche nelle collettività 
de-indigenizzate, come per esempio emerge dall’organizzazione della casa, dalla cucina, dalle 
tecniche agricole, dalla medicina, dalle festività, dalla permanenza di parole ed espressioni e altri 
ambiti della vita. Queste sopravvivenze sono oggi cruciali per il riconoscimento e l’auto-
riconoscimento di popoli e persone come indigeni. Rileva Lupo che: «le categorizzazioni etniche – 
per quanto spesso attribuite a fattori genealogici e naturalizzate – sono fluide, dinamiche, contestuali, 
negoziali, ma imprescindibilmente basate sull’auto-ascrizione degli attori sociali».256  
Anche Barabas esplicita: 
 

Al di là del marcatore linguistico (criterio utilizzato nei censimenti), la “indigenità” va ricercata in altri 
fattori, come lo stile di vita legato alla comunità di provenienza e di residenza, così come la 
riproduzione della cultura e l’auto-riconoscimento (corsivo dell’autrice) come membri di un gruppo 
etnolinguistico.257 

 
Si vede dunque che la categoria di indigeno, lungi dall’essere un’etichetta arcaica, statica o persino 
anacronistica, è il risultato dell’esercizio continuo e reiterato dell’agency soggettiva, individuale e 
comunitaria, che si esercita nel contesto relazionale e conflittuale con gli altri popoli indigeni e con 
le istituzioni della Colonia e dello Stato, in un complicato campo di forze centripete e centrifughe.  
È molto complicato quantificare il numero delle persone che abitano in Messico e che si definiscono 
indigene (situazione attualmente peggiorata dall’impossibilità di completare il censimento del 2020 
per la comparsa del Covid-19), perché non esiste una definizione giuridica precisa e perché spesso i 
gruppi colonizzati interiorizzano la supposta inferiorità attribuita loro dai colonizzatori, negando la 
propria identità e cercandone un’altra ritenuta superiore258. Per questo motivo, Battalla parla di 
“etnocidio statistico”, riferendosi sia a una sistematica mancanza di capacità o volontà di raccogliere 
adeguatamente i dati, sia al diffuso fenomeno per cui molte persone nascondono o negano, per 
esempio, di conoscere e parlare una lingua indigena259. Una prova concreta è che, come nota Lupo, i 
censimenti governativi contemporanei (pre-pandemici) registrano una riduzione della mortalità e un 
aumento della natalità tra le popolazioni indigene, ma anche una loro riduzione demografica a cui 
corrisponde sostanzialmente l’incremento di quella meticcia260. 

 
254 Lupo A., Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.11 
255 Ivi, p.16 
256 Ivi, p.19 
257 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.78 
258 Fanon F., Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, Paris, 1952; trad. it. di Chiletti S., 
Pelle nera, maschere bianche, Ets, Pisa, 2015 
259 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987 
260 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.17 
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   Questo fenomeno ha radici profonde: l’invasione europea del continente delle Americhe portò 
all’esistenza ravvicinata di due cosmovisioni differenti, con diverse gerarchie di valore, diverse 
modalità di relazione con la natura e gli altri enti, modi alternativi di concepire l’uomo e la società. Il 
dominio spagnolo non fu l’unico che numerosi popoli mesoamericani dovettero subire. Tuttavia, 
mentre per esempio quello Azteco costituì una forma di imperialismo militare e commerciale, quello 
europeo proveniva da una civiltà basata su presupposti profondi radicalmente altri e che, proprio in 
quei secoli, si consolidava in termini assolutistici. Il modello socioculturale che sbarcò sulle coste 
dell’odierno Messico fondava la propria identità su quelle stabilizzazioni assolute261 che ancora oggi 
orientano la modernità occidentale e la caratteristica principale delle stabilizzazioni assolute è quella 
per cui non ammettono alternative. Negli anni dell’invasione delle Americhe, la Chiesa Cattolica 
giocò un ruolo di primo piano nei processi di de-indigenizzazione, attraverso l’evangelizzazione e la 
conversione di massa, tanto nello spirito missionario iniziale quanto in quello più feroce successivo 
alla Controriforma e alla costituzione dell’Inquisizione. Nonostante le resistenze, le espressioni di 
esplicito rifiuto e un sincretismo mai esaurito con le pratiche religiose indigene, è indiscutibile che il 
cristianesimo in generale e il cattolicesimo in particolare furono tra gli strumenti principali del 
genocidio culturale, soprattutto quando vennero introdotti nelle Americhe i metodi della Santa 
Inquisizione.  
   Anche le lotte tra conservatori e liberali che hanno marcato il post Indipendenza e la post 
Rivoluzione, con poche eccezioni262, non hanno messo in questione questa egemonia ontologica e 
culturale, ma sono solo state l’espressione di concezioni differenti per perseguire l’obiettivo dello 
sviluppo e della modernizzazione. In particolare, la nuova élite creola emersa dalla lotta per 
l’Indipendenza aveva bisogno di costruire un’unica identità messicana moderna. Il passato 
preispanico venne considerato una sorta di mito glorioso ormai terminato, insistendo più sulla rottura 
storica che sulla continuità263. Gli indigeni del Messico indipendente dovevano essere messicani per 
non mettere a rischio la sovranità nazionale. Da qui la compresenza di politiche repressive e 
civilizzatorie che avevano in comune l’obiettivo della de-indigenizzazione.  
   Questa tendenza è stata parzialmente arginata solo con il movimento del neo-zapatismo che, a 
partire dal 1994, ha affermato in termini massivi la dignità (corsivo dell’autrice) dell’essere indigeni, 
eliminando  
 

i contenuti negativi e autodiscriminatori intessuti con l’identità e la cultura indigene e, rovesciando 
l’ideologia, elabora un discorso e una prassi de-colonizzanti legati alla rivalutazione di sé stessi come 
indigeni, al rigetto dei pregiudizi di quanti vedono gli indigeni come “barbari” meritevoli di scomparsa, 
e all’autoattribuzione di valori e azioni attualmente considerati positivi (come ad esempio la cura della 
natura, la produzione di materie prime organiche, la democrazia diretta, la condivisione comunitaria, 
le creazioni culturali autoctone ecc.). Questa nuova dignità si fonda sul rispetto e sulla messa in pratica 
della reciprocità, che sono valori centrali nell’etica del dono (Barabas, 2003) e prevalenti nella vita 
delle comunità indigene; una volta fatta propria, essa persegue la ricollocazione civile e politica degli 
indigeni all’interno del contesto nazionale.264  

 
In questo quadro complesso, nel Messico di oggi esistono 71 pueblos indigeni, che complessivamente 
parlano correntemente 364 varianti di altrettante lingue265 (Figura 13).  
 

 
261 Remotti F., Contro natura. Una lettera al papa, Laterza, Roma-Bari, 2010 pp.214 
262 Il riferimento è al movimento contadino guidato da Emiliano Zapata: «La difesa dei popoli, la loro attitudine contadina, 
la loro volontà di non rinunciare alle forme di vita forgiate nei secoli, conferiscono al movimento zapatista un ruolo 
speciale, differente, dentro le correnti che formarono la Rivoluzione messicana», Bonfil Battalla G., México profundo, 
op.cit., p.78 
263 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987 
264 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.96 
265 INPI, INLI, Atlas de los pueblos indigenas de México, http://atlas.inpi.gob.mx/ 
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Figura 13 - Distribuzione della popolazione indigena in Messico. 

 
 
I pueblos e le persone indigene non si definiscono dunque per i tratti esterni che li rendono differenti 
ad occhi stranieri, ma: 
 

dall'appartenenza a una collettività organizzata (un gruppo, una società, un popolo) che possiede un 
proprio patrimonio culturale forgiato e trasformato storicamente, dalle generazioni successive; in 
relazione a questa propria cultura, si conosce e si sente Maya, Purepecha, Seri o Huasteco266 
 

Da notare come Bonfil Battalla specifichi: «si conosce e si sente Maya, Purepecha, Seri o 
Huasteco»267 e non usa in questo passaggio la parola «indigeno». Questo perché la categoria di 
indigeno non esiste se non in riferimento a quella di colono ed è pertanto intrinsecamente relazionale, 
fondata però in una relazione di negazione e subordinazione. Prima dell’invasione, ognuno dei popoli 
che occupava una porzione dell’odierno Stato messicano aveva un’identità autonoma e definita.  
Una precisazione terminologica è necessaria:  
 

Il linguista Michael Swanton ha sottolineato che la parola "indigeno" non era usata nel suo significato 
attuale durante l'epoca coloniale e che solo nel XIX secolo ha iniziato a essere usata come oggi. Per 
l'impero spagnolo, le nazioni che abitavano questo territorio erano indiane, e questa categoria faceva 
parte di un complesso sistema di caste che dopo l'Indipendenza si è ridotto a un'opposizione binaria 
per lo Stato messicano: indigeno-mestizo. Se per l'impero spagnolo eravamo indios, per lo Stato 
messicano siamo indigeni, anche se oggi si usano termini come equivalenti.268 

 
Il termine «indio», infatti, aveva un significato fortemente dispregiativo e, al giorno d’oggi, è 
nettamente preferibile evitarne l’utilizzo, soprattutto da parte di chi non si identifica come indigeno. 
L’incorporazione di tutti i pueblos originari nella stessa categoria non è solo una conseguenza 
incidentale della colonia, ma anche una precisa strategia di governo per cui si distrussero i livelli 
regionali di organizzazione sociale preispanica, che sopravvissero solo nella dimensione della 
comunità locale, non senza contraddizioni e difficoltà. Questa tensione si mantiene ancora oggi, come 
attesta il caso della proposta di collocare la statua «Tlali», dedicata ad una donna indigena, al posto 
di quella di Cristoforo Colombo, avanzata dall’attuale governatrice di Ciudad de México. 
Concretamente, il monumento avrebbe dovuto essere un richiamo alle famose teste olmeche, 

 
266 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.36 
267 Ibidem 
268 Aguilar Gil Y.E., Un nosotrxs sin Estado, Ona Edicciones, San Cristobal de las Casas, 2018, p.36 
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appartenenti a una civiltà estinta ben prima dell’arrivo degli spagnoli. L’amministrazione di Ciudad 
de México ha dovuto velocemente fare marcia indietro per un’inattesa esplosione di proteste, 
riassunte dalla linguista mixe oaxaqueña Yasnaya Aguilar Gil sulle pagine di El Pais:  
 

E i popoli Yuman o Seri, con i quali oggi condividiamo il tratto "indigeno", ma la cui storia è diversa 
da quella dei popoli mesoamericani? Le donne Yuman e le donne Mixe sono oggi donne indigene, 
condividiamo il fatto di essere state classificate come indiane per cinque secoli e come indigene per 
due secoli. Essere indiani o indigeni è un posto nella storia coloniale, ma non è ciò che siamo sempre 
stati, né tutto ciò che siamo. Da queste considerazioni, le donne olmeche, fortunatamente, non erano 
donne indigene; quindi, la scelta di una "testa olmeca" per rappresentare una donna indigena estende 
la categoria di indigeno a quattromila anni fa e quindi rafforza l'idea che sia una caratteristica 
ontologica ed essenziale dei nostri popoli, negando ancora una volta l'urgente e necessaria 
"storicizzazione" di cui parla Cumes. Tlali ci dice simbolicamente: siete sempre stati indigeni e 
l'oppressione vi definisce, è fondamentale per voi.269 
 

   In tutto il continente di Abya Yala270 (le Americhe), esistono diversi punti di vista circa l’opportunità 
dell’utilizzo e della rivendicazione della parola «indigeni», spesso da contestualizzare nelle differenti 
forme della relazione coloniale e con gli Stati e nella pluralità di dimensioni concrete di efficacia 
nelle rivendicazioni specifiche. Nello stesso Messico, non esiste omogeneità di vedute a proposito, 
anche se l’autonomia come principio e come pratica è spesso un fil-rouge che accomuna territori 
differenti. 
   La categoria di «indigeno», come quella di «pre-ispanico», ha il limite dell’essenzializzazione e 
dell’a-storicità e diverse anime del movimento de los pueblos hanno preferito il termine 
«originario»271. Le denominazioni come Mixe, Mapuche o Mixteco lasciano intravedere un futuro - 
e un presente - diverso, in cui l'identità non è costruita esclusivamente in relazione allo Stato-
nazione272. Altri pueblos, invece, hanno deciso di fare propria la definizione di «popoli indigeni» per 
nominarsi e riconoscersi a partire dalle condizioni che li accomunano nelle differenze. Tra questi vi 
sono importanti movimenti che hanno preso vita nella regione mesoamericana negli ultimi trent’anni, 
uno tra tutti, il movimento neo-Zapatista. Solo in Chiapas, luogo natale del movimento, il neo-
Zapatismo riunisce nelle fila dell’E.Z.L.N. (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) e dei 
Caracoles autonomi (municipi zapatisti) gruppi Tzeltal, Tzotzil, Chol, Tojolabal e Mam. Questi 
ultimi, insieme a numerose comunità stanziate in tutto il territorio dell’odierno Messico, hanno dato 
vita a reti trans-territoriali come il CNI – Consejo Nacional Indigena273 o il CIG – Cocejo Indigne de 
Gobierno274, che contano 523 comunità residenti in 25 Stati e di 43 popoli indigeni275. Queste 
organizzazioni hanno fatto proprio lo slogan «Nunca más un México sin nosotrxs (Mai più un 
Messico senza di noi)», che, a partire da una posizione di autonomia, ha portato a importanti vittorie 
come la riforma dell’articolo 2 della Costituzione come esito della negoziazione degli Accordi di San 
Andrés, ottenuti con il levantamiento (insurrezione) armato zapatista del 1° gennaio del 1994 e firmati 
nel 2001. La Costituzione federale messicana ora riconosce che  
 

 
269 Aguilar Gil Y.E., «Patkë’mët. Lo olmeca, lo prehispánico y las mujeres indígenas», in El Pais, 19/09/2021, 
https://elpais.com/México/opinion/2021-09-19/patkemet-lo-olmeca-lo-prehispanico-y-las-mujeres-indigenas.html 
270 Abya Yala è il nome più antico conosciuto attualmente per riferirsi alle Americhe, viene dalla lingua cuna 
dell’omonimo popolo stanziato tra le attuali Colombia e Panama, ma è oggi largamente impiegato in tutto il continente 
per il suo significato di «terra in piena maturità» che si oppone alla dicitura di «nuovo mondo» di matrice coloniale 
271 Aguilar Gil Y.E., Un nosotrxs sin Estado, Ona Edicciones, San Cristobal de las Casas, 2018 
272 Ibidem 
273 Congreso Nacional Indigena, http://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/  
274 Concejo Indigena de Gobierno, http://www.congresonacionalindigena.org/concejo-indigena-de-gobierno/ 
275 Amuzgo, Binnizá, Chichimeca, Chinanteco, Chol, Chontal de Oaxaca, Chontal de Tabasco, Coca, Comcac, Cuicateco, 
Cucapá, Guarijío, Ikoots, Kumiai, Lacandón, Mam, Matlazinca, Maya, Mazahua, Mazateco, Mixe, Mixteco, Nahua, 
Ñahñu/Ñajtho/Ñuhu, Náyeri, Popoluca, Purépecha, Rarámuri, Sayulteco, Tepehua, Tepehuano, Tlapaneco, Tohono 
Oódham, Tojolabal, Totonaco, Triqui, Tzeltal, Tzotzil, Wixárika, Yaqui, Zoque, Afromestizo e Mestizo 
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La nazione messicana è unica e indivisibile. La nazione ha una composizione pluriculturale 
originariamente sostenuta dai suoi popoli indigeni [...] Il diritto dei popoli indigeni 
all'autodeterminazione deve essere esercitato in un quadro costituzionale di autonomia che garantisca 
l'unità nazionale276.  

 
Il principale esito concreto di questa riforma è stato il riconoscimento dell’esistenza dei pueblos 
originari da parte dello Stato e, pertanto, l’ottenimento di uno strumento giuridico per difendere le 
comunità indigene nelle controversie sulla terra e nel riconoscimento dei loro diritti, in modo che si 
tenga conto dei loro costumi e delle loro specificità culturali, il che si traduce nel dare validità 
giuridica alle questioni orali e tradizionali delle comunità, senza pretendere un supporto documentale 
e anagrafico che non è il loro. Tuttavia, gli stessi zapatisti parlano di tradimento degli accordi, restati 
lettera morta soprattutto rispetto alla promessa riforma agraria, che avrebbe dovuto stabilire l'accesso 
esclusivo e sovrano alle risorse naturali delle terre abitate dai popoli indigeni.  
Nel corso di questa tesi, verrà utilizzata la parola “indigeno” (o eventualmente “originario”), per 
riferirsi a comunità e contesti che la fanno propria, esplicitamente o nella quotidianità, e la eviterà nei 
casi contrari.  
   Quello che in questa sede preme rilevare, tuttavia, è come nelle rispettive differenze e nella 
molteplicità delle sue espressioni:  
 

Il Messico profondo, invece, resiste facendo appello alle strategie più diverse a seconda delle circostanze 
di dominio a cui è sottoposto. Non è un mondo passivo e statico, ma vive in una tensione permanente. I 
popoli del Messico profondo creano e ricreano continuamente la loro cultura, la adattano a pressioni 
mutevoli, rafforzano la loro sfera personale e privata, fanno propri elementi culturali stranieri per 
metterli al loro servizio, ripetono ciclicamente atti collettivi che sono un modo di esprimere e rinnovare 
la propria identità; tacciono o si ribellano, secondo una strategia affinata da secoli di resistenza277.  
 

   È importante notare come nel corso della storia le forme di resistenza siano state molto varie, dalla 
lotta armata all’affezione apparentemente conservatrice alle pratiche tradizionali. Ci sono state 
popolazioni, come nel Chiapas, che combatterono fino allo stremo e piuttosto che farsi assoggettare 
optarono per il suicidio collettivo278. Anche in caso di sconfitta, molti popoli diedero vita a ribellioni 
intermittenti. Battalla mette in risalto come è proprio intorno alle ribellioni che si rielaborano molti 
aspetti delle culture indigene, perché la memoria storica diventa uno strumento fondamentale che 
permette di mantenere vivo il ricordo delle ingiustizie subite, ma anche di analizzare la 
subordinazione come una tappa transitoria di un processo storico. Inoltre, nelle fasi di resistenza,  
 

molte risorse rimaste latenti nella cultura indigena vengono messe in gioco. Si attivano forme di 
organizzazione e di comunicazione che erano rimaste clandestine, si fa appello a fedeltà implicite, si 
recuperano simboli che sembravano dimenticati279  

 
   Anche la pandemia è occasione per uno di questi momenti di resistenza ad una minaccia esterna e, 
come tale, costituisce una contingenza di emersione del México Profundo. Battalla individua tre 
processi principali che hanno reso possibile la sopravvivenza delle culture e dei popoli indigeni: la 
resistenza, l’innovazione e l’appropriazione. «Siamo comunità che hanno resistito e... abbiamo 
saputo adattarci», mi racconta l’anziano M.B.C. – Don Meli – del pueblo zapoteco della Sierra 
Norte di San Juan Tabaá dove, nel corso della sua vita, ha ricoperto diversi incarichi comunitari e 

 
276 Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos, https://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/CPEUM.pdf 
277 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987 
278 Ivi, p.138 
279 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.139 
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dove è riconosciuto come un punto di riferimento. Si tratta di un fenomeno di resilienza etnica280, 
che indica come sia  
 

la natura fluida, contestuale e plasmabile delle configurazioni identitarie, l’assenza di una rigida 
corrispondenza tra etnicità e cultura […] a consentire agli attori nativi di immaginare e mettere in 
atto forme di espressione e affermazione della propria etnicità inedite, vitali e funzionali ai nuovi 
contesti.281 

 
   Barabas, attraverso la presentazione di tre etnografie riguardanti il popolo Nahua, quello Zapoteco 
e quello dei Chocho, mostra come questi tre gruppi di Oaxaca mettano oggi coscientemente in campo 
processi di ricreazione o recupero etno-culturale e di dinamicizzazione dell’identità che, una volta 
ancora, danno nuova linfa alla loro vita collettiva282.   
Perlomeno dal 1521 ad oggi, «i percorsi di resistenza formano un'intricata rete di strategie che 
occupano un ampio spazio nella cultura e nella vita quotidiana dei popoli indigeni»283.  
   Francisco López Bárcenas, professore, ricercatore e avvocato di diverse comunità indigene dello 
Stato messicano di Oaxaca spiega:  
 

Una forma di mobilitazione che si vede raramente, perché è molto specifica per le persone, è quella 
che esse portano avanti al loro interno. A volte li rendono noti, a volte no, a seconda della sacralità o 
della spiritualità che contengono e degli scopi che vogliono raggiungere nel realizzarli. Per realizzarle, 
si rivolgono ai loro spiriti guida, che mettono in gioco i loro poteri e le loro capacità per ristabilire 
l'armonia tra gli abitanti di questo tempo e quelli del passato, nonché tra la società e i suoi dei. Con la 
loro guida, le persone attraversano i loro luoghi sacri, fanno offerte alle loro divinità e chiedono 
perdono per essersi allontanati dai loro obblighi nei confronti della natura e per aver permesso che 
venisse attaccata dall'esterno. Soprattutto, riaffermano il loro impegno a ricostruire i rapporti con gli 
antenati, le divinità e la natura. Poi rispolverano le proprie forme di lotta e le mettono in moto per 
organizzare la resistenza, a modo loro. Poiché molti non li vedono o, vedendoli, non li capiscono, 
pensano che il popolo non si mobiliti, mentre in realtà sono le mobilitazioni più significative per il 
popolo, perché sono la base su cui costruisce la propria autonomia.284 

 
Molto spesso le scienze sociali e le istituzioni pubbliche sono abituate a riconoscere come 
rivendicazioni solo quegli «atti pubblici di movimento»285 nati in seno alla modernità europea, 
perdendo la potenza del significato di cerimonie, offerte, rituali nell’affermare la propria irriducibile 
esistenza, la difesa del territorio e di una forma di essere-nel-mondo costantemente minacciata di 
estinzione, omologazione e sussunzione. Le strategie autonome di resistenza alla pandemia hanno 
costituito un momento di emersione consapevole della soggettività dei pueblos originari e delle loro 
forme di mobilitazione propria. 
 
 
 
 
 

 
280 Cfr. Kearney M., Varese S., «Latin America’s indigenous people: changing identities and forms of resistance», in 
Halebsky S., Harry R.L. (a cura di), Capital, power and inequality in Latin America, Westview Press, Boulder, 1995, 
pp.207-231 
281 Lupo A., Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.25 
282 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.23 
283 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.139 
284 López Bárcenas F., «Los movimientos indígenas en México: rostros y caminos», in El Cotidiano, n.200, 2016, pp.60-
75  
285 Ibidem 
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2.4. Il México Profundo e i municipi di Oaxaca: la Comunalidad e il Sistemas Normativos 
Indigenas 

 
   Come si sta delineando nelle pagine di questa tesi, Oaxaca costituisce un territorio molto particolare 
dal punto di vista dell’eterogeneità dei popoli e delle persone indigene che vi risiedono. Come rileva 
Barabas,  
 

la maggior parte dei 16 gruppi etnolinguistici di Oaxaca ha registrato un incremento del numero totale 
dei parlanti lingue native (sopra i 5 anni di età). In un lasso di tempo di 70 anni, il censimento registra 
il raddoppio della popolazione indigena […]. Tuttavia, se si tiene conto delle identità etniche 
recuperate nel presente e dei recenti processi di rivitalizzazione etnico-culturale, spesso non supportati 
da lingue o culture loro peculiari, la popolazione indigena risulterebbe assai più numerosa286 
 

   L’impressionante numero di municipi denota una vitalità territoriale senza eguali nel Paese. 
Tuttavia, il dato più rilevante è che di questi 570, ben 417 si amministrano in base ai Sistemas 
Normativos Indigenas287, comunemente conosciuti come sistemi usos y costumbre. Sebbene ogni 
pueblo presenti specificità proprie nelle forme di governo locale, tutti i municipi che utilizzano i 
Sistemas Normativos Indigenas hanno caratteristiche simili nei loro aspetti principali: la sovranità 
decisionale dell’assemblea generale degli abitanti (o dell’assemblea degli ejidatorios, i titolari della 
gestione delle terre comunali ripartite tra le famiglie della comunità); la complessa gerarchia di 
incarichi politici, religiosi e agrari che vanno dai topiles di rango inferiore fino al Presidente 
municipal; la suddivisione in commissioni civiche per l’adempimento delle funzioni necessarie alla 
vita della comunità. Per scalare la piramide dei ruoli, è necessario solitamente aver adempito a quelli 
precedenti, aver dimostrato di rispettare e conoscere la costumbre (l’insieme delle norme 
socioculturali esplicite e implicite) che regola la comunità.  
   Non si tratta di romanticizzare o idealizzare il modo di vita proprio delle comunità indigene, che 
non sono esenti da conflitti e contraddizioni288, ma di analizzare in profondità il rapporto tra 
l’autonomia comunitaria (sociale, culturale, politica, alimentare, sanitaria, ontologica…) e l’efficacia 
della prevenzione pandemica. Più esattamente, questa tesi esplora il nesso tra autonomia comunitaria 
e la percezione dell’efficacia della prevenzione pandemica che tale autonomia permette, una 
percezione capace di innescare un circolo virtuoso per cui le norme di prevenzione stabilite 
collettivamente vengono maggiormente rispettate (e sono pertanto effettivamente più efficaci) e per 
cui l’autonomia comunitaria viene valorizzata e ri-valorizzata. 
   I Sistemas Normativos Indigenas sono stati riconosciuti legalmente il 13 maggio 1995, quando un 
decreto del governo di Oaxaca ha riformato l'articolo 25 della Costituzione Statale. L'ultimo paragrafo 
dell'articolo emendato comprendeva la seguente disposizione: «La legge deve proteggere le tradizioni 
e le pratiche democratiche delle comunità indigene, che finora hanno utilizzato per l'elezione dei loro 
consigli comunali»289. Víctor Leonel Juan Martínez, antropologo del Ciesas-PLURAL, spiega che si 
è trattato di un momento cruciale nel riconoscimento dei diritti dei popoli e delle comunità indigene: 
l'autonomia politica. Si trattava di una richiesta al centro delle lotte indigene fin dagli anni della 
Colonia, che aveva preso nuovo vigore con il levantamiento dell'Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale nell’adiacente Chiapas, nel 1994. Tra gli altri fattori che portarono alla svolta del 1995 

 
286 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.78 
287 IEE, Catálogo de Municipios Sujetos al Régimen de Sistemas Normativos Indígenas, 2018, 
https://www.ieepco.org.mx/sistemas-normativos/municipios-sujetos-al-regimen-de-sistemas-normativos-indigenas-2018 
288 «Qualcuno dice “usos y costumbre”, a me sembra più “abusos y costumbre”», mi suggerisce un’anziana di un piccolo 
pueblo della Sierra Mazateca, dove ho accompagnato due cugini in visita a una zia. La signora si riferiva a un caso di 
corruzione di alcuni membri dell’assemblea per conto di un proprietario terriero interessato a comprare terre comunali. 
289 Constitución Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca, https://www.oaxaca.gob.mx/cocitei/wp-
content/uploads/sites/48/2019/07/CONSTITUCION-POLITICA-DEL-ESTADO-LIBRE-Y-SOBERANO-DE-
OAXACA.pdf 
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Martínez segnala: l'indebolimento del PRI (storico partito di governo); l'aumento della presenza dei 
partiti di opposizione; un'élite governativa più consapevole della realtà sociale; la situazione politico-
elettorale federale che richiedeva cambiamenti normativi statali; i tentativi di mantenere un controllo 
che stava sfuggendo dalle mani dei governi statali e federali; una crescente presenza di intellettuali 
indigeni290. Si tratta di una tappa di un processo storico di trasformazione delle relazioni tra le 
comunità e lo Stato, che ha affermato l’esistenza di una sorta di pluralismo giuridico in cui la Nazione 
non è l’unica depositaria della formulazione e dell’esercizio della legge e del governo, al contrario di 
quanto affermato dalla concezione esportata nelle Americhe con il colonialismo europeo. 
Concretamente, l’ordinamento per Sistemas Normativas Indigenas riconosce a ogni municipio che lo 
decide di governarsi a partire dalla sovranità della propria assemblea popolare, amministrarsi 
attraverso le proprie commissioni e il proprio sistema di carichi interni, con i propri metodi di 
suddivisione del lavoro per il bene comune, per la difesa territoriale e per la gestione della giustizia 
interna. Come giustamente nota Benjamín Maldonado Alvarado291, la riforma costituzionale del 1995 
è da considerare insieme ad un’altra innovazione legislativa dello stesso anno, sempre approvata dal 
Congresso Statale: la Ley Estatal de Educación. Con questa legge venne per la prima volta recepito 
ed esplicitato il principio orientatore di entrambe le riforme, la Comunalidad.  Comunalidad è un 
termine coniato in due momenti diversi da due antropologi di Oaxaca, Floriberto Díaz Gómez e Jaime 
Martínez Luna, per riferirsi al modo di vita proprio delle comunità della Sierra Norte di Oaxaca di 
cui fanno parte. La Sierra Norte è una regione di Oaxaca, adiacente alla Valle Central, dalle peculiari 
caratteristiche territoriali, storiche e comunitarie - un’anomalia nell’anomalia - che la rendono 
storicamente e contemporaneamente culla di comunità originarie che conservano con orgoglio i 
propri tratti tradizionali. Si tratta di un crocevia di tensioni e contrattazioni politiche con le istituzioni, 
ma anche di uno spazio di trasformazioni sociali permanenti e di un territorio preso spesso ad esempio 
di autonomia dalle popolazioni confinanti. Nella Sierra Norte vivono soprattutto pueblos Mixe e 
Zapotechi. I primi rivendicano tutt’ora il titolo gergale di «jamás conquistados (mai conquistati)», 
perché effettivamente non vennero mai sottomessi né dagli Spagnoli, né dagli Atzechi, né dai vicini 
Mixtechi e Zapotechi. Tutt’ora il 99% della terra della Sierra è comunale. Originario di Guelatao de 
Juárez, pueblo della stessa regione, è Benito Juárez, ventiseiesimo presidente del Messico, prima 
persona indigena – zapoteca – ad aver mai ricoperto questo ruolo nella storia delle Americhe ed eroe 
nazionale per aver fronteggiato vittoriosamente l’occupazione francese del Messico. Non è irrilevante 
menzionare che il primo Presidente indigeno faceva parte della fazione liberale e aveva trascorso 
alcuni anni di esilio negli Stati Uniti: Benito Juárez fu tra i principali fautori di modernizzazione e 
sviluppo in senso occidentale del giovanissimo Stato federale. Molte delle particolari attenzioni 
storiche e contemporanee dell’indigenismo di Stato messicano nei confronti del territorio di Oaxaca 
affondano le loro radici in questa frazione di storia, che continua a lasciare eco nei processi identitari, 
sociali e politici attuali e nelle complesse dinamiche di resistenza, contrattazione, rigetto, accettazione 
e trasformazione delle comunità nei confronti delle politiche esterne, pubbliche e private. 
   La Comunalidad, lungi dall’essere un concetto statico o esistenzialista, è presentata da Díaz e Luna 
come una categoria in movimento, in costante mutamento. La Comunalidad è legata a doppio filo 
con la storia della colonizzazione e dello sfruttamento della terra: «In altre parole, la Comunalidad è 
anche il frutto della resistenza alla storia coloniale»292. È importante esplicitare che Comunalidad non 
è una parola usata correntemente dalle persone che la vivono, ma coniata da intellettuali originari 
delle comunità per presentare il proprio modus vivendis verso l’esterno. Non è nemmeno una filosofia 
concettuale, ma ha le caratteristiche di quelle che Boaventura de Sousas Santos ha definito 
«epistemologie esperienziali»293, radicate cioè nella prassi. Gustavo Esteva, affermato intellettuale 

 
290 Martínez V.L.G., «25 años de acometer el futuro», in El Topil, n.41, 2020, pp.3-6 
291 Maldonado Alvarado B., « Usos y costumbre: de la visibilización a la expansión de la comunalidad», in El Topil, n.41, 
2020, pp.10-13 
292 Martínez Luna J., Eso que llaman comunalidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Oaxaca de Juárez, 2010, 
p.45 
293 Sousa Santos de B., The End of the Cognitive Empire, Duke University Press, Durham 2018, p.307 
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zapoteco, usa infatti il concetto di «riflessione nell’azione» per indicare il modo proprio di conoscenza 
delle comunità indigene messicane.  
   I due principali teorici della Comunalidad presentano tra loro alcune differenze che è importante 
menzionare per dare conto delle sottili, ma importanti, alternative nelle concezioni cosmologiche dei 
due popoli di appartenenza (Mixe nel caso di Floriberto Díaz e Zapoteco nel caso di Jaime Luna). Per 
entrambi, infatti, i cinque pilastri della Comunalidad sono: la terra; il consenso in assemblea come 
metodo per prendere le decisioni; l’esercizio dell’autorità e delle posizioni di governo come un 
servizio gratuito; il tequio (lavoro collettivo); lo svolgimento di riti e cerimonie comunitarie. La 
differenza principale è la centralità rispettivamente della terra o dell’assemblea tra i tanti elementi 
che definiscono la Comunalidad. La nozione di “terra” è intesa da Floriberto Díaz nel senso di 
“comunità contadina”, legata in termini materiali alla terra. Nell’interpretazione di Jaime Luna, 
invece, il concetto di “terra” è più simile a quello di “territorio” in senso lato, in quanto estensione 
fisico-spirituale dell’assemblea che rappresenta e incarna la comunità. Floriberto Díaz, inoltre, 
sottolinea come per approssimarsi al modo di vita proprio delle comunità indigene sia imprescindibile 
muovere dalle nozioni di «comunale», «collettivo», «complementarità» e «integrità»294. Per Jaime 
Martínez Luna, elementi fondamentali sono la «naturolatria», la «comunalicrazia», il diritto, la 
cultura, la tecnologia propria, la resistenza, l’unità di tutti e tutto, il comportamento adeguato e la 
condivisione295.  
   È importante rispettare la dimensione situata della conoscenza296 espressa dall’apparato di saperi 
della Sierra Norte, tenendo conto che questa non avrebbe potuto essere formulata in questi termini se 
non a partire dal peculiare panorama di organizzazione etnopolitica della regione e, in particolare, da 
un ciclo di lotte in difesa della Terra legato agli anni Settanta del Novecento. È tuttavia importante 
notare come molti tratti ricorrano perlomeno nelle comunità di altre regioni di Oaxaca, ma anche più 
complessivamente in diverse forme di organizzazione indigena del continente. Perché:  
 

Queste lotte fanno parte degli sforzi dei popoli dell'America Latina contro il colonialismo interno, cioè 
sono lotte che, a partire dal livello locale, hanno cercato di trasformare i rapporti di dominio tra lo 
Stato e i popoli.297 
 

Lo stesso Battalla, a cui Luna dichiara di ispirarsi, scrive che il centro del Messico si è sviluppato 
culturalmente approfittando di un intenso contatto con le altre regioni mesoamericane, mettendo in 
risalto «l’unità che manifestano oltre le loro particolarità e che si spiega attraverso la loro 
appartenenza a uno stesso orizzonte di civilizzazione»298. Barabas sintetizza in poche righe il 
complesso processo di somiglianze e differenze: 
 

Le culture indigene di Oaxaca fanno parte della tradizione delle civiltà mesoamericane e in questa 
dimensione hanno molto in comune le une con le altre. I processi interetnici successivi alla conquista 
contribuirono anche a configurare schemi organizzativi che partivano da modelli simili (come, ad 
esempio, il cosiddetto sistema de cargos e il regime di proprietà fondiaria). In tale contesto la 
specificità culturale di un gruppo può rinvenirsi nella sua configurazione culturale, ossia nella specifica 
combinazione di credenze e pratiche storicamente formatasi da un fondamento comune, anche se per 
molti aspetti tale singolarità culturale sia meno percettibile delle somiglianze”.299  

 
294 Díaz F., Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe Ayuujktsënää yën - ayuujkwënmää ny - ayuujk mëk 
äjtën, UNAM, Ciudad de México, 2018 
295Martinez Luna J., Comunalidad y desarollo, Conaculta, Ciudad de México, 2003 
296 Cfr. Haraway D.J., A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, 
Routledge, London, 1990 
297 Aquino A., «La comunalidad como epistemología del Sur: Aportes y retos», in Cuadernos del Sur, vol.18(34), 2013, 
p.8 
298 Bonfil Battalla G., México profundo: una civilizacion negada, Grijalbo, Ciudad de México, 1987, p.23 
299 Barabas A., «Dinamizzazione e ricreazione di identità etniche nello stato di Oaxaca», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità etnica in Messico, Cisu, Roma, 2019, p.83 
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   La Comunalidad è quindi una proposta legata al modo di vita proprio delle comunità della Sierra 
Norte, ma rappresenta anche uno dei tentativi più compiuti di narrazione della propria organizzazione 
sociale e politica verso l’esterno, che costituisce pertanto un prezioso strumento per approcciare le 
comunità indigene di Oaxaca e del centro-America. Questo è evidentemente uno dei motivi per cui 
la Comunalidad viene esplicitamente menzionata come riferimento per la legislazione statale in 
materia di educazione e autonomia.  
   È importante notare come i Pueblos de la Esperanza catalogati dal governo federale messicano 
siano nella pressoché totalità pueblos che si governano per SNI, che hanno avuto la capacità e la 
possibilità di decidere in autogoverno quali misure di prevenzione attuare: «Sono proprio i sistemi 
normativi interni che hanno permesso alle popolazioni indigene di autogestirsi e superare la 
pandemia»300, scrive Barabas e come emerge dalla sovrapposizione (Figura 16) delle mappe dell’SNI 
(Figura 14) e della mortalità da Covid-19 (Figura 15):  
 
 

                    
                Figura 14 - Distribuzione dei municipi SNI.                   Figura 15 - Distribuzione della mortalità da Covid-19. 

 

 
Figura 16 - Sovrapposizione mappe precedenti. 

 
   Rispetto alla definizione di Municipi della Speranza esistono molti e sottili contrasti di significato 
e, soprattutto, nonostante si tratti di una dicitura governativa, nei municipi il merito della speranza è 
attribuita all’autorganizzazione locale autonoma: 
 

Ciò che [Oaxaca] contribuisce in modo massiccio è la speranza [...] è il magma, è una grande incertezza 
di speranza [...] credo che Oaxaca sia il luogo in cui le persone possono guardare quando non trovano 
dove guardare. [...] Se Oaxaca è un territorio di speranza, è perché diversi collettivi, diversi gruppi o 
organizzazioni stanno facendo proposte. [...] Questo potrebbe essere un ambito di sviluppo 
oaxaqueño301 

 
300 Barabas A.,«La autogestion de la pandemia Covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca», México, in Antropologías 
del Sur, n.14, 2020, p.7 
301 Maldonado Alvarado B., «La vida comunitaria de Oaxaca representa la posibilidad de un mundo diferente», in 
Masdemx, 21/02/2021, https://masdemx.com/2021/02/comunidades-oaxaca-mexico-autonomia-resistencia-indigenas/ 
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   È un rapporto molto articolato, impossibile da sintetizzare, quello che intercorre tra le comunità 
indigene di Oaxaca e lo Stato. Per sommi capi, Gustavo Esteva mi spiega:  
«Le comunità stanno ricostruendo la società dal basso, le soluzioni tra la loro gente, sono in contatto 
con le istituzioni ma non creano agenzie, non aspettano che le soluzioni arrivino dall'alto». 
Per esempio, durante la pandemia una delle critiche principali rivolta dalle comunità alle istituzioni 
è quella della scarsa efficacia, della lentezza operativa e decisionale, della scarsità delle informazioni 
diffuse. Tuttavia, come in molti altri contesti del mondo, lo Stato ha aumentato e rinforzato il proprio 
ruolo, in controtendenza con processi di smantellamento precedenti. Gustavo Esteva me lo fa notare: 
«Lo Stato non è scomparso, Amlo spunta dappertutto... ovunque appare una banca del benessere302 o 
una nuova autostrada. Questo non significa che sia ciò di cui le comunità hanno bisogno»303. Anche 
Barabas è d’accordo quando scrive  
 

Tuttavia, lo Stato, il Ministero della Salute, l'assicurazione sanitaria pubblica, la medicina privata 
organizzata dallo Stato e le forze armate hanno assunto un ruolo di primo piano nella gestione della 
pandemia ma le azioni dell'INPI e dei governi statali sono assistenziali ed emergenziali e non esistono 
politiche pubbliche volte a mitigare e superare i molteplici effetti della pandemia.304 

 
   I prossimi due paragrafi presenteranno i tratti complessivi dell’esperienza di due pueblos della 
Sierra Norte, Villa Talea de Castro e Capulálpam de Méndez, che fanno riferimento alla Comunalidad 
e che si amministrano per SNI. 
Villa Talea de Castro è rimasto un municipio senza contagi da Covid-19, perlomeno fino a maggio 
2021. I dati governativi riportano il primo caso di contagio al 26 maggio 2021, a poco più di un anno 
e due mesi dall’inizio della pandemia, ma non vi è accordo al riguardo con l’amministrazione 
municipale, che non ne ha mai fatto menzione e che ha continuato a definire il pueblo libero dal 
Covid, almeno fino a fine 2021. Persino i dati ufficiali aggiornati a fine 2022, tuttavia, menzionano 
una sola persona defunta per Covid-19 nel municipio. La presente tesi non ha l’obiettivo di chiarire 
quale dato sia quello corretto, ma di approfondire le strategie che hanno portato ad un’efficacia della 
prevenzione e della cura che in entrambi i casi è degna di nota, nonché alle ragioni profonde della 
percezione di sé come liberi dal Covid-19 e, da ultimo, dei motivi storici, culturali e politici delle 
differenze esistenti nelle rappresentazioni e nei conteggi scientifico-istituzionali e comunitari rispetto 
agli effetti della pandemia nei diversi territori.  
Capulálpam de Méndez è un pueblo rimasto senza contagi fino a fine giugno 2020 e presenta 
ufficialmente solo due morti a fine 2022. Anche in questo caso, il risultato è considerato importante 
dagli stessi abitanti del municipio, che lo attribuiscono ad una efficacia dei filtri sanitari (risultati 
impenetrabili per oltre un anno e due mesi dall’inizio della diffusione virale), a una grande padronanza 
della medicina tradizionale e allo stile di vita rurale della montagna (considerato sano e fonte di forza 
fisica e spirituale).  
Questi due approfondimenti hanno lo scopo di chiarire, attraverso due esempi concreti, le 
caratteristiche generali dei pueblos a cui San Pablo Huitzo e le soggettività protagoniste del presente 
lavoro etnografico dichiarano di ispirarsi.   
Si tratta del risultato di diverse interviste realizzate tra luglio e novembre 2021, nel corso di sei 
incontri avvenuti nella città capitale Oaxaca de Juárez, approfittando di altrettante occasioni in cui i 
rappresentanti delle comunità avevano ricevuto il permesso assembleare di uscire dal pueblo in 
quarantena per motivi di interesse collettivo, come gli incontri intercomunitari di scambio di buone 
pratiche di fronte al Covid-19 ospitati all’Universidad de la Tierra Oaxaca. L’impossibilità di 
effettuare ricerche di campo o di recarmi personalmente nel territorio di questi municipi non è stato 

 
302 Banco del Biensestar, la Banca di Stato promossa dal governo Morena, https://www.gob.mx/bancodelbienestar#10455 
303 Ibidem 
304 Barabas A., «La autogestion de la pandemia Covid-19 en los pueblos originarios de Oaxaca», México, in Antropologías 
del Sur, n.14, 2020, pp.4-5 
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un limite, ma un dato etnografico di per sé, perché, come verrà a più riprese chiarito, uno dei principali 
provvedimenti di prevenzione dei pueblos autonomi di fronte al Covid-19 è stato chiudere gli accessi 
al territorio comunitario, regolando rigidamente gli accessi e le uscite.  
 
 
2.5. Il caso di Villa Talea de Castro: la pandemia non è un destino  
 
Villa Talea de Castro è un Municipio zapoteco situato nella porzione di Sierra Norte che prende il 
nome di Sierra Juárez e che conta circa 2500 abitanti. Il pueblo è situato ad un’altitudine notevole, di  
1663 metri sul livello del mare. «Non avremmo mai immaginato che qui [nella Sierra] ci fosse 
qualcosa di soffocante» esordisce Nancy Plata, la giovanissima segretaria di Villa Talea de Castro. 

 

 
Figura 17 - Localizzazione di Villa Talea de Castro 

 
Plata è una delle tante persone che dicono di essersi ricongiunte con le loro comunità di origine 
«grazie al Covid» e si definisce una «rifugiata della pandemia». Spiega che nella sua condizione ci 
sono altre persone di Villa Talea de Castro. Nel suo caso, spiega di aver lasciato il municipio per 
frequentare l’Università ed esercitare in seguito la professione di insegnate. Quando le scuole sono 
state chiuse per la pandemia, tuttavia, si è trovata senza lavoro e ha così deciso di tornare al suo pueblo 
per quelli che inizialmente pensava dovessero essere solo quindici giorni. Dice sorridendo: 
 

invece sono qui da un anno e mezzo: mi piace! Oggi sono la segretaria del Comune e mi fa molto 
piacere servire la comunità: posso conoscere meglio le sue esigenze. È una fortuna essere soprattutto 
ora in una comunità così solidale, con la sua gastronomia e i suoi costumi. Qui non ci sono partiti, è 
un municipio per usos y costumbre: c’è l’assemblea. Stiamo anche lavorando per includere più donne 
nell'assemblea. 

 
Nancy Plata, secretaria municipal, presenta il suo pueblo con la formula usata convenzionalmente: 
 

Villa Talea de Castro è un angolo di paradiso, un luogo dove le nuvole scendono dal cielo per toccare 
le mani delle donne e degli uomini che si prendono cura delle nostre terre del caffè305 
 
 

 
305 «Talea de Castro, el lugar donde las nubes bajan del cielo para tocar las manos de mujeres y hobres que quidan 
nuestras tierras cafetaleras»  
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Figura 18 - Villa Talea de Castro306 

 
Si tratta di un pueblo abituato a doversi auto-organizzare per rispondere ai propri bisogni, come 
dimostra la creazione di una rete di telefonia comunitaria. «Le comunità hanno bisogno di 
comunicazione», spiega Plata, che racconta con orgoglio come, nel 2013, il piccolo municipio aveva 
fatto il giro del mondo sulle pagine di diverse testate come The Economist per aver aggirato le 
pressioni e i rifiuti delle principali compagnie telefoniche, che non ritenevano sufficientemente 
conveniente garantire il servizio di telefonia in una zona montuosa e in una località con meno di 5000 
abitanti. In particolare, racconta con soddisfazione la Secretaria, «abbiamo vinto contro Carlos Slim», 
l’uomo che dal 2010 al 2013 è stato il più ricco del mondo e che oggi rimane nella graduatoria al 
dodicesimo posto, mantenendosi il più ricco del Messico307, anche grazie alla proprietà della 
principale compagnia telefonica del Paese. La nuova linea, sviluppata con il sostegno 
dell’organizzazione civile Rhizomatica si è appoggiata alle infrastrutture della Radio Comunitaria 
Dizha Kieru, di cui ricalca il modello di funzionamento. Nella maggior parte delle comunità indigene, 
la radio è uno strumento fondamentale di comunicazione e organizzazione, al punto da essere tutelata 
dagli Accordi di San Andrés, firmati dallo Stato con l’E.Z.L.N. e validi a livello nazionale. «E’ 
qualcosa che mai avremmo immaginato che sarebbe potuto succedere, però sì, è successo». Allo 
stesso modo, all’arrivo del Coronavirus, gli abitanti del municipio si sono resi conto che avrebbero 
dovuto organizzarsi in autonomia. 

 
L'obiettivo principale è stato quello di evitare la diffusione della malattia, dato che il centro sanitario 
della comunità non dispone delle infrastrutture necessarie per curare un eventuale paziente affetto da 
Covid-19. 

 
Come spiega Nancy Plata, il problema è che per arrivare dal pueblo alla città capitale bisogna 
percorrere una strada dissestata e servono quasi sei ore per farlo. 

 
C'è un solo ambulatorio con servizi di base che non soddisfano la richiesta di un paziente gravemente 
infetto. Ci sono pochi medici generici, non specializzati e, soprattutto, privi delle sofisticate 
attrezzature tecnologiche necessarie per gli esami. Qui c'è un solo computer. L'ospedale più vicino si 
trova a Ixtlán de Juárez, a due ore di distanza. 
 

Eppure, al 27 luglio 2021, data del mio primo incontro online con Plata, la Secretaria era orgogliosa 
di dichiarare che Villa Talea de Castro era una comunità «libre del Covid (libera dal Covid)» e che al 
momento non presentava «ni un caso (neppure un caso)». Dall'inizio della pandemia, precisa, sono 
stati osservati solo sette casi sospetti, che sono guariti senza gravi complicazioni. Queste persone si 
sono ammalate intorno a marzo 2021: c’è stato spavento, perché quasi sembrava che il virus non 
esistesse più, però tutti si sono ristabiliti. I malati sono stati accuditi dai vicini e hanno ricevuto ceste 

 
306 Cafe Taleano, https://cafetaleano.com/talea/f/como-naci%C3%B3-cafe-taleano 
307 Forbes, Profile: Carlos Slim Helu & family, https://www.forbes.com/profile/carlos-slim-helu/?sh=198a549646b3 
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solidali [con i prodotti alimentari e di prima necessità ndr.]. Le principali cure sono consistite nella 
combinazione di «paracetamolo e tisane di erbe, tè o infusi caldi molto profumati». Le erbe sono 
anche la base della prevenzione, perché aiutano a mantenere alte le difese immunitarie. Il vaccino è 
arrivato in queste terre e la Segretaria spiega che, all’inizio di febbraio 2021, la maggioranza della 
popolazione aveva preferito non registrarsi: al primo appello avevano risposto solo cinque o sei 
persone. Al momento dell’intervista, Nancy Plata assicura che i numeri delle persone vaccinate 
stavano via via salendo. 
«Qui la pandemia non è un destino», dice, e riassume la formula alla base dell’efficacia della 
prevenzione: «Asamblea más autocuidado comunitario (Assemblea più auto-tutela comunitaria)». La 
protezione principale è data dal filtro di sicurezza, attivo 24 ore su 24, agli ingressi della comunità. È 
possibile uscire e rientrare solo mostrando un permesso richiesto alle autorità, che lo concedono per 
motivi rilevanti («non vengono mai negati per motivi di educazione e salute, perché si tratta di diritti 
umani»). È possibile entrare nella comunità solo se si è originari del municipio e, per questo, i casi 
più difficili da gestire sono quelli dei compaesani che vivono fuori dalla comunità e vogliono tornare: 
al momento dell’intervista erano circa 50 persone in lista d'attesa, ma naturalmente è necessario 
trascorrere 15 giorni in quarantena. «Capiamo che ci sono esigenze diverse», spiega Nancy Plata, 
«ma se l'assemblea prende una decisione, l'autorità comunitaria deve essere rispettata». La burocrazia 
locale, però, è attenta a non presentarsi come disumana e fredda: per questo motivo, si presta molta 
attenzione alla personalizzazione dei permessi, sui quali compare una scritta a caratteri cubitali 
circondata da disegni di fiori e piante locali: «in questa vita c'è qualcosa di molto meglio del denaro: 
la salute». Se Talea de Castro ha finora raggiunto il suo scopo di autodifesa, lo si deve soprattutto alla 
responsabilità e all'autodisciplina dei suoi abitanti, che hanno seguito con attenzione le 
raccomandazioni emanate dagli altoparlanti, stabilendo un buon equilibrio tra precauzione e 
mantenimento della vita comunitaria. Da un lato, infatti, si usciva di casa solo per necessità e solo in 
comunità, al punto che l'assenza di veicoli permetteva di risentire il canto degli uccelli. Il mercato è 
stato sospeso per circa un mese, un evento più unico che raro e definito «un fatto storico» dalla 
popolazione. D'altra parte, però, per non morire è necessario anche non rinunciare del tutto ai 
momenti di festa, di convivialità, di condivisione del cibo o del mezcal: «qui togliere le feste è come 
uccidersi. In Messico toglierle è ammazzare», spiega la Secretaria.  Perlomeno a livello familiare, 
queste attività sono state mantenute, compresi i musicisti, anche se si muovono in piccoli gruppi e 
con le dovute precauzioni sanitarie. In particolare, Nancy Plata tiene a menzionare le tre festività 
principali del pueblo: la festa patronale dedicata a San Miguel Arcángel del 29 settembre, la festa 
campesina di San Isidro a maggio e la terza domenica di gennaio.  
   Tuttavia, se il Covid-19 non ha raggiunto questa terra di caffè e nuvole è principalmente grazie alla 
complessità dello stile di vita generale a queste latitudini, o meglio altitudini. Le montagne sono 
considerate il principale fattore di salute, insieme a una dieta sana e all'apporto di acqua limpida 
fornito dall'ambiente naturale. «Forse si sono ammalate più persone, ma lo stile di vita che abbiamo 
fin da bambini rafforza il nostro sistema immunitario», spiega la Secretaria. 
Il Covid non è il primo virus con cui Villa Tale de Castro ha avuto a che fare: la memoria del consiglio 
comunale e dei nonni ricorda ancora le epidemie di vaiolo e di morbillo, dove molti morirono, ma 
dove si formarono anche competenze e conoscenze per la prevenzione e la cura di questi esseri 
invisibili e dei loro effetti sul corpo delle persone e della comunità. Nancy Plata, oltre al virus, tiene 
qui a menzionare altri elementi di morte provenienti dall’esterno, come i conflitti territoriali e per la 
terra. Spiega che «queste cose uniscono Talea» e poi, aggiunge, «tutte le esperienze portano 
cambiamenti». In questo caso, ad esempio, molte persone stanno dando un nuovo particolare valore 
ai legami di solidarietà familiare e comunitaria: «prima molti volevano andarsene, oggi è il contrario», 
perché si manifestano i vantaggi di vivere in un contesto simile:  
 

non si muore di fame, abbiamo il mais in tutti i suoi colori. Qui è molto diverso, tutto ha il nostro 
sapore. In tempi di pandemie, essere indigeni e appartenere a una comunità è la cosa migliore che ci 
possa capitare. Posso abbracciare la mia famiglia senza temere di farla ammalare. 
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Inoltre, rileva Plata, la solidarietà esiste in molte parti del mondo, ma «c’è una grande differenza tra 
la solidarietà e la comunità».  
Nemmeno la paura è paragonabile in città o in una comunità. A differenza del contesto urbano, nei 
comuni «sicuramente non ti preoccupi di essere aggredita da una persona, come donna posso vestirmi 
come voglio e nessuno mi manca di rispetto», ma rimane la paura dell'invisibile, «la paura che uno 
spirito possa colpirmi». Ci sono molti miti e leggende che mettono in guardia da questo rischio, uno 
dei quali è quello della Matlazihua, uno spirito che fa ammalare di paura, una malattia che fa perdere 
il gusto di mangiare e di stare con gli altri, per la quale la medicina allopatica non conosce rimedio, 
ma per la quale i guaritori tradizionali hanno una grande esperienza. «Serve la curandera (guaritrice) 
tradizionale che ti sputa alcool in faccia, oppure si va presso il luogo dove hai ricevuto lo spavento: 
qui la curandera ti copre con un manto bianco e brucia alcune erbe». 
La paura del Covid-19, dunque, ha molti tratti in comune con quella nei confronti di simili entità non 
umane invisibili. Allo stesso modo, di fronte alla lontananza fisica, sociale e culturale degli ospedali, 
durante la pandemia molte persone si sono rivolte alla medicina tradizionale, che sta gradualmente 
crescendo e affermando la sua legittimità, come verrà approfondito nel settimo capitolo. 
Tuttavia, il Covid-19 non è l'unica minaccia che Villa Talea de Castro deve affrontare: il collasso 
climatico rappresenta un pericolo almeno altrettanto grave e fa parte dello stesso allarmante quadro 
di scollamento globale della vita umana da quella della Natura. In particolare, spiega Plata, «ora il 
cambio climatico può fare qualsiasi cosa, per esempio a settembre normalmente non si superano i 10 
gradi, ora arriviamo a picchi di 17». La saggezza contadina sapeva perfettamente quando seminare e 
quando raccogliere, quando concimare e quando aspettare, in relazione alle piogge, al sole e ai ritmi 
della Terra: ora non è più così facile orientarsi nell'ecosistema, a causa degli sconvolgimenti che 
interessano sia l'intera biosfera sia le coltivazioni di caffè della Sierra Norte. Anche in questo caso, 
di fronte alle incertezze e alle paure, la comunità di Talea di Castro si appella al sapere ancestrale e 
al ritorno alla saggezza dei nonni, perché se la pandemia non è un destino, non lo è nemmeno 
rassegnarsi a subire passivamente i danni del cibo agroindustriale o la devastazione della Madre Terra 
che, come si approfondirà nel prossimo capitolo, nella concezione propria del México Profundo di 
Oaxaca, sono strettamente connessi allo scoppio della pandemia. 
 

2.6. Il caso di Capulálpam de Méndez: «la autonomía nos dio la fortaleza»308 
 
San Mateo Capulálpam è una comunità indigena, situata a 75 km. dalla capitale di Oaxaca nella 
regione della Sierra Juárez, con circa 1800 abitanti governati dal sistema per usos y costubre, spiega 
P.G., portavoce della comunità Zapoteca della Sierra Norte.  
 
 

 
308 «L’autonomia ci ha dato la forza / ci ha rinforzati» (Garcia P., Oaxaca de Juaréz, settembre 2021) 
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Figura 19 -  Localizzazione Capulálpam de Mendéz 

 
 
Ho incontrato P.G. all’Universidad de la Tierra di Oaxaca de Juárez, la città capitale, che svolge 
l’importante ruolo di spazio di incontro tra membri di comunità differenti della regione e che mi ha 
messo in contatto con lui. In qualità di portavoce, P.G. ha ricevuto più volte il permesso municipale 
per uscire dal pueblo encierrado (pueblo chiuso nei suoi confini) e recarsi nella capitale per svolgere 
le attività comportate dal suo ruolo. Le nostre conversazioni sono proseguite anche via internet, 
dandomi l’occasione di conoscere anche K., una delle donne che si occupano della Clinica di Salute 
Comunitaria. P.G. ha anche condiviso con me un testo scritto nella forma di diario privato, per il 
quale ha tutta la mia gratitudine.  
Caupalpam de Mendéz è un territorio dagli splendidi paesaggi naturali e che ha mantenuto vive 
moltissime tradizioni culturali, che negli anni sono state alla base della sua partecipazione al progetto 
di valorizzazione turistica “Pueblos Magicos”, attirando ogni anno un gran numero di visitatori. 
 
 

 
Figura 20 - Capulálpam de Mendéz309 

 

   P.G. ricorda che a Capulálpam «l'anno stava iniziando all'insegna delle speranze», tra il passaggio 
di consegne dell’autorità municipale e dei carichi comunali, la festa della Candelaria del 2 febbraio, 

 
309 Televisa, https://noticieros.televisa.com/viajes/México/vive-experiencias-inolvidables-en-Capulálpam -de-mendez-
en-oaxaca/ 
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la nomina a Pueblo Magico del 22 e 23 febbraio e la preparazione delle celebrazioni per l’anniversario 
di nascita di Benito Juárez, festeggiate insieme alla comunità confinante di Guelatao de Juárez, paese 
natale del celebre Presidente.  
 

Ma lo spettro della pandemia stava già perseguitando la comunità, i media, internet e i social network 
stavano già riferendo del nuovo virus che si stava diffondendo in tutto il mondo e che molte persone 
stavano morendo a causa di esso, prima in Cina, poi in Europa e successivamente negli Stati Uniti, 
dove venivano segnalati casi di coronavirus. 

 
Nelle parole di P.G., «nessuno pensava che in un futuro molto prossimo la comunità avrebbe adottato 
misure sanitarie contro questa minaccia». Il Covid iniziò a diventare qualcosa di reale nel corso del 
mese di marzo, quando il governo decise di sospendere le lezioni scolastiche con una settimana di 
anticipo sulla Settimana Santa. «Le persone della comunità si sono chieste se la sospensione delle 
lezioni fosse una misura preventiva o se il coronavirus avesse già raggiunto la comunità; è stato un 
periodo di paura e incertezza». La chiusura delle scuole è stata la prima forma di comunicazione 
istituzionale alla Comunità, ma non avevano spiegato altro, oltre a quello che potevamo ascoltare 
attraverso le conferenze stampa e i manifesti diffusi. Non c’è stato un incontro diretto tra Stato e 
municipio. Domenica 22 marzo, scrive P.G. nelle sue memorie, l’autorità municipale convocò le altre 
autorità comunitarie e i membri del Consejo de Caracterizados (organo di sola consulenza tipico 
delle comunità di Oaxaca) per informare sugli sviluppi della situazione pandemica ed elaborare 
proposte di prevenzione, che sono state poi ratificate nell’assemblea generale della comunità. Queste 
misure possono essere riassunte nell’aumento del controllo degli accessi e delle uscite (già presente 
per via dell’alto numero di turisti in visita), l’installazione di un punto di guardia all’accesso 
principale, un coprifuoco a partire dalle ore 22 e ronde dei corpi di sicurezza comunitaria per farlo 
rispettare. A partire da questo momento il Consejo de Caracterizados è diventato permanente. La 
radio comunitaria e gli altoparlanti distribuiti nel municipio hanno iniziato a diffondere le 
raccomandazioni di prevenzione. 
Sabato 28 marzo una nuova assemblea generale prendeva ulteriori misure:  
 

• Chiusura definitiva degli accessi alternativi alla comunità. 
 
• L'installazione di un filtro presso l'accesso principale per assumere il pieno controllo 

dell'unico accesso alla comunità. 
 

• La partecipazione di tutta la comunità ai turni di guardia allestiti agli accessi alla comunità 
dalle 6.00 alle 22.00, con quattro persone per ogni accesso, per un totale di 6 ingressi e di 24 
persone al giorno 

 
• Cancellazione dell'ingresso di visitatori e turisti nella comunità. 

 
• Cancellazione dell'ingresso in comunità di stranieri residenti in altri luoghi. 

 
• Annullamento del permesso di lasciare la comunità, ad eccezione delle emergenze mediche. 

 
• Ley Seca (divieto di consumo di bevande alcoliche). 

 
• Chiusura del progetto di ecoturismo (cabine, escursioni, ristorante). 

 
• Chiusura di negozi e servizi di alloggio, bar e ristoranti. 

 
• Cancellazione di feste di famiglia e di eventi religiosi. 
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• Attuazione delle misure sanitarie obbligatorie (uso di maschere, lavaggio delle mani, sana 

distanza). 
 
• Incoraggiamento da parte delle autorità a rimanere a casa e a non uscire se non in caso di 

necessità urgente. 
 

• I bambini e gli anziani non possono uscire nei luoghi pubblici della comunità. 
 

• Cancellazione delle prove di bande e gruppi musicali. 
 

• Cancellazione dell'accesso ai venditori di prodotti che non sono di prima necessità.  
 

• Multe da 500 a 1000 pesos per chi non rispetta queste indicazioni. 
 

• L'utilizzo della radio comunitaria per sensibilizzare la popolazione sulle misure sanitarie, e 
per informare sullo sviluppo di questa contingenza. 

 
Aggiunge P.G.: 
 

E così abbiamo iniziato questa nuova forma di vita, impensabile e fittizia, chiusi nel nostro stesso 
villaggio con un nemico fuori, invisibile ma letale, che da un momento all'altro poteva rompere 
l'assedio e penetrare nel cuore del villaggio. Siamo stati confinati per sei mesi e le misure adottate si 
sono rivelate efficaci e ci hanno dato la possibilità di incontrarci di nuovo e reinventare nuove forme 
di convivenza e organizzazione comunitaria. Con il passare dei mesi, abbiamo cercato delle alternative 
per continuare a essere noi, cioè per continuare la vita comunitaria, abbiamo dato priorità alla fornitura 
di servizi di base alla comunità, come la fornitura di acqua potabile e di cibo e di servizi sanitari di 
base, ma ci sono anche molte sfide da superare. 
 

   Tra questi certamente spiccano i problemi economici di un pueblo che negli ultimi anni aveva 
basato molti dei propri introiti sul turismo. Attualmente i servizi turistici hanno riaperto 
esclusivamente ad uso interno. Tra le forme di autonomia sviluppata, tuttavia, spiccano le imprese 
comunitarie, come tiene a mettere in risalto il portavoce. Queste non hanno mai chiuso del tutto le 
proprie attività, ma le hanno solo circoscritte, così che le persone non si sono viste private della loro 
unica fonte di impiego. Inoltre, queste imprese rispondono in tutto e per tutto all’assemblea 
comunitaria e in questa fase hanno garantito l’approvvigionamento collettivo di ossigeno e alcool 
disinfettante.  
 

A partire dalla propria natura di impresa sociale, le cooperative durante questo periodo di clausura 
hanno tenuto fede al loro scopo principale, che è quello di rafforzare l'economia della comunità 
generando fonti di occupazione e sostenendo lo sviluppo della comunità stessa. 
 

L’unico settore che però, oltre a non soffrire la crisi, addirittura è risultato fortificato dalle circostanze, 
è quello del commercio locale legato alla produzione alimentare, soprattutto su scala locale.  
   Dopo un primo tempo di forte spavento, inoltre, le feste sono tornate ad essere celebrate, anche se 
su scala ridotta e familiare, oppure con la trasmissione degli eventi organizzati dalle autorità 
attraverso la radio comunitaria Padiushi.  
Importante tanto quanto l’encierro, è stato il grosso sforzo della Clinica di Salute Comunitaria e delle 
conoscenze di medicina tradizionale in cui questa affonda le sue radici e ancora straordinariamente 
diffuse e vitali. Soprattutto in un contesto in cui, come constata P.G., «il settore della sanità non è 
stato all’altezza, inizialmente persino i dottori si sono chiusi in casa. Cercare forme proprie [di cura] 
è stato vitale». Anche la clinica si era fermata provvisoriamente, per poi riprendere a poco a poco. La 
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necessità si è evidenziata in maniera chiara quando un signore di 65 anni ha manifestato una 
sintomatologia compatibile con il Coronavirus: «Ci siamo spaventati molto», spiega K., incaricata 
della Clinica, «ma ne è uscito, perché per tutta la vita ha mangiato alimenti naturali e perché si è 
curato con infusioni, limpie (trattamento per il riequilibrio delle energie corporee tipico della 
medicina indigena tradizionale), saumadas (trattamento purificatorio tipico della medicina indigena 
tradizionale), tutte cose che in ospedale ti proibiscono». K. racconta che quando il pueblo era 
impegnato nella ricezione turistica mancava il tempo per studiare, approfondire e implementare le 
tecniche per la cura di diverse patologie, mentre durante la quarantena le sanadoras (guaritrici 
tradizionali) hanno avuto questa opportunità. In particolare, hanno lavorato per la cura delle malattie 
respiratorie, mettendo a punto vaporizzazioni di diverse tipologie di erbe. Durante la terza ondata di 
Covid-19, la clinica ha organizzato la distribuzione di kit di erbe medicinali. In un primo tempo, 
aggiunge,  
 

tutto il mondo aspettava il vaccino, perché da altre parti veniva annunciato come la soluzione, però ci 
sono state anche molte resistenze, perché in occasione di altri vaccini legati ad altre malattie ci sono 
stati problemi e difficoltà. 

 
«Visibile o non visibile», conclude P.G., «l’autonomia è stato quello che ci ha dato la forza, che ci ha 
rafforzati».  
 

2.7. San Pablo Huitzo: «En la carrettera perdimos la ruta»310 

 
  Diversamente dai municipi che si definiscono indigeni o che comunque si governano per Sistemas 
Normativos Indigenas, San Pablo Huitzo, luogo principale del presente lavoro etnografico, fa parte 
di quell’insieme di municipi governati per sistema democratico-elettivo attraverso i partiti politici e 
le istituzioni statali.  

 

Figura 21-  Localizzazione di San Pablo Huitzo. 

 

 
310 «Lungo la strada abbiamo perso la rotta», (El Tio, San Pablo Huitzo, agosto 2021) 
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Si tratta di un pueblo di 6.307 abitanti situato a circa 31 kilometri dalla città capitale dello Stato 
Oaxaca de Juárez, nel distretto di Etla. Nel gennaio 2022 il pueblo contava 340 casi confermati e 25 
decessi ufficialmente attribuiti al Covid-19311 (Figura 17).  
 
 

 

Figura 22 - Casi confermati di Covid-19 a San Pablo Huitzo. 

 
San Pablo Huitzo presenta differenti caratteristiche, spesso molto contrastanti tra loro, che lo rendono 
un territorio particolarmente interessante per indagare i processi di apprendimento, re-apprendimento 
e re-significazione delle pratiche e delle conoscenze comunitarie detonati dalla pandemia. Da un lato, 
infatti, forze centripete di lungo corso hanno contribuito e contribuiscono alla perdita delle identità 
originarie e dell’autonomia corrispondente, dall’altro però sono ben visibili tendenze contrarie in seno 
al tessuto sociale del pueblo e alla sua organizzazione informale molto vitale. Le apparenti 
contraddizioni, lungi da costituire un fattore di immobilismo, costituiscono qui il terreno fertile della 
generazione trasformativa.  
La popolazione di San Pablo Huitzo presenta una storia molto antica. S., un’anziana signora della 
comunità, che gestisce nella propria casa un negozio di frullati di frutta artigianali, mi racconta che:  

 
questa non è una comunità indigena, nessuno è indigeno. Certo, prima sì. Qualcuno era zapoteco. 
Qualcuno mixteco. Quando ero piccola qualcuno che parlava zapoteco e mixteco sì c’era, ma erano 
pochi. Ora nessuno! 

 
   Come molti altri che ho incontrato, ci tiene subito a raccomandare una visita alle rovine zapoteche 
ancora ben visibili nel territorio di confine tra Huitzo e Santiago Suchilquitongo. S. si ricorda con 
emozione quando i reperti vennero trovati negli scavi del 1985: «ci portavo i miei figli, perché 
conoscessero il loro passato».  
Si riferisce al Cerro la Campana, dove era insediata un’antica città zapoteca fiorita tra il 300 e l’800 
a.C. con quella che gli archeologi chiamano «Tomba 5» e che considerano una delle più significative 
e belle espressioni plastiche delle costruzioni funerarie del Messico antico. Si ritiene che questo centro 
civico e amministrativo abbia rappresentato per alcune centinaia di anni l’egemonia del potere nel 

 
311 Gobierno de México - Conacyt, Tablero México - Mapa Municipal, https://datos.covid-
19.conacyt.mx/fHDMap/mun.php 
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nord della valle de Etla312. Si tratta di una zona archeologica dal forte potere simbolico ed evocativo. 
Dalla sua riesumazione ad oggi, infatti, è tornata a poco a poco ad essere un centro gravitazionale per 
le comunità di Huitzo e Suchilquitongo, che ne hanno fatto epicentro di diverse manifestazioni 
culturali in cui i processi di trasformazione storica sono molto evidenti. Durante la festa patronale di 
Santiago Suchilquitongo, «Suchil», una processione popolare aperta da una portantina con la statua 
del Santo cristiano e un rituale di danze ancestrali hanno vissuto le stesse rovine per tutta la giornata.  
 
 

 
Figura 23 - processione cattolica e danze ancestrali tra le rovine zapoteche Suchilquitongo, luglio 2021,                                    

Santiago Suchilquitongo, foto dell’autrice 

 
 
Quando alcune danzatrici hanno reso omaggio al Santo con il loro sahumerio (incenso purificatore 
rituale), T., ballerino e suonatore, mi spiega: «E’ che qui tutto ha avuto inizio. Tutto. Oggi celebriamo 
la Madre Terra e Padre Dios, che qui si incontrano».  
 
 

 
312 INAH, «Cerro La Campana (Huijazoo)», in Mediateca INAH, INAH, Ciudad de México, 
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/sitioprehispanico%3A1890 
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Figura 24 - Danzatrici tradizionali purificano il Santo cristiano, luglio 2021, Santiago Suchilquitongo, foto dell’autrice 

 

    
    
   Come riporta Alejandro González Luengas313, il primo insediamento abitato in questa area risale al 
1200 a.C. ed era originariamente un pueblo zapoteco, da qui il primo toponimo Huijazoo, che 
significa «Atalaya/Lugar de guerreros (torre di guardia/luogo dei guerrieri)». La Relation Geografica 
de Guaxilotitlan documenta però la coesistenza dello zapoteco con il mixteco già a partire dal XVI 
secolo in un territorio che, a livello geografico, è frontiera naturale tra le due culture. Tra l’800 e il 
1525 d.C., diverse spedizioni azteche invasero la regione ed è nel corso di una di queste ondate di 
invasione che il villaggio di Huitzo deve essere stato sottomesso, obbligato a pagare tributi e a 
cambiare il proprio nome in lingua nahuatl, diventando Guaxolotitlan o Huajolotitla, «Entre los 
guajolotes (Tra gli alberi di guajolote)». Gli aztechi ne fecero un centro di governo territoriale per la 
riscossione dei tributi.  Infine, nel 1700 il suo nome definitivo divenne Huitzo, in una trascrizione 
fonetica sotto la dominazione spagnola. I primi frati che arrivarono in missione evangelizzatrice 
scelsero San Pablo come patrono del luogo. Come è facile riscontrare, per via del ruolo della Chiesa 
e della religione nella conquista della Nuova Spagna, era pratica comune che in epoca coloniale tutti 
gli insediamenti abitati ricevessero l’aggiunta di un nome cristiano al proprio toponimo originale. A 
partire dalla seconda metà del XVIII secolo, inoltre, Huitzo ricevette il titolo di “El grande de la Real 
Corona”, probabilmente in virtù di qualche servigio particolare reso alla Corona, oppure per 
certificare la presenza di qualche potente cacique, vassallo del re. «De la Corona» era però anche la 
specifica che indicava come il pueblo fosse soggetto direttamente alla monarchia e non fosse invece 
un’encomienda. Tutt’ora, «l'unione di culture così diverse - che ha dato origine all'attuale comunità 
di San Pablo Huitzo - è testimoniata dai vari toponimi che il luogo ha portato durante le sue continue 
occupazioni»314 e si vede riflessa anche nella memoria degli abitanti. 
La storia di Huitzo è dunque una storia di incroci, sovrapposizioni e ibridazioni culturali, ma è agli 
anni più recenti che i suoi abitanti fanno risalire la perdita dell’identità indigena: «Lungo la strada [in 
senso fisico, la parola originale è carrettera] abbiamo perso la rotta», mi spiega el Tio, un anziano 
signore con cui spesso ho aspettato il taxi collettivo alla fermata della seconda sezione del pueblo. 
Gli avevo da poco chiesto se avesse ricordi della sua vita da bambino e dei racconti dei suoi genitori 
sulla vita a San Pablo Huitzo. Spiegandomi come a poco a poco tutto fosse cambiato, come le persone 
avessero smesso di parlare le lingue originarie e di coltivare i campi, mi parla della carrettera, o 

 
313 González Luengas A., San Pablo Huitzo (Cuauhxilotítlan), Etla, Oax. Un estudio de sus topónimos prehispánicos, 
Luengas, Oaxaca, 2002 
314 Ibidem, p.10 
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meglio, delle carretteras, le due strade ad alto traffico che lambiscono il pueblo su entrambi i fianchi. 
Si tratta della statale Cristobal Colon e della recente autostrada a pedaggio Cuacnopalan-Tehuacan-
Oaxaca. Bisogna menzionare che il municipio è ubicato tra la Sierra mixteca e la regione della Valle 
Central, punto storico e obbligato dei flussi economici e commerciali tra il sud del Paese e la Ciudad 
de México fin dai secoli precedenti alla conquista mexica e fino ad oggi. «Nessuno rimane più nel 
villaggio, si limita a prendere la strada e basta!», conclude el Tio. La strada è un motivo ricorrente 
nella narrazione rispetto alla corruzione e alla trasformazione della vita de los pueblos (sia in senso 
di popoli che di municipi), tanto come nostalgia passata che come preoccupazione per il futuro. «Fate 
attenzione figliole [mihijas]», ci dicono i genitori di A., una sera che decidiamo di fare due passi per 
il pueblo dopo cena e, rivolgendosi a me, aggiungono «è che non si sa chi può venire dalla città. Prima 
eravamo tutti di fiducia, ma ora già non più». In un piccolo pueblo lontano, nella regione dell’Istmo, 
dove ancora si arriva a fatica, M., una ragazza che mi ospita in casa sua, mi parla dei progetti di 
modernizzazione e sviluppo della regione:  

 
Io sono tranquilla qui nel pueblo, posso camminare anche nuda di notte -ride- che non mi succede 
niente di niente. Pare che ora vogliano collegarci alla strada principale -autostrada - con una via diretta. 
Io non voglio, ho paura, poi non potrò più girare tranquilla. Tutto questo finirà [Se va a acabar]!” 

Al tema della strada è connesso a doppio filo quello dell’urbanizzazione, altro fattore fondamentale 
a cui viene fatta risalire la perdita dell’identità e del modo di vita proprio nelle narrazioni degli abitanti 
del pueblo. Secondo la Radiografía Urbana de la Zona Metropolitana de Oaxaca, realizzata nel 2022 
dalla Fundación Alfredo Harp Helú, l’esplosione demografica della Città capitale di Oaxaca de Juárez 
è avvenuta a partire dagli anni ’90, con un grosso impatto ambientale e sociale sul territorio 
circostante315. In particolare, l’economia locale di molti pueblos come San Pablo Huitzo ha visto una 
notevole contrazione in favore dell’impiego dei propri abitanti nella città, tanto nel settore terziario 
dei servizi, degli uffici pubblici e del turismo, quanto come venditori ambulanti dei prodotti dei 
campi. Particolarmente significativa a questo proposito è la caratterizzazione rispettiva delle tre 
sezioni di cui è composto il pueblo, tanto nella vita socioeconomica quanto nell’autorappresentazione 
locale. 
   La prima sezione è conosciuta come la meno tradizionale: i suoi abitanti sono principalmente 
impiegati nel settore pubblico e privato delle imprese e degli uffici statali di Oaxaca. Anche dove non 
hanno un contratto formale, come la stragrande maggior parte della popolazione oaxaqueña, il loro 
reddito è legato ad un’economia in nero pendolare sulla città. Qui quasi nessuno coltiva i campi e non 
esistono forme di lavoro comunitario: quando se ne presenta la necessità vengono spesso pagate multe 
o mozos (aiutanti) che lavorino al proprio posto. La terza sezione si auto-denomina con orgoglio «el 
barrio (il quartiere, in questo caso nell’accezione di quartiere-ghetto)», appropriandosi di una 
qualifica dispregiativa utilizzata dagli abitanti delle altre due a seguito della prima formazione, 
avvenuta circa 60 anni fa, come esito di una migrazione dalla Sierra Mixteca colpita da carestia e 
siccità. Qui la popolazione è prevalentemente agricola e si organizza attraverso commissioni e 
giornate di lavoro collettivo. La seconda sezione presenta elementi ibridi, tra cui spicca la presenza 
di un centro comunitario, la Universidad de la tierra Huitzo-Yelao, che si organizza per assemblea, 
lavoro comune, educazione comunale, coltivazione collettiva, medicina tradizionale. Ad ogni sezione 
corrisponde un’uscita della strada statale: per andare in città non è necessario attraversare le altre 
sezioni, è come se ogni zona gestisse questo rapporto in maniera autonoma. Alle tre sezioni si 
aggiunge l’agencia (frazione) di Tenexpan, che per molti tratti vive una condizione simile a quella 
della terza sezione.  
 

La prima sezione è la più urbanizzata, il tequio non è un'attività comune, ormai preferiscono pagare 
mozos o multe, la seconda sezione più o meno, la terza sezione è indispensabile, è la più rurale... ci 

 
315 Mendoza V., «Radiografía Urbana de la Zona Metropolitana de Oaxaca», in Boletín FAHHO Digital, n.12, 
https://fahho.mx/radiografia-urbana-de-la-zona-metropolitana-de-oaxaca/ 
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sono animali, ci sono campi, ci sono persone che sono molto solidali con la propria gente. A Tenexpan 
sì c'è molto tequio e molti campi. .... sembra un mondo a parte,  

 
mi racconta A. mentre pranziamo con un taco di fagioli e quesillo nella sua casa della seconda 
sezione, «a quelli della prima piacciono i soldi», mi spiega I., che abita nel barrio, «E certo, sono 
belli vicini alla città». Questa spiegazione mi colpisce molto, perché a piedi non ci ho mai messo più 
di mezzora ad attraversare il pueblo. Controllando su una mappa, si nota che Huitzo occupa circa 
102.91 Kmq e che la distanza tra la prima e la terza sezione è di circa 3 km. Eppure, questo basta a 
radicare e condensare in pochi metri grandi differenze nella percezione di sé come comunità. Le 
relazioni non sono sempre semplici, un pomeriggio, camminando con una famiglia di agricoltori della 
terza sezione lungo il fiume Atoyac, M. mi racconta che, quando arrivarono dalla mixteca, gli abitanti 
delle due sezioni originarie li guardavano con sospetto. Suo marito, H. rincara la dose:  
 

ci sono stati anni che non potevamo andare tranquillamente al Palacio [dell’amministrazione 
comunale]. Mi ricordo una volta che siamo andati tutti alla festa del patrono, uno di noi aveva fatto 
delle avances a una ragazza -ride- mamma mia che botte!  

 
La situazione negli anni è cambiata e la convivenza è diventata pacifica, però Don H. tiene a 
sottolineare che  
 

stiamo bene nel barrio, vado alla prima sezione solo quando devo andare al municipio o a fare delle 
commissioni. Alla seconda se vado al mercadito [il mercato dei produttori di Unitierra], alla Uni o a 
trovare qualcuno,  

 
Come vedremo nei prossimi capitoli, la pandemia ha incoraggiato l’integrazione di modelli economici 
e di vita differenti. Se anche in precedenza esisteva un piccolo mercato interno e di prossimità, la 
maggioranza della popolazione pendolare preferiva fare i propri acquisti alla Central de Abasto 
(Centrale dell’ingrosso), sia perché molto economica sia perché sulla strada dei pendolari. Ora, le 
difficoltà di spostamento, la contrazione dell’economia monetaria e la rinnovata attenzione alla salute 
hanno dato un grande impulso al mercato interno e la gran parte degli abitanti delle prime due sezioni 
fanno ricorso alla produzione interna, comprando dai propri vicini della terza sezione, che fanno loro 
un prezzo migliore di quello proposto in città: «Perché devo andare alla centrale quando posso andare 
alla Terza? Non ci avevo mai pensato, ma mi funziona molto bene!», esplicita A.  Nelle enormi 
differenze e nelle difficoltà, nel pueblo di San Pablo Huitzo emerge poco a poco una dimensione 
complementare e non concorrente, che però non omologa le differenze. Si tratta di un tessuto sociale 
e organizzativo ch'ixi316,prendendo in prestito un concetto elaborato dalla sociologa aymara-boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui, ovvero caratterizzato da contraddizioni complementari permanenti, 
considerate generatrici di vita e trasformazione. Ch'ixi è una parola in lingua aymara che nomina una 
tonalità di colore che non è né nera né bianca, ma che non è nemmeno grigia: è nera e bianca allo 
stesso tempo. Come l’antropologia linguistica ha abbondantemente illustrato, il linguaggio è una 
porta da cui, se non accedere, almeno sbirciare, la cosmovisione di cui fa parte. Ch'ixi è una parola e 
un concetto radicato in un’ontologia non-binaria che invece di perseguire la sintesi non 
contraddittoria, assume la contraddizione in quanto tale. Due identità, due elementi, due idee opposte 
si rendono agenti attivi nella loro interazione costante. Silvia Rivera suggerisce di pensare al ch’ixi 
come a una proposta epistemologica del Sud in chiave decoloniale.  In termini identitari, per esempio, 
la figura del meticcio ha sempre idealizzato la nascita di una nuova identità oltre il colonizzato e il 
colonizzatore, presentata come risoluzione pacifica e non contraddittoria della relazione coloniale.  
Al contrario il termine ch’ixi, proposto proprio da una donna di discendenza aymara e ispanica, 
riconosce nell’unità la differenza che la compone, mantenendo un dinamismo storico-ontologico che 

 
316 Rivera Cusicanqui S., Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, Retazos-Tinta 
Limón, Buenos Aires, 2010 



 86 

a sua volta è radicato in una concezione temporale non lineare. In questo caso, San Pablo Huitzo e le 
sue sezioni, così come i gruppi sociali e organizzativi che compongono la sua popolazione, 
costituiscono uno spazio spurio, contraddittorio, complementare e dinamico, che costituisce 
esattamente quel terreno fertile per le trasformazioni scaturite durante la pandemia. «Huitzo è 
sradicata dai suoi valori, ma non completamente, c'è sempre qualcosa pronto a germogliare»317, dice 
M. del centro comunitario Unitierra, «bisogna muovere legami di amicizia e reciprocità». 
   Uno di questi semi pronti a germogliare è l’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao.  
La prima volta che sono arrivata all’Unitierra Huitzo-Yelao era il 1° maggio del 2021, accompagnata 
da I. e A. dell’Universidad de la Tierra Oaxaca, che mi hanno introdotta e presentata318. 

 

 
Figura 25 - Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, San Pablo Huitzo, maggio 2021, foto dell’autrice 

 
 
È la prima volta che ho percorso un cammino che sono in seguito arrivata a conoscere perfettamente: 
la rotta che dalla Central de Abasto della città viene percorsa a tutta velocità dai taxi collettivi che 
caricano cinque o sei persone per volta, fermandosi ad ogni richiesta di ciascuno dei passeggeri, 
oppure non appena l’autista nota una persona in attesa al lato della strada. Dalla Central, area 
periferica di Oaxaca de Juárez si attraversa Santa Rosa, sede di uno dei mercati al chiuso più grossi 
della zona, conosciuto per i suoi tacos particolarmente convenienti; l’agencia municipal di Pueblo 
Nuevo, famosa per avere una buca così profonda al suo ingresso che una volta, a seguito di un 
temporale, nella stagione delle piogge ha ingerito quasi completamente un’auto che vi era passata 
sopra scambiandola per una pozzanghera; il cruzero (incrocio) di Viguera, con al centro un’enorme 
statua di Benito Juárez; Hacienda Blanca dove sono stati annunciati progetti di esplorazione mineraria 
che stanno destando preoccupazioni tra gli abitanti; tutta la regione di Etla, con i municipi di San 

 
317 «Siempre queda algo que brota» (M., San Pablo Huitzo, giugno 2021) 
318 Sono arrivata a Oaxaca dopo aver preso contatti previ con l’Universidad de la Tierra Oaxaca perché il mio proposito 
iniziale era di svolgere una ricerca di campo relativa alla concettualizzazione indigena dello sviluppo e Gustavo Esteva, 
uno dei fondatori, ha concentrato i propri studi su questo punto. Il cambio del mio tema di ricerca ha implicato una 
collaborazione accademica meno stretta del previsto con l’Universidad de la Tierra Oaxaca, che ho frequentato in 
occasione di incontri intercomunitari e conversatori specifici dedicati al tema della pandemia, come emergerà nel corso 
dei prossimi capitoli. L’Universidad de la Tierra Oaxaca è diventata infatti un punto di riferimento nella città capitale 
per molte comunità rurali, che in diverse occasioni si incontrano li. Questo è stato vero anche e soprattutto durante il 
Covid-19, quando molti pueblos erano chiusi e solo alcune persone portavoce ricevevano dalle rispettive assemblee il 
permesso di uscire per incontrare quelle delle altre comunità. L’Universidad de la Tierra Huitzo – Yelao condivide con 
l’Unitierra Oaxaca il nome e l’idea di costituire uno spazio di costruzione e formazione comunitaria, ma è una realtà 
autonoma e profondamente differente perché strettamente legata all’esperienza territoriale del municipio di San Pablo 
Huitzo, delle donne e dei contadini che la animano. Si tratta insomma di un centro comunitario incentrato sulla vita 
quotidiana delle tre sezioni rurali e semirurali del pueblo, a partire dalle sue esigenze di base di aggregazione, coltivazione, 
alimentazione, educazione e sanación. Le caratteristiche dell’Unitierra Huitzo-Yelao vengono tratteggiate 
complessivamente in questo paragrafo, ma emergeranno con maggiore profondità nel corso dei capitoli della tesi. 



 87 

Pablo Etla, San Sebastian Etla, San Augustin Etla,  Santiago Etla, San Miguel Etla, Asuncion Etla e 
il capoluogo Villa de Etla, famosi per la produzione del tipico formaggio quesillo, per ospitare il 
Centro de las Artes San Agustin (inaugurato dal famoso artista locale Francisco Toledo), e una delle 
più caratteristiche celebrazioni nella settimana dei morti. Da ultimo si supera il municipio di 
Suchilquitongo con le antiche rovine zapoteche per poi arrivare finalmente a San Pablo Huitzo. 
Bisogna chiedere al taxi di fermarsi all’arroyo (ruscello) della seconda sezione e di lì una strada di 
poco più di 300 metri arriva sempre dritta fino all’Unitierra. L’importante è salutare sempre le 
persone che passano e che tengono aperti i negozietti, come è buona abitudine nelle comunità 
(«Sempre bisogna salutare nelle comunità! Qui a Huitzo anche questo si sta perdendo, a volte fanno 
proprio finta di non vederti…fanno finta di essere in città – scherza M. – ma sempre bisogna!»). 
L’Unitierra Huitzo-Yelao ha preso vita da un gruppo di donne che avevano iniziato in maniera 
individuale a frequentare l’Universidad de la Tierra Oaxaca e che, incontrandosi lì, si sono rese conto 
di avere molto in comune e si sono confrontate su come avrebbero potuto insieme organizzarsi per 
vivere meglio, o, nelle parole di T., «para estar bien». L’occasione si presentò quando un medico di 
San Pablo Huitzo, il doctor Rolando, regalò alle donne un terreno di sua proprietà lasciato inutilizzato 
come molti altri appezzamenti di terra nel corso dei processi di urbanizzazione e abbandono dei 
campi. M. e T. ricordano che al tempo non erano più di 7-8, ma convocando un tequio (lavoro 
comunitario) riuscirono a mettere a posto l’area: 
 

Lui ha messo la terra, noi il lavoro, l'amore, la manutenzione e l'iniziativa. Abbiamo fatto tutto con 
metodi rustici, con l'appoggio delle persone della comunità...Siamo in questa comunità da più di 12 
anni 

 
dice M. con un sorriso di orgoglio.  
 

Ci occupiamo prevalentemente di alimentazione, sanaciòn, cura dei bambini, spesso queste attività 
sono viste come cose da donne – commenta T.- però siamo anche soprattutto donne che soffrono di 
più il tema della terra, della malattia, della salute… peraltro tra di noi ci sono alcune donne non sposate, 
perché spesso ancora i mariti dicono alle mogli ma cosa vai a fare che c’è da fare in casa -ride- questo 
è un luogo sicuro. 
 

   Negli anni anche diversi uomini hanno dato il loro contributo nelle attività specifiche, ma raramente 
siedono in assemblea. Il centro è cresciuto e si è trasformato in uno strumento a disposizione della 
comunità locale, in cui è possibile organizzarsi insieme, a partire da un’assemblea, per far fronte a 
diverse esigenze. «Ci ha dato l'opportunità di rigenerare la nostra comunità», dice M.: con metodi di 
costruzione ecologici che mischiano materiali e competenze tradizionali con innovazioni tecniche 
sono state realizzate tre cisterne con sistema di cosecha de lluvia (raccolta d’acqua), una cabaña 
(capanna) con una estufa lorena (stufa a legna tipica della tradizione di queste zone) per cucinare, 
una struttura in muratura per le assemblee e le attività in tempo di pioggia e quelle della consulta de 
medicina tradicional (ambulatorio di medicina tradizionale), uno spiazzo per la milpa (orto sinergico 
tradizionale con fagioli, mais e zucca), due bagni secchi e un temazcal (una sorta di sauna rituale). 
Nei mesi della pandemia si sono aggiunti una piccola farmacia viviente (farmacia vivente, orto di 
piante medicinali) nei pressi del temazcal e una pagoda di foglie di palma per ospitare il mercadito 
(mercatino) dei produttori locali. M. racconta che inizialmente contattarono un architetto esperto di 
enotecnica affinché insegnasse come realizzare al meglio le strutture che dal centro Unitierra si sono 
poi moltiplicate nel pueblo:  
 

un giorno ci bussa alla porta di casa una signora e ci chiede se possiamo fare un bagno secco uguale 
anche nella sua abitazione, e così ne abbiamo fatti parecchi e non è male, visto tutti i problemi di 
acqua! 

 
M., «poi lo stesso è successo con le stufe».  



 88 

   Il nucleo storico dell’Unitierra si definisce un «gruppo complementare», per le diverse capacità e 
attitudini che contraddistinguono M., T., S., A., M. e le altre: «è questa la nostra forza, così dovrebbe 
sempre essere una famiglia, una comunità». Alcune volte si sono trovate in situazioni dure,  
 

solitamente è successo solo quando abbiamo voluto correre. È che non possiamo camminare così, 
divise, come possiamo camminare? È meglio camminare lentamente, non abbiamo fretta, è meglio 
camminare in accordo 

 
aggiunge T., «le donne lavorano molto, apprezziamo molto il tempo che viene dedicato all'Università, 
abbiamo molto lavoro da fare». 
Unitierra è una piccola comunità autonoma e tradizionale nel mezzo di un municipio che ha vissuto 
un forte processo di de-indigenizzazione e di sradicamento dalla Terra, in una sezione segnata da 
elementi ibridi. Questo carattere l’ha resa un catalizzatore e uno spazio di osservazione d’eccezione 
sui processi di ricostruzione comunitaria in atto con forme e intensità differenti nei municipi 
oaxaqueñi. Dalla comparsa del Covid, spiega M., l’Unitierra ha intensificato e non diminuito le 
proprie attività «certo, con cuidado (con attenzione, espressione tipica)!». La principale novità è stata 
quella di contattare e invitare il Doctor S. al pueblo. S. ha studiato medicina in Università, ma è anche 
il più giovane di una famiglia di noti curanderos della Sierra Mazateca e nipote de la Tia (zia in senso 
letterale, ma “Tia” e “Tio” sono anche titoli di rispetto mostrati agli anziani), sanadora molto 
riconosciuta sul territorio. Il Doctor ha accettato l’invito e ha iniziato un’attività di supporto alla 
consulta di medicina tradicional attraverso visite all’Unitierra e nelle case dei pazienti che ne 
avevano bisogno e, soprattutto, di insegnamento di diverse tecniche di guarigione tradizionale alle 
donne della comunità interessate. Quello della proliferazione di escuelitas (scuole comunitarie) di 
salute e medicina tradizionale in pandemia è un fenomeno molto marcato che verrà trattato nel 
capitolo dedicato al tema. La Universidad de la Tierra ha realizzato insieme all’associazione civile 
Mexiquemos A.C. un gruppo di psicoterapia dedicato agli effetti emotivi del Covid, nel quadro di una 
generica e rinnovata attenzione alla salute integrale, all’alimentazione e all’educazione che si è 
manifestata in forme differenti in molte comunità, come anche verrà approfondito in seguito.  
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Capitolo 3 
Le reazioni locali alla pandemia 

 
 

3.1. «Qui non arriverà»319 
 
Quando abbiamo iniziato a sentire le prime notizie su Wuhan, siamo rimasti molto sorpresi, ma non 
pensavamo che si sarebbe trattato di qualcosa che avrebbe avuto a che vedere con noi. Abbiamo visto 
dell’Europa e sì, abbiamo iniziato a pensare che si sarebbe potuto diffondere, però non qui. Quando è 
arrivato in Messico, io pensavo che solamente avrebbe colpito Città del Messico, com’era successo 
con l’influenza di alcuni anni fa. I miei fratelli sono emigrati nel D.F. [Distrito Federal – nome comune 
per Città del Messico ndr.] ed ero andata da loro nel 2011, quando c’era l’influenza. Mi impressionò 
molto come avevano chiuso tutti i negozi. L’influenza l’avevano contenuta nel D.F., si sperava che 
andasse uguale. Però quando l’OMS ha dichiarato la pandemia, il 23 marzo hanno riunito tutte le 
autorità e ci hanno detto di prepararci per prendere le misure necessarie. Ricordo che il Presidente del 
Municipio mi ha chiesto “E che significa questo?” e io ho risposto “Che sta per arrivare”. La cosa più 
importante era non commettere gli errori di Italia e Spagna. La cosa più difficile fu convincere la gente, 
che sì, si convinse quando iniziarono a morire le persone e allora il problema principale è stato la 
paura.  
(T.M., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
   T.M., regidora (assessora) alla Salute e all’Ecologia di San Pablo Huitzo, ricorda con grande 
chiarezza le diverse fasi delle prime reazioni nel municipio di fronte all’insorgenza del Coronavirus.  
Nel Messico rurale, la reazione maggiormente diffusa ai primi echi della pandemia è stata 
l’incredulità e la convinzione che si trattasse di una malattia lontana, di cui non fosse necessario 
preoccuparsi. Numerose conversazioni intrattenute a San Pablo Huitzo mettono in luce come, nei 
primi mesi del 2021, il virus sembrava destinato ad essere «una malattia dei cinesi e degli europei». 
Per esempio, nelle parole di M.: «All’inizio, sentendo le notizie del virus, sembrava impossibile che 
arrivasse», oppure, in quelle di J.:  
 

In un primo momento, quando si ascoltava dell’epidemia, beh, era completamente indifferente, no? 
Ovvero, la Cina sta là, io sto ben qui, quindi no, questo è illogico, no? Questo mai arriverà fino a qui. 
Allora, quando si dichiarò pandemia fu: e come è arrivato qui?  
(J., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
In un primo momento, le informazioni su quanto stava accadendo a Wuhan giungevano al pueblo 
attraverso le radio presenti nella maggior parte delle abitazioni, le poche televisioni diffuse 
principalmente nella prima e nella seconda sezione di Huitzo, oppure grazie alle informazioni raccolte 
nella città di Oaxaca de Juarez dalle persone pendolari.  
La Cina sembrava allora un mondo talmente lontano e alieno che il Covid-19 rappresentava né più 
né meno che un fatto di cronaca estera di scarso interesse e, in buona parte, incomprensibile. Anche 
quando il virus si diffuse in Europa, a partire dall’Italia, il virus non aveva destato eccessiva 
preoccupazione, semmai un po' di curiosità. In questo senso, a partire dalla prospettiva che mi è parsa 
preponderante tra le persone che ho incontrato a San Pablo Huizo, il modo di vita che era stato colpito 

 
319 «Aquì no va a llegar». (J., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 
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e che aveva dimostrato la sua vulnerabilità di fronte al nuovo virus era sostanzialmente lo stesso: un 
complesso cino-europeo che, come caratteristica principale, aveva quella di non essere il mondo 
mesoamericano e, soprattutto, il mondo indigeno mesoamericano.  La Cina e l’Europa, percepite in 
questo caso come un generale altro-da-sé, risultavano così distanti geograficamente e così diverse 
socio-culturalmente che non sembrava probabile una prospettiva di contagio tra continenti e mondi. 
Anche quando la pandemia arrivò nella Valle Central di Oaxaca questa differenza restava alla base 
di una speranza in esiti differenti rispetto agli effetti più tragici del virus. A., produttore agricolo di 
San Pablo Huitzo, durante un pranzo in compagnia di diverse famiglie della seconda e della terza 
sezione del pueblo commenta nella mia direzione: «voi europei, voi cinesi…siete perduti, è così».  
   La proclamazione della pandemia da parte dell’OMS e i primi decessi in Messico hanno costituito 
la prima crepa sulla superficie della confortevole certezza di rimanere estranei alle cronache globali. 
All’indifferenza si cominciò a sostituire l’incertezza, attribuita soprattutto alla confusione manifestata 
dalle istituzioni pubbliche e dai mass media: «realmente, qualcuno ha mai capito ciò che stava 
succedendo?», si chiede T., che vende frutta e verdura su un ampio telo steso su un marciapiede della 
città di Oaxaca, dove si reca ogni mattina. «C’erano solo molte persone che non sapevano cosa stesse 
succedendo, in un bombardamento di informazioni. C’è un grande sconcerto provocato dalla 
pandemia», ricorda E., una ragazza della terza sezione, tornata in fretta dalla sua famiglia al pueblo 
in seguito alla sospensione delle lezioni universitarie a Città del Messico.  
A., proprietaria di un piccolo negozio nell’agencia (frazione) di Tenexpan, ricorda la confusione 
serpeggiata quando la consapevolezza dell’arrivo di un nuovo virus cominciava a regnare nei 
principali mezzi di informazione:  

 
C’è stata un’enorme confusione, ogni notiziario aveva il suo proprio “esperto”. Per esempio, sulla 
mascherina, io vedevo che in Europa era obbligatoria. Vedevo che in Asia era essenziale. Qui all’inizio 
non era obbligatoria, anche il governo non ha mai appoggiato la mascherina, ha tardato a consigliarla.  
(A., San Pablo Huitzo – frazione di Tenexpan, maggio 2021) 

 
   È interessante notare come i primi casi di Covid-19 riconosciuti a Città del Messico non siano stati 
sufficienti a spaventare realmente gli abitanti della campagna di Oaxaca. Lo stile di vita urbano, in 
particolare quello della megalopoli, è assimilato in buona parte a quello occidentale e straniero. Si 
tratta di un ambiente conosciuto dalle decine di persone che ogni anno lasciano le proprie comunità 
indigene e meticce in cerca di lavoro o per motivi di studio, un ambiente in cui queste sperimentano 
prevalentemente occupazioni di fatica, emarginazione sociale, povertà, insicurezza alimentare, 
esclusione dai servizi di welfare e, più complessivamente, l’estrema precarietà delle condizioni di 
vita. In questo caso, i migranti interni, sradicati dal proprio contesto di provenienza e immessi nei 
flussi di estrazione e valorizzazione della città globale, divengono maggiormente vulnerabili a 
qualsiasi tipo di malattia fisica e psicologica. Questa condizione, ben nota ai loro familiari nelle aree 
rurali, contribuisce a costruire uno scenario di opposizioni binarie, apparentemente contraddittorie, 
per cui la grande città è allo stesso tempo fonte di opportunità e di corruzione, come spesso accade 
nei processi migratori interni e transnazionali. Significativamente, la pandemia ha spostato l’ago della 
bilancia sulla seconda caratteristica, innescando un’interessante rivalutazione della vita agricola e 
comunitaria, che verrà approfondita nel prossimo capitolo.  
 
 
3.2. L’assenza di tamponi  
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   Una complessiva carenza di test per certificare con sicurezza i casi di Covid-19 è responsabile della 
cronicizzazione dell’incertezza nei confronti del virus e dello scetticismo circa le cause dei contagi 
riscontrati nel Messico rurale e a Oaxaca. I motivi della scarsa diffusione dei tamponi sono molteplici: 
il loro costo elevato, una generica sfiducia diffusa nei confronti delle istituzioni, le incomprensioni 
culturali e storiche tra le popolazioni indigene-meticce e la biomedicina, la strutturale insufficienza 
di presidi di salute pubblica sul territorio extra-urbano.  
Il costo di una prova molecolare per il Covid-19, a Oaxaca, va dai 950 ai 2300 pesos (48-116 euro), 
quando il reddito medio mensile di un nucleo domestico è di circa 3690 pesos (1806 euro), in un 
contesto in cui la maggior parte delle persone è legata ad un’economia informale e di sussistenza, 
senza un contratto di lavoro regolare e stipendiato. In questa categoria si contano principalmente 
persone indigene e meticce delle aree rurali o immigrate nelle città in condizioni di grande marginalità 
geografica e sociale.  
   Il problema non è unicamente oaxaqueño: la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE) stima che in America latina tre persone su quattro hanno poca o nessuna fiducia 
nel proprio governo320 e diversi studi mostrano come si tratti di un fattore critico e problematico in 
un panorama di salute delicato come quello della pandemia, perché le istituzioni non godono 
dell’autorevolezza necessaria a favorire l’assunzione delle misure sanitarie suggerite o ordinate.321 
Nei casi più estremi, la sfiducia generale giunge ad essere addirittura accusa di plagio. Per esempio, 
nelle aree di Oaxaca segnate da un alto livello di conflittualità sociale, come nell’Istmo di 
Tehuantepec, almeno in un primo momento era radicata l’opinione che il virus fosse un’invenzione 
governativa per impedire la resistenza alla realizzazione dei lavori delle grandi opere. Per esempio, a 
margine di una riunione delle comunità della regione, in una grande capanna di cemento e palme, a 
pochi metri dall’Oceano, nei pressi di Morro Mazatán, J.K. mi racconta:  
 

all’inizio, quando si annunciava nei notiziari che c’era un virus che stava colpendo tante persone, 
pareva impossibile che sarebbe arrivato fino all’Istmo e persino quando arrivò in Messico quello che 
si pensava è che non sarebbe potuto resistere al calore della regione. Questa era una delle idee che 
rendevano remota l’idea che il virus sarebbe sopravvissuto. Intorno alle speculazioni sulla pandemia, 
si diceva che probabilmente fosse un’invenzione del governo per manipolare le persone e obbligarle a 
restare chiuse in casa perché non reagissero alle azioni corrotte che fanno per abusare dei popoli.  
(J.K., Playa Cangrejo, 26 giugno 2021) 

 
Ma anche nel pueblo di Huitzo ricorrevano molte voci che dubitavano seriamente all’esistenza del 
virus. Per citare solo alcuni stralci delle conversazioni a cui ho avuto occasione di partecipare tra 
giugno e ottobre 2021: R., cuoca della seconda sezione: «Per me è solo politica. Si approfittano delle 
persone, dell’ignoranza di qualcuno. Per guadagnare e guadagnare!»; Doña S., anziana venditrice di 
succhi di frutta nella seconda sezione: «Le autorità ingannano i popoli e la loro gente. Ci mettono 
paura.»; T., impiegato ministeriale residente nella prima sezione: «Questo non esiste, guardaci, ci 
vogliono far ammalare nella testa»; M. contadina e sanadora, guida di temazcal nella seconda 

 
320 OECD, «Regaining citizens’ trust in public institutions is key to resuming inclusive growth and well-being in Latin 
America and the Caribbean», 9/04/2018, https://www.oecd.org/dev/americas/regaining-citizens-trust-in-public-
institutions-key-resuminginclusive-growth-well-being-latin-america-caribbean.htm 
321 Callaghan T., Lueck J.A., Lunz-Trujillo K., Ferdinand A.O., «Rural and Urban Differences in COVID-19 Prevention 
Behaviors», in. J Rural Health., n. 37(2), 2021, pp.287-295 
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sezione: «Fa parte del governare. I ricchi, il governo, dispongono del paese e anche del mondo. A noi 
raccontano quello che è meglio per loro. Cosa gli importa?!». 
   In molti casi, tuttavia, il Covid-19 era ormai in quei mesi considerato un fatto esistente e reale, 
anche se la mancanza di prove o di fiducia nelle prove biomediche rende di gran lunga impossibile 
quantificarlo e credere che i singoli casi concreti manifesti siano effettivamente legati ad esso. M., 
della seconda sezione, con cui avevo trascorso lunghe giornate prima che entrambe manifestassimo 
sintomi compatibili con il Coronavirus e che io risultassi effettivamente positiva al test molecolare 
nel luglio 2021, insisteva: «No, io non penso sia stato Covid…magari non lo avevi nemmeno tu».  
T., invece, parlando con apprensione di una propria vicina dice: «J. è stata presa da un bicho (“insetto” 
- nome comune usato per indicare il Covid-19, vedi paragrafi successivi), è malata, speriamo non sia 
lui [il bicho-covid ndr]».  
Anche nei rari casi in cui viene effettuato il tampone con un grande sforzo economico e sociale, questo 
non viene considerato come un dato sufficiente alla diagnosi, ma come uno dei tanti elementi 
necessari, in una logica di complementarità tra medicina tradizionale e biomedicina che è possibile 
riscontrare con frequenza nell’atteggiamento pratico di molti abitanti delle comunità, come verrà 
approfondito in seguito anche per quanto riguarda i vaccini.  
Per esempio, E., portavoce della comunità di Jaltepec322, durante un incontro intercomunitario 
all’Universidad de la Tierra – Oaxaca, realizzato nell’ambito del progetto Contra el miedo, la 
esperancia (Contro la paura, la speranza)323, racconta:  

 
abbiamo raccolto i soldi per fare due prove e furono confermate. Vennero mandate al laboratorio e 
vennero confermate, per questo abbiamo saputo che sì, era effettivamente el bicho e a partire da quello 
si presero dunque le decisioni nell’assemblea. Sì, lo sapevamo già, ce lo avevano detto le guaritrici, 
per quello ci eravamo organizzati. Però sì, vennero confermate in laboratorio. 
(E., Oaxaca de Juarez, 5 maggio 2021) 

 
Le fa eco J. di Ixhuatán324: 

 
Sì, [abbiamo fatto delle prove], ma il chimico diceva che, trattandosi di qualcosa di nuovo, i reagenti 
disponibili non sono molto affidabili - alcuni di essi - e quelli affidabili sono molto costosi. Quindi si 
sono basati anche sui sintomi, dato che ce ne sono tanti, devono rispettarli tutti e tu, come medico e 
con la tua esperienza, ti rendi conto che se non può essere qualcos'altro, deve essere quello. Ha quindi 
detto che una particolarità che i pazienti presentavano era la perdita completa dell'olfatto e del gusto, 
quindi ha detto: “Non ho mai visto nulla di simile; quindi, se avete tutti i sintomi e, in più, avete 
qualcosa che non conosco, allora probabilmente si tratta di questo".  Quindi sì, per quanto ho capito, 
hanno applicato i reagenti, ma non con tanta sicurezza perché, come ho detto, ha commentato che non 
erano sicuri che fossero davvero affidabili. Quindi si affidavano sia al reagente che all'esperienza del 
medico e del chimico, che collaboravano per arrivare a una diagnosi dei pazienti.  
(E., Oaxaca de Juarez, 5 maggio 2021) 

 
   Anche partendo dai sintomi, tuttavia, non è sempre facile determinare se si tratti o meno di Covid-
19 e, soprattutto, quale sia stata la causa di una morte, per colpa dell’elevata presenza di altre malattie 
endemiche, virali e no. Le due più note e più nominate nell’attribuzione delle cause dei contagi negli 
ultimi due anni sono certamente la febbre dengue e il diabete. Nel primo caso, il contagio provoca 

 
322 Comunità di Oaxaca, regione Mixteca 
323 Universidad de la Tierra – Oaxaca, «Contra el miedo, la esperanza», https://unitierraoax.org/covid-19-ut/ 
324 Comunità di Oaxaca, regione Istmo 
 



 93 

una sintomatologia molto simile al Coronavirus, nel secondo, alla patologia cronica viene attribuita 
una grande responsabilità nell’indebolimento del corpo e del sistema immunitario, al punto da farne 
la causa prima di morte anche in caso di sospetto contagio da Covid-19.  
A., una signora della seconda sezione di Huitzo, afferma in seguito ad un recente caso di morte: «E’ 
morta la mamma di don H. […]. Non so se aveva el bicho, sicuramente aveva il diabete».  
A.I., mamma di una bimba della terza sezione di Huitzo racconta: 

 
mia figlia ha preso la febbre. La nonna ha detto “preparale le piante”. Ho preso tintura di tabacco, ho 
preso il tè, sia benedetto dio, al quarto giorno le ho fatto un bagno di erbe e ne è uscita. Non so se è 
stata dengue325 o covid. 
(A.I., San Pablo Huitzo, maggio 2021) 

 
 

 
Figura 26 - Murales di prevenzione della Dengue, Villa Diaz Ordaz. Aprile 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
In occasione di un secondo incontro del progetto Contra el miedo, la esperanza dell’Universidad de 
la Tierra – Oaxaca, E., appartenente alla comunità di Jaltepec spiega: 

 
Un'altra cosa importante: nella comunità ci sono stati di recente molti focolai di febbre dengue, cioè, 
è una zona piuttosto umida e, beh, succede ogni anno, no? Il problema della dengue è un problema 
che, fortunatamente, non è diventato grave, cioè la dengue non ha fatto vittime nella comunità, ma 
nelle comunità vicine è diventata una dengue emorragica. Quando c'è stata la questione di zika e 
chikungunya ci sono stati anche focolai molto forti, e ora la comunità ha avuto, oltre ai casi di 
Coronavirus, anche casi di tifo e dengue. Quindi anche questi potrebbero essere confusi a causa dei 
sintomi simili, non è vero? Non ci sono casi Coronavirus, ma il problema della dengue e del tifo è un 
argomento che sta allarmando la comunità in questo momento, c’è grande confusione.  
(E., Oaxaca, giugno 2021) 

 
   A differenza del Covid-19, il diabete è molto familiare nel Paese: l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità segnala che 8,7 milioni di messicani soffrono questa patologia, senza calcolare i non 

 
325 Sembra rilevante evidenziare come la zona della Valle Central non sia zona di elevata diffusione della febbre Dengue, 
un’interpretazione possibile è il grande impatto che quest’ultimo virus ha avuto nell’immaginario del rischio a livello 
pubblico. 
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diagnosticati, con i quali la cifra salirebbe a 12 milioni, secondo il Professor Andrade della Facoltà 
di Scienza della Universidad Nacional Autonoma de México. Anche tifo, dengue e zika sono malattie 
piuttosto comuni. Il paragone, l’associazione e il ricorso a queste malattie per orientarsi 
nell’incertezza del Covid-19 fa parte delle differenti strategie adottate dai popoli di Oaxaca per 
ricondurre al noto l’ignoto e domesticare così la nuova minaccia.  
Tuttavia, l’incertezza e la diffidenza si sono trasformate in paura e spesso in terrore, di fronte ai primi 
casi concreti rilevati nella regione di Oaxaca.  
 
 
3.3. La paura come effetto e come causa: «La paura ci fa ammalare»326  

 
A San Pablo Huitzo, la paura si è materializzata in tutta la propria imponenza insieme ai primi morti 
e ai primi contagi avvenuti prima nel pueblo vicino, Santiago Suchilquitongo e successivamente nelle 
tre sezioni della stessa Huitzo, come emerge da numerosi ricordi degli abitanti. Lo dicono 
chiaramente327 C., taxista della seconda sezione: «Le persone hanno dovuto sentire e vedere i primi 
morti per rendersi conto che era reale»; S., contadina della terza sezione; «Prima nessuno credeva, io 
nemmeno, ma poi mio cognato si è ammalato e mi sono resa conto», S., anziana della seconda 
sezione: «C’è stata molta paura. I morti si sentivano ogni giorno», F., macellaio della seconda sezione:  
 

La maggior parte delle persone non credeva alla minaccia. C’è stata molta resistenza. Ora ci sono 
diversi morti, abbiamo introdotto misure più forti, come chiudere il mercato, mettere obbligatoria la 
mascherina e le persone hanno capito. È triste che siamo arrivati a 15 morti prima di credere»; 
(F., macellaio della seconda sezione, San Pablo Huitzo, luglio 2021)  

 
M., studente della prima sezione:  
 

Ho cominciato a credere che la pandemia era vera e a prendere le misure di sicurezza che si 
diffondevano attraverso le reti social e la radio quando ci furono i primi casi confermati qui nel pueblo. 
Addirittura, ci fu una famiglia che scrisse attraverso i propri profili che effettivamente alcuni di loro 
avevano el bicho e che stavano osservando la quarantena. Non sapevo cosa fare, io e la mia famiglia 
avevamo paura» 
(M., studente della prima sezione, San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
   La paura non è solo una conseguenza dell’irruzione del Covid-19 nel mondo dei municipi 
oaxaqueñi, ma, nelle interpretazioni locali, ne è anche una causa. La paura, infatti, è considerata un 
agente patogeno che concorre alla comparsa e alla nocività del Covid, causando un complessivo 
deficit delle difese nel corpo del singolo e in quello della comunità, che vengono letteralmente 
paralizzate. In una concezione medica olistica, condizione psicologica e condizione fisica non sono 
solo correlate, ma costituiscono un unico elemento, tanto nel corpo del singolo che della comunità.  
M., che organizza e guida il rituale terapeutico del Temazcal spiega: 

 
326 «El miedo nos enferma» (Don G., San Pablo Huitzo, maggio 2021) 
327 Altri stralci di conversazioni significativi per la presente etnografia: H., casalinga della seconda sezione: «Pensavo che 
qui non sarebbe arrivato il Covid, poi mio figlio è finito in terapia intensiva»; K., proprietaria di un mulino per il mais 
della seconda sezione: «All’inizio nessuno qui ci credeva, poi ci siamo spaventati molto, nella mia famiglia ancora diversi 
non escono di casa»; A., contadina e studentessa della terza sezione: «All’inizio c’era soprattutto fastidio, molto fastidio, 
per esempio, con le persone che viaggiavano, che avevano la possibilità di andarsene: in fin dei conti avevano portato la 
malattia qui, no? A partire dai primi casi, entrò questa paura…entrò il panico».  
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Da queste parti siamo molto vulnerabili alla paura. Siamo credenti nelle cose occulte, come la 
stregoneria che scende nel polmone. Mia suocera ha iniziato ad ammalarsi di nervi328, diceva che 
non poteva respirare. Le questioni psicologiche affettano più del covid la persona e la comunità. 
(M., San Pablo Huitzo, settembre 2021) 

 
   Nella concezione propria delle cosmovisioni mesoamericane, ogni malattia è frutto di un’emozione 
mal processata. In questo caso, mi spiega F., mamma di due bambini della seconda sezione di Huitzo: 
«è una malattia complessiva: quando sei triste e quando sei spaventato questo ti colpisce il polmone. 
Se hai anche altre malattie ancora di più». G., che ha un negozio di frutta, verdura e tortillas nella 
prima sezione, è dello stesso parere: «Il virus comincia con ciò che sentiamo e scende nel polmone. 
Dipende tutto dallo stato d’animo». A livello individuale, una delle condizioni ricorrenti riportate 
dalle persone è la paralisi legata alla paura della pandemia, una condizione raccontata come 
psicologica e fisica allo stesso tempo. Un elemento ricorrente nella narrazione è di aver vissuto, o di 
continuare a vivere, nell’impossibilità di uscire di casa o svolgere attività quotidiane in maniera 
autonoma, soprattutto se in solitudine329. Per esempio, un taxista della seconda sezione di Huitzo con 
cui faccio spesso il viaggio tra il pueblo e la città mi racconta: «Mio nipote ha avuto el bicho. Sono 
morti sia mio padre che mio fratello, suo padre…anche loro ce l’avevano. Da allora mio nipote non 
esce e non va più da nessuna parte, se non accompagnato». B.M., un uomo di circa sessantacinque 
anni che conosco durante le sedute di un gruppo di psicoterapia dedicato agli effetti del long-covid, 
si presenta così:  
 

Mi ha portato qui mia moglie. Ho avuto il covid come tutta la mia famiglia. Ora non riesco a uscire di casa 
da solo, mi sale l’ansia, perdo il fiato e mi sale la tachicardia. Mi era già successo in passato, ero in un 
periodo di grande stress e mi ero preoccupato molto. Poi mi era passato, ma ora di nuovo. Nella pandemia 
ho perso mio padre. 
(B.M. contadino di Tenexpam, San Pablo Huitzo, giugno 2021) 

 
K., un’altra partecipante al gruppo di psicoterapia, una giovane donna che lavora come parrucchiera 
a domicilio, descrive il proprio stato d’animo con queste parole: 
 

Non riesco a smettere con l’ansia, mi trema il corpo, ho paura. Mi successe già quando morirono mio 
marito e mia mamma. Dissero che era depressione, andai dallo psicologo, dall’omeopata, dal dottore e così 

 
328 Per approfondire la letteratura antropologica relativa alle malattie da “nervios” si vedano tra gli altri: Low S.M., «The 
meaning of nervios: a sociocultural analysis of symptom presentation in San Jose, Costa Rica», in Culture, Medicine, and 
Psychiatry, n.5, 1981, pp.25–47; Taussig M., The nervous system, Routledge, New York, 1992;  Guzmán Gutiérrez L., 
Reyes Chilpa R., Bonilla H.J., Bonilla Medicinal plants for the treatment of “nervios”, anxiety, and depression in Mexican 
Traditional Medicine», in Revista Brasileira de Farmacognosia, vol.24, n.5, 2014, pp.591-608; Pizza G., Antropologia 
medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma, 2005 
329 Altri stralci di conversazioni significativi per la presente etnografia: B.F., contadina della terza sezione, partecipante 
al gruppo di psicoterapia: «Anche io mi sono ammalata e sì, chiaramente mi sono spaventata e questa paura mi è rimasta. 
Per questo ho detto a mio marito, “andiamo”, perché a casa sempre devo essere forte, per mio marito, per i miei figli, ma 
invece ho bisogno di piangere e di ascoltare il mio corpo che vuole fermarsi»; H., muratore della seconda sezione, 
partecipante al gruppo di psicoterapia: «Mi sento in un buco nero, mi sento solo e vuoto, non ho la forza per muovermi»; 
L., sarta della prima sezione, partecipante al gruppo di psicoterapia: «Io al contrario, prima avevo il panico di uscire, ora 
ho il panico di rientrare in casa»; L., proprietaria di un negozietto di tortillas: «Personalmente, mi sento molto impotente 
per pensare le cose in maniera più coraggiosa, diciamo, perché posso pensare o dire “va bene, mi muovo e rischio la vita 
tanto e tanto […]. A cosa dobbiamo credere? La paura mi paralizza»; G., anziana della prima sezione, paziente della 
clinica di medicina tradizionale: «Non è sicuro vivere così. In questa situazione di terrore. Con lo stress permanente. 
Abbassa le difese!». 
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tirai avanti, ma ora con el bicho è tornata. Ho preso medicine, ma mi hanno fatto male. Ho perso il sonno, 
mi sento perduta, non riesco a fare nulla. Mi sono chiusa in casa. Non riesco a uscire.  
(K., parrucchiera e partecipante al gruppo di psicoterapia, San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
   A livello sociale, nei municipi meticci come San Pablo Huitzo, dove le capacità autonome 
tradizionali di prevenzione e cura sono più scarse che nelle comunità indigene organizzate per usos y 
costumbres, il terrore irrazionale caratteristico della prima fase dei contagi non ha paralizzato solo i 
corpi dei singoli individui, ma anche quello collettivo del corpo sociale, inasprendo la rottura dei 
legami di solidarietà e contribuendo ulteriormente ad indebolire il modo di vita proprio che invece si 
affermerà successivamente e progressivamente come il punto di forza contro il dilagare della 
pandemia. J., che lavora al Municipio di Huitzo, racconta con enfasi:  
 

Il primo caso nei paraggi è stato nel municipio vicino, Suchil. È morto uno e una parte della sua 
famiglia che vive a Huitzo è andata al funerale, solo che poi i vicini non li facevano tornare. È stato 
chiamato addirittura il Presidente, è stato uno scandalo. Il primo morto a Huitzo invece è stato in 
maggio, probabilmente si era contagiato in città. I familiari non credevano che ci fosse il Covid. Suo 
figlio anche è stato tre giorni in ospedale, per fortuna si è ripreso. I vicini però a quel punto sono caduti 
nella psicosi e si sono barricati in casa, smettendo di uscire anche per prendere da mangiare. Non 
sapevamo cosa fare e gli abbiamo portato cesti, che inizialmente nemmeno volevano prendere!  
(J., San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
Una sua collega prosegue: 
 

Per esempio, inizialmente non si trovava nessun autista disposto a guidare l’ambulanza e nemmeno i 
parenti dei malati volevano avvicinarsi. Alcune volte era difficile persino spostare i malati per metterli 
nell’ambulanza. “E chi ci aiuta quindi?” 
(V., San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
Anche M., responsabile di una clinica di medicina tradizionale nella seconda sezione del pueblo 
racconta: 

 
Dopo che vennero confermati i primi casi ci fu una preoccupazione generalizzata nel pueblo. 
Praticamente tutti cominciarono a usare la mascherina e a rimanere a casa. Sorgevano molte 
speculazioni circa chi aveva el bicho […]. Un caso particolare fu una dottoressa del pueblo…fu un 
caso che allarmò molti, anche perché aveva avuto contatti con molte persone; la dottoressa morì e la 
preoccupazione e lo stress sono aumentati, anche se poi si è capito che era già malata e che 
probabilmente non era Covid. 
(T., San Pablo Huitzo, giugno 2021)  

 
   Nell’agosto 2021, incontro M.G., un’anziana signora dell’agencia di Tenexpan che mi invita a 
colazione nella propria casa e che, in quell’occasione, ricorda: «Sentivo spesso le campane che 
suonavano per i morti, prima succedeva raramente e sempre sapevamo chi era, ora no. “Dio mio che 
cosa sta succedendo? Adesso sì che viene la mia ora”, pensavo». Sua figlia aggiunge: «Chi è il 
contagiato? Chi è il morto? Si sentiva ripetere per il pueblo».  
Anche nelle settimane di picco della curva dei contagi, alcune persone erano obbligate a sfidare la 
paura, soprattutto nella prima e nella seconda sezione, perché avevano bisogno di spostarsi, a volte 
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anche in città, per prendere acqua, cibo, soldi. Gli spostamenti avvenivano in molti casi per mezzo di 
uno dei sempre più rari taxi collettivi che, dopo un primo periodo di precauzioni più strette, hanno 
ricominciato a caricare fino a sei persone per viaggio, per sostenere i costi del carburante.  
 
 

 
Figura 27 - Taxi per San Pablo Huitzo. Luglio 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
La terza sezione ha fatto parzialmente eccezione alla psicosi, come tiene a sottolineare M. che vi 
abita:  

 
La paura è una barriera, però nonostante la paura si arrischiarono ad affrontarlo e a prendersi cura delle 
cerimonie di accompagnamento al lutto. Per esempio, una dottoressa qui morì – non di Covid – era 
una persona importante e la gente decise di accompagnarla prendendo le precauzioni di sicurezza.  
(M., San Pablo Huitzo, settembre 2021) 

 
Con poche eccezioni, tuttavia, la paura ha caratterizzato fortemente le settimane successive alla 
comparsa del bicho e si tratta di una sensazione molto particolare «questo virus è una paura speciale 
perché può arrivare in qualsiasi momento», dice H., che mi invita a pranzo dopo una giornata trascorsa 
insieme nei campi durante la semina della milpa (mais, fagioli e zucca).  
 
 
3.4. Ammalati di paura 
 
   Che la paura sia un agente patogeno è una concezione altamente radicata in molte cosmovisioni 
mesoamericane. Grande attenzione ha suscitato anche nel mondo dell’antropologia il susto. Il susto 
consiste in uno spavento molto forte, provocato da una circostanza in cui la stessa vita della persona 
che lo subisce è in grave pericolo reale o percepito. Questo spavento implica una fuga dell’anima dal 
corpo, una dissociazione tra la dimensione fisica e quella spirituale. Non esista una sintomatologia 
univoca e gli effetti possono comparire nell’immediato così come a giorni o anni di distanza. Questa 
paura lascia principalmente tristezza ed estrema vulnerabilità, apatia e paralisi, malattia, perdita 
dell’appetito e incapacità di relazione sociale. Dal punto di vista fisico, il susto si può presentare con 
dolori muscolari, freddo soprattutto a mani e piedi, pallore, mal di testa, dolore addominale e diarrea. 
È interessante notare come la paura – il susto - sia tanto la causa quanto l’effetto della condizione di 
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malattia. Le persone si possono ammalare per un grosso spavento e sono ammalate in primo luogo di 
paura. I suoi sintomi fisici e psicologici, nonché alcune malattie specifiche riconosciute anche dalla 
biomedicina, sono considerati come effetti secondari della paura stessa, oppure come condizioni di 
comorbilità indotta da un generale indebolimento della personalità e, quindi, delle difese immunitarie, 
dovuto alla paura e alla relativa perdita dell’anima. È il caso del diabete, come segnala Elizabeth 
Cartwright nella sua etnografia dedicata al popolo indigeno oaxaqueño degli Amuzgos. Qui infatti  

 
Il diabete è stato concettualizzato localmente come una combinazione di susto (spavento) e coraje 
(rabbia/disgusto). L'aspetto biomedico è stato sussunto sotto un complesso di ragionamenti che non 
avevano nulla a che fare con il funzionamento del pancreas e il potere dell'insulina. Piuttosto, il diabete 
era inteso come "sangue cattivo" e "troppo zucchero", e la sua presenza veniva letta come un sintomo 
di un male infantile rimasto latente fino a quando, da adulti, l'individuo si imbatteva in un forte coraje 
che potenziava la manifestazione del diabete.330 

 
Anche Menéndez, antropologo medico del CIESAS Pacifico Sur, approfondendo le trasformazioni e 
le reinterpretazioni contemporanee della medicina cosiddetta tradizionale scrive: 

 
Il susto è sempre più considerato dagli individui e dai gruppi come una delle cause principali di tutta 
una serie di malattie cronico-degenerative. In altre parole, il susto sarebbe la forma di sofferenza dove 
si collocano la paura/insicurezza/ansia/ignoranza che causano il diabete mellitus e le conseguenti 
disabilità fisiche, oltre a generare tubercolosi broncopolmonare, cancro, ipertensione arteriosa, ulcere 
gastriche, cecità, malaria, herpes, nervi e follia. Questo è riconosciuto anche dai guaritori 
tradizionali.331 
 

E ancora:  
 
Il susto diventa un disturbo generato da preoccupazioni, tensioni, timori, inquietudini e paure che si 
concentrano nel corpo del soggetto, dando luogo a diverse malattie tradizionali e sempre più malattie 
allopatiche, tra cui il diabete mellitus.332 
 

   Il susto è al contempo causa ed effetto della malattia e, con la stessa simmetria, la paura intesse con 
la propria comorbilità una relazione reciproca, scatenando un circolo vizioso. Ad esempio, secondo 
Buendia, i Totonacos di Veracruz ritengono che uno spavento non curato in tempo possa portare al 
diabete e all'artrite, o addirittura alla morte. Presso questo popolo, i guaritori conosciuti dall’etnografo 
ritengono che quando un paziente impiega molto tempo per riprendersi da uno spavento è perché ha 
la tubercolosi, una malattia molto frequente in questo gruppo di indigeni333.  
Un altro elemento interessante del susto è che, come altre patologie dalle caratteristiche simili, 
fornisce una casistica che permette di approcciare concretamente le determinazioni socioculturali 
specifiche della paura, delle emozioni, del contesto in cui si iscrivono.  

 
330 Cartwright E., «Bodily Remembering: Memory, Place, and Understanding Latino Folk Illnesses among the Amuzgos 
Indians of Oaxaca, Mexico», in Cult Med Psychiatry, n.31, 2007, p.541, https://doi.org/10.1007/s11013-007-9063-1 
331 Menendéz E.L., «Las relaciones sociales sanan, pero también enferman, matan y controlan. Una reinterpretación 
de la medicina tradicional», in AM Rivista della Società italiana di antropologia medica, n.52, 2021, pp.50-51 
332 Ivi, p.51 
333 Buendía M., El estudio del susto en comunidades totonacas de la costa de Papantla, Veracruz. Una perspectiva    
    etnoepidemiológica, Universidad Veracruzana, Veracruz, 2015 
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Per esempio, con riferimento agli altipiani del Chiapas, Menendéz sottolinea come lo shock 
individuato come causa di una malattia cronica sia principalmente attribuito alla paura per la possibile 
morte di un figlio o di una figlia e – significativamente – molti pazienti specificano per la morte di 
un figlio o di una figlia durante l’attraversamento della frontiera con gli Stati Uniti. Molto presente 
nelle narrazioni delle donne è il forte spavento dovuto alla violenza domestica, in una regione in cui 
questa è notevolmente superiore alla media nazionale (12.3% sul totale delle denunce, rispetto a un 
8,6% a livello federale)334. L’asimmetria contestuale di genere emerge in relazione al susto anche 
nelle pagine di Arganis che, intervistando pazienti diabetici sia in contesto urbano che rurale 
messicano, mette in luce come sia comune ritenere che le donne si ammalino di diabete mellitus più 
frequentemente degli uomini perché sarebbero più suscettibili al susto, a causa del loro animo più 
fragile335. Nel caso di San Pablo Huitzo, ma anche di persone di comunità indigene oaxaqueñe che 
ho avuto occasione di incontrare, l’esperienza del terrore da Covid-19 è spesso messa in relazione 
con la città. Una madre di Huitzo parla esplicitamente della paura per la possibile morte dei propri 
figli che vivono a Città del Messico e che, durante la quarantena, non hanno di che mangiare. Una 
famiglia intera della seconda sezione si sottopone alla sauna curativa del temazcal per buttare fuori 
la paura per una figlia che si trovava a cercare fortuna a Los Angeles e che non riusciva a tornare in 
patria a causa della chiusura delle frontiere. A., la zia della ragazza espatriata, mi spiega: «tutti ci 
siamo spaventati [asustados] per L., le vogliamo tutti molto bene. La paura ci aveva preso a tutti. Ora 
che è tornata vogliamo buttare fuori la paura, vogliamo tornare in noi». 
   Il contesto sociale emerge in relazione al susto anche nelle interpretazioni di molti antropologi che, 
a partire dalle analisi del medico e ricercatore californiano Arthur J. Rubel, ipotizzano la connessione 
tra la paura e la capacità/incapacità del soggetto malato di soddisfare adeguatamente le aspettative, i 
ruoli e i compiti sociali attribuiti e auto-attribuiti336. Per esempio, è il caso di un uomo che non è in 
grado di produrre o acquistare sufficiente cibo per la famiglia o di una donna che non riesce a produrre 
abbastanza latte per un neonato337. Non si tratta quindi di una malattia esclusivamente individuale, 
ma legata spesso al tessuto di relazioni sociali della comunità o del gruppo di riferimento e che, 
quindi, è profondamente condizionata dagli schemi pratici e valoriali di quest’ultimo338. 
Tutti questi motivi hanno indotto molti studiosi a catalogare il susto tra le sindromi specificatamente 
culturali che, seguendo la definizione dello psichiatra Pow-Meng Yap, sono quelle «reazioni 
psicogene di fatto non dipendenti dalla volontà, reazioni bio-psicologiche elementari, sensibili a 
stimoli culturalmente specifici […] modellate patoplasticamente da distinti sistemi di credenze 
collegati alla malattia e al disordine»339.  
   Va detto che alcuni antropologi, come Italo Signorini, sono scettici circa l’utilizzo di questa 
categoria e l’opportunità di includervi il susto, perché non è, a suo parere, corretto parlare di sindrome: 
i sintomi annoverati sotto questa etichetta possono infatti corrispondere a diversi stati di malattia tanto 
psicologica quanto fisica, sia all’interno delle singole culture quanto nella comparazione tra esse. 
Inoltre, secondo Signorini, è molto difficile cogliere lo specifico culturale quando «troviamo tale 

 
334 Catedra Unesco de Derechos Humanos de la Universidad Autónoma de México, La situación de las mujeres en 
Chiapas en el marco de la Declaratoria de Alerta de Violencia de Género, 2018, 
https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/MEX/INT_CEDAW_NGO_MEX_31412_S.pdf 
335 Arganis E., Diabetes ayer y hoy: una reflexión sobre los estudios antropológicos sobre diabetes mellitus, CIESAS, 
2018 
336 Rubel A., «El susto en Hispanoamérica», in América Indígena, vol.27(1), 1967, pp.69-90 
337 Rubel A., Browner C., «Antropología de la salud en Oaxaca», in Alteridades, vol.9(17), 1999, pp.85-94 
338 Ivi, p.91 
339 Yap P.M., Comparative psychiatry. A theoretical framework, University of Toronto Press, Toronto, 1974, p.74 
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credenza presente, senza soluzione di continuità, in tutta l’America Latina, con estensione agli Stati 
Uniti per influenza chicana, e nel bacino del Mediterraneo e aree adiacenti»340. Infine, sottolinea 
Signorini, riconoscere l’esistenza di sindromi culturali rischia di considerarle come credenze, 
catalogando come malattie reali e universali solo quelle riconosciute dalla biomedicina, mentre 
bisognerebbe al contrario considerare come culture-bound anche patologie legate al contesto del 
mondo occidentale. Quest’ultima precisazione anticipa una tendenza decoloniale fatta ormai propria 
da buona parte dell’antropologia contemporanea e, più complessivamente, dalle odierne scienze 
sociali, che prestano grande attenzione a riconoscere la parzialità del proprio posizionamento e a 
prendere sul serio i mondi altri, riconoscendo ed esplicitando la propria origine europea e 
eurocentrica.  
    Considerando dunque valida la precisazione che l’orientamento culturale vale per le malattie di 
ogni provenienza, incluse quelle legate al contesto occidentale, a partire dagli studi dello stesso 
Signorini sulle malattie della paura in Messico e in Italia, risulta evidente come sia necessario cogliere 
le differenze nelle somiglianze, perché sono proprio queste a mettere in luce le specifiche 
interrelazioni simboliche, sociali e corporee legate alla condizione dell’essere malato o di avere una 
buona salute in un contesto o in un altro. Non si tratta di catalogare nei parametri del campo biomedico 
malattie come il susto, né di creare ad arte il susto come costrutto scientifico-investigativo egemonico 
a prescindere dalla sua manifestazione nella realtà quotidiana341. Si tratta di cogliere come, nelle 
malattie con grandi componenti emotive come il susto, siano implicate importanti influenze culturali 
relative alla concettualizzazione della persona, a cui si sommano le caratteristiche locali della 
violenza strutturale in uno specifico contesto di vita342. Si tratta di cogliere nel susto la complessità 
«dei processi ibridi e dinamici, della ricerca di significato, e, insieme a questo, dei sensi mutevoli; è 
dire, della dinamica e dell’ibridazione dentro un gruppo specifico»343. In questo senso, «visto in 
questo contesto, il concetto di sindrome culturalmente specifica è attuale e giustificato, tenendo anche 
in considerazione che sviluppa molti validi strumenti analitici e ha alimentato studi critici»344. 
   Nello specifico, se molti ricercatori hanno sottolineato l’opportunità di non considerare la pandemia 
Covid-19 come un fenomeno unitario, preferendo la dicitura plurale di “pandemie”, un simile 
ragionamento sembra lecito rispetto alle malattie di paura e, nell’attuale contingenza sanitaria globale, 
nel caso delle patologie legate al Covid-19 e alla paura. 
L’ipotesi formulata in seguito ai mesi di lavoro di ricerca sul campo è che la paura legata all’irruzione 
del Coronavirus, concepita allo stesso tempo come causa e come conseguenza del contagio, venga 
codificata negli stessi termini del susto in una delle molteplici strategie di riconduzione dell’ignoto al 
noto, operate nel contesto oaxaqueño rurale345. 
Nelle testimonianze raccolte, soprattutto nel gruppo di psicoterapia Cuidado Mutuo Oaxaca, 
organizzato all’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao per far fronte ai traumi del long-covid e in 
numerose sedute del temazcal rituale, l’espressione ispanofona utilizzata per descrivere l’emozione 

 
340 Signorini I., «Spavento e sindromi culture-bound. Sindrome?», in L’Uomo, vol.1, 1988, pp.25-49 
341 Greifeld K., «Susto: Kulturspezifisches Syndrom oder ethnologisches Konstrukt», in Curare, vol.8, 1985, pp.273-288 
342 Herrera F.J., David Orr D., «Susto, the anthropology of fear and critical medical anthropology in Mexico and Peru»,   
in a cura di Gamlin J., Gibbon S., Sesia P.M., Berrio L., Critical Medical Anthropology: Perspectives in and from Latin    
America, UCL press, London, 2020, pp. 361-375 
343 Greifeld K., «Conceptos en la antropología médica: Síndromes culturalmente específicos y el sistema del equilibrio 
de elementos», in Boletín de Antropología Universidad de Antioquia, vol.18/35, 2004, p.366 
344 Ibidem, p.368  
345 Inserire una patologia aliena nel proprio linguaggio conosciuto è un’operazione di traduzione, codificazione e 
attribuzione di senso che ricorre nella storia dei popoli e nella storia dell’antropologia. Si veda per esempio: Quaranta I., 
Corpo, potere e malattia. Antropologia e AIDS nei Grassfields del Camerun, Meltemi, Milano, 2006 
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provata è «me asusté - estoy asustada/o» che effettivamente corrisponde al «mi sono spaventata/o - 
sono spaventata/o»: lo stesso verbo da cui deriva il sostantivo susto. Complessivamente, i racconti 
riferiscono di una condizione di paralisi che impedisce ai malati di uscire di casa per relazionarsi con 
il resto della società e comunità o, in altri casi che riguardano prevalentemente donne, il problema 
diventa quello di rientrare in casa. In questo modo, i soggetti incontrati riconducono al proprio stato 
di paura l’incapacità di svolgere i propri ruoli con gli altri, siano essi legati alla sfera pubblica o a 
quella domestica. Si tratta di una condizione che è probabilmente stata rafforzata dal bombardamento 
mediatico globale legato all’osservazione rigida della quarantena domestica. 
Sebbene anche in altri contesti il lockdown abbia avuto tra gli effetti collaterali diverse forme di 
agorafobia e ansia da prestazione sociale in seguito alla ripresa delle attività fuori di casa, qui la 
consapevolezza del legame tra paura/Covid-19 e incapacità di interazione sociale sembra molto 
esplicita. Tra le testimonianze346 più emblematiche che ho incontrato sul campo ci sono quelle di P., 
che partecipa al gruppo di psicoterapia di gruppo per contrastare gli effetti del long-covid che 
ammette: «Dovrei andare a lavorare, ma non ci riesco. Tremo appena esco», o di J., donna di casa di 
circa sessant’anni: «Quando arrivo a casa penso che non ce la faccio a rientrare. Mi sono ammalata. 
Pensavo di morire. Forse è lì che è successo. – cosa è successo? – bene, che mi sono spaventata, che 
già non ci sono più», oppure ancora quella di un giovane taxista che mi porta dalla città al municipio 
di Huitzo: «Mio fratello ha un taxi. Cerco di guidarlo io anche per lui. Da quando si è ammalato non 
riesce più. Non va a lavorare. Chi pensa alla sua famiglia?». 
   Come per il susto, anche nel caso del Covid-19 la biomedicina non si è presentata con alcuna 
certezza, perlomeno nei primi mesi della nuova insorgenza virale. In entrambi i casi, dunque, 
rivolgersi alle e ai sanadores di medicina tradizionale sembrava la scelta migliore, considerata la 
grande fiducia della maggior parte della popolazione di Huitzo e delle aree rurali indigene 
nell’affidabilità dei rimedi a base di piante medicinali, infusi, tisane e così via. Come verrà 
approfondito nel capitolo dedicato alla medicina tradizionale, quest’ultima ha vissuto un periodo di 
grande rinnovamento, diffusione e legittimazione nell’emergenza pandemica.  
   Nel caso del Covid, così come in quello del susto e, soprattutto, nel caso del Covid/paura, guarire 
significa tornare alla comunità e alla dimensione sociale. In questo senso il Covid, la pandemia Covid-
19 del mondo mesoamericano, ha una declinazione culture-bound nelle modalità specifiche della sua 
ricezione e nel suo intreccio con i fattori strutturali-culturali e sociali del contesto oaxaqueño. 
Altrettanto si può dire per i metodi di cura, volti a re-introdurre nella sfera relazionale la persona 
contagiata dal virus e/o dalla paura dopo la quarantena o l’auto-sospensione per la paralisi da 
spavento. In entrambi i casi vi è una dimensione di rinascita: il ritorno dell’anima nel corpo nel caso 
del susto, la nuova vita dopo il rischio di morte nel caso del Covid-19. In entrambi i casi è presente 
un elemento di rigenerazione del singolo e della collettività. 

 
346 Altre testimonianze rilevanti in proposito, raccolte durante le ricerche sul campo: Doña H., casalinga, partecipante al 
gruppo di psicoterapia «Mi dico che dovrei farmi forza, per mio marito, per i miei figli. Non ce la faccio. Ecco perché 
sono qui»; Doña S., fruttivendola della prima sezione: «Da quando c’è questa cosa qui, questo bicho, mia figlia non fa 
più niente, sta fuori a camminare e basta. Mi prendo cura io dei nipotini e della casa»; L. sarta della prima sezione, 
partecipante al gruppo di psicoterapia: «L’aria/lo spirito mi è scappato. Ho paura, non sono più io (El aire se me fue. 
Tengo miedo, ya no soy yo misma)»; F., macellaio della seconda sezione: «Vedi quel negozio? Non ha mai aperto. Si 
sono asustados, hanno troppa paura»; R., casalinga della prima sezione, partecipante al gruppo di psicoterapia: «Avevo 
così paura a chiudermi in casa con mio marito – ohi padre Dios – ora non riesco più a farlo. Vivo da mia madre ma anche 
lei mi dice che dovrei tornare dai miei figli. Ma non riesco»; Doña M., anziana contadina della terza sezione: «Glielo dico 
sempre, a mio nipote. Deve uscire di casa. Il campo non si coltiva da solo. Ha paura, non mangia, così sì che si ammala. 
Non parla, come possiamo aiutarlo?». 
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   Ho l’opportunità di approfondire la concezione del susto e della sua cura in occasione di un corso 
di medicina tradizionale rivolto alle persone – soprattutto alle donne – delle comunità della regione 
oaxaqueña della valle di Ocotlán, organizzato da una clinica di medicina tradizionale locale che ha 
invitato le responsabili dell’analoga clinica di Huitzo in qualità di esperte. È grazie al loro se ho potuto 
partecipare agli incontri di ottobre e novembre 2021, che verranno approfonditi nel settimo capitolo. 
La cura del susto si basa su convincere l’anima (una delle forme di anima, diversa da quella concepita 
in senso cristiano, inscindibile dal corpo se non al momento della morte), scappata dal corpo in seguito 
a un grande spavento, a tornare nella persona che, senza di essa, non parla, non mangia, non è in 
grado di relazionarsi con gli altri. Il primo passaggio di cura consiste nel ripulire le energie negative 
che circondano il paziente con una limpia (pulizia) per la quale vengono usate foglie e rami. 
 
 

 
Figura 28 - Limpia energetica, laboratorio comunitario di medicina tradizionale. Novembre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   Il secondo passaggio è quello diagnostico: illustra le operazioni un guaritore tradizionale di Ocotlán 
de Morelos, incaricato di insegnare alle donne di alcune comunità della regione della Valle Central 
le tecniche di medicina tradizionale da utilizzare in questi casi. Il primo passo consiste nel far scorrere 
un uovo o della cera ancora solida lungo tutto il corpo del malato, per poi aprire l’uovo in un bicchiere 
o sciogliere la cera facendola colare in una bacinella d’acqua.  
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Figura 29 - Diagnosi del susto - parte 1, laboratorio comunitario di medicina tradizionale. Novembre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   La lettura dei filamenti prodotti dall’uovo e dei disegni apparsi nella cera nuovamente solidificata 
spiegherà se si tratta di un susto d’acqua – per esempio avvenuto in una giornata di grande tempesta, 
di aria – avvenuto in una giornata di forte vento, di terra– per esempio accaduto mentre ci si trovava 
al lavoro nei campi e così via. La reazione mostrata dall’uovo o dalla cera in concomitanza di alcuni 
organi piuttosto che di altri darà indizi circa gli effetti patogeni dello spavento sul corpo umano.  
 
 

 
Figura 30 - Diagnosi del susto - parte 2, laboratorio comunitario di medicina tradizionale. Novembre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   Una volta raccolti gli elementi diagnostici necessari, si procede con le operazioni volte a convincere 
lo spirito in fuga a tornare al corpo del paziente e alla comunità. Per esempio, una contadina di Ocotlán 
soffriva per via di un grave susto d’acqua, perché un temporale con grossi tuoni e lampi l’aveva 
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sorpresa sulla via del ritorno al pueblo dopo una giornata nei campi. Da allora non mangiava, non 
parlava e non usciva più di casa. Il curandero, dopo aver analizzato la situazione, ha portato la malata 
nel luogo dello spavento, cospargendone il corpo di petali profumati che lo rendessero appetibile allo 
spirito in fuga. Lo ha purificato con l’incenso rituale, necessario a cacciare le energie negative che 
potevano continuare a spaventare l’anima reticente e ha pronunciato un’invocazione per convincerla 
a rientrare nel corpo.  
 
 

 
Figura 31 - Fiori sulla malata, laboratorio comunitario di medicina tradizionale. Novembre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   Si trattava di un caso particolarmente complesso, ha raccontato il curandero che, per quanto si 
sforzasse, non riusciva a venirne a capo. In questo caso, la contadina ammalata era una grande amante 
della musica, prendeva sempre parte ai balli e alle feste del pueblo, seguendo con attenzione la banda 
di trombe e tamburi. La soluzione per convincere lo spirito a tornare al corpo e alla comunità (in un 
doppio movimento significativo nella concezione di persona in cui l’io è sempre anche un io-
comunitario) fu quella di recarsi al luogo dove era avvenuto il susto con tutta la banda del paese, che 
suonò fino a ottenere il risultato. In caso di amanti del cibo, spiega il curandero, è possibile portare 
tortillas, tamalitos, mole e le altre pietanze amate dal malato. Anche in questo modo si può 
tranquillizzare lo spirito e convincerlo a seguirlo alla casa e alla tavola. Quello che risulta evidente in 
questi esempi è il carattere sociale e ri-socializzante della cura. A fronte di un grosso stato di paura, 
a cui corrisponde indissolubilmente una condizione di malattia, le persone si isolano dalla comunità 
rompendo quel legame identitario olistico per cui il corpo non è mai solo singolo, ma è sempre corpo-
comunità e corpo-territorio, che è necessario rigenerare per riequilibrare le energie e l’armonia alla 
base di una condizione di benessere e salute.  
   Alla comparsa del Covid-19 (nel mondo, nel pueblo, nella propria casa, nel proprio corpo) è legata 
una condizione di paura patogena e patologica, che viene codificata e descritta con gli stessi vocaboli 
e parametri del più noto susto. Anche la condizione di a-socialità che il Coronavirus e la paura che 
esso suscita ricordano le conseguenze del susto. In entrambi i casi, infine, la medicina tradizionale e 
le sue sperimentazioni sono considerate l’unica risorsa certa per la prevenzione, la guarigione e la re-
incorporazione del singolo nella comunità. 
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   Come vedremo, molte persone malate da Covid-19 o malate dalla paura legata alla pandemia si 
rivolgono alla medicina tradizionale che ha fatto e sta facendo un grosso sforzo per declinare le 
proprie tecniche e le proprie competenze nella nuova contingenza, rinnovandosi e trasformandosi a 
partire dalla propria storia e dalle proprie competenze. Non è raro assistere a limpias energetiche da 
parte di persone che soffrono di grande ansia e stati di insonnia prolungata, spesso in seguito a una 
sintomatologia fisica compatibile con il Coronavirus. Interi gruppi familiari o di vicinato partecipano 
al temazcal, la sauna rituale e terapeutica che rappresenta l’utero del ventre della Terra, in cui si entra 
pieni di negatività per uscirne letteralmente purificati, rinati e pronti per un nuovo inizio nel mondo 
della superficie. Il funzionamento del temazcal e di alcuni aspetti della cura del susto e delle altre 
malattie da emozioni è stato incorporato nella pratica di nuovi gruppi di psicoterapia organizzati nei 
municipi rurali e nei quartieri periferici ad alto tasso di popolazione indigena e meticcia e che sono 
nati a seguito della consapevolezza delle ricadute psico-sociali della pandemia. Da non trascurare, 
nell’aspetto ri-socializzante che il Covid-19 condivide con le malattie di paura, è la partecipazione 
graduale alle feste dei pueblos che man mano riprendono, spesso con una rinnovata vitalità scaturita 
dal processo di hacer-comunidad innescato proprio dalla pandemia e che verrà esplorato nel corso 
dei prossimi capitoli. 
 
 
3.5. «Tutto è malato»347: la pandemia nel corpo-territorio 
 
   Durante la festa di San Isidro del 15 maggio, un gruppo di anziani di San Pablo Huitzo discuteva 
animatamente a proposito di pandemia, fino a che Don P., con un ampio gesto della mano, indica il 
corso d’acqua inquinato da pesticidi e scarichi: «guardate là», esorta, «tutto è malato». Quando era 
giovane, racconta rivolgendosi a me, ci si poteva bagnare, l’acqua si poteva bere, ma ora non più. 
Dice che purtroppo anche a Huitzo, come nella confinante Telixtlahuaca e tantissime zone del 
Messico rurale, diversi agricoltori hanno iniziato ad usare glifosato e sementi che alterano 
pesantemente gli equilibri del suolo, determinando una contaminazione nella Terra e nel corpo di chi 
poi si nutre del raccolto. Un altro commensale, Don E., aggiunge che si stanno disboscando troppo 
anche le colline a pochi chilometri dal pueblo, e che questo non va bene, perché ciò fa ammalare la 
collina stessa, che «non ha più aria né sangue». Mi permetto di domandare al gruppo di anziani cosa 
c’entri questo con il Covid-19 e don P. mi risponde quasi con stupore: «Se tutto è ammalato, come 
potremmo noi non ammalarci?».   
   Nelle comunità rurali di Oaxaca la pandemia viene intesa in senso estensivo, a partire dalla 
concezione propria mesoamericana della comunità che, a differenza del demos di matrice classico-
europea, non include solamente gli umani, ma una complessiva armonia con la Terra e i non-umani. Il 
ragionamento è il seguente: il modello di sviluppo «de los chinos y de los europeos», alieno alle 
comunità di Oaxaca, ha contagiato il modo di vita proprio di queste terre, corrompendo le tradizioni 
e causando una rottura dell’equilibrio e dell’armonia con la Madre Tierra, che per questo soffre e si 
ammala. Il corpo dell’uomo non è ontologicamente differente dal corpo-territorio, a cui è connesso 
in maniera diretta attraverso un processo di antropopoiesi che, nella cosmovisione indigena 
mesoamericana, è il diretto risultato dell’incorporazione di sostanze che avviene attraverso 
l’alimentazione e la respirazione. Se la Terra è malata, gli uomini sono malati. Se il mais è 
contaminato e non è più lo stesso, gli uomini che lo mangiano sono contaminati e non sono più loro 

 
347 «Todo està enfermo». (Don P., San Pablo Huitzo, 15 maggio 2021) 
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stessi. Se nella dieta prevalgono prodotti industriali e comida chatarra (cibo spazzatura), gli uomini 
saranno a loro volta chatarra (spazzatura). Essere fatti di spazzatura e non di mais, in senso 
metaforico e letterale, ha la diretta conseguenza di avere al contempo basse difese immunitarie e una 
dimensione spirituale debole, maggiormente soggetta ad ammalarsi e a non riuscire più a guarire. La 
pandemia è quindi una malattia globale che colpisce il corpo del singolo, il corpo della comunità e il 
corpo della terra, tra i quali non vige più l’armonia necessaria al benessere reciproco a causa della 
complessità degli epifenomeni di una modernità esterna vista come patologica. In base alla mia 
esperienza di campo, mi pare che questa linea interpretativa sia sostanzialmente condivisa in maniera 
più o meno esplicita da tutte le persone con cui ho convissuto a San Pablo Huitzo durante i nove mesi 
di ricerca sul campo, e che trova riscontro anche nelle interviste svolte con i membri delle comunità 
indigene della regione di Oaxaca con cui ho avuto modo di entrare in contatto. Ci sono poi differenze 
soggettive nell’interpretazione specifica del Coronavirus e delle sue origini, che però sembrano essere 
articolazioni dello stesso leitmotiv.  
   T., curandero e danzatore del municipio di Huitzo, durante la preparazione rituale del temazcal 
afferma: 

 
Il Covid è mandato dai potenti della terra che si credono padroni del mondo. È venuto a distanziarci, 
a rompere le tradizioni di convivenza, ma non può rompere i legami con la Madre Terra, con l’energia 
che emana la terra, con questa grande natura che ci circonda, con i semi che ci danno sostento. I popoli 
originari che si sono organizzati per chiudere fuori il virus: lì permane l’armonia con la comunità e 
con quelle vicine.  
(T., San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
G., sanadora di Huitzo, mi invita a pranzo nella sua casa nella seconda sezione del pueblo e mi spiega 
che  

 
il virus è la manifestazione della necessità di pulizia e depurazione del pianeta, se non ti allinei 
all’energia è perché il tuo corpo è intossicato. La pandemia è un momento di transizione, l’unica cosa 
che dobbiamo fare è ri-allinearci all’energia della Terra, come in un’eclissi, è necessario un reset. O ti 
allinei o prendi il Co-bicho. 
(G., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
La madre di G., anziana esperta nella coltivazione e nell’utilizzo delle piante medicinali, aggiunge: 
«questa pandemia è venuta a mostrarci quanto siamo sconnessi dalla Terra e dagli elementi che 
sostentano la vita. Una disconnessione fisica, energetica e spirituale. I nostri corpi sono manipolati». 
A., nipote di un’anziana signora della terza sezione, mi serve la frutta e la verdura del piccolo negozio 
familiare in cui lavora e chiacchierando della vita nei campi mi avverte di fare attenzione a non 
rispettare le abitudini, perché:  
 

I nonni dicono che la malattia entra dalla testa e dalla pianta dei piedi. Ecco perché portano sempre il 
cappello. Ora però te lo devi togliere di qui e di lì, ora per andare in città le scarpe che si usano chiudono 
i piedi che restano delicati. Certo che così siamo vulnerabili. 
(A., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
A margine di una colazione a base di memelitas e caffè all’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, 
T., responsabile della clinica di medicina tradizionale del pueblo, sostiene che: 
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Il problema è ambientale e sociale. Un terreno fertile sviluppato in anni. Perché alcuni subiscono di 
più e altri meno? Il virus è solo l’agente finale di un processo […] I semi non crescono se non 
incontrano un terreno fertile, così il virus. Stiamo mettendo tutte le attenzioni a una particella virale, 
come se questo non avesse una causa. Stress, incertezza, disoccupazione, insicurezza, mangiare male 
con l’ansia, obesità, ipertensione, problemi cardiovascolari. Andare in città, respirare vicini alla strada. 
Ecco cos’è.  
(T., San Pabo Huitzo, ottobre 2021) 

 
   Nell’interpretazione del virus diffusa tra la popolazione del pueblo vi è un conflitto permanente tra 
attribuire a questa microparticella una dimensione naturale o una artificiale. Come accade anche in 
Italia e in molti luoghi del pianeta, alcune persone sono propense a credere che si tratti di 
un’invenzione di qualche laboratorio intenzionato a spargere morte per controllare, spaventare, 
eliminare le resistenze agli interessi di governanti e potenti348. Altre pensano invece che il virus sia 
un essere naturale emerso in conseguenza della cattiva relazione con l’ambiente, sia nei termini di 
uno strumento adottato dalla Madre Terra per mandare un messaggio alle e ai suoi figli irrispettosi, 
sia di una malattia comune a uomo e ambiente, da cui entrambi devono guarire insieme, in alleanza. 
Non si tratta di una polarizzazione che contrappone i sostenitori dell’artificialità a quelli della 
naturalità del virus, ma di una compresenza di discorsi e narrazioni alternative tanto nelle discussioni 
collettive informali, quanto nelle convinzioni delle singole persone, che oscillano nei propri 
ragionamenti tra posizioni apparentemente contraddittorie, che trovano però possibilità di coesistenza 
nella comune costatazione che, creato ad arte o pre-esistente nell’ambiente, la diffusione del virus è 
il risultato di un’intromissione indebita del mondo umano nella natura.  
 
 
3.6. «Curare la Terra, curare con la Terra»349 

 
   M., della clinica di medicina tradizionale di San Pablo Huitzo, mentre puliamo la milpa della sua 
famiglia mi spiega che è necessario «curare la Terra e curare con la Terra». Da questa conversazione, 
così come da altre simili intrattenute con altri abitanti di Huitzo, mi pare possibile sostenere che sia 
diffusa l’idea che per assicurare la salute sia necessario curarsi con la Terra e curare la Terra. In 
prospettiva olistica, infatti, è impossibile stabilire dove termini l’Io e dove inizi il virus quando questo 
è nell’aria che viene immessa nei polmoni e che tutti respiriamo mutuamente, come mi ha fatto notare 
il produttore agroecologico della terza sezione Don H.. Non è possibile individuare dove inizi la 
malattia, se nel corpo dell’Uomo o in quello della Terra, quando la nocività è nel cibo che viene 
mangiato se questo è coltivato con agrochimici industriali. L’espressione utilizzata da M. racchiude 
in sé un insieme di pratiche mediche, quotidiane e rituali come: a) La coltivazione organica e la 
conseguente preparazione di alimenti, infusi, decotti, tinture, microdosi, bagni di acqua e di vapore a 
base di piante (si vedano capitoli 4 e 6); b) La difesa del corpo-territorio, ovvero del territorio e di sé 
come parte integrante e simbiotica del territorio, rispetto a pratiche estrattiviste e nocive; c) Lo 
svolgimento di rituali finalizzati a coltivare un rapporto di equilibrio con la Terra, con i punti 
cardinali, gli esseri non-umani e gli elementi del cosmo. 
   Rispetto alla difesa del corpo-territorio, molte etnografie hanno indagato il peculiare rapporto 
cosmogonico, simbolico e ontologico che le popolazioni mesoamericane e oaxaqueñe intrattengono 

 
348 Non mancano anche interpretazioni bibliche-apocalittiche che considerano il virus come una punizione divina 
necessaria a purificare il mondo dal male e dai peccati, ma nella mia esperienza di campo sono risultate esempi sporadici. 
Es. «io lo aspettavo, perché è scritto nella Bibbia, che la pandemia è come potare un albero e lo abbiamo visto anche con 
tutte le altre» [anziano contadino di San Pablo Huitzo, 96 anni] 
349 «Cuidar la Tierra, cuidar con la Tierra» (M., San Pablo Huitzo, novembre 2021) 
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con i diversi elementi naturali che compongono l’universo, inteso come spazio relazionale comune350. 
Nell’ambito del mio campo e della mia esperienza di ricerca, la relazione con l’acqua sembra 
particolarmente interessante per cogliere la relazione mutualistica tra umanità e Terra, probabilmente 
in virtù dell’importanza di questo elemento nell’osservazione delle norme di prevenzione del Covid-
19 più basilari e della siccità dell’anno precedente. 
   Complessivamente, la Terra è percepita come una madre protettiva: per esempio, Doña G. dice 
fiduciosa: «la Terra è nostra madre e ci difende da questo clima e adesso anche dalla pandemia. Lo 
ha sempre fatto». Tuttavia, questa protezione non è a senso unico. Un anziano contadino, Don P., 
durante un pranzo nella sua casa in occasione della settimana dei morti, mi racconta: 

 
Con tutta questa siccità i miei campi stavano male, non avevano acqua e le piantine non potevano bere. 
Allora sono andato alla collina, dove andiamo a tagliare gli alberi. Ho chiesto al monte di darmi acqua 
e lui mi ha risposto: “se mi aiuti ti darò l’acqua, ma se non mi aiuti come faccio a darti acqua che già 
non ce l’ho?”. Le colline, le montagne, i vulcani sono arrabbiati351 perché gli stiamo tagliando troppi 
alberi […], gli ciucciamo l’acqua dalle vene. Allora ho riunito la commissione [per l’acqua ndr] gli ho 
detto che non potevamo più tagliare così tanti alberi.  
(Don P., San Pablo Huitzo, novembre 2021) 
 
 
 

 
Figura 32 - Pozza d'acqua sulle colline di San Pablo Huitzo. Agosto 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   La storia di Don P. segue lo stesso schema narrativo e comportamentale della testimonianza portata 
da un altro anziano contadino, soprannominato “El General”, che ho avuto modo di conoscere a Santa 
María Zacatepec durante un incontro tra venti comunità352 di origine nahuatl, dedicato alla difesa di 
un grande bacino idrico nella regione di Puebla. Si tratta di una regione tra montagne e vulcani, un 
bassopiano che ospita a poche decine di metri di profondità una delle principali riserve di acqua pulita 
del Messico.  

 
350 Si veda per esempio la raccolta Goloubinoff M., Katz E., Lammel A., Antropología del clima en el mundo híspano-
americano, 2 vol., Ediciones Abya-Yala, Quito, 2008 
351 La rabbia delle montagne si ritrova, tra gli altri in Cometti G., «Cosmopolitica del cambiamento climatico tra i Q’eros 
delle Ande peruviane», in a cura di Mangiameli G., Fabiano E., Dialoghi con i non umani, Mimesis, Milano, 2020 
352 San Gabriel Ometoxtla, San Lucas Nextetelco, Santa María Zacatepec, San Mateo Cuanalá, San Juan Tlautla, San Juan 
Cuautlancingo, la Colonia José Ángeles, San Miguel Xoxtla, San lucas Atzala, San Diego Cuachayotla, San Sebastian 
Tepalcatepec, San Francisco Cuapan y Santa Barbara Almoloyahanno 
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Figura 33 - Plastico della regione di Puebla, sviluppato dalle comunità della regione Cholulteca. Agosto 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   Nella loro storia, le comunità della regione hanno spesso basato il proprio approvvigionamento 
domestico e agricolo sull’utilizzo di pozzi artigianali che però, negli ultimi anni, sono diventati secchi 
a causa delle numerose industrie insediatesi nella zona proprio per poter beneficiare delle riserve 
idriche del sottosuolo, da imbottigliare e da utilizzare per gli impianti di raffreddamento e pulizia 
degli impianti. El General è uno dei tanti contadini che, trovandosi senz’acqua nel pozzo, ha deciso 
di rivolgersi a una figura mitica della regione, il vulcano Don Goyo. Racconta di essersi messo in 
cammino, di aver raggiunto una radura dove spesso le processioni delle comunità depositano le offerte 
al vulcano e di essersi rivolto al monte: «Don Goyo, mi dai acqua?» e di aver ricevuto questa risposta: 
«Sì, però tu devi difendermi perché mi stanno togliendo l’acqua dalle vene. Se tu mi difendi io ti do 
acqua».  
È per questo, spiega l’anziano contadino, che ha deciso di unirsi in prima persona alla confederazione 
dei venti Pueblos Unidos Por el Agua che hanno occupato un impianto di imbottigliamento 
industriale chiudendo il pozzo che estraeva dalle riserve dal sottosuolo. «Quando abbiamo chiuso la 
Bonafont, l’acqua è tornata nella terra, per questo piove e per questo ci sarà una buona raccolta 
quest’anno» spiega El General. Gli fa eco la moglie, che siede al suo fianco:  
 

Abbiamo benedetto l’acqua che è tornata. Abbiamo offerto le cose preziose che abbiamo. Che ci aiuti 
adesso lei, a superare la fame e la malattia. Che ci renda forti se arrivano e ci catturano. 
(Doña K., Santa Maria Zacatepec, settembre 2021) 
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Figura 34 - Offerte per l'acqua deposte alla chiusura del pozzo industriale. Agosto 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
   Esattamente come il corpo umano è fatto di acqua e ha vene in cui scorre il sangue, le montagne, le 
colline e i vulcani hanno un corpo, con un ombelico, delle vene, sangue-acqua. Sono entità vive, a 
volte anche caratterizzate con un genere, un nome e un carattere. Hanno fame, sete e capricci: durante 
i riti gli si offre cibo, bibite, prelibatezze. Montagne, colline e vulcani sono anche considerati i luoghi 
dove l’acqua si raccoglie e si conserva. Quest’ultima è rivestita di un carattere sacro di primaria 
importanza, perché vi è una coincidenza simbolica tra il ciclo dell’acqua e il ciclo della vita umana e 
della Terra. Boelens e i suoi colleghi parlano di ciclo idro-cosmologico353, la cui interruzione 
minaccia la sopravvivenza del tutto. L’acqua è un legame collettivo tra gli uomini e tra gli uomini e 
gli altri enti e viene intesa nei termini di un dono ancestrale e di un bene comune. Non è un caso che 
in ogni pueblo, indigeno o meticcio, esistano comitati per l’acqua, mayordomias (incarichi 
comunitari) e numerose altre forme di organizzazione sociale che regolano la relazione con questo 
elemento. L’acqua e la comunità sono due dimensioni inscindibili, così come i monti da cui l’acqua 
discende. È significativo che nella lingua Nahuatl, diffusa dopo la dominazione azteca in gran parte 
del territorio messicano, la parola Altepetlmecalli si traduca letteralmente come acqua-monte, ma 
anche immediatamente “pueblo” (come popolo e come insediamento comunitario), grazie a un 
disfrasismo, quella tipica costruzione grammaticale delle lingue mesoamericane che unisce due 
parole per intenderne una terza metaforica.  È Don P., il contadino di Huitzo che aveva chiesto acqua 
alle colline, a spiegarmi che «senza acqua e senza colle non siamo nulla». Sua moglie, Doña F., 
racconta che quando nel barrio qualcuno vuole costruire una nuova casa, la prima cosa che fa è 
cercare l’acqua: 
 

facciamo festa quando si scava un pozzo per poi costruire una nuova casa. Il pozzo è la prima cosa che 
si fa. Quando si trova l’acqua, si sparano dei razzetti, si attirano i vicini. La prima acqua che si estrae 
la beviamo tutti, soprattutto i bimbi piccoli. Crediamo che il primo bebè che beve la prima acqua parli 
presto. 
(Doña F., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 
 

 
353 Boelens R., Hoogesteger J., Swyngedouw E., Vos J., Wester P.. «Hydrosocial Territories: A Political Ecology Pers-
pective», in Water International, n.41 (1), pp.1-143 
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   L’acqua, in questo racconto, non è soltanto condizione fondamentale per la vita in sé, ma anche per 
la vita sociale e, infatti, è simbolicamente connessa alla facoltà linguistica e comunicativa. L’acqua, 
come molti altri elementi naturali, è anche elemento che cementifica l’unità interna alla comunità che 
viene chiamata a raccolta per festeggiare il nuovo pozzo e l’unità con le divinità e gli spiriti che, in 
cosmovisione dalle radici animiste, sono fortemente immanenti alla natura stessa. Per esempio, i 
guardiani dell’acqua sono una coppia ancestrale, Tlaloc e Atlanchane, che rispettivamente 
impersonificano l’acqua maschile - che scorre in verticale dal cielo alla terra - e l’acqua femminile – 
terrestre e orizzontale. Il 3 maggio, durante le celebrazioni per la festa della Santa Cruz, molte persone 
si rivolgono ad Atlanchane, in uno dei tanti esempi di come culti ancestrali siano sopravvissuti 
ibridandosi con quelli cristiani o sotto mentite spoglie. In questa occasione stavo accompagnando 
Doña F. a lasciare offerte di fiori lungo il torrente che scende dalla diga Matias Romero e bagna i 
campi della terza sezione di Huitzo, quando questa mi spiega che non bisogna mai dimenticarsi degli 
dèi, perché «Così come gli umani dipendono dagli dèi, anche gli dèi dipendono dal lavoro degli 
umani». Tra umani e non-umani, nel loro ambivalente carattere naturale e divino, vige una relazione 
rituale di mutuo aiuto e interdipendenza. Chi guida i rituali è considerato ancora capace di comunicare 
con la Terra, con i vulcani, con le montagne, con l’acqua, con i venti, con gli spiriti ancestrali e divini. 
Questa capacità di comunicazione è fondamentale per mantenere la relazione che permette la vita. 
L’acqua, così come l’aria e gli altri elementi, è considerata sempre nella sua multidimensionalità, 
fisica e simbolica. L’impatto della modernità altera gli elementi sacri e naturali, soprattutto nella loro 
sfera simbolica. Francesco Zanotelli spiega le implicazioni cosmologiche dello sfruttamento del vento 
nel parco eolico dell’Istmo di Tehanteopec a Oaxaca: nonostante questo possa sembrare un modo 
sostenibile di produzione energetica, trasformare il vento-entità in vento-strumento implica 
distruggere una modalità specifica di essere-nel-mondo dell’insieme uomo-comunità-territorio degli 
Huave354. Allo stesso modo, David Jiménez Ramos, ricercatore di biologia e geografia sociale spiega 
che tra le popolazioni nahua è lo stesso con l’acqua:  
 

Gasdotto, grandi opere, centrali idroelettriche esprimono regimi di verità differenti e in contrasto. 
Quando all’ingegnere dicono “stai rovinando le vene di Don Goyo”, quello nemmeno sa di che stai 
parlando.  Quando B. J., direttrice di un’impresa idroelettrica disse: “ma non succede niente 
all’acqua!”, questo era vero da un punto di vista chimico, non da uno socioculturale-socionaturale. Si 
può intendere l’acqua come H2O o nella sua multidimensionalità. L’acqua è un ambito di comunità e 
una sorella maggiore. (David Jiménez Ramos, Santa Maria Zacatepec, settembre 2021) 

 
Doña F., deponendo fiori e candele ai lati del torrente mi avverte che è necessario portare  
 

molto rispetto all’acqua perché è vita. Con la tecnologia si perde il rispetto perché arrivano le pompe 
e ci da meno pena disperderla. Poi c’è l’industria, la contaminazione […] È il contadino che permette 
il ciclo dell’acqua. È una benedizione, è vita, la vogliamo e ne abbiamo cura, soprattutto le donne. 
Tutte noi mamme sappiamo fare un tè per i nostri figli e ci occupiamo dell’acqua, parliamo con i 
guardiani dell’acqua, dei lavatoi. (Doña F., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 
 

   Il ciclo dell’acqua non è l’unico a ricalcare il modello più ampio del ciclo della vita, ma le analogie 
sono molteplici e articolate su numerosi piani che si rimandano tra loro senza soluzione. Per esempio, 
uno di questi è rappresentato dal ciclo del mais e della milpa che, in tutta la mesomerica e in maniera 
molto evidente a San Pablo Huitzo, è caricato di un elevato valore simbolico che lega uomini e mais 
in un’unità di materia, la comunità e la milpa in dinamiche relazionali speculari, il campo e la Terra 
in una stessa energia vitale. Uomo, comunità, Terra sono la triade equivalente a mais, milpa, campo.  
   Durante la pandemia, l’alterazione del ciclo della vita tutta, che corrisponde ad alterazioni nel ciclo 
dell’acqua e del mais, emerge con particolare evidenza, perché al ciclo della vita si sostituisce un 

 
354 Zanotelli F., «Il vento (in)sostenibile: Energie rinnovabili, politica e ontologia nell’Istmo di Tehuantepec, Messico», 
in Anuac, vol.5, n.2, 2016, pp.159-194 
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circolo vizioso e patogeno, che emerge con grande chiarezza nelle parole di A., una signora malata 
di diabete, proprietaria di un negozietto di alimentari in cui mi fermavo spesso a comprare qualcosa 
quando mi trovavo a Tenexpam: «Chi ruba l’acqua lo fa per produrre bevande e cibi che ci fanno 
ammalare e poi promettono di curarci con le medicine ufficiali». Di parere simile è T., una delle 
responsabili della clinica di medicina tradizionale di Huitzo: «Mettono le cose chimiche nei campi, 
mangiano mais diverso, e poi vengono a lamentarsi che si ammalano!», esclama riferendosi ad alcuni 
dei propri pazienti. Anche W., una produttrice agricola che viva nella terza sezione, dal lato vicino 
alla strada federale: «Tutti questi camion che passano…inquinano tutto, ora non ci sono più tutte le 
piante che usavamo prima in cucina per mangiare sano, per fare le tisane, per fare i tè, per curarci. E 
poi certo che ci ammaliamo e non sappiamo più nemmeno come curarci».  
   Dall’irruzione del Covid-19 nel territorio rurale di Oaxaca, pratiche rituali finalizzate a restaurare 
il ciclo vitale e i cicli vitali nella relazione di armonia con la Terra, tanto nella sua dimensione 
immanente quanto in quella sacra, hanno visto un’ampia diffusione e partecipazione. È interessante 
vedere come simili celebrazioni siano state re-introdotte anche nelle aree che non si definiscono 
indigene, come San Pablo Huitzo, dove erano andate perdute o erano praticate da poche persone 
anziane. In occasione di festività e momenti di condivisione comunitaria, mi è capitato spesso di 
assistere alla spiegazione delle fasi e dei significati dei riti contadini, in cui persone che ancora 
conservavano questo sapere rispondevano alle domande di chi era accorso per partecipare senza avere 
una memoria propria o della propria famiglia.  
 
 

 
Figura 35 - Le donne dell’Unitierra-Huitzo Yelao illustrano un rituale agricolo ad alcune famiglie della comunità.                                  

Agosto 2021. Foto dell’autrice. 
 
 
   Durante la permanenza sul campo, ho avuto modo di assistere e partecipare a diverse celebrazioni 
di questo tipo, sia in occasione di feste e giornate comunitarie ufficiali che vedevano la partecipazione 
di decine di persone, sia a margine di attività di semina e raccolto su scala familiare. Lo svolgimento 
segue un impianto che con alcune varianti si mantiene costante: i partecipanti al rito si dispongono in 
cerchio intorno a semi, frutta, fiori e altre offerte portate per l’occasione. Ognuno prende in mano un 
oggetto che simboleggia la propria offerta o il proprio contatto ravvicinato con gli elementi naturali 
a cui si vuole rendere tributo. Nelle celebrazioni per il vento particolarmente importanti sono le 
conchiglie usate come strumento musicale a fiato utilizzate per guidare il rituale. Si comincia 
voltandosi tutti verso oriente, con le mani rivolte al punto. Qui, la persona o una delle persone 
incaricate dello svolgimento della celebrazione rivolge un ringraziamento alla direzione, agli 
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elementi, agli spiriti o alle proprietà che a quel punto corrispondono. Quando termina, invita gli altri 
partecipanti a fare lo stesso se lo desiderano. Quando nessuno chiede più la parola, il suono della 
conchiglia chiude il tributo all’oriente e invita il cerchio a voltarsi verso il sud, poi verso l’ovest, il 
nord e il centro, ripetendo le operazioni. Un elemento che salta immediatamente all’occhio è che i 
punti cardinali considerati non sono quattro, ma cinque: nella cosmovisione mesoamericana il centro 
è quello fondamentale, perché indica l’equilibrio tra gli altri e, significativamente, questo coincide 
simbolicamente con il cuore della Terra. Quando lo si invoca, infatti, ci si inginocchia per toccare con 
la mano e con il corpo la superficie terrestre, donandole poi le offerte portate. In numerose occasioni, 
il riferimento alla necessità di una rigenerazione post-pandemica è stato un elemento centrale ed 
esplicito delle orazioni rituali. Per esempio, il 29 settembre 2021 ho assistito ad una cerimonia 
intercomunitaria in onore dei venti nella città di Oaxaca, celebrata in presenza di persone provenienti 
da diversi pueblos della Valle Central. La donna che officiava il rituale si è espressa con queste parole: 

 
Salutiamo l’Oriente, il Sole di ogni giorno che ci ricorda l’eterno inizio. 
Salutiamo il fuoco, potere della trasformazione, che ci spinge a muovere la vita, perché ci aiuti a 
renderci conto che tutto ciò che sta succedendo è puro insegnamento e che la unica alternativa è tornare 
alla nostra Madre-Terra, tornare alla nostra cara Milpa, agli alimenti ancestrali per rinforzare il nostro 
corpo, che questa pandemia sta paralizzando. Che ci ricordi che dentro di noi vive un essere di luce, i 
nostri antenati che ci proteggono e ci guidano e che, da non dimenticare mai, dalla Terra veniamo e 
che da Lei ci alimentiamo: questo ci rinforza e ci permette di andare avanti […]. 
Ringraziamo il cuore della Madre-terra, in centro e in basso […] che la sua energia ci aiuti a 
trasformare la malattia in salute, allegria e armonia, dalla fonte centrale della galassia, che sta in tutte 
le parti allo stesso tempo. 
Ci giriamo a levante. Passaggio dall’oscurità alla luce, salutiamo i guardiani di questo luogo che 
trasformano in vita ciò che abbiamo distrutto […] chiediamo agli esseri della Terra e di questo punto 
cardinale che ci insegnino ad affrontare la pandemia con saggezza […]. Ringraziamo il puma, che ci 
insegna a camminare nell’oscurità e nella luce senza nemici e senza paura, svegli, allerta.  
[…] Ci giriamo al nord: vento sacro che porta il messaggio, che vibra nel nostro corpo, che penetra nei 
nostri polmoni, nella profondità della Terra che anche ha bisogno di respirare l’aria che ci permette di 
restare vivi […]. Salutiamo i guardiani della luce e del vento che ci ricorda che possiamo vivere liberi 
senza catene e senza paura. Vento ti chiediamo di portare la nostra energia positiva, per poter costruire 
un mondo di amore, libertà e salute, per rendere più bella la nostra casa comune. Guardiani di questo 
luogo vi chiediamo di trasformare il virus in un essere di luce e di vita, perché possiamo vivere in 
libertà. Salutiamo il fratello colibrì, che ci insegna a cercare l’essenza delle cose e delle persone, che 
ci mostra la capacità di volare, che la sua saggezza si apra e perché ci mostri come vedere le cose con 
chiarezza senza affanni.  
[…] Ci giriamo a sud, che ci mostra come fluire verso la vita nel mezzo della pandemia cercando 
sempre l’uscita verso le energie che il cosmo ci invia. Ringraziamo l’acqua che ci purifica dalle paure 
che ci hanno messo in ogni nostra cellula, per proseguire con il nostro progetto di vita. […]. Perché 
mantenga alto il nostro animo, per continuare in piedi e mostrandoci la luce. 
[…] Ci giriamo al centro, al mondo in alto, al sole. Che trasformi la paura in forza per le generazioni 
future, con grande speranza che la luce arriverà presto.  
[…] Ci giriamo al cuore della madre terra, verso il basso. […] Facciamola finita con la paura e la 
violenza. Che la sua energia ci aiuti a trasformare il virus in salute per tutti i viventi, allegria e 
armonia.355

 

 
 

355 Registrazione durante l’etnografia in data 29 settembre 2021, sbobinatura successiva 
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Figura 36 - Cerimonia in onore dei venti, Oaxaca. Settembre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
Il 27 dello stesso mese, nel corso di un’altra cerimonia avvenuta in occasione della raccolta del mais, 
al termine di una passeggiata tra i campi della comunità contadina di San Pablo Cuatro Venados, a 
pochi km da San Pablo Huitzo, uno dei produttori ha ringraziato il punto cardinale oriente con queste 
parole: «oriente, fuoco, potere della trasformazione. Ai guardiani di questo punto chiediamo che la 
pandemia non ci paralizzi, e che ci inviti sempre a cercare nuove alternative di vita».  
Una donna ha aggiunto, rivolta al sud: 

 
Sud, acqua. Chiediamo acqua per il campo, perché crescano le sementi. Acqua che ci mostra come 
scorrere, e come correre, a noi che stiamo camminando per la vita nel mezzo di questa pandemia e 
cerchiamo l’uscita. La paura si è messa nei nostri corpi. […] Salutiamo il condor e chiediamo il dono 
della visione, che non sia offuscata dalla paura e dall’incertezza.  
(Donna, San Pablo Cuatro Venados – El Rebollero, 27 settembre 2021) 

 
Nel novembre 2021, in occasione della semina di un campo appartenente ad una famiglia di 
Tenexpan, agencia (frazione) di San Pablo Huitzo, la proprietaria di casa ha preso la parola per 
ringraziare il sole e la Terra: 

 
ci giriamo al centro, al sole. Che ci dia la libertà di trasformare la nostra paura in forza, per creare una 
nuova terra costruendo pueblos fratelli per le generazioni future. Agli esseri celestiali dell’Universo 
chiediamo una connessione chiara con le comunicazioni dell’alto, perché possiamo andare con 
equilibrio, senza paura, sulla madre Terra e con una grande speranza che la luce arriverà presto […]. 
Al centro, al cuore della terra, dove si emana la vita e si custodiscono i segreti: raccogli il negativo per 
trasformarlo in positivo, uniamoci con questa forza, col cuore della vita. Che la sua energia ci aiuti a 
trasformare il bicho356 in salute, allegria e amore, perché tutto si riconosca come luce e armonia.  
(A., Tenexpan, novembre 2021) 
 
 

 
356 Letteralmente «insetto», parola usata per Coronavirus nel linguaggio comune, si veda il paragrafo successivo 
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Figura 37 - Cerimonia per la semina, San Pablo Huitzo. Settembre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
3.7. Convivere con il bicho 
 
   Si potrebbe sostenere che nella regione di Oaxaca sia presente una cosmovisione secondo la quale 
la comunità non comprende solo gli esseri umani e per cui il territorio è inteso nei termini di un mondo 
relazionale complesso tra umani e non umani (animali, piante, Terra, montagne, colline, vulcani, 
fiumi, antenati, spiriti e divinità di diversa connotazione). In questo contesto anche il virus 
sconosciuto, invisibile e alieno è stato spesso ricondotto a questa cornice di interazioni e 
addomesticato come parte di un mondo noto e comune.  
   Durante il periodo che ho trascorso sul campo, è stato raro nel linguaggio quotidiano sentire 
pronunciare le parole «Covid-19», «Covid» o «Coronavirus», mentre è molto frequente l’uso del 
termine «bicho» per riferirsi al virus. 
Bicho significa semplicemente “insetto” e, in questo modo, un essere indefinito viene catalogato nella 
famiglia dei tanti piccoli abitanti delle campagne che i contadini hanno imparato a fronteggiare, 
proteggendo i propri campi e sviluppando strategie di suddivisione degli spazi, nella consapevolezza 
dell’impossibilità e dell’inopportunità di qualsiasi azione orientata allo sterminio. 
   L’impressione ricavata dalla ricerca di campo è che considerare il virus come un insetto vada oltre 
alla metafora e risponda ad una strategia di adattamento propria del mondo agricolo oaxaqueño che, 
con un atto linguistico performativo, plasma la propria realtà per mettere in atto processi di 
comprensione e azione conseguente. Il risultato è quello di trasformare una minaccia spaventosa e 
inaffrontabile in un fastidioso - e comunque pericoloso - insetto tra gli altri, di fronte al quale è 
possibile prendere misure di prevenzione. Si tratta di un processo di domesticazione che diventa 
necessario nel momento in cui la pandemia non è più percepita come una condizione emergenziale, 
ma come una situazione destinata a diventare endemica. La regidora de Salud357 di Huitzo racconta: 
«inizialmente credevamo che si trattasse di un’emergenza passeggera, ma poi ci siamo accorti che 
sarebbe durata a lungo, forse per sempre, che questo bicho è venuto per restare». Allo stesso modo, 
W., una giovane ragazza della terza sezione, dice «Il virus e i virus sono esistiti per molto tempo 
prima degli umani, per questo non ha senso chiedersi quando finisce. Meglio chiedersi come 
proseguiamo la nostra vita, nonostante questo bicho». 

Uno dei suoi vicini di casa, il contadino Don H., esplicita chiaramente il proprio punto di vista:  
 

 
357 assessora alla salute della comunità 
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Bisogna fare come con le formiche: è impossibile pretendere di eliminarle del tutto con chissà che 
prodotti che non funzionano e fanno male anche a noi, è molto meglio mettere zucca dolce o cibi 
zuccherati in prossimità della tana. 
(Don H., San Pablo Huitzo, giugno 2021)  

 
Un altro produttore, G.L., mentre sistema il magazzino dove conserva i prodotti appena raccolti, dice:  
 

Hanno iniziato a usare fertilizzanti che disaggregano la struttura del terreno e lo rendono più 
vulnerabile. Uccidono i microorganismi che aiutano a sviluppare le radici. Sì, dicono che vogliono 
uccidere los bichos nocivi, ma quando usi i [prodotti] chimici uccidi tutti, buoni e cattivi, non si può 
evitare, e questo non va bene. La siccità impedisce la fotosintesi perché proteggiamo le piante 
dall’eccesso di luce, ma così non respirano e marciscono. Nel suolo si moltiplicano le larve della 
gallina cieca, un bicho che mangia la materia prima in decomposizione, ma se non la trova taglia la 
radice, la fa decomporre e poi se la mangia. Ma la gallina cieca c’è sempre stata, un po' è normale, è 
una noia ma non è grave. Il problema è il cambiamento climatico e le cose chimiche che fanno 
ammalare. Bisogna tornare a coltivare in maniera sana. […] Anche con quest’altro bicho [il Covid-19 
ndr.], io dico che tanto non possiamo farci niente, possiamo mangiare sano e vivere sano, fortificare 
le difese così che lui stia lì e noi qui, in pace. Bisogna evitare che aumenti troppo, fino a che c’è solo 
un po' si può fare.  
(G.L., San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
A., contadina di una famiglia di Tenexpan, che nel suo campo ha qualche pianta del cactus nopal, 
mentre l’aiuto a raccogliere i frutti mi racconta che quest’anno non sta andando molto bene perché è 
comparso  
 

un altro coleottero piccolo, il picudo, attacca il nopal, contamina i semi, ci fanno le uova e le larve che 
si schiudono li mangiano. Se si conservano i semi sbagliati poi il rischio è che contamini e butti via 
tutto. Alcuni usano fosforo di alluminio per evitarlo. È vietato in Europa, ma non in Messico e tutti 
mettono più delle quantità permesse. Esistono metodi locali, ma si pensa siano antichi o passati di 
moda. Certo sono più lenti. Il mais o i fagioli bisogna metterli a seccare al sole tre/quattro giorni, per 
uccidere le larve. Il peperoncino, bisogna metterlo in barili ermetici di plastica, in modo che non entri 
umidità. Certo non puoi farlo con tutto il campo, lo fai solo con quello che serve a te, che devi 
mangiare…se resta un po' per le larve pazienza – ride – buon per loro!  
(A., San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
A questo punto, sulla scorta delle mie precedenti conversazioni, le chiedo se a suo parere anche noi 
umani siamo come il nopal di questi tempi. Mi guarda seria e dice: 
 

Beh, sì, credo di sì. Anche noi abbiamo il nostro picudo, anzi tanti picudos! Dobbiamo avere pazienza, 
anche il bicho vuole vivere del resto. Solo dobbiamo capire come non morire noi, trovare quali piantine 
ci aiutano ad essere forti, come succhiarlo fuori dai polmoni. Anche ai nostri polmoni fa bene il 
caldo…poi andrà tutto bene.  
(A., San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
La mia ipotesi è che nella Oaxaca rurale il paradigma della cura e del cariño358 sembri prevalere 
rispetto alla retorica bellica, nel quadro di un’ecologia relazionale multispecie, dove umano e non-
umano entrano spesso in simbiosi. La permanenza sul campo e la condivisione del lavoro nei campi 
con diverse famiglie del pueblo ha generato in me l’idea che tra queste ultime sia piuttosto diffusa 
l’idea della convivenza obbligata e necessaria con molte altre specie viventi. Questa riflessione è 
maturata in termini espliciti nella mia etnografia in seguito ad un pranzo al mercato agroecologico 

 
358 Si tratta di una parola molto usata in Messico e in America Latina con diverse sfumature. In questo modo racchiude 
un sentimento composto da affetto/amore, ma anche cura/responsabilità.  
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della seconda sezione di Huitzo. In questa circostanza, infatti T., dell’Unitierra Huitzo-Yelao e della 
clinica di medicina tradizionale, ha proposto questa riflessione a noi commensali:  
 

Il mio corpo è solo mio? L’aria che sto respirando è il mio corpo o non è il mio corpo? Dove inizia 
nella realtà la montagna? […] Se l’aria che respiro entra nelle mie cellule è il mio corpo, ma se nell’aria 
ci sono altri esseri, io sono solo io? Se c’è il bicho, il mio corpo è solo mio? Io sono solo io o anche 
lui? […] Senza alcuni microbi che abbiamo nella pancia non potremmo sopravvivere. Siamo un 
individuo? Siamo un corpo? […] la mascherina filtra l’aria, sono sempre io? 
(T., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
   È M., della stessa clinica di medicina tradizionale, a spiegarmi qualche settimana più tardi che le 
persone sono il risultato delle sostanze che incorporano e che tra queste non ci sono solo quelle solide 
e liquide, ma anche quelle immateriali come l’aria, o meglio, le arie, a seconda delle diverse 
caratteristiche e proprietà che portano con sé. Nel momento in cui è il virus è nell’aria che respiriamo 
e che ci costituisce, una guerra non solo è impossibile, ma anche potenzialmente suicida.  
   Un approccio antropologico comparativo è spesso capace di favorire la comprensione di dinamiche 
culturali distanti da quelle note alle ricercatrici e ai ricercatori che provengono da mondo radicalmente 
altro. In questo caso risulta particolarmente efficace il confronto tra le interpretazioni del Covid-19 e 
le conseguenti azioni rituali messe in campo a San Pablo Huitzo e in mesoamerica con quelle descritte  
dall’antropologo e intellettuale peruviano Grimaldo Rengifo rispetto alle Ande del suo paese alle 
prese con microbi che attaccano umani e coltivazioni359.  
 

La peste è qualcosa che sempre vive in ciascuno di noi, è parte della vita, non è solo qualcosa che 
viene da fuori, da qualche agente che con il suo modo di essere e di agire ti provoca disarmonia, 
disequilibrio e causa danni interni e debilitamento che ti possono portare alla morte e allo sterminio. 
In un senso, la peste può essere vista come colonizzazione. […] Eduardo [Galeano ndr.]360 
argomentava che il colonizzatore ha fatto quello che ha fatto perché stavamo combattendo tra di noi, 
ci ha incontrati disarmonizzati, mentre stavamo combattendo tra fratelli. […] Arrivano i colonizzatori, 
arriva la peste e arriva la disarmonia; come le influenze che ti fanno ammalare se ti trovano debole, 
senza le difese sufficienti. Siccome la peste è parte della vita, si può capire che la malattia e la salute 
sono una coppia che tutti già abbiamo dentro di noi.361 

 
   Innanzi tutto, va notato che Rengifo sceglie volutamente la parola spagnola “peste”, che si traduce 
sia come il morbo della peste, ma anche come “piaga”, oppure, “parassita”. Questa scelta linguistica 
sottolinea immediatamente il legame esistente tra gli esseri viventi che colpiscono i campi e quelli 
che attaccano gli uomini.  
In secondo luogo, dalle parole scritte nel 2017 da Rengifo emerge chiaramente, rispetto alla peste, la 
stessa ambivalenza tra carattere artificiale e naturale attribuita oggi al Covid-19 dagli abitanti di San 
Pablo Huitzo. In entrambi i casi, non sembra esistere una tensione alla ricerca di coerenza e soluzione, 
poiché entrambe queste dimensioni trovano pari fondamento nel disequilibrio tra umani, tra umani e 
natura, tra mondo indigeno e mondo alieno.  
Prosegue Rengifo: 

 

 
359 Grillo E., Rengifo G., Recuperar el cariño, El Rebozo, Ciudad de México, 2017 
360 Galeano E., Las venas abiertas de América Latina, Casa de las Américas, La Habana, 1971 
361 Grillo E., Rengifo G., Recuperar el cariño, El Rebozo, Ciudad de México, 2017, p.111 
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Noi diciamo che insieme con la patata è nato il gusano362 della patata (el papacuru). È difficile capire 
la vita della patata senza il gusano e il gusano senza la patata. La peste, ripeto, è parte della vita, come 
parte della vita è la malattia. […]. La patata ha il suo papacuru come il mais ha il proprio, e che peraltro 
in alcune culture si mangia. Allora la peste, la malattia, sta lì, non è qualcosa di esterno a uno; prende 
la forma di un’entità viva. Se vieni da una cultura biofila, che ama la vita, non puoi pensare di 
sterminare la peste, la peste sta lì, reclamando il suo spazio, il suo luogo e la sua partecipazione al 
concerto della vita.363  

 
   Da questo paragrafo è possibile cogliere la dualità inscindibile tra la peste e la vita esistente nelle 
cosmovisioni andine, che ricorda molto da vicino la complementarità tra gli opposti presente in quella 
mesoamericana. Anche in questo caso, la vita e la malattia non sono concepibili se non nel loro 
legame inscindibile e non ha alcun senso pensare di annullare uno dei due termini. Nel caso del 
Messico, inoltre, esiste un legame ontologico potente tra gli uomini e il mais. Nella cosmovisione 
andina, uno stesso vincolo si ritrova tanto con il mais quanto, soprattutto, con le patate.  
Il testo continua: 
 

Da lì che quando i comuneros piantano il mais, fanno un piccolo solco per il passero e per i pappagalli. 
Anche un solco piccino di patate per la piccola volpe e per il verme. Nella cultura contadina si semina 
per tutti, devi dare da mangiare a tutti, bisogna che tu ti prenda cura di tutti, perché se non ti prendi 
cura della peste, se ti dimentichi di accudirla, la peste può mangiare ciò che è tuo e, se lo fa, non ti 
lamentare. Non hai saputo prenderti cura di tutti. Il criterio di base qui è che bisogna capire che tutti 
sono entità vive e che tutti hanno diritto alla vita e, pertanto, se il tuo compito nel mondo è coltivare 
[criar364], devi coltivare per tutti. Se sai che li c’è la “persona peste”, devi dedicarti anche a lei o lui. 
Se non lo fai, mangerà tutta la coltivazione. Allora è necessario fare spazio per tutti. Però succede che 
in certi momenti uno si dimentica, ed è allora che la peste inizia a mangiare più del tollerabile e ti 
lascia senza patata.365  

 
   Come abbiamo visto rispetto al mondo rurale del sud-est del Messico, anche in quello contadino 
andino esiste l’idea di una necessaria redistribuzione del cibo e dello spazio tra umani e tra umani e 
non-umani, inclusa la peste in tutte le sue possibili accezioni. La strategia della delimitazione dello 
spazio e della suddivisione delle risorse e dei compiti sembra rispondere all’idea di un’unità 
funzionale nella rappresentazione del cosmo e della comunità vivente.  
Proseguendo, Rengifo, che oltre ad essere ricercatore è egli stesso un contadino, spiega la logica che 
guida il ragionamento dei coltivatori andini: 
 

Che fa il coltivatore [criador], si domanda: “lo uccido, vado a mettere pesticidi perché muoia?”. Nella 
tradizione non fa questo. La prima reazione con la peste è chiedersi che cos’è successo, cos’ho fatto o 
non fatto perché questo succedesse […]. Qual è l’insegnamento in tutto questo? […] una delle 
questioni è che questa condotta dissolve la classica dicotomia tra vittima e carnefice. Se ti consideri 
una vittima, la tua condotta sarà eliminare il tuo carnefice. E allora quello che hai fatto è sembrare lui, 

 
362 verme 
363 Grillo E., Rengifo G., Recuperar el cariño, El Rebozo, Ciudad de México, 2017, p.111 
364 Coltivare, ma anche prendersi cura, allevare, far crescere. Verbo che si applica tanto alle piante quanto agli animali e 
ai bambini 
365 Grillo E., Rengifo G., Recuperar el cariño, El Rebozo, Ciudad de México, 2017, p.111-112 
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agire come lui, essere lui […]. Una terza questione è che il rituale dissolve la possibilità dell’emergenza 
della violenza.366  

 
Sembra legittimo utilizzare questa spiegazione come un’indicazione per comprendere a pieno le 
parole di Don H., di G.L. e di A., di San Pablo Huitzo e Tenexpan, alle prese con le formiche, la 
gallina cieca e il picudo in piena pandemia di Covid-19. In queste righe, Rengifo abbozza anche una 
spiegazione funzionale del rituale messo in atto di fronte ad ogni tipo di peste: prevenire la reazione 
bellica. Nelle ultime pagine della propria analisi della peste, l’antropologo andino propone due 
esempi, che sembrano particolarmente interessanti soprattutto nel loro reciproco accostamento: il 
primo esempio riguarda una cerimonia per fronteggiare un’epidemia di colera, il secondo descrive 
una cerimonia per contenere il verme delle patate. È indicativo che i due riti seguano uno schema di 
svolgimento molto simile e che, in entrambi i casi, il fulcro della cerimonia sia la conversazione 
diretta tra gli umani e i non-umani che li affliggono. Ciò che viene sottolineato dalle parole che gli 
umani rivolgono alle piaghe è che non è giusto eccedere i limiti di un sano equilibrio mangiando oltre 
il necessario: lo stesso contenuto dell’auto-critica umana di fronte al Covid-19 e alle altre pestilenze 
che emergono in conseguenza di una condizione di disequilibrio e disarmonia: 

 
Un esempio, anni fa arrivò il colera in Perù, arrivò e uccise molti comuneros367 nelle Ande […] che 
fecero un rituale chiamato “avio”. Un rituale complesso che implicò riunire i vestiti dei morti dove 
alloggiava il colera, parlare con lui, dirgli che già aveva mangiato abbastanza e rivolgergli una 
comunicazione, dirgli di andare ad altre terre, che qui già aveva preso il necessario. 
[…] 
Un altro esempio è un rituale che fanno gli Aymara del lago Titicaca. In certe occasioni compare il 
verme della patata in quantità insopportabili. Nella tradizione esistono forme per far sparire il conflitto, 
un’altra volta è il rituale il modo per farlo. Si riuniscono i comuneros e ognuno porta i vermi delle 
proprie fattorie. Parlano con loro, gli dicono che hanno già mangiato a sufficienza e li mandano con 
una zattera di canne al centro del Lago. Non è da discutere se questo rituale diminuisce o no i vermi. I 
comuneros dicono di sì. Quello che insegna questo rituale è che la disarmonia causata dal verme delle 
patate trova la sua origine nella disarmonia che esiste nella comunità umana […]. Il rituale non è solo 
un atto magico per espellere il verme: è fondamentalmente una chiamata ad armonizzare le relazioni 
tra umani e tra questi e la natura e gli spiriti sacri. […].368  
 

 
3.8. Il Covid come opportunità 
 
   «Che particolare che qualcosa di tanto piccolo possa mettere in ginocchio l’essere “più potente”, 
che gran lezione di umiltà», esclama T. del gruppo delle donne dell’Universidad de la Tierra Huitzo-
Yelao. 
A poco a poco che la pandemia si trasforma da emergenza ad elemento strutturale con cui convivere 
e fare i conti, man mano che il virus alieno viene domesticato nelle differenti forme precedentemente 
esplorate, la contingenza del Covid-19 inizia ad essere interpretata soprattutto nei termini di una 
opportunità per riorganizzare le vite personali e collettive.  
W., una giovane di 27 anni, esprime questo concetto a partire dalla voglia di superare la paralisi così 
comune almeno nei primi mesi di pandemia: «C’è molta incertezza che ci sta immobilizzando. Non 
dobbiamo immobilizzarci, ma mobilizzarci, prendere la salute nelle nostre mani, prendere la nostra 

 
366 Ivi, p.112 
367 Abitanti delle comunità 
368 Grillo E., Rengifo G., Recuperar el cariño, El Rebozo, Ciudad de México, 2017, p.113 
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vita nelle nostre mani». Lo stesso ottimismo contraddistingue le parole di C., mamma di tre figli che 
faccio giocare ogni tanto al pomeriggio: «eravamo completamente paralizzati, però ora piano piano 
andiamo camminando». 
Numerose volte, dopo essere arrivata a San Pablo Huitzo, sono rimasta sorpresa di sentire affermare 
senza remore «grazie alla pandemia». Questa espressione era riferita di volta in volta alle situazioni 
più diverse, molte di queste verranno approfondite nel corso dei prossimi capitoli, ma le casistiche 
principali possono riassumersi nelle seguenti cinque: 
 

a) Il tempo trascorso nei campi con i figli: nei municipi indigeni e rurali di Oaxaca, il rapporto 
intergenerazionale vede nella trasmissione delle competenze contadine e nella condivisione 
del tempo nei campi un’importante occasione di coesione e socializzazione, tanto su scala 
familiare che comunitaria. In molti casi, soprattutto nei municipi meticci come San Pablo 
Huitzo, le ultime due generazioni avevano preferito cercare un lavoro nelle città o pianificare 
un futuro lontano dalla terra per i propri figli, nella convinzione di assicurare loro un avvenire 
più agiato. Come risultato, né i primi né i secondi avevano tempo di replicare questa pratica 
affettivo-pedagogica e, più in generale, la tendenza era quella della distanza fisica e della 
mancanza di tempo per una sfera familiare percepita come centrale nell’articolazione 
comunitaria. Con la sospensione della maggior parte delle attività economiche monetarie, 
formali e informali, nonché delle lezioni scolastiche e universitarie, moltissimi nonni, genitori 
e figli raccontano con soddisfazione di aver riscoperto questa pratica, sostenendo di non 
volerla abbandonare nuovamente e completamente.  
 

b) Il campo di famiglia nuovamente coltivato dopo anni di abbandono: molte famiglie 
originariamente contadine avevano lasciato incolto il campo di proprietà o uso familiare, 
preferendo un impiego retribuito in denaro nella città o un percorso migratorio nel nord del 
Paese o negli Stati Uniti. Il risultato era l’abbandono di numerosi appezzamenti di terra nonché 
degli orti nei patii delle case, con una seguente perdita di autonomia alimentare e medica. 
«Grazie alla pandemia», in questo senso, è stata una frase pronunciata rispetto alla nuova 
condizione di stabilità economica nel quadro di un’autosussistenza rivalutata come punto di 
forza e non più vista come fonte di biasimo e vergogna.  L’autosussistenza ha spesso portato 
con sé una sensazione di serenità, subentrata alla precarietà del dia a dia (giorno per giorno) 
delle famiglie dipendenti dalla vendita dei propri prodotti nei mercati o sui marciapiedi della 
città. In un complessivo movimento di ritorno alla terra e alla comunità, molte persone di San 
Pablo Huitzo hanno vissuto come una fonte di orgoglio e sollievo aver ripreso a coltivare 
terreni dei propri nonni e i piccoli orti domestici dedicati soprattutto alle erbe medicinali della 
tradizione locale.  
 

c) L’uso di bio-fertilizzante prodotto in proprio al posto dei concimi e dei pesticidi chimici: molti 
piccoli produttori e contadini che ho incontrato sul campo hanno dichiarato di pensare da anni 
all’abbandono del glifosato e di altre sostanze tossiche utilizzate in agricoltura, preoccupati 
tanto dalla sterilizzazione dei terreni quanto dalle conseguenze sulla propria salute, ma di non 
avere mai avuto tempo per re-imparare le tecniche di coltivazione organica, oppure di non 
avere mai sentito la spinta motivazionale necessaria. Per molte delle famiglie di agricoltori di 
Huitzo, un generale clima di rinnovata attenzione alla salute innescato dalla pandemia ha 
costituito l’occasione per seguire le orme dei pochi pionieri agroecologici del pueblo, gettando 
le basi per la costituzione di cooperative e forme organizzative locali. «Grazie alla pandemia», 
in questo contesto, è stata una frase che ho sentito pronunciare da alcuni produttori che 
festeggiavano il ritorno dei figli che studiavano lontano, perché in alcuni casi questi studiano 
in facoltà universitarie come biologia, chimica, agraria e tecnologia e, durante la pandemia, 
le competenze acquisite sono state messe a valore nel campo domestico. Inoltre, con 
l’appoggio di alcune ong locali, alcune famiglie di produttori agricoli hanno approfittato del 
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maggiore tempo libero per dedicarsi ad attività di formazione e innovazione, come per 
esempio attraverso la creazione di “fattorie sperimentali”. 
 

d) La forza trovata per uscire da una relazione violenta: in cinque diversi casi, altrettante donne 
del municipio di San Pablo Huitzo hanno deciso di condividere con me oppure con il gruppo 
di mutuo aiuto psicologico dedicato alle conseguenze del Covid-19, organizzato 
all’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, la propria esperienza di violenza domestica fisica, 
psicologica ed economica. Si tratta di donne dalle età molto differenti: la più giovane ha soli 
19 anni, la più anziana 65. La traiettoria della storia è simile: tutte vivevano una condizione 
di violenza all’interno della relazione con il rispettivo compagno o marito. Quattro su cinque, 
ad eccezione della più giovane, vivevano nella stessa abitazione dell’uomo violento. Tutte e 
quattro raccontano di aver vissuto ansia e paura nei primi mesi del Covid, quando a Huitzo 
veniva osservata una quarantena piuttosto stretta su base familiare. Una delle quattro in piena 
pandemia si è trasferita a casa dell’anziana madre per sfuggire alle violenze: è stato il suo 
modo di tutelarsi. Le altre, inclusa la giovane, almeno al momento del nostro incontro tra il 
giugno e il dicembre 2021, hanno raccontato di essere riuscite ad elaborare strategie di 
emancipazione e fuoriuscita dalla violenza basate sulla nuova consapevolezza del proprio 
valore e della propria indispensabilità in seguito a una guarigione ritenuta miracolosa e grazie 
alla nuova centralità dell’economia non-monetaria, centrata soprattutto sulla cucina e sulla 
trasformazione alimentare tradizionalmente a carico delle donne. In un caso, una signora 
partecipava al gruppo di mutuo aiuto con il marito responsabile delle botte, che dichiarava di 
essersi ravveduto dopo lo spavento per la possibile morte di entrambi.  
 

e) Uno stile di vita percepito come più autentico e proprio: Oaxaca è un territorio molto turistico, 
per esempio il centro della capitale è stato nominato patrimonio Unesco; molti municipi369 
sono stati scelti come ispirazione dalla Disney per il film di animazione “Coco”; la tlayuda - 
tipico piatto oaxaqueño – ha vinto il premio di Netflix come il migliore street food del mondo; 
molte località di mare sulle sue coste sono celebri in tutto il pianeta370; le rovine nahua di 
Monte Alban e Mitla sono tra le meglio conservate e storicamente più rilevanti del Messico, 
dopo le piramidi di Tenochtitlán; sei municipi hanno aderito al programma di promozione 
turistica statale denominato pueblos magicos371; nove municipi gemellati da secoli nella rete 
dei pueblos mancomunandos372 promuovono una rete di ecoturismo nella Sierra Norte, oltre 
a diverse forme di impresa comunitaria. La sospensione quasi totale del turismo ha permesso 
di tornare ad una dimensione meno performativa dei rituali, dell’alimentazione, delle pratiche 
mediche, delle ricorrenze come la settimana dei morti.  

 
Complessivamente, la pandemia del Covid-19, ha costituito contemporaneamente una tragedia e 
un’opportunità per le comunità di Oaxaca. La tragedia della paura e del terrore, della perdita di lavoro 
e degli ingressi economici, della malattia e degli indici di mortalità più elevati del Paese. 
L’opportunità di ricostruire le comunità stesse, di re-imparare conoscenze e capacità pratiche 
percepite come tradizionali, trasformandole allo stesso tempo per fronteggiare le sfide della 
contemporaneità, conferendo nuovi significati ai pilastri della vita municipale e alla sua autonomia. I 
prossimi quattro capitoli approfondiranno questi aspetti, indagandoli nelle loro specificità e nelle loro 
reciproche connessioni. 

 
369 Tlalixtac, Monte Albán, El Tule, San Marcos Tlapazola, Teotitlán del Valle, Santa Ana Zegache, Abasolo, Santiago 
Matatlán, Ocotlán de Morelos, Tlacolula de Matamoros 
370 Per esempio Puerto Escondido e Huatulco 
371 San Pablo Villa de Mitla, Capulálpam de Méndez, San Pedro y San Pablo Teposculula, Santa Catarina Juquila, Huautla 
de Jiménez y Mazunte 
372 Santa María Yavesía, Santa Catarina Lachatao, San Miguel Amatlán, Latuvi, Benito Juárez, Cuajimoloyas, Llano 
Grande y La Nevería e Ixtlán 
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Capitolo 4 
L’encierro, il tequio e la festa:  

le trasformazioni nei pueblos in quarantena 
 
 
 
4.1. «Sappiamo come si fa» 
 
   Poco più di cinquecento anni fa, le malattie virali portate dagli europei sul suolo americano 
causavano uno dei più impressionanti genocidi della storia. In particolare, nell’attuale Messico, la 
piaga conosciuta in lingua nahuatl come cocoliztli ha determinato un crollo demografico intorno 
all’80% del totale della popolazione nativa. L’altro grande epicentro delle prime pandemie scaturite 
in seguito all’arrivo degli europei nelle Americhe è stato il Perù che, come si vede a più riprese in 
questa tesi, condivide molte caratteristiche il contesto messicano.  
   Dal 1492 in queste terre si sono susseguite numerose epidemie, come quelle di colera e morbillo. 
Nel corso dei secoli, insieme agli anticorpi biologici, si sono sviluppati a poco a poco anche quelli 
del corpo sociale, in termini di memoria ed esperienza collettiva di fronte alle malattie e ad ogni altro 
tipo di attentato al modo di vita proprio delle comunità. Questa memoria rappresenta oggi una bussola 
in grado di orientare l’azione di prevenzione e contrasto della pandemia del Covid-19.  
   In molti contesti dell’America Latina, le popolazioni indigene hanno storicamente fatto ricorso a 
due metodi, speculari e a volte complementari, per difendere la propria integrità fisica e identitaria: 
la fuga e l’encierro (chiusura dei confini territoriali comunitari). Entrambi i metodi hanno il comune 
denominatore di individuare nell’isolamento il fattore chiave per la sopravvivenza dei popoli indigeni, 
perlomeno in situazioni di emergenza.  
   Beatriz Huerta, antropologa peruviana esperta della condizione dei popoli indigeni in isolamento e 
in contatto iniziale e Neptalí Cueva, chirurgo e direttore del Centro Nacional de Salud Intercultural, 
scrivono: 

L'isolamento o allontanamento sociale, nuovo per la maggior parte della popolazione, è in realtà una 
strategia e un modo di vivere adottato da alcune popolazioni indigene, definite "in isolamento", per 
proteggersi dagli effetti devastanti delle malattie e della violenza storicamente scatenata contro di loro. 
A questo proposito, sono numerose le popolazioni indigene che, quando in passato sono entrate in 
contatto con agenti esterni, hanno subito decimazioni a causa della diffusione di malattie sconosciute 
contro le quali il loro sistema immunitario non aveva sviluppato difese adeguate. Hanno anche subito 
invasioni territoriali, persecuzioni, massacri, schiavitù e umiliazioni a causa dell'alto valore di risorse 
come il caucciù, le pelli e il legname sul mercato nazionale e internazionale a partire dalla fine del XIX 
secolo. Di conseguenza, molti aspetti della loro vita sono stati gravemente colpiti: la demografia, la 
vita quotidiana, la visione del mondo, le conoscenze ancestrali, le istituzioni, i territori, le pratiche di 
sussistenza e l'equilibrio emotivo. Di conseguenza, hanno scelto di allontanarsi dalle epidemie e dalla 
violenza, prendendo persino le distanze dagli altri popoli indigeni. Questo "autoisolamento protettivo" 
è ciò che i governi e le autorità sanitarie stanno cercando di stabilire nei loro Paesi.373 

E concludono: «La memoria dell'impatto delle malattie tra le popolazioni indigene comporta 
atteggiamenti di allerta e lo sviluppo di strategie per cercare di tenersi al riparo da esse»374. 
   Facendo riferimento al contesto peruviano, l’antropologo Ramiro Escobar La Cruz, riporta le parole 
di Gil Inoach, una donna del pueblo Awajún, del nord-est del Perù: «Quando avevo sei anni vivevo 
a Yurapaga, una comunità Awajún, e sfuggivamo al morbillo andando nella boscaglia. Era il 1972 e 

 
373 Huerta B., Cueva N., «El aislamento frente a las pandemias: una estrategia de sobrevivencia de los pueblos indigenas», 
in Debates Indigenas, 1/04/2020, https://www.debatesindigenas.org/notas/39-aislamiento-estrategia-de-pueblos-
indigenas.html 
374 Ibidem 
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siamo rimasti lì per circa un mese»375. Suo padre César Inoach le raccontò varie volte che nel 1957 
arrivò nel territorio della comunità il morbillo e ancora non sapevano proteggersi: diverse persone 
andarono in un unico rifugio e morirono. Quando hanno sentito che il virus stava tornando nella zona 
hanno tentato una strategia differente, fuggendo verso le montagne e chiudendosi in un’area isolata 
nella vegetazione376. 
   Ismael Vega antropologo e direttore del Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica 
(CAAP), riporta che «La foresta o la boscaglia, come rifugio protettivo dalle minacce che possono 
'divorare' il loro spirito e mettere a rischio la loro salute, funziona come un disco rigido nella cultura 
dei popoli indigeni amazzonici»377. Grazie all’esperienza passata, molte comunità indigene 
amazzoniche si sono rifugiate nella selva e hanno chiuso le proprie frontiere per prevenire il contagio 
da Covid-19.  
   La metafora del disco rigido è molto efficace per alludere ad una memoria del corpo individuale e 
del corpo sociale legata ai processi di malattia e di violenza, un concetto imprescindibile 
dell’antropologia medica, che si presta all’analisi di concezioni, interpretazioni e strategie attuate da 
differenti popolazioni in tutto il mondo di fronte ai pericoli epidemici. 
   Basandosi su una tale memoria, l’isolamento comunitario è una reazione che può essere riscontrata 
in moltissime aree del centro e sud America durante il Covid-19: per esempio, l’Articulación de los 
Pueblos Indígenas de Brasil (APIB)378 ha raccomandato di evitare il contatto con persone non native, 
sospendere l’entrata e l’uscita dai territori e limitare le attività a quelle interne alle comunità. In 
Ecuador, la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Confeniae)379 
ha dato libertà ad ogni pueblo di prendere le misure più adatte all’interno del proprio territorio. In 
Bolivia è stato lo stesso governo a chiudere le 22 aree naturali del paese di fronte all’imminente 
avvicinamento del Coronavirus alla zona dell’Amazzonia.  
   Allo stesso modo, scrive l’antropologo Jeffrey H. Cohen che collabora con l’Universidad 
Tecnológica de los Valles Centrales de Oaxaca, ricorrendo alla memoria dei propri popoli, i municipi 
di Oaxaca  

stanno sopravvivendo alla pandemia facendo quello che hanno sempre fatto quando il governo 
messicano non può o non vuole aiutarli: attingere alle tradizioni indigene locali di cooperazione, 
autosufficienza e isolamento.380 

   A San Pablo Huitzo, durante il mio soggiorno, mi sono imbattuta in numerosi esempi legati alla 
memoria di precedenti malattie, sconvolgimenti naturali e attacchi esterni, che vengono riesumati 
consciamente e inconsciamente dal passato per cercare spunti di fronte al Covid-19. A., una ragazza 
che è appena tornata a Huitzo dopo anni trascorsi a Città del Messico, mentre facciamo colazione al 
mercatino del pueblo, mi racconta di essere rimasta sbalordita: 
 

qui ci sono i veri esperti della pandemia. Ora mi ricordo che i miei nonni raccontavano le storie della 
comunità, come superarono i problemi precedenti, storie di natura, di milpa, di altre entità che non si 
possono toccare tutte intorno. Racconti che non sono più tanto comuni, ma che rimangono lì. 
(A., San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
375 La Cruz R.E., «Ellos lo vivieron primero: cuando viene la peste», in El Pais, 3/04/2021, https://elpais.com/planeta-
futuro/2021-04-03/cuando-viene-la-peste.html 
376 Ibidem 
377  Vega I., «Los Estados no miran con seriedad la gravedad de la COVID-19 para la Amazonía», in Zenit, 2/07/2020, 
https://es.zenit.org/2020/04/02/ismael-vega-antropologo-los-estados-no-miran-con-seriedad-la-gravedad-de-la-covid-
19-para-la-amazonia/ 
378 Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil, https://ifnotusthenwho.me/es/about/ 
379 Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana, https://confeniae.net/ 
380 Cohen J.H., «Los indígenas mexicanos se repliegan para sobrevivir a la COVID-19 aislando pueblos y cultivando su 
comida», in The Conversation, 9/09/2020, https://theconversation.com/los-indigenas-mexicanos-se-repliegan-para-
sobrevivir-a-la-covid-19-aislando-pueblos-y-cultivando-su-comida-145521 
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Anche S., l’anziana signora del negozio di succhi di frutta della seconda sezione condivide la stessa 
certezza: 
 

i pueblos hanno da sempre dovuto fronteggiare invasioni, malattie, terremoti, piaghe del campo, 
corruzione grave…hanno meccanismi per rispondere. Sempre ci spaventiamo, sempre pensiamo che 
sia l’ultima, ma poi a poco a poco ci ricordiamo. Dobbiamo semplicemente adattarci un’altra volta.  
(S., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
È l’anziano Tio, con cui prendo il taxi collettivo che parte da Huitzo e arriva alla centrale di Oaxaca, 
a guardarsi intorno con un misto di tristezza e di rassegnazione e dire: «Lo abbiamo già vissuto, 
sappiamo come si fa». Gli chiedo a cosa si riferisse.  
 

Il ciclone del ‘45, l’epidemia di morbillo…mi ricordo un morto qui e uno lì…ma siamo andati avanti, 
ogni volta impariamo qualcosa. Per alcuni è storia, per noi è “esperienza”. Questo è un virus moderno, 
ce ne saranno altri. Quello che sappiamo è che dobbiamo produrre il nostro cibo, la nostra medicina. 
(El Tio, San Pablo Huitzo, agosto 2021)  

 
Ma è P.G., portavoce della comunità di Capulálpam, a dire con chiarezza e orgoglio: «sappiamo come 
si fa»:  
 

nella storia non è la prima volta che vogliono farla finita con noi, con la nostra vita e la nostra 
autonomia. Prima venivano con le armi. Poi venivano a chiedere il mais. Poi venivano a tagliare i 
nostri boschi e a scavare miniere. Venivano le malattie. Ormai abbiamo imparato.  
(P.G., Oaxaca de Juarez, novembre 2021) 

 
   Da simili conversazioni, svolte nel corso del lavoro sul campo, mi è parso molto interessante 
rilevare come la tassonomia locale classifichi fenomeni sociali, politici, ambientali e virali sotto 
un’unica grande categoria di minacce aliene, da trattare alla stessa maniera. Corruzione, terremoti, 
malattie delle piante, patologie umane, conflitti territoriali e invasioni sono analizzati a partire da ciò 
che hanno in comune, più che da quello che li distingue. Esiste infatti un’equiparazione implicita e 
culturale tra ciò che attenta alla salute e alla sopravvivenza degli umani in senso fisico e quello che 
minaccia la salute e la sopravvivenza della comunità, della sua autonomia, del suo modo di vita. Si 
tratta di una vasta gamma di fattori esterni, tutti percepiti come minacciosi per l’integrità e 
l’incolumità della vita nel pueblo, di fronte ai quali molte comunità indigene di Oaxaca e del Messico 
hanno ricorso nella storia alla pratica dell’encierro: la chiusura dei propri confini territoriali, in 
maniera totale o parziale. L’encierro prevede contestualmente il ruolo centrale dell’assemblea degli 
abitanti della comunità, che devono approvare l’entrata in vigore della misura emergenziale. 
L’assemblea continua in seguito a valutare l’andamento della situazione, assumendo man mano le 
decisioni più importanti che vengono sollecitate dalle autorità comunali, mantenendosi in attività 
quasi permanente attraverso il Consejo de Caracterizados381. Spesso, alla chiusura dei confini 
corrisponde l’istituzione di commissioni straordinarie e operative, complementari all’assemblea, 
incaricate di svolgere i servizi comunitari necessari a fronteggiare la particolare emergenza, incluso 
l’approvvigionamento di cibo e acqua nei casi degli encierros più duri, come quelli legati al Covid-
19.  
   Quando il Coronavirus è diventato una minaccia reale per il territorio di Oaxaca, moltissimi pueblos 
hanno fatto quello che hanno imparato a fare nella storia, quasi per automatismo, di fronte a pericoli 
esterni: si sono isolati.  
P.G., portavoce di Capulálpam, nel nostro incontro del dicembre 2021 dice: 

 
 

381 Organismo comunitario tipico dei municipi indigeni di Oaxaca con funzioni di consulenza che, in alcuni casi, acquista 
un’importanza straordinaria in senso legislativo ed esecutivo, seconda solo a quella dell’assemblea generale.  
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è uguale col Covid che con la miniera. Bisogna blindare le comunità. Sappiamo cosa fare. Le brigate, 
l’assemblea…oggi è più difficile perché non sappiamo cosa arriva, con la miniera arriva lo Stato, 
arrivano le imprese…è più facile sapere chi può entrare e chi no. Qui è più difficile, abbiamo dovuto 
chiudere a tutti, ma l’idea è la stessa.  
(P.G., Oaxaca de Juarez, dicembre 2021) 
 

Nei suoi appunti, che ha deciso di condividere con me, leggo inoltre:  
 

la solidarietà di tutti gli abitanti nei confronti delle autorità è stata dimostrata ancora una volta, come 
è avvenuto in altre occasioni quando, a causa di altre circostanze (come la lotta e la resistenza per più 
di 15 anni contro l'estrazione mineraria), in diversi momenti l’assemblea ha dovuto ricorrere alla 
salvaguardia della comunità chiudendo gli accessi e rimanendo in allerta con un'assemblea installata 
in modo permanente per prendere decisioni. 
 

P.G. tiene a farmi presente che Capulálpam non aveva chiuso fuori solo le trivelle delle imprese 
minerarie, ma aveva anche decretato la chiusura fisica del proprio territorio anche nei confronti dei 
taglialegna dell’impresa cartiera Fapatux nel 1981. Insieme ad altre trenta comunità della Sierra 
Juarez che avevano fatto ricorso alla stessa misura, gli abitanti di Capulálpam avevano allora bloccato 
il rinnovo delle concessioni forestali e ottenuto una legge che autorizzava le comunità a gestire 
autonomamente le proprie aree forestali.  
   Nella Valle Central di Oaxaca, invece, è vivo il ricordo dell’encierro di Magdalena Teitipac, che 
nel 2013 aveva chiuso i propri confini per impedire l’accesso alla compagnia Plata Real, sussidiaria 
della canadese Linear Gold Corporation, che continuava le proprie attività di esplorazione nonostante 
fosse stata espulsa dall’assemblea generale del pueblo per aver contaminato la falda acquifera. In quel 
caso, gli abitanti avevano scavato una trincea lunga quattro metri e profonda tre nell’unico punto di 
accesso al pueblo. H., una giovane contadina di Magdalena Teitipac che ho conosciuto a settembre 
2021 durante un corso di medicina tradizionale rivolto alle comunità della zona di Tlacolula, mi 
racconta che era piccola quando tutto il pueblo ha seguito il sindaco e scavato la trincea e che «anche 
oggi l’assemblea ha deciso di chiudere per il bicho. Siamo andati e abbiamo chiuso. Ci diamo i turni 
per stare alla trincea». 
   Le popolazioni di Oaxaca hanno una lunga storia regionale a cui attingere per orientare l’azione del 
presente, ma non mancano nemmeno gli esempi provenienti da altre aree del Messico, che esercitano 
un grosso potere evocativo. Sono due in particolare gli esempi che ricorrono come motivi di 
ispirazione nelle interviste e nelle conversazioni effettuate sul campo, per esempio parlando con M. 
e T. di Huitzo, con P.G. di Capulálpam, con M. di Guelatao, con M. di Comitancillo, con G. di San 
Pablo Etla e con A. di San Augustìn Etla: gli encierros zapatisti nella regione del Chiapas e l’encierro 
permanente di Cherán, in Michoacan.  
   Il più noto encierro zapatista risale al 2006. A quel tempo il governo messicano aveva intenzione 
di costruire un grande aeroporto nell’area di San Salvador Atenco382. Preoccupati dall’esproprio e 
dalla devastazione delle proprie terre, molti contadini ed ejidatari383 della regione di Atenco si 
riunirono nel Fronte Popolare in Difesa della Terra, legandosi al movimento zapatista basato in 
Chiapas. Di fronte ai blocchi e alle manifestazioni, il governo di Enrique Peña Nieto rispose con il 
pugno di ferro, inviando 1.815 agenti dell’Agenzia di Sicurezza Statale e 700 della Polizia Federale 
Preventiva, che si resero protagonisti di due omicidi e altre gravi violazioni dei diritti umani 
riconosciute anche dalla Commissione Nazionale Messicana per i Diritti Umani384, dalla Corte 
Suprema di Giustizia della Nazione385 e da organizzazioni internazionali come Amnesty 

 
382 Kuri Pineda E. «El movimiento social de Atenco: experiencia y construcción de sentido», in Andamios, vol.7, n.14, 
2010, pp.321-345  
383 Assegnatari di terre comunali 
384 CNDH, Represión en San Salvador Atenco, https://www.cndh.org.mx/noticia/represion-en-san-salvador-atenco 
385 Tribunal Pleno de la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, Caso Atenco, 02/12/2009, 
https://www.scjn.gob.mx/cronicas-del-pleno-y-de-las-salas/caso-atenco 
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International386. In seguito a queste gravi violenze, i Caracoles (municipi autonomi zapatisti) e gli 
Uffici delle Giunte di Buon Governo (organi di autogoverno dei municipi zapatisti) dichiararono 
l’encierro a causa dell'allarme rosso decretato dall'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale 
(EZLN)387. Si trattava allora di una misura estrema, presa in circostanze molto critiche in cui la vita 
stessa delle comunità e dei loro membri era considerata gravemente in pericolo. Un simile pericolo 
di morte è stato percepito un’altra volta nel 2020, di fronte alla «minaccia per la vita umana che 
rappresenta il contagio del Covid-19». Il 16 marzo 2020, l’EZLN ha proclamato nuovamente lo stesso 
allarme rosso, diramando un comunicato ufficiale, valido per tutti i propri Caracoles, in cui ne 
decretava l’encierro come nel 2006: 
 

considerando la minaccia reale, comprovata scientificamente, per la vita umana che rappresenta il 
contagio del Covid-19, anche conosciuto come Coronavirus […], considerando la frivola 
irresponsabilità e la mancanza di serietà dei malgoverni e della classe politica nella propria totalità, 
che usano un problema umanitario per attaccarsi a vicenda, al posto che prendere i rimedi necessari 
per affrontare questo pericolo […], considerando la mancanza di informazione veridica e opportuna 
sull’arrivo e la gravità del contagio, così come l’assenza di un piano reale per affrontare la minaccia 
[…] abbiamo deciso: Primo – decretare l’allerta rossa nei nostri pueblos, comunità e quartieri e in tutte 
le istanze organizzative zapatiste. Secondo – raccomandare alle Juntas de Buen Gobierno e ai Municipi 
Autonomi Ribelli Zapatisti, la chiusura totale dei Caracoles e dei centri di resistenza e ribellione, con 
effetto immediato. Terzo – raccomandare alle basi di appoggio di tutta la struttura organizzativa di 
seguire una serie di raccomandazioni e misure di igiene straordinaria che verranno trasmesse nelle 
comunità, pueblos e quartieri zapatisti.388 

 
   L’encierro permanente di Cherán, invece, è iniziato nel 2011, quando gli abitanti Purepecha del 
municipio del Michoacan decisero di prendere le armi per cacciare i paramilitari e i narcotrafficanti 
che si dedicavano al taglio illegale dei boschi della comunità. La paura era che senza alberi ci sarebbe 
stata meno acqua a disposizione della comunità di contadini e di allevatori, che non sarebbe potuta 
sopravvivere. Oltre ai narcos, vennero espulsi tutti i rappresentanti dei partiti politici, ritenuti corrotti 
e garanti delle violenze. Da allora i confini di Cherán sono chiusi a chiunque sia sospetto di avere 
legami con i cartelli della criminalità organizzata o con il sistema elettorale. Brigate popolari 
sorvegliano giorno e notte tutti gli accessi. Oggi, a questi posti di blocco si sommano i filtri sanitari 
per il Covid-19: le due funzioni si sommano e si complementano per garantire la sicurezza e la vita 
della comunità, come ho sperimentato in prima persona quando ho visitato Cherán nell’aprile 2021, 
insieme a una delegazione di donne dell’Unitierra di San Pablo Huitzo diretta al Festival delle Piante 
Medicinali, organizzato annualmente nel municipio. V., una mia compagna di viaggio, mi spiega che  
 

sono anni che a Cherán si entra solo attraverso posti di blocco sorvegliati dal tequio della ronda 
comunitaria. Da quando hanno liberato il pueblo, controllano chi entra, chi sono e cosa vogliono gli 
estranei. Ora non sarà troppo difficile per loro fare il filtro. 
(V., Cherán, aprile 2021) 

 
Effettivamente, i nostri veicoli vengono tutti sterilizzati con un getto di acqua e disinfettante e anche 
noi veniamo osservati attentamente dai topiles389 della guardia che, prima di lasciarci passare, si 
assicurano che parteciperemo effettivamente al festival delle piante medicinali.  

 
386 Amnesty International, Mexico: Torture and sexual violence against women detained in San Salvador Atenco – Two 
years of injustice and impunity, 29/04/2008, https://www.amnesty.org/en/documents/amr41/013/2008/en/ 
387 Subcomandante Insurgente Marcos, «El delegado Zero anuncia la alerta roja», in Enlace Zapatistas, 03/05/2006, 
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/05/03/urgente-acciones-en-apoyo-a-companeros/ 
388 Subcomandante Insurgente Moises, «Por Coronavirus el EZLN cierra Caracoles y LLama a no abandonar las luchas 
actuales», in Enlace Zapatistas, 16/03/2020, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-
cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/ 
389 Incarico comunitario con funzioni di polizia interna. 
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U., della commissione salute di Cherán, durante il pomeriggio conclusivo dell’incontro, afferma con 
fierezza:  
 

qui non c’è pandemia. Viviamo nei campi, mangiamo cibo sano, beviamo acqua pulita, lavoriamo 
duro, ci curiamo con le piante, ci proteggiamo. Volevano farla finita con noi, ma ora siamo forti. 
Abbiamo imparato molto. 
(U., Cherán, aprile 2021) 
 

 

 
Figura 38 - Camminata esplorativa e rituale per i campi e i boschi. Cherán. Maggio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   L’idea che i partiti e la corruzione politica siano potenzialmente una minaccia alla sopravvivenza 
delle comunità indigene e autonome si lega significativamente con il contagio da Covid-19, 
rinforzando quella che è più che un’analogia. Nella oaxaqueña Ciudad Ixtepec la terza ondata di 
Covid è stata particolarmente violenta. A Ixtepec sono chiaramente distinguibili una zona 
commerciale e una zona rurale, che si trovano anche divise tra loro da un fiume. Durante un breve 
viaggio nell’Istmo di Tehuantepec, mi fermo qualche giorno a Ixtepec insieme a W., ospiti della 
famiglia di M.. Mentre aiutiamo la madre di M. a preparare l’agua de sabor390 per la cena, ci racconta:  
 

nella zona commerciale c’è stata una ondata molto forte di Covid, che però non è riuscita ad 
attraversare il fiume e arrivare qui. Nella zona di semina abbiamo mais, pomodoro, formaggio, carne: 
questo ci ha aiutati a rimanere da questo lato. Però durante la terza ondata [di Covid-19] erano in giro 
i partiti politici per la campagna elettorale391 e il virus è riuscito ad attraversare il fiume. Non eravamo 
pronti, qui ci conosciamo tutti, prima non era arrivato, le nostre fattorie sono piccoline nel mezzo dei 
campi. Alla fattoria dei nostri vicini è arrivato il virus. Per la vita che conduciamo qui non siamo morti 
in tanti, però sì è stato molto duro. Per guadagnare un voto [i politici] vanno in ogni angolo, hanno 
sparso il virus, non dovevamo farli entrare.  
(M., Ciudad Ixtepec, giugno 2021) 

 
La memoria dell’encierro è più diffusa di quello che si può pensare e non riguarda solo minacce 
umane. Per esempio, E. e I., una coppia di San Augustìn Etla, comunità vicina a San Pablo Huitzo, 
mi raccontano che nel loro pueblo avevano già visto l’encierro prima di quello in vigore durante il 
Covid-19, quando un parassita sconosciuto aveva iniziato ad attaccare le querce e i pini dei boschi 
comunitari. Le autorità organizzarono in quell’occasione una commissione di guardaboschi e biologi 
esperti per verificare di che cosa si trattasse. Quando capirono che si trattava del coleottero della 

 
390 Bevanda al sapore di frutta. 
391 Si riferisce alle elezioni del 6 giugno 2021, definite “le più grandi della storia” dai media messicani, per via dell’elevato 
numero di seggi da rinnovare: 500 alla Camera dei Deputati e 20 mila amministratori locali. 
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corteccia, capace di diffondersi facilmente, l’assemblea decise l’encierro dei territori boschivi per 
non aumentare la propagazione del contagio che aveva colpito il corpo del territorio. Nessuno vi si 
poteva recare senza il permesso delle autorità preposte. Precisa I.: «Ora è uguale. Ci ammaliamo noi, 
non gli alberi, ma non fa grande differenza, dobbiamo fare come con il bicho dei boschi, fare un 
argine che non può superare». Questo caso evidenzia un ulteriore nesso referenziale tra il bicho-Covid 
e il bicho-insetto, suggerendo che l’utilizzo della parola durante la pandemia non si limiti solo 
all’equiparazione di un essere microscopico con altri di piccole dimensioni che coabitano l’ambiente 
con gli uomini, ma che rifletta anche l’esperienza rurale delle piaghe delle piante, forse derivando 
proprio da questa esperienza. Questa ipotesi è rinforzata dall’uso dell’espressione “plagas 
cuarentenarias”392 (parassiti da quarantena) per indicare le specie portatrici di malattie per la 
vegetazione e che vengono tenute costantemente monitorate dal governo messicano, come la Mosca 
del mediterráneo (Mosca del mediterraneo), il Complejo escarabajo barrenador polífago 
(Complesso scarafaggio trapanatore polifago), la Palomilla del tomate (Farfallina del pomodoro) o il 
Gusano de la mazorca (Verme della pannocchia). 
   È interessante notare come esista un’abbondante letteratura antropologica che ha approfondito le 
complesse e variegate dinamiche di isolamento e isolamento volontario delle popolazioni indigene e 
dei gruppi di minoranza nel mondo, tra emarginazione e rivendicazione di identità, terra e diritti o, 
addirittura, sopravvivenza. Le identity politics393 hanno sempre costituito e anche oggi costituiscono 
un ambito di grande impegno per la disciplina antropologica, nei differenti ambiti in cui si 
manifestano. L’antropologia, nata in epoca coloniale, si è spesso imbattuta nelle difficili dinamiche 
relazionali tra culture differenti, che sono sfociate di volta in volta nella politica delle riserve, 
dell’apartheid o della ghettizzazione nelle moderne metropoli nei differenti angoli del mondo394.  
Tuttavia, per quanto uno studio etnografico risulti estremamente complesso, se non a volte 
impossibile, l’antropologia si è anche interessata a quei casi in cui l’isolamento non è il risultato 
imposto di un processo di colonizzazione e neocolonialismo, ma in cui, al contrario, rappresenta 
l’espressione della volontà di autodeterminazione dei popoli. In questo caso, Bessire parla di un 
regime di biolegittimità indigena395, che stabilisce se e in quale misura stabilire contatti con il mondo 
esterno. In particolare, nel contesto centro-sudamericano e nel contesto asiatico esistono circa un 
centinaio di popolazioni in stato di isolamento volontario o in fase di contatto iniziale396, una 
condizione che richiama in termini permanenti le scelte biopolitiche e di bio-governo397 che molti 
pueblos indigeni di Oaxaca hanno adottato e adottano in termini emergenziali, tanto per la difesa della 
comunità umana, quanto per la difesa del territorio.   
 
 
 
 
 
 

 
392 Gobierno de México, Plagas bajo vigilancia epidemiológica fitosanitaria, 
https://prod.senasica.gob.mx/SIRVEF/VigilanciaActivaV2.aspx 
393 Neofotistos V., «Identity Politics», in Anthropology, https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-
9780199766567/obo-9780199766567-0106.xml 
394 Si veda per esempio. Sen A., «Slums and Shanty Towns», in The International Encyclopedia of Anthropology, Callan 
H. (a cura di), 2023, https://doi.org/10.1002/9781118924396.wbiea2009 
395 Bessire L., «The Politics of Isolation: Refused Relation as an Emerging Regime of Indigenous Biolegitimacy», in 
Comparative Studies in Society and History, vol.54, n.3, 2012, pp. 467-498 
396 Gow P., «"Who Are These Wild Indians": On the Foreign Policies of Some Voluntarily Isolated Peoples in Amazonia», 
in Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America, vol.16, n.1, 2018, pp.6-20. 
397 CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la 
gobernanza comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de 
COVID-19, Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca». Documento di lavoro, 2021 
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4.2. Encierro in tempi di Covid-19 
 
   Con le rispettive caratteristiche e peculiarità, i municipi autonomi di Oaxaca hanno elaborato 
un’articolata strategia di prevenzione e gestione della pandemia che i pueblos non indigeni come San 
Pablo Huitzo hanno complessivamente preso ad esempio ed attuato nei margini delle loro possibilità. 
Questa strategia, a mio parere, è il risultato della sinergia tra encierro, autonomia alimentare e 
medicina propria, nel quadro di una propensione alla trasmissione e alla rielaborazione delle 
competenze, tipica dell’educazione comunitaria.  
   Nessuno dei precedenti punti può essere analizzato indipendentemente dagli altri, perché tutti e 
quattro sono profondamente legati tra loro e nessuno di essi sarebbe praticabile senza gli altri. Questo 
capitolo e i tre successivi tenteranno dunque di approfondirli uno per uno, mettendone in luce 
l’importanza specifica e le connessioni.  
La domanda di partenza della presente ricerca etnografica è come determinati municipi abbiano 
attuato strategie di contenimento della diffusione virale e di cura di sé. Mi sono chiesta che cosa fosse 
accaduto all’arrivo del Covid-19 nel territorio oaxaqueño e che tipo di articolazione esistesse tra le 
strategie proprie e quelle istituzionali, che genere di collaborazioni, tensioni, accettazioni selettive si 
stessero configurando. L’immersione di campo restituisce la presenza di situazioni differenti tra un 
municipio e l’altro, ma sembra possibile rintracciare dei caratteri comuni che costituiscono 
l’infrastruttura complessiva delle risposte comunitarie di Oaxaca.  
   L’encierro è certamente la decisione più puntuale e drastica presa dai municipi. Si tratta come si è 
visto di una misura eccezionale, destinata a durare il tempo dell’emergenza. Viene proposto dalle 
autorità comunitarie all’assemblea generale che riunisce tutti gli abitanti del pueblo, che la devono 
approvare dopo averne discusso le implicazioni. Concretamente, l’encierro implica l’isolamento più 
o meno totale del pueblo, a cui si può accedere solamente attraverso un rigido filtro sanitario 
organizzato ai suoi punti di collegamento con l’esterno. Nella maggior parte dei casi da me conosciuti 
le autorità concedono brevi permessi di uscita solo in casi di stretta necessità e gli ingressi, dove 
vengono contemplati, sono subordinati ad un periodo di quarantena. L’autonomia politica prevista 
dai Sistemas Normativos Indigenas o per usos y costumbre è certamente una prerogativa 
fondamentale per la possibilità di prendere una simile decisione. In primis, a livello giuridico, limitare 
la mobilità territoriale e dei cittadini è infatti molto al di là delle prerogative di un singolo sindaco nel 
sistema partitico-istituzionale.  
Salvador Aquino, antropologo originario di Capulálpam de Méndez spiega chiaramente che    
 

nella terza settimana di marzo, Capulálpam ha sviluppato la sua propria strategia di prevenzione basata 
nell’organizzazione comunitaria. Le strategie hanno la loro base nel diritto di autonomia e mostrano il 
grado di autonomia che ci ha permesso di resistere nei secoli.398  

 
   In secondo luogo, ma non meno importante, si tratta di una decisione sostenibile unicamente con 
un ampio margine di consenso tra la popolazione, in questo caso molto legata alla partecipazione al 
processo decisionale da cui la restrizione deriva. 
    Persino nei pueblos amministrati tramite Sistemas Normativos Indígenas, tuttavia, non sono 
mancate difficoltà legate al rispetto dell’encierro, sia nel rapporto con le istituzioni statali esterne, sia 
tra gli stessi abitanti.  
Come è stato chiarito nel secondo capitolo, infatti, il governo messicano ha autorizzato l’apertura 
dell’intero territorio nazionale a partire dal 1° giugno 2020 (con eccezione delle aree 
temporaneamente in semaforo rosso) e dal 18 maggio 2020 nel caso dei Municipi della Speranza, 
ubicati in maggioranza nel territorio oaxaqueño. Il rifiuto di riaprire i confini e riprendere le attività 
commerciali, industriali ed estrattive da parte di quasi tutti i pueblos autonomi di Oaxaca ha scatenato 
un vivace dibattito a mezzo stampa tra le autorità municipali e il governatore Murat. Tale dibattito ha 

 
398 Aquino S., «Espacio Social: voces comuitarias ante la Covid-19», in Educa, 25/05/2020, 
https://www.radioteca.net/audio/espacio-social-voces-comunitarias-ante-la-covid-19/ 
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sollevato la discussione relativa alla legittimità delle fonti di potere e alla percezione di tale legittimità 
tra gli abitanti dello Stato di Oaxaca. Murat si appellava al diritto costituzionale al libero transito sul 
territorio, i pueblos si richiamavano alla propria autonomia decisionale e al diritto all’autodifesa 
collettiva.  
E.M., regidora di educacion di Villa Díaz Ordaz, nel corso di un’intervista che realizziamo nella sua 
casa durante la colazione, riassume così:  
 

alcune comunità si sono sentite criticate per la violazione della libertà di transito. Lo Stato dice: se 
chiudete completamente come fate ad andare ai servizi medici, e viceversa. Ma come, abbiamo sempre 
chiesto servizi medici alla segreteria di salute e non ci avete mai mandato niente! La chiamano nueva 
normalidad, ma il semaforo non funziona. Noi abbiamo proseguito l’encierro, almeno fin quando 
abbiamo deciso noi.  
(E.M., Villa Díaz Ordaz, maggio 2020) 

 
A livello interno, invece, esistono municipi in cui il rispetto della decisione della chiusura è stato 
elevato, mentre in altri non sono mancate polemiche e casi di insubordinazione e violazione delle 
norme. Sembra lecito ipotizzare che questo dipenda in primo luogo dalla reale capacità di 
rappresentanza dell’assemblea, dell’autorevolezza sua e delle autorità in carica che dipendono, per 
esempio, dalla presenza o dall’assenza di forti tensioni tra gruppi e interessi differenti nella comunità 
o, addirittura, da precedenti scandali legati ad episodi di corruzione e accentramento delle ricchezze 
o da abusi di potere nell’esercizio delle cariche comunitarie. Don M., anziano zapoteco di San Juan 
Tabaa, sintetizza:  
 

c’è una bella differenza tra obbedienza e autodisciplina. Un conto è obbedire a degli ordini che ti fa 
qualcuno. Altra cosa è rispettare regole che hai deciso anche tu, o i tuoi familiari e i tuoi vicini. Se la 
comunità è forte, il filtro è forte. 

 
   Certamente, non mancano le contraddizioni e le sfumature: per esempio, a Villa Díaz Ordaz «parte 
della comunità accetta le misure, altri non le capiscono e sono reticenti. Dicevano che per star bene 
servivano altre cose… L’assemblea è stata uno spazio di mediazione tra diverse esigenze di salute». 
A Guelatao «soprattutto le persone anziane non credono al virus, il paradosso è che siccome qui non 
ci sono malati, molte persone non ci credono», riporta dona M..  
 
 

 
Figura 39  - "L'accesso al pueblo è solamente attraverso il filtro sanitario".  Guelatao. Agosto 2021. Foto dell'autrice. 
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  Nei casi più gravi, esistono veri e propri tentativi coscienti di aggirare le norme di chiusura, che 
producono il fiorire di veri e propri commerci illegali.  
  Altri fattori che hanno determinato la maggiore o minore efficacia dell’encierro sono la capacità e 
la possibilità di provvedere in maniera più o meno soddisfacente alle necessità economiche, 
alimentari, mediche e sociali degli abitanti e di gestire la pressione dei membri della comunità 
residenti al suo esterno che richiedevano l’accesso. Molti municipi hanno deciso di calmierare i prezzi 
di ciò che si continuava a vendere, soprattutto i generi alimentari.  
   Complessivamente, nei pueblos di Oaxaca che hanno fatto ricorso all’encierro, la parola d’ordine 
è stata «Quedate en tu comunidad» (Resta nella tua comunità), utilizzata in maniera alternativa o 
complementare all’universale «Quedate en tu casa» (Resta in casa). La mia ipotesi iniziale era che si 
trattasse di una formulazione per contrapposizione, utilizzata per sottolineare l’orgoglio dei pueblos 
autonomi e autosufficienti in opposizione al modello urbano. Man mano che la mia permanenza sul 
campo è proseguita mi sono invece accorta della complessità dietro lo slogan. Certamente, «Quedate 
en tu comunidad» è una formulazione propria, che rinforza la decisione collettiva dell’encierro. La 
raccomandazione allude alla dimensione comunitaria della quarantena, pensata come una bolla che 
protegge almeno in un certo grado la normalità della vita e della socialità al suo interno. Tuttavia, 
come è già stato messo in evidenza, le dinamiche di relazione tra le comunità di Oaxaca e lo Stato 
sono storicamente articolate in un processo permanente di contrattazione politica e identitaria. 
Nonostante le discussioni menzionate relative alla legittimità dell’encierro, per esempio, persino i 
materiali di prevenzione governativi, preparati dall’Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas 
(INPI) e dall’Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI) nelle diverse lingue originarie per 
diffondere le informazioni di prevenzione di base riportano la dicitura «Quedate en tu comunidad», 
riflettendo quello che più che un principio sembra essere la logica conseguenza delle condizioni di 
vita e del territorio dei municipi rurali, dove sarebbe semplicemente insensato pretendere che le 
persone si barrichino in piccole abitazioni quando hanno a disposizioni ampi spazi aperti e la necessità 
di curare quotidianamente i propri campi: «Chiudersi in casa in una comunità contadina non solo non 
ha senso, ma implica anche perdere i prodotti agricoli», spiega chiaramente Don M. mentre beviamo 
un caffè all’Universidad de la Tierra Oaxaca nell’ottobre 2021.  
   Tuttavia, non bisogna pensare che all’interno delle bolle garantite dall’encierro venga abbassata la 
guardia rispetto al rischio di contagio: in alcune comunità più che in altre, gli abitanti sono stati 
incoraggiati a uscire di casa il meno possibile, sono state vietate o fortemente ridimensionate le feste, 
sono state evitate le riunioni nello spazio pubblico se non strettamente necessarie, sono stati sospesi 
i mercati, sono stati affissi cartelli con le decisioni specifiche di ciascuna comunità, in spagnolo e 
nelle lingue originarie parlate nei diversi pueblos.  
   Creare uno stato di isolamento comunitario nasce dalla consapevolezza tanto dei punti di debolezza 
quanto quelli di forza dei pueblos. E.M., della comunità di Villa Díaz Ordaz, dice: «Il territorio e la 
geografia sono punti strutturali a favore, però l’isolamento aiuta, ma se il virus arriva non c’è aiuto 
[…]. Immaginati se questa malattia arriva al pueblo, no dai, ci finisce (nos acaba)». Come molte altre 
persone che ho conosciuto, E.M. è consapevole che i suoi compaesani non possano contare su niente 
che non venga dalle proprie risorse. Racconta che nel suo pueblo:  
 

a fine marzo abbiamo preso misure che evitano l’ingresso di persone infette, come il filtro, perché il 
centro di salute più vicino non ha niente per fronteggiare il covid. Man mano andiamo avanti a vedere 
in che maniera ci adattiamo, per prove ed errori, ma per fortuna ancora non abbiamo avuto nessun 
contagio.  
(E.M., Villa Díaz Ordaz, luglio 2020) 
 

 
Lo schema dell’encierro è più o meno simile nella maggior parte dei municipi. A.B.B., del municipio 
di Guelatao, racconta che anche da loro 
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è stato organizzato un filtro sanitario, si può andare alla città solo per emergenza, serve quarantena di 
15 giorni prima di entrare. I negozi non possono stare aperti sempre, ci sono orari ristretti per sicurezza. 
Bisogna usare mascherine e gel, il municipio ha comprato prodotti basici di cibo per gli abitanti che 
ne hanno bisogno, sono stati distribuiti semi e piante da coltivare per mangiare a chi non faceva il 
contadino. Non possiamo più fare entrare i turisti, almeno finché el bicho sarà così pericoloso, 
dobbiamo vigilare il pueblo, lo fanno i topiles.   
(A.B.B., Oaxaca de Juarez, settembre 2021) 
 

A San Pablo Huitzo, le precauzioni vengono prese nei limiti delle possibilità di un pueblo che è 
legalmente tenuto ad osservare le norme statali, che vietano la limitazione della libertà di transito, se 
non in semaforo rosso. Spiega T.M. dell’amministrazione municipale: 
 

Telix [il pueblo confinante n.d.r.] ha organizzato precauzioni molto elevate. All’inizio ci sono state 
molte critiche da parte dei cittadini perché da noi non c’erano i filtri. Arrivavano le voci da altri pueblos 
che li avevano chiusi…ci siamo detti: beh capiamo come fanno! Poi li abbiamo istituiti [i filtri ndr.] 
agli ingressi principali (in totale Huitzo ha venti ingressi, era impossibile coprirli tutti!). L’agencia 
Tenexpam invece ha due ingressi, uno lo hanno proprio chiuso, in uno hanno messo il filtro. Ai filtri 
ci siamo organizzati per sanitizzare i veicoli e i vestiti, le scarpe, ma non li possiamo chiudere del tutto. 
La cosa più importante è l’informazione: altoparlanti e cartelloni con le informazioni per la 
prevenzione, più la pagina fb ufficiale del comune. Abbiamo contattato macchine con altoparlante per 
raggiungere le zone più isolate. Abbiamo distribuito volantini. La seconda azione è coordinarsi con la 
direzione di salute a Oaxaca, però loro solo ti dicono il semaforo. Quando è rosso organizziamo una 
sanitizzazione quotidiana. La terza azione è dividere per ogni regiduria (equivalente ai nostri 
assessorati comunali), le sue azioni di competenza. Abbiamo creato brigate casa per casa, per 
informare rispetto alla salute. Il cabildo (amministrazione municipale) ha stabilito una multa di 2000 
pesos per chi fa feste.  
(T.M., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
   Come si è visto, l’encierro viene attuato chiudendo i confini di ogni singolo municipio e, a prima 
vista, potrebbe sembrare questa pratica divida i pueblos, atomizzando la struttura municipale di 
Oaxaca, già caratterizzata da un forte particolarismo culturale. Al contrario, per garantire la riuscita 
dell’encierro è necessario che i municipi vicini o ubicati lungo la stessa strada collaborino tra loro 
per proteggersi a vicenda. Non è raro che i municipi che si trovano più vicini alla città o agli snodi 
delle strade ad elevata percorrenza svolgano il ruolo di prima linea difensiva per quelli più riparati 
nelle campagne o nelle montagne che, in cambio, inviano persone delle proprie comunità a rinforzare 
i filtri sanitari più esposti. È per esempio il caso dei municipi della Sierra Juarez, come spiega A.B.B. 
di Guelatao, che sembra soddisfatta e orgogliosa quando racconta: «siamo sulla strada per arrivare ad 
altre comunità. Noi proteggiamo la regione. È bello che ci appoggino nel nostro filtro comunitario 
qui». I pueblos in encierro e in pandemia scambiano tra loro tequio e prodotti. Come vedremo, le 
singole comunità sono quasi completamente autosufficienti rispetto all’alimentazione, ma il 
commercio e il baratto tra l’una e l’altra aiutano a rispondere in maniera più completa alle necessità 
reciproche. Per esempio, a San Pablo Huitzo e a Guelatao sono nati mercatini locali, che attirano 
persone dai pueblos vicini: «I popoli originari si sono organizzati per chiudere fuori il virus, lì 
prosegue l’armonia nella comunità e con quelle vicine», conclude A.B.B. .  
  E’ necessario evidenziare come le relazioni tra le comunità non siano sempre positive e improntate 
alla cooperazione reciproca, perché esistono molti fattori che creano sospetto e conflitti. 
L’intellettuale zapoteco originario di San Pablo Etla, Gustavo Esteva, spiega che 
 

se serve sappiamo come unirci, come nel 1962 quando ci siamo uniti per difendere i boschi [dai 
taglialegna]…ma ci sono anche fattori molto concreti per i quali le comunità non vogliono allearsi, 
bisogna lavorare su cose molto profonde.  
(Gustavo Esteva, San Pablo Etla, agosto 2021) 
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Tra queste cose profonde è possibile annoverare conflitti storici per il riconoscimento dei rispettivi 
limiti territoriali, per l’utilizzo e l’amministrazione di risorse naturali come le fonti d’acqua, rivalità 
e inimicizie ataviche, ma anche interessi contrapposti nella contemporaneità, come il disaccordo 
rispetto all’impianto di una miniera o la concorrenza per motivi elettorali ed economici. 
   In tempi di Covid, l’unico modo per entrare e uscire dalla Comunità è richiedere un permesso alle 
autorità municipali, che, come mi spiega E.M. di Villa Díaz Ordaz, è inteso come un impegno di chi 
lo riceve a curarsi con scrupolo mentre si trova fuori dal pueblo: «Curarsi è responsabilità di tutti» 
spiega, «il permesso è un patto». Ogni comunità stabilisce i propri criteri più o meno rigidi per 
richiedere e ottenere questi permessi, mi spiega nel nostro incontro del 23 luglio 2020.  
   All’interno dei municipi in quarantena, ci si può sentire al riparo o sotto assedio, come nel caso di 
Santa María Tlahuitoltepec, immerso tra pueblos che presentano casi di contagio. Dalle parole di L., 
che incontro ad un corso di formazione medica tradizionale, emerge tutto il senso di angoscia per 
questa condizione:  
 

abbiamo creato il filtro sanitario con l’idea che sarebbe bastato, che dopo qualche tempo di filtro 
sarebbe andato tutto a posto, invece sono servite nuove misure, è servito proseguire, abbiamo messo 
filtri a due lati. Per uscire devi dire dove vai, c’è un monitoraggio. Ora però i vicini si stanno 
ammalando. Il contagio è più vicino. Grazie a Dio, però anche grazie alla gente, proseguiamo a curarci.  
(L., Tlacolula de Matamoros, ottobre 2021)  

 
   Purtroppo, infatti, esistono esempi di pueblos in cui il virus è riuscito a infiltrarsi nonostante le 
pratiche di encierro, come San Pedro y San Pablo Teposcolula. Racconta con desolazione T., della 
clinica di salute tradizionale del municipio, che incontro allo stesso corso di formazione:  
 

il virus ci ha colpiti abbastanza nonostante tutta l’organizzazione del filtro. Alcune persone hanno 
rispettato le regole, altre no, per quello ci sono stati contagi e morti. Credo però che abbiamo imparato 
dai nostri errori.  
(T., Tlacolula de Matamoros, ottobre 2021)  

 
   Con filtri più o meno rigidi, durante la pandemia molti pueblos di Oaxaca hanno accentuato le 
caratteristiche che le rendono «regioni rifugio», secondo una categoria coniata dall’antropologo 
Aguirre Beltrán399. Le regioni di rifugio sono aree dove, per motivi differenti, emergono condizioni 
particolari per cui chi le abita non viene assimilato e inglobato completamente nella struttura 
nazionale e nella cultura egemonica. Gli abitanti delle regioni rifugio intrattengono una relazione di 
tensione permanente con le istituzioni pubbliche e private e presentano forme culturali e identitarie 
proprie molto marcate. Tra queste, spiccano quelle zone che hanno mantenuto un’economia vincolata 
alla terra e aspetti tecnologici, sociali e culturali propri. Questo non significa che tutte le regioni di 
rifugio siano completamente impermeabili alle influenze esterne, ma che presentano un alto grado di 
specificità nei processi di trasformazione che vivono nella loro dimensione relazionale limitata.  
Sembra legittimo considerare molti municipi autonomi di Oaxaca come regioni rifugio permanenti 
per i pueblos indigeni che li abitano dalla colonizzazione ad oggi, ma è in particolare nelle circostanze 
di emergenza e nella scelta dell’encierro che mi pare che questa definizione assuma un’accezione 
stringente, per quanto di carattere temporale. Non è un caso che molti giovani e molti lavoratori 
emigrati o pendolari siano ritornati alle comunità in seguito all’irruzione del Covid-19, definendosi a 
tutti gli effetti «rifugiati della pandemia»400. Questi ultimi, hanno portato nuove energie e nuova linfa 
vitale agli incarichi, ai servizi e al lavoro comunitario, ancor più necessaria in pandemia. 
 

 
399 Aguirre Beltrán G., Regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el proceso dominical en mestizoamérica, 
Ciudad de México, INI, 1973 
400 Ho incontrato questa terminologia intervistando sia E.M. di Villa Díaz Ordaz, sia N.P. di Villa Talea de Castro, sia J. 
Di San Pablo Huitzo 
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4.3. Il filtro e il tequio401: ricostruire il tessuto sociale attraverso i servizi comunitari 
 
  I filtri sanitari sono risultati dimensioni cardine della vita dei municipi durante la pandemia e sono 
stati anche uno dei provvedimenti che hanno accomunato pueblos per usos y costumbre e municipi 
amministrati tramite il sistema elettorale partitico, sia pure con forme e livelli di efficacia differenti: 
membrane ad elevata impermeabilità nei primi, pallide speranze di preservarsi dal bicho nei secondi. 
In entrambi i tipi di municipio, i filtri sono stati luoghi di aggregazione e di riorganizzazione della 
dimensione sociale durante la pandemia. Fisicamente, infatti, i filtri sono mantenuti attivi grazie al 
coinvolgimento degli abitanti, attraverso il tequio, ovvero il lavoro comunitario.  
A Villa Díaz Ordaz, per esempio: 
 

ai filtri i cittadini si segnano su base volontaria per un tequio di 12 ore. In cambio ricevono mais e 
fagioli. Molte persone tornate dalla città e da fuori si sono coinvolte. I membri del cabildo hanno fatto 
i primi turni di guardia del filtro, per dare l’esempio. Non possiamo cedere pensando ai più vulnerabili 
della comunità, agli anziani, ai diabetici.  
(E.M., Villa Díaz Ordaz, luglio 2021) 

 
A Capulálpam de Méndez:  
 

in questi mesi di salvaguardia del territorio e degli abitanti, sono state raccontate migliaia di storie tra 
coloro che prestano il loro tempo a fare la guardia, uomini, donne, anziani, giovani, tutti hanno 
partecipato almeno una volta alla guardia assumendo il ruolo di custode del villaggio. 
(P.G., Oaxaca de Juarez, novembre 2021) 

 
   Ciò è notevole soprattutto nei municipi maggiormente urbanizzati, dove la pratica del tequio si è 
progressivamente ridotta finanche a perdersi, come nel caso del municipio di San Pablo Huitzo 
(soprattutto nella prima e nella seconda sezione). Non solo, qui il tequio è stato usato anche per 
diffondere cartelloni e volantini con le informazioni legate alla prevenzione, per guidare 
un’automobile dotata di altoparlante per raggiungere le zone più isolate con le raccomandazioni 
sanitarie, per igienizzare le aree pubbliche, per organizzare brigate che girassero casa per casa 
portando informazioni e aiuti alimentari. Dal tequio hanno preso forma organizzazioni giovanili 
permanenti, come l’associazione Huitzo Nuestra Esencia. Come spiega B., uno dei membri del 
gruppo, l’organizzazione è nata a febbraio 2021, con lo scopo di realizzare una scritta monumentale 
con il nome del municipio all’ingresso della prima sezione. Appena terminata l’opera, però, i ragazzi 
e le ragazze del progetto si sono resi conto che  
 

la situazione a livello mondiale e persino a livello municipale stava diventando molto complicata per 
via del Covid-19. Ci siamo accorti che anche tutti noi, in un modo o nell’altro eravamo a conoscenza 
di casi di malati, qualcuno un familiare, un amico, un vicino o un conoscente. La situazione si stava 
facendo critica, in termini di salute, ma anche emotivamente ed economicamente. 
(B., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
I giovani si sono informati e si sono riuniti in un’assemblea che B. ricorda molto bene: «è durata 
cinque ore!», durante la quale hanno deciso di mantenere attivo il gruppo e di dedicarsi al supporto 
della comunità durante la pandemia.  
 

Ci siamo accorti che serviva solidarietà con i malati. Per lo meno portiamogli qualcosa [dicevamo], 
all’inizio c’era paura, portavamo le cose di nascosto, per non spaventare gli altri, le nostre famiglie. 
Era una solidarietà nascosta. Ma ci siamo accorti che non eravamo in pochi a dare una mano, per 
esempio a chi era rimasto senza lavoro. Ci sono stati altri che si sono uniti per portargli una cesta. 
(B., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
401 Lavori comunitari, possono assumere diverse forme che verranno spiegate nel corso del paragrafo 
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  Da quel momento in poi il gruppo si è attivato per cercare fondi per acquistare attrezzature mediche 
(mascherine e visiere, guanti, gel antibatterico, concentratori e bombole di ossigeno), per dare vita ad 
un banco di medicine tradizionali e alternative, per raccogliere tra la popolazione prodotti come 
curcuma, miele, zenzero, limone e menta, utili per preparare medicinali domestici per le vie 
respiratorie.  
  Il lavoro comunitario è cresciuto nelle prime settimane di pandemia, attraverso la distribuzione di 
gel igienizzante a taxisti e mototaxisti, la consegna di mascherine agli anziani e l’organizzazione di 
brigate di igienizzazione delle case e dei negozi, su richiesta dei rispettivi proprietari. 
Aggiunge B.:  
 

il nostro scopo era quello di lavorare insieme per rispondere all'esigenza di sostenere tutte le persone 
che stanno attraversando un caso di Covid-19. In questa difficile situazione è importante coltivare il 
cuore e lo spirito all'interno del tessuto della comunità. Così come è necessario nutrire il corpo con una 
buona alimentazione, è importante nutrire lo spirito e le emozioni, nutrendosi costantemente di pace e 
gioia. Per questo motivo è nata l'esigenza di formare reti di solidarietà e quindi di salvare il lavoro 
comunitario, il tequio insomma. 
(B., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
  Il tequio e il tentativo di rianimare le reti di solidarietà comunitaria hanno portato anche alla 
collaborazione tra il gruppo dei giovani e il gruppo delle donne di Unitierra Huitzo-Yelao, che ha 
avuto una durata formale di alcuni mesi, ma che ha prodotto il risultato permanente del potenziamento 
della medicina tradizionale nel pueblo, grazie alle attività congiunte di formazione e assistenza 
medica realizzate in collaborazione tra i due gruppi che, di fronte all’emergenza, hanno deciso di 
chiamare e ospitare a Huitzo il Dottor S., medico allopatico e tradizionale, appartenente ad una 
rispettata famiglia di curanderos e curanderas della Sierra Mazateca di Oaxaca402.  
Storicamente, il tequio è uno dei pilastri della vita delle comunità di Oaxaca, uno dei quattro punti 
centrali della Comunalidad, tanto nelle formulazioni di Floriberto Diaz che di Martinez Luna403 ed è 
oggi centrale nel movimento di ricostruzione comunitaria in corso durante la pandemia. 
Il tequio è lavoro gratuito a servizio della comunità, che può essere diretto verso un singolo membro 
in stato di necessità o concepito come un servizio di pubblica utilità. Si tratta di una pratica radicata 
in una concezione propria dei popoli di Oaxaca rispetto a comunità e lavoro. Un pomeriggio del 
settembre del 2021, mentre mi trovavo a casa della famiglia di M. e H. bevendo un caffè con M., 
entrò in cucina don H., con ancora la terra sugli scarponi con cui aveva lavorato tutto il giorno nei 
campi. Sedendosi con noi ci invitò a prepararci, perché per la domenica successiva era stato convocato 
un tequio nella terza sezione di Huitzo, finalizzato a rimuovere alcuni massi da un tratto del fiume 
che irriga i campi. Scherzando risposi: «Don. H., ma tu non riposi proprio mai! Come fai a lavorare 
tanto?» e, con lo stesso sorriso, mi rispose «Sono un contadino mixe…è che io non passo la vita 
lavorando, passo la vita vivendo!». Quello che in prima battuta mi era sembrato uno dei tanti giochi 
di parole di Don H., famoso in tutto il pueblo per la propria ironia, ha per me trovato una spiegazione 
nelle parole di un altro contadino, l’anziano Don M., che nel corso di un incontro intercomunitario 
all’Universidad de la Tierra Oaxaca spiegò ai presenti: 
 

esiste un modo tutto occidentale di separare il lavoro dalla vita: se sto guadagnando denaro sto 
lavorando, se no no. Qui non è così, non interessa l’accumulo. Mi ricordo una volta che nella mia 
comunità una ditta di Città del Messico aveva commissionato ceste di palma, quelle tipiche di Oaxaca. 
Dovevamo decidere il costo della manodopera e il ragionamento dell’assemblea è stato il seguente: ci 

 
402 Le attività legate alla medicina tradizionale in pandemia verranno approfondite nel corso del capitolo 6 della presente 
tesi 
403 Si veda il capitolo 2 della presente tesi 
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mettiamo una settimana a fare le ceste. 150 pesos è quello che ci serve per vivere in una settimana: 
dividiamo 150 per ore e ottenuto il costo della manodopera.  
(Don M., Oaxaca de Juarez, settembre 2021) 

 
  E.M.., nella sua casa di Villa Díaz Ordaz, mi spiega che in realtà il lavoro comunitario è una realtà 
molto complessa e, a seconda delle zone di Oaxaca, le sue articolazioni possono acquisire nomi e 
classificazioni differenti; vi è una differenza tra quello che chiama servicio, il tequio propriamente 
detto, la guelaguetza e la mano vuelta.  
Il servicio è la responsabilità cittadina. Si tratta dell’impegno nei comitati o nelle commissioni per 
l’acqua, per la pulizia, per la salute, per la scuola, per le celebrazioni delle feste, per la cura dei luoghi 
religiosi, per i trasporti e così via. Ognuno è tenuto a prendere parte ai servicios ad anni alterni. I 
servicios includono anche gli incarichi comunitari, che vengono assegnati dall’assemblea generale 
del pueblo. La partecipazione ai comitati è gratuita, mentre per l’assunzione degli incarichi è previsto 
un compenso, ma così basso che spesso chi viene proposto in assemblea tenta di convincere i 
compaesani di non essere la persona adatta, perché la paga non compenserà la distrazione dai campi.  
Il tequio in senso proprio, invece, non è un lavoro costante, ma un’attività temporanea molto specifica. 
È un lavoro collettivo e gratuito impiegato, per esempio, per la pulizia delle strade o dei terreni 
comunitari. Solitamente viene convocato dalle diverse commissioni permanenti che ne rilevano la 
necessità. 
La guelaguetza e la mano vuelta sono due forme di solidarietà orizzontale che non passano in alcun 
modo dalle autorità comunitarie, ma che vengono organizzate tra vicini, compadri e comadri404 o 
famiglie del pueblo. La guelaguetza è per esempio l’impegno pratico per organizzare le feste, lo 
esercita per esempio chi riveste la mayordomia405 legata ad una celebrazione. Il mayordomo che 
esercita la guelaguetza deve raccogliere risorse per la festa. Queste risorse possono essere soldi, 
pietanze o oggetti particolari. E.M. mi fa notare come attraverso la guelaguetza si crei una sorta di 
banco di mutuo soccorso406, perché la pratica di raccogliere beni diventa a sua volta un’importante 
risorsa in un contesto di povertà: «Io oggi do quello che posso per la festa del patrono, quando mi 
sposerò potrò chiedere agli altri quello che possono per la festa del matrimonio», chiarisce.  
La mano vuelta è infine la forma di reciprocità più diretta: «Mettiamo che io voglia costruire una 
casa, ma che sia da sola. Chiedo ai vicini di venire a lavorare per me. Io sarò disponibile ad andare a 
casa loro a cucinare le tortillas quando devono andare al campo e non hanno tempo per farle».  
  I diversi pueblos possono presentare differenze nella nomenclatura, ma il quadro appena tratteggiato 
offre una buona panoramica su tutte le pratiche e micropratiche collaborative che costituiscono il 
cemento vivo del tessuto sociale nelle comunità e nei municipi di Oaxaca. Durante la mia permanenza 
sul campo a San Pablo Huitzo, ho sentito sempre utilizzare il termine tequio in senso ampio e 
generico, per indicare la maggior parte delle attività descritte da E.M.. E’ difficile dire con sicurezza 
se si tratti di una specifica territoriale o dell’esito della perdita dell’identità indigena, ma certamente 
è interessante notare come la pandemia abbia rinforzato in entrambi i tipi di municipio, indigeni e 
non, l’abitudine a tali attività. Nel caso di Villa Díaz Ordaz raccontato da E.M., il ritorno in massa 

 
404 Il compadrazgo è una forma di relazione stretta che sancisce relazioni permanenti preferenziali tra due o più membri 
della comunità. Il compadrazgo implica una familiarità non sanguigna, che comporta condivisione delle feste, del lavoro, 
del sostegno reciproco. Per approfondimenti si veda tra gli altri Signorini I., Padrini e compadri. Un'analisi antropologica 
della parentela spirituale, Loescher Editore, Torino, 1981ì 
405 La mayordomia è la funzione di chi organizza e coordina l’organizzazione di una festa, soprattutto occupandosi di 
cercare e amministrare le risorse necessarie.  
406 L’esistenza di pratiche di mutuo soccorso è riscontrata in numerosi contesti del mondo dove, generalmente, oltre a 
funzioni puramente economiche, contribuiscono a costruire comunità, anche in occasioni di festa. Si vedano a titolo di 
esempio Allovio S., «Kinshasa: forme associative nella capitale del Congo», in Antropologi in città, Unicopli, Milano 
2011, pp.37-64; Munkulu Mbata A., Pratiques informelles et solidarité en AfriqueSolidarités et stratégies de survie en 
milieu urbain congolais - les micro-crédits, L'harmattan, Paris, 2008; Grubacic A., Graeber D., «Introduction to Mutual 
Aid. An Illuminated Factor of Evolution», in Peter Kropotkin, Mutual Aid. An Illuminated Factor of Evolution, PM Press, 
2020, New York 
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delle persone che si erano trasferite in città per trovare lavoro ha comportato nuove energie e tempo 
a disposizione del tequio. La perdita di lavoro nelle città ha eliminato la possibilità di pagare le multe 
previste per chi si sottraeva ai propri compiti comunitari o di assumere sostituti, non lasciando altra 
scelta che ottemperare ai propri obblighi per non perdere il rispetto dei propri vicini e i propri diritti 
comunitari. A Huitzo, come si è chiarito nel secondo capitolo, il tequio rappresentava una pratica 
rimasta in vita ormai solo nel barrio, la terza sezione contadina, e nella frazione rurale di Tenexpam.     
  Tuttavia, dall’inizio della pandemia, le donne dell’Universidad de la Tierra della seconda sezione 
raccontano di aver ricevuto grande partecipazione ogni volta che hanno fatto ricorso allo strumento 
del tequio, per esempio per costruire la nuova pagoda destinata ad ospitare il mercatino organico dei 
produttori locali, per pulire le cisterne di captazione dell’acqua piovana, per ripulire i terreni comuni 
o aiutare nelle operazioni di semina le famiglie che ne avevano bisogno. M. dell’Unitierra mi 
racconta: «la pandemia ci ha divisi e spaventati, ma ci ha anche uniti, perché abbiamo capito che 
dobbiamo collaborare come si faceva una volta se vogliamo andare avanti» e, mentre togliamo gli 
scarafaggi annidati tra le pietre che filtrano l’acqua delle cisterne di raccolta, nel mese di maggio, 
aggiunge con una punta di sarcasmo: «speriamo che duri!» 
 
 

 
Figura 40 - Tequio al'Unitierra Huitzo-Yelao. San Pablo Huitzo. Maggio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Il coltivatore di funghi R. è stato ancora più esplicito. Mentre diversi uomini sorseggiavano insieme 
un bicchiere di meritato mezcal, riposando dopo una spedizione collettiva effettuata nel giugno 2021 
sui colli intorno al pueblo di Huitzo per procurare legname necessario a diversi lavori, R. ha 
commentato compiaciuto osservando il gruppo: «Prima saremmo stati io, H. e T. al massimo. Almeno 
tutto questo [la pandemia] serve a qualcosa!». 
  La vita nelle comunità e nei municipi durante la pandemia è resa sostenibile dall’esistenza di 
un’intricata rete di appoggio informale, di progetti formali (per esempio i comitati e le brigate), dagli 
incarichi comunitari, da forme di associazionismo proprio, che lavorano talvolta in collaborazione 
con ONG esterne, come si approfondirà nel prossimo capitolo. 
 
 
4.4.  Ripensare le feste, trasformare la comunità 
 
  L’altra faccia del tequio è la festa, un altro dei quattro caposaldi407 della Comunalidad. 
Don M., nell’incontro all’Universidad de la Tierra Oaxaca citato nel precedente paragrafo, afferma:  
 

 
407 assemblea, tequio, terra, festa 
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la gozona (festa) e il tequio non sono poi tanto diversi. Sono parti centrali dello sviluppo comunitario. 
Il nucleo centrale di entrambi è il senso di comunità, di condivisione, di sentir comune. Entrambi sono 
la vita. Qualunque cosa si risparmia è un’opportunità per fare festa. Per fare comunità. Il lavoro è per 
arrivare alla festa, la festa è per lavorare insieme. 
(Don M., Oaxaca de Juarez, settembre 2021) 

 
Tuttavia, mentre il tequio è stato una risorsa fondamentale, intenzionalmente utilizzata per contrastare 
il rischio di contagio e gli effetti socioeconomici della pandemia fin dai primi giorni di encierro e 
quarantena, le feste hanno invece subito, in un primo momento, una sostanziale battuta d’arresto, 
sospese e vietate tanto nei pueblos dove vigono i S.N.I. che i municipi amministrati tramite istituzioni 
statali.  
  La sospensione delle feste ha rappresentato un vero e proprio trauma per moltissime persone che ho 
conosciuto, uno degli effetti più sconvolgenti dell’encierro e della quarantena. 
Da un lato, infatti, emerge un problema economico, come spiega chiaramente T.M. 
dell’amministrazione comunale di Huitzo:  
 

è tutto abbastanza complicato decidere le strategie. Il settore più vulnerabile è quello che si guadagna 
da vivere di giorno in giorno. Se si sospendono le feste, come fanno le persone che si alimentano di 
queste occasioni che già in città non si può vendere nulla? È complicato. Bisogna prendere misure però 
senza che ci paralizzi la paura.  
(T.M., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
  Dall’altro, ancor più grave e centrale in questa etnografia, è la drastica e sofferta perdita di senso 
esistenziale. T.C., della terza sezione di San Pablo Huitzo, mi spiega che: «Le feste sono importanti, 
che importa se c’è il Covid? Sì, c’è, ma senza festa come viviamo?».  
   In antropologia diversi studi hanno evidenziato il ruolo chiave della festa nella produzione e 
riproduzione sociale, un elemento culturale che ha la forza dirompente di creare legami e conferire 
pienezza alla natura umana stessa. Rousseau ne faceva il pilastro della percezione di sé come 
popolo408: sarebbe stato a suo dire altamente controproducente per i governanti eliminarle o ridurle 
in nome di intenzioni produttivistiche. Durkheim409 individua nella festa la manifestazione del sacro, 
contrapposto al profano della vita di tutti i giorni. La festa è nelle sue analisi lo strumento di 
rifondazione, riconferma e rafforzamento della solidarietà sociale. Anche Eliade410 riprende la 
distinzione tra sacro e profano, sostenendo che la festa ripete un gesto archetipico comportando la 
sospensione e il successivo dispiegamento del profano. La festa elabora e rielabora un simbolismo 
condiviso tra un gruppo di persone411. Altri autori, soprattutto nella tradizione italiana, insistono sulla 
dimensione storica e contestuale delle feste412, altri ancora ne sottolineano la funzione normativa e 
persino coercitiva nei processi di socializzazione413. Quel che appare chiaro, come spiega Turner414, 
è che la festa è communitas, con i suoi aspetti relazionali orizzontali e le sue dinamiche verticali di 
potere. La festa è in questo senso anche l’occasione per sintonizzare gli orologi individuali in un 

 
408 De Marinis M., «La festa tra utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau», in Bianco C., Del Ninno M. (a cura di), 
Festa: antropologia e semiotica, Nuova Guaraldi, Firenze, 1981, pp. 72-87 
409 Durkheim É., Le forme elementari della vita religiosa, Rosati M. (a cura di), Mimesis, Milano, 1963, (ed. orig. Les 
formes élémentaires de la vie religieuse: le système totémique en Australie, Paris, CNRS, 1912 
410 Eliade M., Il mito dell'eterno ritorno, Cantoni G. (a cura di), Lindau, Torino, 1975, (ed orig. Le mythe de l'éternel 
retour: archétypes et répétition, Folio Essais. Paris 1949  
411 Augé M., Simbolo, funzione, storia: gli interrogativi dell'antropologia, Maiello F. (a cura di), Liguori, Napoli 1982, 
(ed. orig. Symbole, fonction, histoire: les interrogations de l'anthropologie, Hachette, Paris, 1982) 
412 Lanternari, V., Festa, carisma, apocalisse, Sellerio Editore, Palermo, 1983 
413 Maconi V., «Le feste calendariali dei Karimojong dell'Uganda», in Antropologia: tendenze contemporanee. Scritti in 
onore di Bernardo Bernardi, Marrazzi A. (a cura di A), Hoepli, Milano, 1989, pp. 179-191 
414 Turner V., Il processo rituale: struttura e antistruttura, Zadra D., Greppi Collu N. (a cura di), Morcelliana, Brescia, 
1972, (ed. orig. The ritual process: structure and anti-structure, Cornell University Press, Chicago, 1969) 
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orologio collettivo, marcando tempi e istituendo calendari condivisi415 a partire da quello che Jesi 
definisce un «vero istante collettivo»416 e dalla peculiare scansione delle fasi agricole. 
Significativamente, come vedremo nel prossimo capitolo, in mesoamerica è la produzione del mais e 
la mitologia ad esso correlata a scandire i ritmi delle feste e del calendario, nelle culture euro-
mediterranea è il legame tra culto dei morti e riti stagionali della fertilità, all’interno del ciclo del 
grano417. Tanto forte è il potere delle feste nei processi di antropopoiesi che Paolo Apolito418 ne 
sostiene il ruolo evolutivo che permette di comprendere, per esempio, perché il 24 dicembre 1914 
decine di migliaia di soldati nemici nella Prima Guerra Mondiale deposero spontaneamente le armi 
per festeggiare insieme il Natale, prima di tornare a sparare il giorno successivo. Persino nei lager, 
luoghi progettati per annichilire l’umano, si sono verificati episodi di insoliti festeggiamenti, come 
affermazione di resistenza alla disumanizzazione. La festa non è un polo tradizionale da vedere in 
opposizione con la modernizzazione, perché coniuga tradizione e innovazione in profondi processi di  
reinvenzione, rifunzionalizzazione e risemantizzazione, alternati a periodi di relativa dimenticanza e 
abbandono419. 
Nel caso di San Pablo Huitzo durante la pandemia, se in un primo tempo dominavano la paura e la 
precauzione, man mano che i mesi passavano, molti si interrogavano sulla sostenibilità a medio-lungo 
termine della rinuncia alla celebrazione delle festività. Per esempio, V., veterinaria della prima 
sezione di Huitzo, ripercorre l’evoluzione dei propri sentimenti in proposito: 
 

all’inizio mi dava fastidio chi non rimaneva a casa o chi faceva festa. Poi iniziavo a pensare che c’è 
differenza tra contagiarsi in una festa o cercando il pane, perché comunque si muore di virus ma anche 
di fame. Tuttavia, ora dopo un anno dall’inizio di questa storia stiamo assimilando che non torneremo 
alla normalità e quindi non possiamo non fare mai più festa: moriamo anche così.  
(V., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
A., una ragazza di 27 anni che lavora in un piccolo negozio di dolci di fronte al municipio di Huitzo, 
dove mi fermo volentieri a rifrescarmi con un ghiacciolo nei giorni più caldi di agosto, dice senza 
mezzi termini: «L’anno scorso non ci sono stata feste nel pueblo, è stato il peggio del peggio, una si 
chiede: “che senso ha la vita? Che senso ha il pueblo?”». Le fa eco una signora anziana che si era 
seduta di fianco a noi aspettando che il nipotino finisse il suo biscotto: «Le tradizioni danno forza e 
solidità, se l’anno prossimo non festeggiamo San Pablo, certo che siamo deboli».  
W., un’altra giovane del municipio che prende parte alla Unitierra, durante un’assemblea in cui si 
discuteva dell’opportunità di celebrare il compleanno del centro comunitario, chiese con enfasi: «Se 
non festeggiamo, come possiamo conservare l’allegria? Gli spazi di allegria?». Alla fine 
dell’assemblea, mentre stavamo tornando insieme verso le rispettive case, chiacchierando mi ha 
raccontato di essere alleggerita per la decisione collettiva di festeggiare almeno sulle colline intorno 
al pueblo, mangiando insieme vicino ad un laghetto: «l’allegria è tutto. L’allegria rinforza le nostre 
difese. Nessun bicho può ucciderci se siamo allegri, perché siamo forti. Se non festeggiamo insieme, 
uno di qui, una di là, siamo tristi e siamo deboli». Le sue parole mi colpiscono molto e mi confondono, 
perché non capisco se stia parlando del sistema immunitario o se stia usando una metafora per la 
comunità. «E’ la stessa cosa», mi chiarisce, dopo averci pensato un attimo.  
  Sono arrivata sul campo solamente a fine marzo 2021 e non ho avuto modo di vivere la quarantena 
più rigida a San Pablo Huitzo, ma nei racconti delle prime settimane di quarantena, la musica ha un 
ruolo centrale. R., una ragazza nata e cresciuta insieme ai suoi nonni nella seconda sezione, mi 
racconta che 

 
415 Leach E., Nuove vie dell'antropologia, Trentin G.A. (a cura di), Il Saggiatore, Milano 1973, (ed. orig. Rethinking 
anthropology, Robert Cunningham and Sons Ltd, London 1961) 
416 Jesi F., «Conoscibilità della festa», in La festa: antropologia, etnologia, folklore, Jesi F. (a cura di), Torino, 1977, 
pp.4-29 
417 Buttitta I., I morti e il grano. Tempi del lavoro e ritmi della festa, Meltemi, Milano, 2006 
418 Apolito P., Ritmi di festa. Corpo, danza, socialità, Il Mulino, Bologna, 2014 
419 Bonato L., Antropologia della festa. Vecchie logiche per nuove performance, Franco Angeli, Milano, 2016 
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dopo i primi giorni encerrados i musicisti cominciarono a pensare a come fare. Un compa iniziò a 
riprendere il suo sassofono e a provare nella sua casa, lo ascoltò un altro e prese la sua trombetta e 
iniziò ad accompagnarlo. All’improvviso erano 4-5, le note musicali tornarono a dare la vita al pueblo. 
Ci sono possibilità, dobbiamo essere molto creativi per portare avanti la nostra vita comunale. La 
comunità stava dicendo che per poter sanare, dunque per sanare in famiglia e sanare nella comunità, 
la festa fa parte di questa cura. 
(R., San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
  Dopo i primi mesi segnati dalla paura e dal terrore, infatti, la cronicizzazione dell’emergenza ha 
implicato una ridefinizione delle strategie adottate nei diversi municipi e le celebrazioni hanno ripreso 
a svolgersi secondo due modalità principali: la clandestinità e la trasformazione. 
  La clandestinità è la condizione più semplice: nonostante i divieti statali, alcuni pueblos hanno 
deciso più o meno ufficialmente e dichiaratamente di celebrare le feste patronali e le ricorrenze 
principali, come la settimana dei morti. Ho scelto la parola “clandestinità” perché, mentre in tempi 
pre-pandemici diversi municipi pubblicizzavano i propri appuntamenti a fini turistici, in questa 
circostanza è risultato, almeno per me, molto difficile trovare le celebrazioni. Nei giorni 
immediatamente precedenti la settimana dei morti, per esempio, avevo sentito dire da alcuni giovani 
di Huitzo che probabilmente alcuni pueblos autonomi della zona avrebbero festeggiato, ma non 
sapevano dirmi bene né dove né quando. Decisi così di recarmi al vicino mercato di Villa de Etla in 
compagnia di A., per cercare informazioni nel luogo che funge da crocevia per tutte le comunità della 
regione. Dopo alcuni mesi di sospensione, il mercato è tornato alla sua solita vivacità: due volte a 
settimana l’intero pueblo si ricopre di bancarelle di vestiti, alimenti, oggetti per la casa, vestiti, 
copal420, ceste, tacos421, mezcal422, pulque423 e tutto ciò che serve alla vita a Oaxaca, ma nessuno 
sapeva apparentemente nulla delle tipiche muerteadas424 della regione.  
 
 

 
Figura 41 - Mercato di Villa de Etla. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  Chiedo informazioni alla venditrice di memelas425 da cui faccio colazione, che però mi risponde che 
le feste sono tutte proibite. Chiedo al venditore di petates426 che risulta più possibilista: mi spiega che 
forse qualcosa di piccolo se vado in giro per i pueblos lo trovo. Chiedo alla giovane proprietaria di 

 
420 Resina utilizzata a fini di purificazione rituale. 
421 Tipico alimento messicano. 
422 Bibita alcolica ottenuta dalla distillazione dell’agave. 
423 Bibita lievemente alcolica derivata dalla fermentazione dell’agave. 
424 Celebrazioni pubbliche dei giorni dei morti. 
425 Tipico alimento messicano. 
426 Tappeti intrecciati con foglie di palma. 



 141 

una bancarella di calaveras427 che mi suggerisce: «Devi andare di casa in casa, perché non provi il 
30 ottobre a X428?». Il 30 ottobre io, R. e A., due mie coetanee che vivono nella terza sezione di San 
Pablo Huitzo, prendiamo insieme un mototaxi per tentare la ricerca della muerteada. La troviamo. 
Sentiamo provenire da una casa di X il suono dei tamburi di una banda musicale e R. e A., ben più 
esperte di me, capiscono subito che si tratta del posto giusto. Fuori dall’edificio vi è un grande traffico, 
i negozietti sono aperti e vendono soprattutto birra e mezcal.  
 
 

 
Figura 42 - Traffico fuori dalla muerteada nella casa del Mayordomo. Ottobre 2021. Foto dell’autrice. 

 
 
Appena varcata la porta ci troviamo immerse in una folla di uomini, donne e bambini che ballano o 
che osservano gli altri ballare. Alcuni sono travestiti, chi indossa abiti tradizionali, chi semplici 
costumi. La banda suona canzoni piene di energia.  
 
 

    
                 Figura 43 - Banda musicale durante la muerteada. Regione di Etla. 30 ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  Temevo di non essere ben accetta, vista la segretezza diffusa nei giorni precedenti, ma al contrario 
nessuno sembra accorgersi della mia presenza, o al massimo incrocio sguardi incuriositi e divertiti. 
Quando la festa patrocinata dal padrone di casa termina, le persone si riversano in strada e continuano 
a festeggiare a gruppetti.  
  Incontriamo una scena simile solo due giorni dopo in un altro pueblito, dove invece la celebrazione 
è ufficialmente organizzata dal comitato di una delle sezioni: è la calenda de las mujeres, che sfocia 
nella notte di festa generale del pueblo.  

 
427 Teschi di zucchero o di altri materiali usati tipicamente per allestire gli altari nei giorni dei morti. 
428 I riferimenti ai pueblos e agli organizzatori di muerteadas sono volutamente evitati, per la natura illegale di tali 
celebrazioni durante la pandemia. 
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Figura 44 - Calenda de las mujeres. Regione di Etla. 31 Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  La calenda è un festeggiamento tipico di Oaxaca, si tratta di una sfilata per le strade della comunità 
accompagnata da bande musicali, fuochi d’artificio, dai simboli tipici del pueblo in questione ed 
eventualmente dalle effigi sacre, cristiane e non, che si stanno celebrando. Possono esserci diversi 
tipi di calendas: la calenda de las mujeres in questione prevede un assoluto protagonismo delle donne, 
che sono le uniche che possono comporre il corteo che sfila davanti alla banda. R. e A. mi raccontano 
che una calenda de las mujeres si era svolta anche a Huitzo prima del Covid, ma che ora non è più 
possibile, poiché il municipio non ha l’autonomia per poter aggirare il divieto statale. Anche in questo 
caso, nessuna delle partecipanti alla calenda e nessuno dei presenti alla successiva festa sembra 
preoccuparsi dalla presenza mia e di R. e A.. Al contrario, sono tutti molto gentili nel regalarmi una 
maschera per unirmi al corteo, i fiori di cempasúchil429 per agghindarmi per l’occasione e una birra 
per entrare nello spirito dei festeggiamenti. Mi permettono inoltre di scattare foto ogni volta che lo 
chiedo. Durante la sfilata, si alternano cori che celebrano via via il santo patrono, la sezione, il pueblo: 
«evviva i forestieri, evviva gli stranieri!», gridano nella nostra direzione per farci sentire accolte.  
 
 

 
Figura 45 - Maschera da Catrina e fiori cempasuchil per partecipare alla muerteada. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
429 Fiore tipico della festa dei morti, il suo nome nahuatl significa “fiore dai venti petali”, riprendendo un numero centrale 
nelle concezioni cosmogoniche relative alla vita, alla morte e alla struttura dell’universo per i popoli nativi 
mesoamericani. Si attribuisce al fiore la proprietà di raccogliere la luce e di illuminare pertanto la via del ritorno verso la 
Terra e verso le persone vive per i defunti che in questi giorni fanno visita. Al fiore vengono anche attribuite proprietà 
curative e viene impiegato nella medicina tradizionale per preparare rimedi per febbre e malattie respiratorie, tra le altre. 
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È come se l’orgoglio per il proprio modo di vita, per le proprie tradizioni e per la propria identità 
abbia preso il posto delle precauzioni. Come se una volta superato il “filtro” del depistaggio, si venisse 
considerati sufficientemente inseriti nel contesto sociale da non destare più preoccupazione, politica 
e virale.  
   Il Covid non è però stato rimosso dalla coscienza collettiva in queste e simili circostanze, ma ha 
caratterizzato intenzionalmente o per motivi di protezione personale (vedi l’uso delle mascherine) 
l’iconografia di oggetti e travestimenti tipici, come le piñatte da prendere a colpi di bastone,  
 
 

 
Figura 46 - Piñatta a forma di Covid-19. Oaxaca de Juarez. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

le maschere delle muerteadas – specialmente quella di Catrina, celebre rappresentazione della 
morte, 
 
 

  
Figura 47 - Travestimento da Catrina con la mascherina. Regione di Etla. 30 Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
o i murales lasciati nel corso dei festeggiamenti del 2020 e del 2021.  
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Figura 48 - Murales muerteada 2020. Regione di Etla. Marzo 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

 
Figura 49 - Murales della muerteada del 2021. Villa de Etla. Novembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Questi e molti altri esempi testimoniano il forte impatto culturale lasciato dal Covid-19 in un territorio 
in cui il culto della morte è centrale e quotidiano.  
   Sebbene recenti, esistono diverse altre testimonianze legate all’iconografia del Covid-19 in altri 
contesti del mondo, che partono dal concetto che vedere sia un atto intrinsecamente politico e 
sociale430: l'atto di visualizzare il virus durante l'attuale pandemia riflette emozioni collettive e 
condizioni socioculturali. Dalle rappresentazioni scientifiche basate sulle osservazioni in 
laboratorio431 e i tracciamenti432, fino alle interpretazioni artistiche433, durante la pandemia è emerso 
chiaramente il bisogno di rendere visibile l’invisibile: virus e dinamiche sociali da esso detonate e 
amplificate434. La scienza stessa si è affidata alle immagini per poter diffondere i propri metodi e i 

 
430 Marrazzi A., Antropologia della visione, Carocci Editore, Roma, 2008 
431 Ornes S., «The evolving portrait of a virus», in PNAS, vol.118, n.29, 2021, 
https://www.pnas.org/doi/pdf/10.1073/pnas.2111544118 
432 Si veda ad esempio il progetto Covid Visualizer, https://www.covidvisualizer.com/ 
433 Per un tentativo di raccolta si veda il progetto CAM The Covid Art Museum, 
https://www.instagram.com/covidartmuseum/ 
434 Chatterjee S., «Making the Invisible Visible, in Visualizing the Virus», 5/07/2021, 
https://visualizingthevirus.com/entry/making-the-invisible-visible/Unequal Histories 
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propri risultati435. Molte immagini provenienti dal mondo occidentale436, ma anche dalla propaganda 
ufficiale cinese437, mostrano un virus nemico, a volte con caratteristiche antropomorfe, sconfitto da 
supereroi della medicina. Dall’India giunge un vasto repertorio iconografico che insiste sul tema del 
sovraffollamento e dell’isolamento quasi impossibile438, nonché l’associazione del dio Vishnu con la 
lotta al virus, incarnata nei medici moderni in una figura composita che richiama alla mente l'unione 
del dio Shiva e di sua moglie Parvati in una forma nota come Ardhanarishvara. È senza dubbio 
auspicabile uno studio approfondito delle rappresentazioni del virus, perché queste rappresentano un 
concentrato simbolico altamente indicativo delle rappresentazioni soggiacenti su malattie e cura, ma 
anche sulle paure culturali e sulle dinamiche sociali esistenti su un dato territorio, come nel caso del 
vaiolo in Siberia orientale, concettualizzato come uno spirito dalle sembianze di una donna russa439. 
Esorcizzazione, spettacolarizzazione, comprensione, sono solo alcune delle esigenze a cui tali 
rappresentazioni rispondono.  
   Tornando alle celebrazioni delle feste a Oaxaca nei mesi della pandemia, come si è già affermato, 
la clandestinità è solo una delle forme caratteristiche: un’altra di queste è la trasformazione in scala 
domestica.  
Le grandi feste pubbliche hanno infatti lasciato il posto a celebrazioni più sobrie, spesso legate alla 
dimensione familiare440. In questi casi, l’aspetto centrale che accomuna contesti e municipi differenti 
è la ricerca di senso culminata in un ripiego intimo collettivo, percepito come un ritorno alle origini, 
alla tradizione e al vero valore della comunità e della famiglia. È il caso di Capulálpam, dove 
l’assemblea ha deciso che i festeggiamenti pubblici sarebbero stati sospesi, ma anche il caso di San 
Pabo Huitzo, dove peraltro non sarebbe stato possibile per divieto statale. 
   Purtroppo, non ho potuto assistere a occasioni di festa a Capulálpam, perché come si è già chiarito, 
si tratta di uno dei pueblos della Sierra Norte dove l’encierro è stato più rigido. È anche però uno dei 
cuori pulsanti della Comunalidad e uno dei pueblos più evocativi della regione, capace di influenzare 
gli altri in termini di immaginazione ed elaborazione di strategie e modi di vita. Per questo ritengo 
molto utili ai fini della presente etnografia le riflessioni di P.G., portavoce comunitario. Mi aveva 
colpito leggere nel diario che mi aveva così generosamente condiviso alcune note sulla stessa 
ricorrenza dell’anno precedente: 
 

La gioia comunitaria, una forma di celebrazione della vita, sono le feste e le manifestazioni culturali 
comunitarie ed è uno dei dolori più sentiti che stiamo affrontando, le prove della banda nel pomeriggio 
non erano più gioiose, i ragazzi e le ragazze della banda infantile non condividevano più il loro talento, 
ora stavano a casa muti con la bocca coperta. Come capire un paese senza una fiesta, senza una banda, 
senza una calenda, senza condividere il mezcal? Tutti ci siamo posti questa domanda, ma la realtà ci 
ha dato la risposta e questa risposta è stata nella stessa comunanza, nella stessa vita comunitaria che si 
vedeva quando si avvicinava la festa e si facevano i preparativi e la gente si riuniva nelle case per 
cucinare il mole441, il pane, la cioccolata. Non avevamo più bisogno di folle di persone, di grandi bande 

 
435 Delicado A., Rowland J., «Visual Representations of Science in a Pandemic: COVID-19 in Images», in Frontiers in 
communication, vol.6, n.9, 2021 
436 Saji S.,Venkatesan S., Callender B. , «Comics in the Time of a Pan(dem)ic: COVID-19, Graphic Medicine, and 
Metaphors», in  Perspectives in Biology and Medicine, vol.64, n.1, 2021, pp.136-154. 
437 Seufert J., «Chinese COVID-19 political propaganda poster collection», in Princeton University Library, 
https://catalog.princeton.edu/catalog/99120475213506421 
438  Princeton University, «Mithila Art in 2020: Life, Labor, and COVID-19 in South Asia», 26/03/2021, 
https://mediacentral.princeton.edu/media/Mithila+Art+in+2020A+Life%2C+Labor%2C+and+COVID-
19+in+South+Asia/1_gbnyavml   
439 Zola L., «La pandemia da un punto di vista indigeno: il caso della Siberia orientale», intervento in La punta 
dell’iceberg: pandemia e risposte indigene al COVID19, Terzo Convegno Nazionale della SIAC: Futuro, Roma, 
24/09/2021 
440 Per una panoramica sulle trasformazioni delle feste e lo studio antropologico, si veda ad esempio Di Rienzo E., Dossier 
festa, Università di Roma La Sapienza, 2020, https://didattica-2000.archived.uniroma2.it/trad-pop-
a/deposito/DOSSIER_FESTA._DISPENSE.doc 
441 Tipica salsa di Oaxaca a base di cacao. 
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e di uno spreco di denaro, ma solo di stare insieme, di condividere il mezcal con i compadri, questa è 
la fiesta, questa è la condivisione e la gioia. Abbiamo imparato che la fiesta siamo noi, non gli altri. 
 

Nel corso del nostro ultimo incontro nella città di Oaxaca nei giorni immediatamente successivi a 
quelli dei morti, gli ho chiesto se dopo un altro anno di pandemia il sentimento è ancora lo stesso. La 
sua risposta: 
 

La festa è parte della comunità e della Comunalidad. Negli ultimi anni Capulálpam era piena di turisti 
e questo ci ha cambiato molto, una spesa di energia e risorse perché gli altri si divertissero e noi ci 
siamo a poco a poco trasformati in oggetto. Quasi non ci rendevamo conto di quello che succedeva 
durante la festa e finivamo per farcela raccontare dai turisti. Adesso ci siamo incontrati un’altra volta 
con la festa. Ci siamo incontrati tra di noi. Prima, nella festa patronale, nelle feste dei morti, le persone 
si incontravano nella casa, ascoltando le trasmissioni della radio comunitaria, facendo mole e 
tepache442. Quante cose abbiamo perso nella casa per stare fuori? Questo è un grande insegnamento. 
Sono altri equilibri, economico e comunitario, bisogna trovare un equilibrio tra i valori. Abbiamo 
celebrato la morte sul piano familiare, prima era uno show, la pandemia ci ha dato di nuovo la 
possibilità di festeggiare nel profondo, senza lasciare che solo le donne si occupassero degli altari in 
casa.  
(P.G., Oaxaca de Juarez, novembre 2021) 

 
  Quando sono partita per il campo, la durata stimata dell’etnografia era di sei mesi. Solo quando 
questi stavano volgendo al termine e T. e M. di San Pablo Huitzo mi hanno invitata a trascorrere 
insieme a loro i giorni dei morti mi sono resa conto di quanto sarebbe stato controproducente 
concludere l’etnografia sulla pandemia prima della festa principale del Messico, dedicata proprio al 
culto dei morti443.  
   L'antropologia del lutto ha mostrato infatti come intorno alla morte esistano significati simbolici 
fondamentali da analizzare nell’approccio allo studio delle differenti culture e come questi siano 
sempre strettamente correlati a processi di ordine psicologico e sociale. È pertanto fondamentale 
domandarsi il senso e la funzione dei riti di cordoglio444, particolarmente evidente quando questi 

 
442 Tipica bevanda messicana, data dalla fermentazione di frutta. 
443 Per un approfondimento antropologico sulla festa dei morti in Messico si vedano, tra gli altri: Lorente Fernández D., 
«Panes-Hueso, Panes-Piedra, Pan De Día De Muertos: De La Ofrenda En El Altar a La Comensalidad Cotidiana Con Los 
Difuntos En La Sierra De Texcoco», in Estudios De Cultura Náhuatl, n.60, 2020, pp.161-225; Báez Cubero L., «Mo’patla 
intlakwalle: el banquete de Todos Santos. Formas de reciprocidad y redistribución entre los nahuas de la Sierra de 
Puebla», in Procesos de escenificación y contextos rituales, Geist I. (a cura di), Universidad Iberoamericana, Ciudad de 
México, pp.105-120; Maldonado D., «El culto a los muertos en Coatetelco, Morelos (una perspectiva histórica y 
etnográfica)», in Broda J., Good C. (a cura di), Historia y vida ceremonial en las comunidades mesoamericanas: ritos 
agrícolas, CONACULTA del INAH e Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, Ciudad de México, 2004, 
pp.177-195; Manrique Domínguez M.M., «Ritual y prácticas funerarias en Mix-quic y Zapotitlán, Distrito Federal», in 
Good Eshelman C., Corona de la Peña L.E. (a cura di), Comida, cultura y modernidad en México: perspectivas 
antropológicas e históricas, INAH, Ciudad de México, 2011, pp.113-128; Gómez Martínez A., «El ciclo agrícola y el 
culto a los muertos entre los nahuas de la Huasteca Veracruzana», in Broda J., Good Eshelman C., Historia y vida 
ceremonial en las comunidades mesoamericanas: los ritos agrícolas, INAH, Ciudad de México, 2004, pp.197-214; Good 
C., «El ritual y la reproducción de la cultura: ceremonias agrícolas, los  muertos  y  la  expresión  estética  entre  los  
nahuas  de  Guerrero»,  in Broda J., Báez-Jorge F. (a cura di), Cosmovisión, ritual e identidad de los pueblos indígenas 
de México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Ciudad de México, 2001, pp.239-297; De la Garza M., «Ideas 
nahuas y mayas sobre la muerte», in Malvido E., Pereira G., Tiesler V. (a cura di), El cuerpo humano y su tratamiento 
mortuorio, INAH, Ciudad de México, 1997, pp.17-28; Cortés Ruiz E., «Rituales a  los  muertos  y  su  relación  con  el  
ciclo  del  cultivo  del  maíz  entre  los  mixtecos  y  zapotecos»,  in Báez Cubero L., Rodríguez Lascano C. (a cura di), 
Morir  para  vivir  en  Mesoamérica, Consejo Veracruzano de Arte Popular/INAH, Veracruz/Ciudad de México, 2008, 
pp.185-216; Castilleja A., «Ofrenda para las ánimas. Un estudio de caso en un pueblo purépecha», in Good Eshelman C., 
Corona de la Peña L.E. (a cura di), Comida, cultura y modernidad en México: perspectivas antropológicas e históricas, 
INAH, Ciudad de México, 2011, pp.151-66 
444 Di Nola A.M., La morte trionfata: antropologia del lutto, Newton Compton, Roma, 2001 
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vengono a mancare come durante la pandemia. I funerali, infatti, sono veri e propri riti di passaggio445, 
in maniera simile ai riti della nascita o alle diverse cerimonie di iniziazione446. Un aspetto dei rituali 
è quello di ristrutturare l’ordine sociale447 e, in questo caso, i riti funebri hanno la funzione trasformare 
la perdita ai fini della sopravvivenza e della riproduzione sociale del gruppo, che rinasce allo stesso 
tempo uguale e trasformato dopo il lutto448. 
    Ho deciso dunque di estendere la durata del campo e ho vissuto la straordinaria opportunità di 
trascorrere questo periodo con loro. M. e T., inoltre, sono persone molto rispettate in tutta Huitzo e, 
come tali, hanno ricevuto moltissimi inviti nelle case degli abitanti delle tre sezioni e dell’agencia. 
Poterle accompagnare a visitare gli altari domestici è stato un grandissimo onore e un’occasione di 
approfondimento unica. Come nel 2020, anche nel 2021 le celebrazioni ufficiali sono state proibite. 
La festa patronale è stata completamente cancellata, quella agricola di San Isidro è stata festeggiata 
dai contadini nei rispettivi campi, sparando fuochi d’artificio per augurare la fertilità. Durante la festa 
dei morti, il municipio ha deciso di aprire il cimitero, giudicando eccessivo vietare la possibilità di 
visitare i propri cari, soprattutto a chi non aveva potuto seppellirli con le adeguate cerimonie. La 
mancanza di funerali tradizionali, infatti, è stato un grosso trauma nei pueblos in encierro e in 
quarantena. Mi racconta V., veterinaria della prima sezione:  
 

in pandemia ci sono stati morti costanti. Non poter fare il funerale e onorare la morte è stato orribile. 
Devi capire che qui i rituali normalmente durano due giorni e una notte, la preparazione è necessaria. 
Tortillas, ceste, sandali per camminare, sciarpa che accompagnano nel guadare il fiume. Bisogna 
scavare la tomba. Ora tutto questo è vietato per la pandemia. Dopo la sepoltura normalmente ci sono 
nove giorni di festa con molte persone, ora tutto questo è ridotto al minimo, quasi non esiste, almeno 
nei giorni in cui i morti ritornano a trovarci non potevamo non andargli incontro.  
(V., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
Approfondisce la spiegazione T.M., assessora all’ecologia e salute di Huitzo, per chiarire i motivi 
della decisione del comune:  
 

non sono stati celebrati i morti, la gente voleva andare al cimitero, allora noi autorità abbiamo chiamato 
un tequio per pulire. In realtà si fa sempre un tequio per rimuovere l’acqua stagnate, per evitare la 
dengue, ma stavolta è stato proprio sanitizzato tutto. Abbiamo suggerito di distribuire le visite delle 
diverse famiglie su più giorni.  
(T.M., San Pablo Huitzo, agosto 2021) 

 
  Una compensazione della mancanza di cerimonie funebri era fondamentale, perché alla loro assenza 
è talvolta attribuita la responsabilità diretta dell’aumento della mortalità. P., anziano quasi senza denti 
che vive nel barrio di Huitzo, mi spiega che le anime delle persone morte senza adeguata sepoltura 
non trovano pace e vagano per il mondo e per i pueblos, raffreddando449 l’aria e provocando una 
strage, soprattutto tra le persone anziane. In verità non ho sentito ripetere questa convinzione a San 
Pablo Huitzo, ma l’ho ascoltata nuovamente nella città di Oaxaca, da un giovane di 31 anni originario 
della regione oaxaqueña della Sierra Mazateca, appena tornato da un soggiorno nella casa di famiglia 
dove si era recato in visita ai nonni.  
 

 
445 Van Gennep A., I riti di passaggio, Remotti M.L. (a cura di), Torino, Boringhieri, 1981, (ed. orig. Les rites de passage, 
Nourry, Paris, 1909) 
446 Hertz R., La preminenza della destra e altri saggi, Prosperi A. (a cura di), Torino, Einaudi, 1994, (ed.orig.  
«Contribution à l'étude sur la représentation de la mort», in Année Sociologique, 1905, pp.48-137  
447 Bloch M., Death, women and power, in Death and the regeneration of life, Cambridge University Press, Cambridge, 
1982, pp. 211-30. 
448 Ibidem 
449 Freddo e caldo sono due concetti fondamentali della medicina tradizionale mesoamericana, che non corrispondono 
unicamente alla temperatura reale, ma a insiemi di proprietà degli elementi. 
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Figura 50 - Sepolture senza tomba. Cimitero di Tenexpam. 30 ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

  Purtroppo, non ho avuto occasione di approfondire i legami e la provenienza di questa concezione 
legata alla mortalità durante i mesi della pandemia, ma certamente mi sembra riflettere l’importanza 
vitale dei riti in onore della morte. Il problema della sepoltura è vissuto in maniera ancora più grave 
nel caso dei parenti residenti a Los Angeles o in altre città degli Stati Uniti, le cui ceneri non sono 
state rimpatriate se non in rari casi, perlomeno tra le famiglie di San Pablo Huitzo che hanno condiviso 
con me questo loro dolore. È a casa di H. che mi imbatto in uno di questi casi: «sono morti in due, 
fuori. Se fossero stati qui non sarebbero morti. Oggi almeno tornano davvero». 
 
 

 
Figura 51 - Altare di famiglia. Tenexpam. 1° novembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  I giorni dei morti durante la pandemia sono stati dunque vissuti come occasioni necessarie per 
rendere una volta per tutte gli onori adeguati ai propri cari defunti nei mesi precedenti, oltre che per 
salutare le anime dei morti degli anni addietro.  
Il principale avvenimento di queste giornate, infatti, è la visita che i defunti fanno ai propri cari vivi, 
in un senso per nulla metaforico.  
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Figura 52 - Sentieri di fiori cempasúchil. San Pablo Huitzo II sezione. 28 Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  Questo è il motivo dei sentieri di cempasúchil per indicare la via di casa ai morti, delle offerte sugli 
altari, delle pietanze cucinate per chi sta arrivando, con una presenza che, per quanto immateriale, è 
immanente450. M., per esempio, prepara in un grosso pentolone la cioccolata calda che metterà sul 
suo altare il giorno in cui è previsto l’arrivo delle anime dei bambini. Mi spiega che metterà del pane 
nel giorno dedicato ai morti senza identità.  
 
 

 
Figura 53 - Allestimento di un altare per i morti. San Pablo Huitzo III sezione. 28 ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  Sono in casa di MA., invece, nel giorno dell’arrivo dei propri familiari. Chiacchieriamo intorno ai 
fornelli, mentre cuciniamo insieme. Inizialmente sono convinta che entrambe stiamo cucinando la 
cena che consumeremo di lì a poco, ma mi accorgo del malinteso quando io porto a tavola il riso con 
i fagioli, ma lei porta il suo mole amarillo451 verso l’altare. Con una malinconia tradita dagli occhi 
che si bagnano di lacrime, mi racconta che era il piatto preferito di sua mamma e che per questo lo 
posa ai piedi della sua foto. Poi viene a sedersi con me al tavolo, «Buon appetito», dice prima 
rivolgendosi a me. «Buon appetito», ripete in direzione dell’altare. Torna a casa anche T., si unisce a 
noi, ci raccontiamo delle rispettive famiglie, delle persone scomparse di cui sentiamo la mancanza, 

 
450 Lupo A., «Comer (con) los difuntos: las ofrendas comestibles de Todos los Santos y las lógicas de la comensalía entre 
vivos y muertos en la Sierra de Puebla», in Estudios de cultura náhuatl, n.58, 2019, pp.223-264 
451 Un tipo di salsa mole, dal colore giallo-arancione. 



 150 

degli episodi più divertenti e imbarazzanti che riguardano i nostri parenti e noi stesse da piccole. 
Quando ci svegliamo la mattina dopo, MA. toglie il piatto e mi spiega che è finito, «perché non fuma 
più»: è attraverso l’aria calda e profumata che i defunti mangiano le pietanze preparate per loro. 
Quando il piatto non emette più il suo vapore, vuol dire che è finito. Con un po' di sorpresa vedo MA. 
iniziare a mangiare il mole amarillo con aria compiaciuta. Cogliendo il mio stupore, scoppia a ridere: 
«E’ finito per mia mamma, mica per me!». In effetti, ogni volta che un rituale di qualunque tipo 
termina, i frutti e le offerte deposte sull’altare vengono ripartite tra i partecipanti, perché da offerta 
sacra tornano immediatamente ad essere beni materiali che non è il caso di sprecare. Mangiare con i 
defunti è qualcosa di estremamente spirituale e materiale allo stesso tempo a Oaxaca e in una cultura 
che riserva una grossa importanza al cibo e all’alimentazione. I pasti nei giorni dei morti hanno un 
grande ruolo nel rinforzare la linea di continuità che lega le famiglie e la comunità, in senso inclusivo 
tanto dei vivi quanto dei morti e degli antenati, come scopro a casa di A., dove una bimba mangia a 
lato dell’altare e imbocca le foto dei suoi parenti defunti. Notando il mio sguardo carico di emozione, 
la mamma mi spiega: «Non li ha conosciuti da vivi. Sono contenta che possa pranzare con loro come 
fa con noi, così oggi li conosce». 
 
 
 

 
Figura 54 - Altare di famiglia. Tenexpam. 1° novembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Anche la visita al cimitero è estremamente importante in questo senso. Portare cibi e fiori, fermarsi a 
mangiare e conversare sulle tombe dei propri cari sepolti è stata una necessità più forte della paura 
del virus. In particolare, ho accompagnato Tio D. a distribuire un’intera carriola di fiori sulle tombe 
di due suoi familiari, suo figlio e suo nipote, morti entrambi di Covid-19 negli Stati Uniti.  
 
 

  
              Figura 55 - Tio D. trasporta i fiori al cimitero. Tenexpam. 29 ottobre 2021. Foto dell'autrice. 
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   Le ceneri erano state appena sepolte, ma erano mancate le cerimonie adeguate: «Sono morti negli 
Stati Uniti, in un ospedale. Ce li hanno ridati in cenere». Tio D. è piuttosto taciturno mentre 
camminiamo, ma quando arriviamo alle tombe mi dà precise istruzioni su come collocare i tipici fiori 
gialli per ognuno dei parenti e una volta finito sembra improvvisamente sollevato: sulla strada di 
ritorno conversiamo e scherziamo.  
  Al cimitero di San Pablo Huitzo le tombe sono tutte strette e accalcate una all’altra e, normalmente, 
quelle dei nuovi morti sembrano ritagliarsi spazio in qualsiasi modo accanto a quelle dei propri 
familiari. Osservando con attenzione le date di morte, ho l’impressione di vederne molte relative al 
2020 e al 2021 sistemate agli estremi margini del terreno consacrato. Non posso affermarlo con 
certezza, ma l’impressione che ne ricavo è che la condizione di marginalità, solitudine e isolamento 
(in alcuni casi anche stigma e paura) che ha circondato i malati in vita si riflette ora nella collocazione 
dopo la morte. Quantomeno la dimensione eccezionale della pandemia ha lasciato traccia anche nella 
geografia del cimitero, microcosmo nel microcosmo del pueblo. 
 
 
 

 
Figura 56 - Tombe datate 2021 agli estremi confini del campo santo. San Pablo Huitzo. 1° novembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
  Le giornate dei morti sono dunque estremamente importati per rinforzare le relazioni di famiglia, 
vivi e morti inclusi452. Tuttavia, questa ricorrenza esercita anche un ruolo chiave per la costruzione 
dei legami tra famiglie vicine, combattendo l'isolamento e l'atomizzazione del tessuto sociale 
attraverso la costruzione di arcipelaghi di famiglie e persone453. La tradizione vuole infatti che in 
questa occasione le persone si rechino in visita agli altari dei vicini, dei compadri e delle comadri, 
delle persone con cui esistono legami preferenziali. Nel corso di queste visite ci si scambia il mole e 
altri prodotti culinari, si condividono i ricordi sulle persone defunte454. T. e MA. di Huitzo mi 
raccontano che nel 2020 c’era ancora molta paura riguardo a questa pratica, ma che nel 2021 le 
persone hanno ricominciato a farsi visita a vicenda.  
  La festa dei morti rappresenta dunque il caso di una celebrazione fondamentale per la vita 
oaxaqueña, che durante la pandemia ha attraversato un periodo di trasformazione, declinata nella 
ricerca del senso originario o attribuitole come originario da parte della popolazione. Una festa che 
andava celebrata in maniera originale, perché profondamente connessa al modo di vita proprio dei 

 
452 Conaculta, La festividad indígena dedicada a los muertos en México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 
Ciudad de México, 2006  
453 Monagham J., «Reciprocity, redistribution, and transaction of value in the Mesoamerican fiesta», in American 
Ethnologist, vol.17, n.4, pp.778-794 
454 Báez Cubero L., «Mo’patla intlakwalle: ekl banquete de Todos Santos. Formas de reciprocidad y redistribución entre 
los nahuas de la Sierra de Puebla», in Procesos de escenificación y contextos rituales, Geist I. (a cura di), Universidad 
Iberoamericana, Ciudad de México, pp.105-120 
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pueblos di Oaxaca. Un processo speculare è quello che riguarda un altro fenomeno della vita sociale 
di Oaxaca, la Guelaguetza, una festa/non-festa, la cui la celebrazione è stata sottoposta a profonda 
critica durante la pandemia, per analoghe ragioni di ricerca di senso proprio. 
Nel paragrafo precedente, è stata presentata la guelaguetza come una delle tante forme di tequio. A., 
studente di antropologia originario di un pueblo della Sierra Mixteca, tiene a precisare che 
«Guelaguetza è una parola zapoteca…ha molte forme per nominarsi a seconda della lingua455, ma 
sempre significa solidarietà/appoggio-mutuo/tequio: è la celebrazione del lavoro in collettivo che crea 
il tessuto che sostiene la solidarietà». A.G., contadino dei Guelatao della Sierra Juarez, racconta che 
la guelaguetza è una forma di vita, basata sullo scambio di prodotti e lavoro:  
 

si usa per esempio per coltivare la milpa: se tu vuoi dieci persone nel tuo campo, perché ti serve aiuto, 
chiedi a tutti quelli che stanno nella lista, a tutte le famiglie che praticano la guelaguetza. Quelli 
vengono e in pausa pranzo si parla delle cose della comunità. Non devi pagarli. Certo, devi pagarli col 
tuo lavoro quando ne avranno bisogno loro. Guelaguetza può essere anche portare cibo e regali per 
condividere le spese di un funerale o uno scambio di bande musicali tra le comunità per sostenere le 
reciproche feste e fare legami. (A.G., contadino, Oaxaca de Juarez, luglio 2021) 

 
La guelaguetza, insomma, è una pratica quotidiana. Spiega l’intellettuale zapoteco Gustavo Esteva 
che nei secoli precedenti alla conquista spagnola esistevano momenti particolari legati al ciclo del 
mais (come nei giorni successivi al raccolto), in cui persone provenienti da diverse zone del territorio 
conosciuto oggi come Oaxaca si radunavano per alcuni momenti di scambio di prodotti, celebrando 
divinità come Centéotl, dea della fertilità.  
  Oggi, invece, la Guelaguetza è anche una festa ufficiale dello Stato messicano, celebrata a livello 
istituzionale dal governo di Oaxaca e costituisce un evento turistico di enorme importanza economica 
per le imprese e il settore terziario. La trasformazione è iniziata intorno agli anni Trenta del ventesimo 
secolo, quando l’indigenismo divenne la matrice ideologica e politica durante la formazione del 
nuovo Stato post-rivoluzionario. Serviva creare un’identità nazionale e strumenti di governo adeguati. 
Come è stato chiarito nel primo capitolo, l’indigenismo assegnò alle popolazioni indigene il ruolo di 
rappresentare un glorioso passato preispanico su cui fondare la grandezza della moderna identità 
messicana, attraverso un processo di selezione accurata dei tratti culturali più folkloristici e meno 
divergenti delle differenti popolazioni esistenti, costruendo a tavolino un prototipo di indigeno 
messicano e oaxaqueño. In particolare, nel 1931 un terribile terremoto minacciò la stabilità economica 
e sociale di Oaxaca e il governo approfittò dell’anniversario dei quattrocento anni della nomina a città 
del municipio di Oaxaca de Juarez per conto del re di Spagna Carlos V per organizzare un grande 
evento sul territorio, chiamato, appunto, Guelaguetza. La celebrazione era concepita come 
un’esposizione commerciale dei prodotti tipici del territorio e prevedeva un homenaje racial 
(omaggio razziale) dei pueblos indigeni alla città capitale, concepito come una mostra dei balli e delle 
tradizioni locali. Significativamente, in questa occasione venne suonato pubblicamente Dios nunca 
muere, del compositor Macedonio Alcalá, destinato a diventare l’Inno dello Stato di Oaxaca.  
Gustavo Esteva mi spiega che  
 

si voleva governare Oaxaca ed è stata inventata la categoria di Oaxaca, che è molto diversa dal 
territorio reale. La forma con cui hanno inventato Oaxaca è stata la Guelaguetza. Prima, una volta 
all’anno, da tutte le regioni venivano per una festa di interscambio e autocelebrazione, che non aveva 
nulla di economico/monetario. Non esistevano cose come “gli oaxaqueñi” o “il cibo oaxaqueño”, sono 
categorie di governo: la Guelaguetza così come la fanno ora servì a inventare Oaxaca per governare il 
territorio.  
(Gustavo Esteva, Oaxaca de Juarez, luglio 2021) 

 

 
455 Alcune di queste: Guzuun (zapoteco de Zaachixtla), Le’eda (Zapoteco de Ateopec), Utsaj (Zapoteco de Yagila), Galgez 
(Zapoteco de Santa Ana del Valle), Gueza (Mixteco), Ihuitl (Nahuatl), Pulteka (Mixe de Moctum). 
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Mi sono imbattuta in un esempio concreto, che mi ha aiutata a comprendere il difficile concetto 
presentato da Esteva, un pomeriggio in cui camminavo per il Llano, una delle piazze del centro storico 
di Oaxaca de Juarez, dove si incontrano diversi gruppi di abitanti per praticare sport, ballare, cantare, 
far giocare i figli, mangiare una pannocchia o una coppetta di mais bollito. Quel giorno, nella folla 
spiccava la presenza di un gruppo di giovani donne in abiti tradizionali, che ballavano reggendo 
ognuna un ananas sopra le spalle. Ero in compagnia di P., un caro amico della sierra Mazateca 
emigrato in città, con una grande passione per la storia di Oaxaca e del Messico che, con un sorriso 
polemico, mi spiegò che probabilmente si stavano preparando alle selezioni per la Guelaguetza, di 
cui il ballo Flor de Piña (Fiore d’ananas) rappresenta il momento più atteso, nonostante si tratti «di 
un ballo che di originario ha ben poco, come tutta la Guelaguetza». La sua origine risale infatti al 
1958, quando Alfonso Pérez Gasga, allora governatore di Oaxaca, incaricò alcuni esperti delle danze 
tradizionali e dei costumi della regione di creare una danza che esaltasse le radici indigene della 
regione della Cuenca di Oaxaca, ritenuta troppo vicina geograficamente e culturalmente al confinante 
Stato di Veracruz. Il risultato fu, appunto, la danza del fiore d'ananas, che è oggi effettivamente 
diventata uno dei simboli dell’identità indigena percepita come autentica di Oaxaca.  
   La relazione degli abitanti di Oaxaca con la Guelaguetza ufficiale è ovviamente molto articolata e 
complessa ed è innegabile che per molti sia occasione di orgoglio, vanto e rendita economica. Gruppi 
di artisti da tutta la regione si esercitano ogni anno per superare le selezioni e partecipare all’evento 
e altri, soprattutto i commercianti, approfittano dell’occasione per aumentare i propri introiti. 
   Tuttavia, non sono mai mancate voci critiche nei confronti della Guelaguetza come grande-evento 
e festa eccezionale, soprattutto tra le fila degli intellettuali indigeni di Oaxaca456, ma quello che preme 
qui segnalare è come sia stato proprio durante la pandemia che tale critica ha guadagnato visibilità e 
diffusione, in un contesto di generale riflessione sul valore delle feste e del tequio per la vita e la 
sopravvivenza delle comunità. La manifestazione evidente ed esplicita di tale sentimento è stato 
l’incontro intercomunitario La Guelaguetza en la vida cotidiana, organizzato per la prima volta nel 
2021 dalla rete di agricoltori oaxaqueñi dell’Espacio Estatal del Maíz Nativo de Oaxaca. Mi racconta 
una delle organizzatrici  
 

iniziamo con un rito, un rito è relazionarsi alla natura, ai differenti elementi della natura. Per questo 
iniziamo dai riti, salutando gli esseri sacri delle differenti regioni. Poi andremo avanti con assemblee 
sui prodotti che abbiamo nel campo, nella milpa. Un altro momento di discussione sarà per informare 
tutti sui danni dei prodotti transgenici e per scambiarci consigli su come fare da noi i fertilizzanti, i 
pesticidi…tutto organico. Noi vogliamo salute, non malattia. Faremo anche una chiacchierata sulla 
guelaguetza nella vita quotidiana: noi contadini racconteremo come pratichiamo la guelaguetza nella 
nostra vita quotidiana: non è una festa è la vita stessa, la vita quotidiana, che abbiamo nei pueblos, un 
valore che abbiamo e che dobbiamo curare e, dove non c’è più, dovrebbero ricominciare, non solo 
come festa, ma farla realtà ogni giorno.  
(A.J., Oaxaca de Juarez, luglio 2021) 
 

 
456 Ci riferiamo a una categoria ben nutrita di personaggi di spicco per le proprie comunità e, in alcuni casi, culturalmente 
e politicamente influenti nel panorama pubblico di Oaxaca e del Messico, tanto nel pensiero accademico, quanto nello 
spazio mainstream via social network e periodici. Tra questi menzioniamo in particolare Gustavo Esteva, Yásnaya Elena 
Aguilar Gil e Jaime Martínez Luna, ma ricordiamo la presenza sul territorio di un numero inquantificabile di anziani, 
parteras, curanderos e curanderas e altre figure riconosciute a livello locale, spesso in contatto più o meno costante tra 
loro. Per approfondire il fenomeno: Juárez Sánchez D., Sosa Montes M., Toto Jiménez D., «Intelectualidad indígena 
zapoteca en los municipios: Santo Domingo Ozolotepec, San Juan Ozolotepec y San Francisco Ozolotepec», vol.19, n.54, 
2012, pp.143-169; Barabas A., «Los líderes carismáticos: notas sobre la intelectualidad india en la historia de América 
Latina», in Revista Mexicana De Ciencias Políticas y Sociales, vol.27, n.103, 2019, pp.57-68; Caballero J.J., «El papel 
que juegan los profesionales indios para el desarrollo cultural de sus grupos», in Nahmad S. (a cura di), La perspectiva 
de etnias y naciones. Los pueblos indios de América Latina, Abya-Yala, Quito, 1996; Zapata Silva C., «Origen y función 
de los intelectuales indígenas", in Cuadernos Interculturales, vol.4, n.3, 2005, pp.65-87; Sánchez-Antonio J.C., 
«Genealogía de la comunalidad indígena: Descolonialidad, transmodernidad y diálogos inter-civilizatorios», in Latin 
American Research Review, vol.56, n.3, 2021, pp.696-710 
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  Per quanto si tratti di un evento di piccole proporzioni, mi pare significativo come sia stato ideato 
per la prima volta proprio nel 2021, nello spazio politico della pandemia e nel vuoto lasciato dalla 
sospensione delle celebrazioni ufficiali: una di quelle sospensioni trasformate in occasioni di 
riflessione e auto-riflessione.  
Nella critica alla Guelaguetza come grande evento, ci sono sia motivazioni di ordine economico che 
culturale e valoriale.  
Dal punto di vista economico, l’evento ufficiale della Guelaguetza genera annualmente guadagni 
approssimativi di 417 milioni di pesos (circa 20.027.080 euro), il 91% di occupazione alberghiera e 
un flusso di 142mila visitatori nazionali e stranieri457. Tuttavia, questi introiti arrivano molto poco 
alle comunità, che sono in teoria le protagoniste acclamate dell’evento. H.K., artigiano di ossidiana 
della terza sezione di Huitzo, quando gli chiedo se è contento della ripresa delle celebrazioni nel 2022, 
commenta amaro «Perché dovrebbe importarmi, non ho un negozio in centro città». 
O., un giovane originario della Sierra Mazateca che ho conosciuto nella città di Oaxaca de Juarez mi 
racconta:  
 

Dove vivo io, c’è acqua solo qualche volta. Dalla mazateca sono venuto in città a cercare lavoro perché 
nel mio pueblo non c’era. Poi vivere nei quartieri della città è diventato impossibile e sono andato qui 
fuori [Santa Rosa, municipio dell’hinterland di Oaxaca de Juarez]. L'acqua che cade nelle montagne e 
che spunta dalle sorgenti finisce agli alberghi del centro, dobbiamo offrire il meglio ai visitatori, anche 
se la banda458 deve emigrare per guadagnarsi da vivere.  
(O., Oaxaca de Juarez, luglio 2019) 

 
Con rabbia, aggiunge che 
 

anche attraversare il centro cittadino è sgradevole. Mi sento io l’estraneo, tutti withexican459 o 
gringos460, specialmente durante la Guelaguetza. Entri in un bar e ti guardano tutti come fossi parte 
dello show fatto per loro, magari si fanno pure una foto ricordo con l’indigeno. Io in quei giorni me ne 
torno al pueblo. 
(O., Oaxaca de Juarez, luglio 2019) 
 
 

  Dal 2020, inoltre, il centro cittadino viene completamente transennato per impedire la presenza dei 
venditori ambulanti, per la maggior parte persone di origine indigena che basano sull’economia di 
strada il proprio guadagno e la propria sopravvivenza. Si tratta in prevalenza di persone emigrate in 
città, come il mio amico O., oppure pendolari che dalle comunità contadine si recano ogni giorno in 
città. In particolare, durante le giornate dei morti o della Guelaguetza, i controlli sono particolarmente 
rigidi e gli sgomberi degli ambulanti prendono caratteri molto violenti da parte delle forze dell’ordine. 
Le norme sanitarie legate alla pandemia del Covid hanno colpito soprattutto questa fetta di economia. 
Le norme anti-ambulanti sono tra le poche rimaste in vigore dopo i mesi di quarantena più rigida e, 
soprattutto, tra le poche fatte rispettare, escludendo di fatto - anche con la forza - un ampio numero 
di persone dai guadagni del turismo oaxaqueño. Don H., un ambulante da cui compro sempre le 
tostadas461 si lamenta: «Tutti guadagnano oppure solo le agenzie turistiche?». 
In questo senso, la convergenza tra la pandemia e le celebrazioni ufficiali delle festività ha 
rappresentato un dispositivo che ha accelerato la distinzione tra la città bianca, güera462, turista e 

 
457 Dati riferiti all’edizione del 2019. 
458 Espressione di uso colloquiale per intendere i gruppi razzializzati ed emarginati, implica un senso di appartenenza a 
questa categoria. 
459 Espressione colloquiale dispregiativa per indicare i messicani bianchi, soprattutto se ricchi e del Nord del Paese. 
460 Espressione colloquiale dispregiativa per indicare le persone degli Stato Uniti. 
461 Tipico alimento messicano, simile a una tortilla croccante. 
462  Espressione colloquiale per indicare genericamente le persone bianche e non indigene, non ha un’accezione negativa. 
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straniera e la Oaxaca razzializzata, incidendo sul divario economico esistente e sul diritto alla città 
per le persone indigene. 
 
 
 

 
Figura 57 – Protesta di una famiglia di venditori ambulanti nella città di Oaxaca. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

   Dal punto di vista dei valori culturali, invece, la sospensione della Guelaguetza ufficiale ha lasciato 
spazio di visibilità e di emersione alle pratiche quotidiane delle diverse forme di tequio. Debole per 
l’esposizione al contagio tipica dei grandi eventi, la Guelaguetza di Stato è stata sospesa. Forte della 
dimensione su piccola scala la guelaguetza-tequio ha ripreso vigore, soprattutto nei contesti di 
encierro che, come si è chiarito nel corso del presente capitolo, ha implicato un grosso ritorno di 
tempo ed energie nella comunità che hanno a loro volta permesso l’encierro stesso, per esempio 
attraverso la realizzazione dei filtri sanitari. La proclamazione dell’encierro ha creato uno scandalo a 
causa del contrasto iniziale con le istituzioni pubbliche che invitavano i Municipios de la Esperanza 
a riaprire prima possibile. Tale scandalo ha reso visibili quelle forme di lavoro collettivo basate sullo 
scambio di mano d’opera, tempo e competenze tipiche dei pueblos che, come altri elementi identitari, 
sono sopravvissuti in maniera latente per oltre cinquecento anni dopo la conquista e che, solo in 
alcune specifiche circostanze, emergono alla luce, nel quadro di un’articolata strategia di resistenza e 
sopravvivenza. Il festival La Guelaguetza en la vida cotidiana, svoltosi nel 2021 e nel 2022, è solo il 
fenomeno più esplicito ed evidente di un movimento di orgoglio e di re-valorizzazione delle forme 
proprie di vita nei pueblos e nei municipi rurali, detonato dall’irruzione della pandemia e dalla 
necessità di farvi fronte in maniera autonoma. 
 
 
4.5.  Problemi di identità durante l’encierro: senso di appartenenza e di alienazione  

 
   Una domanda ha guidato buona parte delle mie ricerche sul campo: cosa fa e cosa disfa una 
comunità? P. G. di Capulálpam scrive nei suoi appunti:  
 

Questa nuova forma di vita comunitaria nell’encierro ci ha dato l'opportunità di riconnetterci, di 
ricostruirci come comunità e ci ha messo di fronte a una realtà che ci ha fatto soffrire, ma che da quel 
dolore ci ha ricostruito e rafforzato. 
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Durante la pandemia sono all’opera molte forze centripete che portano le persone a tornare alla 
comunità. La festa e il tequio sono due dei principali fattori che rinsaldano la vita comunitaria, 
percepita come unica possibilità di salvezza in opposizione ai pericoli dell’esterno e di uno stile di 
vita dettato dalle condizioni precarie nelle città e nella diaspora.  
L’encierro crea una zona di rifugio eccezionale e temporanea che costituisce l’occasione per riattivare 
e rinsaldare i legami sul territorio che, nonostante i processi di modernizzazione, non si sono mai 
estinti del tutto, ma che sono sopravvissuti sotto forma di una rete di relazioni, convivenza, reciprocità 
e cura nella vita sociale e rituale. La secretaria di Villa Talea de Castro, che ho intervistato tra luglio 
e agosto 2021, sintetizza in un motto questo sentimento: «La cura è personale e collettiva: due 
dimensioni complementari. Curiamo la comunità, curiamo noi e curiamo voi». 
I pueblos che si chiudono sono consapevoli di quanto possa essere devastante una pandemia, perché 
l’hanno già vissuta in passato, senza una marcata soluzione di continuità nella storia. Nella carenza 
di welfare e assistenza pubblica e privata, la comunità è l’unica cosa a cui molte persone possono 
ricorrere, come mi fa notare A.I., tornata nella terza sezione di San Pablo Huitzo da Città del Messico, 
dove si era trasferita: «Ora durante la pandemia non è che c’è dove andare, se non alla comunità. 
Vivere in città ti pone in svantaggio per pensare una vita diversa».   
Qualcosa di simile emerge dalle parole di A., che ho conosciuto a Huitzo dov’è rientrata dopo essere 
stata sorpresa dalla pandemia in Germania alla fine del suo dottorato:  
 

prima andare in Germania a studiare era l’unica speranza, ora?  Pandemia, crisi, isolamento, ansia, di 
fronte alla crisi del sistema di salute…non sapevo cosa avrei potuto fare per curarmi, avevo un 
lavoretto per mantenermi e mandare soldi a casa, quando l’ho perso mi sono chiesta, come faccio per 
mantenermi e mantenere? Sono tornata a Oaxaca. 
(A., San Pablo Huitzo, luglio 2021) 

 
Anche R., emigrata in Francia per studiare, ha colto la pandemia come motivo e pretesto per tornare 
in Messico: 
 

mia nonna è Otomì. Studiavo in Francia, lì il sistema sanitario era migliore. Ma era giusto? Non è 
giusto, mi ricordavo della miseria. Altre persone intorno a me erano in contatto con i propri Paesi, 
anche io sono parte della diaspora messicana. Era già qualche anno che avevo il desiderio di tornare, 
per rincontrare il mio, le mie radici. In Europa non incontravo le piante. Se mi avesse fatto male la 
pancia non avrei trovato la yierba buena per curarmi. Il Covid ha messo in crisi anche il sistema 
sanitario in Europa e così non avevo quello e non avevo le piante. Sono tornata qui: il Covid mi ha 
fatto vedere come voglio vivere in realtà, dove voglio mettere le mie energie, non posso vivere stressata 
e senza fermarmi mai, senza sapere come fare per vivere.  
(R., San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 
 

M. e T., dell’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao erano fuori dal pueblo quando la pandemia ha 
raggiunto queste zone del Messico: 
 

la pandemia ci ha sorprese fuori da qui, per alcuni problemi di salute che cercavamo di curare. È stato 
molto forte personalmente, ma è stato anche un rinforzo spirituale. Siamo tornate subito perché qui ci 
sentivamo protette. Speriamo che la comunità rimanga con questo spazio di comunità anche dopo. Ci 
sono comunità che a chiudersi si questionano, noi non ci possiamo chiudere, ma il punto è l’autonomia, 
nel mangiare, nel curare. In questi atti di autonomia c’è una speranza di ricostruire il tessuto della 
comunità. Sì, ci siamo chiusi in casa, ma abbiamo aperto i cuori agli altri. 
(M. e T., San Pablo Huitzo, aprile 2021) 
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M., una giovane donna di Comitancillo463 che incontro durante una riunione intercomunitaria 
all’Universidad de la Tierra di Oaxaca, è spaventata per essere uscita dalla comunità per la prima 
volta dall’inizio della pandemia: 
 

quindi, la cosa principale è che sono nervosa, perché non sono uscita per otto mesi. Sono uscita nella 
regione, sì, e questo mi ha dato sollievo, ma non venivo qui da otto mesi, in qualcosa come la città, e 
mi rende molto nervosa perché, per cominciare, gli spazi chiusi mi rendono nervosa ora, voglio dire, 
mi sono appena resa conto che mi rendono nervosa, no? Perché, anche, dove avevo più paura di uscire 
è in città e non in regione, perché in regione sento che c'è modo di occuparsi di me, qui in città invece 
è impensabile che, solo se hai molte risorse puoi essere assistita da qualcuno di privato.  
(M., Oaxaca de Juarez, ottobre 2021) 

 
  L’appartenenza comunitaria è un vincolo identitario molto forte per qualsiasi persona originaria del 
territorio di Oaxaca. G.L., di San Juan Evangelista Analco, mi racconta durante un nostro incontro a 
Oaxaca: «A 12 anni sono uscita dalla comunità per andare in città, so che ho perso tanto. Quest’anno 
però mi hanno dato un incarico, tocca a me e devo ritornare». Quando le chiedo se è contenta o se ha 
pensato di rifiutare, mi risponde così:  
 

di fatto io anche andavo alla milpa da bambina, esiste dentro di me una memoria e un’appartenenza 
alla comunità e alla milpa. C’è un vincolo così forte che ci fa tornare, a me e agli altri come me. Se fai 
i servizi sei dentro anche se sei fuori, sennò sei fuori per sempre, mi spiego?  
(G.L., Oaxaca de Juarez, ottobre 2021) 

 
L., della terza sezione di San Pablo Huitzo, ha portato a termine i suoi studi universitari a Città del 
Messico. Nella Capitale aveva anche trovato un lavoro, ma dopo pochi mesi è tornato nel suo 
municipio di origine. Quando gli chiedo come mai risponde molto semplicemente: «E’ che la 
comunità si sente». L’appartenenza a una famiglia e a una comunità è un motivo identitario 
fondamentale, che non si interrompe nemmeno nella lontananza. Per questo l’esilio è una delle 
punizioni peggiori che possono essere inflitte dalla giustizia propria dei pueblos indigeni e per questo 
le persone interrompono i propri progetti nelle città per assolvere ai servizi comunitari quando 
vengono designate.  
Non è della comunità chi risiede all’interno del territorio, ma chi con questo territorio ha un vincolo 
di appartenenza ancestrale, rinnovato continuamente attraverso la partecipazione all’assemblea, ai 
servizi comunitari, al tequio e alle feste.  
  Tuttavia, oltre alle forze centripete che fortificano il senso di appartenenza, esistono anche forze 
centrifughe che agiscono in maniera contraria, rafforzando il senso di alienazione e estraneità alla 
comunità. Alcune di queste sono specifiche della fase pandemica. Il filtro, per esempio, è una barriera 
che rende evidenti i confini della comunità ed esercita un ruolo attivo nella nuova definizione di ciò 
che è dentro e ciò che è fuori, chi è parte e chi no.  
  L’encierro, soprattutto quando applicato in maniera rigida, ridefinisce almeno in via temporanea 
questi criteri. Chi si trova dentro i confini al momento della loro chiusura è dentro la comunità, umana, 
territoriale e batteriologica. Chi è fuori è improvvisamente considerato un elemento almeno 
parzialmente esterno, che può involontariamente essere portatore, se non equiparato, alle altre fonti 
di minaccia esterna alla sopravvivenza delle persone e del modo di vita proprio della comunità. In 
questo senso, l’encierro implica il rischio di rottura del tessuto comunitario articolato su territori 
differenti come esito di un processo decennale di emigrazione.  
È sempre nel diario di P.G. di Capulálpam che emerge tutta questa tensione: 
 

La minaccia rappresentata dall'altro che vuole entrare nella comunità è una lotta quotidiana tra chi è 
all'interno della comunità e chi vuole entrare, compresi i connazionali e i familiari. 
È un rapporto complicato perché non permettiamo ad altri di entrare, a chi non è della comunità. 

 
463 Un pueblo della regione dell’Istmo di Oaxaca. 
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Ma quando usciamo dal perimetro territoriale della nostra comunità, diventiamo anche noi “gli altri” 
che qualcun altro non fa entrare nella propria comunità. Questo rapporto tra noi e gli altri è stato 
accettato e rispettato dalle comunità come forma di autonomia comunitaria nella cura del territorio. 
Quando diventiamo “gli altri” per gli altri è dura, ma quando diventiamo “gli altri” per noi stessi, li si 
che è ancora più dura: chi si trova fuori si chiede "perché siamo catalogati come alieni se siamo della 
comunità"? Si arrabbiano, perché devono chiedere il permesso come estranei. Devono aspettare e fare 
la quarantena. Non tutti capiscono la responsabilità... a poco a poco. 

 
Considerare i propri compaesani emigrati come parte della comunità o meno ha anche 
un’implicazione concreta sul conteggio dei morti e sulla percezione di sé come pueblos liberi dal 
Covid. Durante una riunione dei rappresentanti di alcuni pueblos oaxaqueñi all’Universidad de la 
Tierra di Oaxaca, mi ha colpito molto come il portavoce di una comunità della Sierra Juarez464 abbia 
tenuto a precisare con grande enfasi: «noi non abbiamo avuto nessun contagio. A volte residenti che 
vivono fuori si ammalano e la Secreteria de Salud li conta come di qui, però non sono qui, non puoi 
contarli di qui». 
  Esiste un’articolazione molto complessa del binomio identità e alterità sulla linea di demarcazione 
tra il dentro e il fuori. La dimensione interna è strettamente legata al rafforzamento di un processo di 
identificazione comunitaria, che però non è immune al dolore per l’esclusione dei propri parenti, 
diventati parzialmente altro-da-sé. Spesso le famiglie insistono per il ricongiungimento con i propri 
cari dai due lati dei filtri sanitari, ma questo non toglie che nelle stesse comunità permangano taboo 
e stigma nei confronti di chi ottiene il permesso di rientrate, nonostante le quarantene.  
L’ong oaxaqueña Educa, impegnata nel supporto ai processi comunitari attraverso finanziamenti e 
competenze esterne, riporta diversi casi di manifestazioni di intolleranza e vere e proprie campagne 
contro i migranti interni, sospettati di portare il Covid.  
Inoltre, il tequio, così fondamentale per i popoli originari, sta creando ora problemi con gli assenti, 
perché è un elemento fondamentale nello stabilire chi è parte del gruppo e chi perde il diritto di parola 
in assemblea e il rispetto collettivo. Nonostante la pandemia costituisca una situazione eccezionale, 
trovarsi impossibilitato a partecipare al lavoro collettivo è un ulteriore motivo di distanza dolorosa.  
   Il dentro e il fuori sono due dimensioni che, oltre alle relazioni interne, stanno ridefinendo anche 
quelle rispetto allo Stato e al resto della società civile, rendendo i confini più marcati, in primis in 
termini di identità e valorizzazione della propria autonomia. 
R., cuoca della seconda sezione di Huitzo, che prepara su commissioni piatti tipici per le case altrui, 
dice:  
 

abbiamo fatto male a metterci nelle loro mani. Guarda quanti morti. Guarda quanta paura.  Dobbiamo 
organizzarci tra noi, viviamo tempo di cambiamento però dobbiamo prenderlo nelle nostre mani e non 
dei politici. È come con l’acqua: Oaxaca soffre costantemente il problema dell’acqua e sempre i 
governi promettono di risolverlo, però siamo dovute arrivare noi [le donne dell’Unitierra] per montare 
le cisterne qui. Quando impareremo?  
(R., San Pablo Huitzo, giugno 2021) 

 
Secondo sua sorella, che ci fa compagnia mentre parliamo e prepariamo tortillas: 
 

La responsabilità è nostra. Cosa possiamo fare per curare e per limitare i contagi? Per evitare la 
disinformazione? El chisme465? Che fare se si presentano i sintomi del Covid-19? Che cosa dobbiamo 
mangiare in questa pandemia? Mica possiamo aspettare come bambini che qualcuno ce lo dica, ce lo 
hanno già detto i nostri nonni.  
(F., San Pablo Huitzo, giugno 2021) 

 

 
464 Non viene menzionato il nome specifico del pueblo, perché questa dichiarazione può risultare motivo di inasprimento 
delle tensioni legate all’encierro e ai processi migratori presentati in questo paragrafo. 
465 Parola colloquiale tipica del Messico, traducibile all’incirca con “pettegolezzo”. 
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  L’autonomia politica e culturale è una condizione necessaria per i processi di resistenza al Covid-
19 nei municipi di Oaxaca. Quelli che sono dotati di ampi margini di autogoverno, sembrano 
rafforzare il ruolo dell’assemblea e delle commissioni, per esempio rendendole emergenziali e 
permanenti per la gestione dell’encierro e delle necessità straordinarie che ne derivano. Quelli come 
San Pablo Huitzo, che hanno perduto la propria autonomia politica, la propria sovranità alimentare e 
molte conoscenze e competenze tradizionali, manifestano processi impliciti ed espliciti, formali ed 
informali, di re-apprendimento e riflessione, sull’esempio dei primi. Uno di questi esempi è proprio 
l’assemblea comunitaria che da qualche mese si svolge all’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao, 
che ricalca intenzionalmente le forme di discussione e decisione dei pueblos amministrati per usos y 
costumbre. Nonostante questa assemblea non sia in nessun modo alternativa all’amministrazione 
comunale, è una testimonianza concreta di una nuova importanza conferita all’auto-organizzazione 
territoriale. Se in tempi pre-pandemici le uniche riunioni che si svolgevano qui vedevano la 
partecipazione delle sette/otto donne organizzatrici del progetto Unitierra, ora si svolgono 
periodicamente anche assemblee che contano tra i trenta e i quaranta abitanti delle diverse sezioni del 
municipio, che si confrontano su problematiche comuni incontrate nella vita del pueblo in pandemia, 
per provare a risolverle. Per esempio, nella prima di queste assemblee a cui ho ricevuto l’invito a 
partecipare, la discussione ha riguardato il problema dell’ennesimo rinvio dell’apertura delle scuole 
pubbliche, a seguito della chiusura per il Covid-19: da qui è nato il progetto di scuola rurale 
Unitierrita, in cui ciascuno si è incaricato di insegnare ai bambini le proprie competenze, come verrà 
approfondito nel quinto capitolo.  
 
 

 
Figura 58 - Assemblea all'Universidad de la Tierra Huitzo- Yelao. Settembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Y.B., membro della rete dei produttori di amaranto di Huitzo e direttore dell’ONG Puente a la Salud 
mi spiega: 
 

non è che domani riprenderanno l’assemblea, però i processi organizzativi devono passare luoghi spuri, 
ibridi, forse non perfetti come te li aspetti. Questi luoghi sono pragmatici e non ideologici. 
L’autonomia non è utopia perché sta dando elementi concreti qui ed ora. Però non è neanche sempre 
qui o già qui, è una tensione. 
(Y.B., Oaxaca de Juarez, giugno 2021) 

 
Agli occhi dell’intellettuale zapoteco Gustavo Esteva di San Pablo Etla: 
 

A Oaxaca più che in altre zone la gente sa come governarsi, mai come in questa pandemia i pueblos 
lo stanno facendo e non sperano in soluzioni dal governo, che al massimo è un elemento con cui trattare 
o a cui strappare quello che ci serve o perché non ci facciano qualcosa di male che peggiori la 
situazione già difficile.  
(Gustavo Esteva, San Pablo Etla, giugno 2021) 

 
La pandemia, a suo parere, sta modificando gli assetti della relazione tra autonomia ed eteronomia, 
incoraggiando la prima, a partire da una maggiore convivialità generata dalla vita comune nei pueblos 
in encierro o in quarantena. Con un ragionamento complicato, che sono costretta a chiedere di ripetere 
per essere sicura di averlo capito, mi spiega: 
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L’ontonomia è ciò che è proprio dei popoli, ciò che definisce il loro modo di vita più profondo. 
L’autonomia è la pratica politica e sociale che permette questo modo di vita. Eteronomia è l’opposto, 
è la delega. Ontonomia, eteronomia e autonomia sono i tre poli di un movimento che esprime una 
tensione costante e complessa che descrive il rapporto conflittuale tra Stato e comunità. La pandemia 
ha chiaramente sottolineato l'importanza di utilizzare l'autonomia per riconnettersi con l'ontonomia 
stessa, in alcuni casi compromessa e in altri solo minacciata dall'eteronomia e dalla delega. 
(Gustavo Esteva, San Pablo Etla, giugno 2021) 

 
Tiene a precisare che autonomia (come ontomia ed eteronomia) non è una parola che esiste nelle 
lingue indigene, ma la definisce come «una sorta di densità storica apportata dai popoli». La pandemia 
e l’encierro, ai suoi occhi, sono spazi politici e ombrelli giuridici per la costruzione storica 
dell’autonomia. 
  L’autonomia ha un prerequisito fondamentale: l’autosussistenza economica, basata soprattutto sulla 
sovranità alimentare. Il prossimo capitolo affronterà l’imponente movimento di ritorno alla Terra 
esploso durante la pandemia del Covid-19. 
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Capitolo 5 
Il ritorno alla terra e ai pueblos 

 
 
 
5.1. Il ritorno alla terra 
 
   Durante la pandemia del Covid-19, un fenomeno riportato in forme più o meno evidenti in diversi 
luoghi del pianeta è stata l’accelerazione e la crescita di un importante movimento di ritorno alla terra 
e all’agricoltura466, in un processo di ricerca e rinforzo dell’autonomia alimentare, di nuova 
valorizzazione dell’economia di sussistenza e non monetaria, di rinnovato interesse per uno stile di 
vita rurale percepito come ancora di salvezza rispetto alle precarie condizioni della metropoli467.  
   In Italia, un interessante rapporto della Coldiretti indaga la relazione tra agricoltura, giovani e 
pandemia ed evidenzia come: 1) nel confronto con tutti gli altri settori dell’economia, l’agricoltura si 
colloca nelle prime posizioni per numero di nuove aziende under 35 iscritte nel 2020: più di 6 mila; 
2) sono oltre 55mila le aziende agricole condotte da giovani registrate nel 2020; 3) vi è un trend 
‘positivo’ ed in controtendenza rispetto all’andamento generale: le imprese giovanili registrate in 
agricoltura crescono dell’8% sul 2016, mentre per tutti gli altri settori calano dell’11%. Lo stesso 
rapporto mette in evidenza due caratteristiche fondamentali di questo movimento: l’attenzione ai 
metodi biologici di coltivazione e la sperimentazione tecnologica che affianca metodi di coltivazione 
tradizionale468. Vito Teti, che ha dedicato molta attenzione al fenomeno dello spopolamento del Sud 
Italia, analizzando quello che resta in termini fisici e simbolici469 e la tensione mai esaurita tra 
abbandono e ripensamento470,  ha condotto in particolare un’etnografia tra gli esodati di ritorno 
nell’Appennino calabrese, notando efficacemente come i movimenti durante il Covid-19 siano 
molteplici e speculari: dal Nord verso il Sud dell’Italia, dai centri urbani verso i villaggi, dalla costa 
verso l’interno, dalla pianura verso le montagne. A suo avviso, sono sempre più numerose le persone 
che in diverse regioni della penisola scelgono di restare o di tornare:  
 

«È un movimento diffuso, spesso non coordinato, confuso ma che comincia a collegare l’Italia 
dell’abbandono e a creare nuove comunità. Un movimento, una pratica, una scelta di vita, anche 
politica, nel senso che è tesa a costruire una nuova polis, un nuovo modo di abitare e organizzare spazi, 
economie, relazioni. Una scelta che va affermata anche in quanto nuovo diritto»471  

 

 
466 Cfr. Van Der Ploeg J.D., I nuovi contadini. Le campagne e le risposte alla globalizzazione, Donzelletti, Roma, 2009 
467 Il ritorno alla terra è un fenomeno di esodo dalla metropoli alla campagna, ma si registrano in diversi contesti del 
Pianeta anche forme di agricoltura cittadina, come gli orti urbani. Nel mio contesto di campo ho assistito alla realizzazione 
di un orto urbano su un terrazzo di un centro civico nella città di Oaxaca de Juárez, ma si vedano anche a titolo di esempio: 
Del Monte B., Sachsé V., «Coltivare la città. Gli orti urbani condivisi come pratica di riappropriazione dello spazio 
pubblico nel contesto romano», in Antropologia, vol.4, n.3, 2017, pp.195-212; Mangiameli G., «Una salutare ambiguità. 
Orti urbani, antropologia, trasformazioni», Archivio di Etnografia, vol. XII, n. 1-2, 2017, pp. 103-127; Del Viso N., 
Fernández Casadevante J.L., Morán N., «Cultivando relaciones sociales. Lo común y lo “comunitario” a través de la 
experiencia de dos huertos urbanos de Madrid» in Revista de Antropología Social, vol.26, nº 2. 2017, pp.473-81; 
Hernández Pérez S., «Huertas urbanas en Santiago de Chile: cultivando reflexiones, sentimien tos y prácticas desde la 
etnobotánica», in VIII Congreso Chileno de Antropología, Colegio de Antropólogos de Chile A. G, Arica, 2013; Harper 
K., Afonso A.I., «Between Sabor, Saber, and the Market: Food Values and Activism in a Lisbon Urban Garden», in 
Siniscalchi V., Harper K. (a cura di.), Food Values in Europe, Bloomsbury Academic, London, 2019, pp. 17-32 
468 Coldiretti, «Primo Rapporto sui giovani in agricoltura-Covid, la svolta green delle nuove generazioni», 2021, p.10, 
https://giovanimpresa.coldiretti.it/wp-content/uploads/2021/11/Primo_Rapporto_Giovani-1.pdf 
469 Teti V., Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Donzelli Editore, Roma, 2004 
470 Teti V., Quel che resta. L'Italia dei paesi, tra abbandoni e ritorni, Donzelli Editore, Roma, 2017 
471 Teti V., «Ritorni al Sud nel tempo del Covid», in Scienze Del Territorio, 2020, pp.63-71, https://doi.org/10.13128/sdt-
12334 
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È interessante vedere come questo atteggiamento di risposta alla catastrofe Covid-19 assomigli alla 
reazione di fronte ad altre catastrofi, come i terremoti tristemente noti nelle aree montagnose e 
vulcaniche dell’Italia centro-meridionale. Vito Teti utilizza il concetto di retrotopia propoto da 
Zigmund Baumann472 e le analisi di Mara Benadusi relative ai processi di rigenerazione innescati 
dalle catastrofi473 per analizzare questi movimenti neo-ruralisti474. Questi ultimi, infatti, presentano 
una componente retrotopica, intesa come la proiezione nel futuro di un passato percepito come più 
sicuro perché già accaduto475. È altrettanto possibile, però, cogliere nell’emergenza e nel disastro 
l’attivazione di elementi di intraprendenza, per cui non esiste una semplice riproposizione delle scelte 
del passato, ma si attiva il recupero di una memoria attiva e propositiva476. 
   Un prezioso reportage del The Wall Street Journal477 mostra come in India il Covid-19 abbia 
riportato decine di migliaia di lavoratori migranti dalle città ai propri villaggi d’origine, cercando un 
futuro più stabile nelle attività agricole precedentemente abbandonate. Nel primo anno di Covid-19, 
in particolare, l’occupazione agricola è aumentata di tre punti percentuali per la prima volta in 15 
anni, costituendo la prima inversione della tendenza di una modernizzazione basata 
sull’urbanizzazione e l’industrializzazione. In un altro articolo, significativamente intitolato 
Agriculture can be a saviour in the pandemic-hit economy478, spiegano che l’agricoltura di sussistenza 
nell’India rurale è stato il principale motivo che ha determinato lo spostamento della forza lavoro 
dalle aree urbane alle campagne, in cerca di migliori condizioni di vita nel panorama della pandemia. 
Molte di queste persone, scrivono gli autori, probabilmente torneranno nelle città dopo le quarantene, 
molte altre, però, resteranno in campagna. 
   Clement Chipenda, in uno studio dedicato allo Zimbawe rurale479, dopo aver analizzato le 
conseguenze negative dell’impatto del Covid-19 e delle quarantene sull’economia degli abitanti della 
regione di Goromonzi, mette in luce come il 30% di questi abbia ricorso alla coltivazione di nuovi 
orti familiari o bindu, per integrare il reddito familiare in recessione e provvedere alla propria 
sicurezza alimentare.  È interessante notare come anche in questo contesto vi sia una memoria storica 
che orienta l’azione, perché il concetto e il ruolo di bindu non è nuovo, sostiene Chipenda, ma è una 
pratica adottata nelle aree di reinsediamento nei processi di diaspora. Le interviste raccolte durante la 
ricerca hanno mostrato come molte persone abbiano iniziato o ampliato la produzione del bindu per 
il consumo familiare. In alcuni casi, i produttori familiari sono riusciti a produrre a sufficienza anche 
per la vendita, in un contesto di ridefinizione dei mercati su scala di prossimità, a seguito delle 
restrizioni sui mercati dei prodotti freschi, le fluttuazioni dei prezzi e la riduzione della qualità dei 
prodotti agricoli che ha determinato una crescente domanda di ortaggi, bestiame e prodotti 
provenienti dal bindu. Alcuni intervistati hanno iniziato a coltivare erbe aromatiche perché la 
domanda era aumentata, in quanto considerate efficaci per curare il Covid-19.  

 
472 Bauman Z., Retrotopia, Laterza, Bari-Roma, 2017 
473 Benadusi M., «Cultiver des communautés après une catastrophe. Déferlement de générosité sur les cotes du Sri Lanka», 
in Revet S., Langumier J. (a cura di), Le gouvernement des catastrophes, Editions Karthala, Paris, 2013 
474 Orria B., Luise V., «Innovation in rural development: ‘neo-rural’ farmers branding local quality of food and territory», 
in Italian Journal of Planning Practice, vol.7, n.1, 2017, pp. 125-153. 
475 «Un simile dietrofront trasforma il futuro, da habitat naturale di speranze e aspettative legittime, in sede di incubi (…). 
La via del futuro somiglia stranamente a un percorso di corruzione e degenerazione. Il cammino a ritroso, verso il passato, 
si trasforma perciò in un itinerario di purificazione dai danni che il futuro ha prodotto ogni qual volta si è fatto presente», 
Bauman Z., Retrotopia, Laterza, Bari-Roma, 2017, pp.16-17 
476 Teti V., «Ritorni al Sud nel tempo del Covid», in Scienze Del Territorio, 2020, p.64, https://doi.org/10.13128/sdt-
12334 
477 Anand S., Agarwal V., «India’s Economy Hinges on the Return of Workers Who Fled to Their Villages», in The Wall 
Street Journal, 13/02/2022, https://www.wsj.com/articles/indias-economy-hinges-on-the-return-of-workers-who-fled-to-
their-villages-11644777177 
478 Kohli U., «Agriculture can be a saviour in the pandemic-hit economy», in The Tribune, 09/06/2020, 
https://www.tribuneindia.com/news/comment/agriculture-can-be-a-saviour-in-the-pandemic-hit-economy-96760 
479 Chipenda C., «Peasant Livelihoods in Times of Covid-19: A Classical Agrarian and Political Economy Perspective», 
in Journal of Asian and African Studies, 26/04/2022, https://doi.org/10.1177/00219096221090637 
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   Nel contesto sudamericano, uno degli esempi più emblematici è quello dell’esodo dalla città di 
Lima: l’antropologo peruviano Rodrigo Montoya riporta la marcia intrapresa da duecento abitanti di 
Lima, presto diventati migliaia, che in piena quarantena hanno deciso di tornare ai propri pueblos, 
accomunati dal desiderio di andarsene dalla megalopoli. La maggior parte delle persone in marcia, 
precisa, era giovane e non sapeva se intendesse andarsene dalla capitale per sempre o per la durata 
dell’emergenza, ma considerava la scelta come vitale. Queste persone erano tutte di origine indigena 
e andina, in molti casi si trattava dei figli di genitori emigrati nelle decadi precedenti dalla campagna 
alla città per cercare lavoro e sperare in condizioni di vita migliore. Il numero dei camminanti è 
cresciuto così tanto, da obbligare il governo peruviano ad organizzare un servizio di bus speciali per 
accompagnarli a destinazione480.  
   In Messico non si hanno notizie di simili marce, ma vi è stato un frequente ritorno di persone 
emigrate nelle grandi città del Paese o degli Stati Uniti. Donne e uomini impiegati in lavori salariati 
nelle città o che basavano i propri introiti sulla vendita ambulante e in nero nei quartieri urbani, si 
sono trovati licenziati o impossibilitati ad occupare lo spazio pubblico e a rinunciare alle proprie 
attività pendolari tra il proprio municipio di residenza e la città più vicina. Nello scenario della 
pandemia a Oaxaca, in particolare, molte persone e molte famiglie che ho incontrato durante le 
ricerche a San Pablo Huitzo hanno trovato nell’agricoltura la risposta principale alla necessità di 
soddisfare i propri bisogni e la propria sopravvivenza. In base alla mia esperienza di ricerca, nella 
regione di Oaxaca vi è una grande consapevolezza circa l’importanza dell’autonomia alimentare per 
il mantenimento della quarantena comunitaria e delle altre strategie proprie di prevenzione e contrasto 
del Covid-19. 
   Ero a San Pablo Huitzo da poche settimane, quando una mattina ho preso parte ad un tequio 
convocato per aiutare una famiglia di Tenexpam con la semina. T., M. ed io abbiamo preso un 
mototaxi per andare insieme fino al luogo del tequio. Nel pueblo si conoscono tutti, in questo caso T. 
era amica di famiglia del conducente e, salutandolo ha raccontato: «Stiamo andando ad aiutare A. con 
la milpa! E tu? Hai seminato?». Il conducente, G., ha risposto di non avere un campo proprio, ma di 
aver aiutato il nonno di ottantasei anni a seminare il campo di famiglia: «Sia io che mio fratello 
abbiamo aiutato, di solito pianta da solo…un po' di mais, qualche fagiolo…però quest’anno 
dovevamo mettere giù di più per far mangiare tutta la famiglia». Quando abbiamo attraversato la 
distesa verde che circonda le case della seconda sezione di Huitzo, il conducente ha proseguito la 
conversazione: «Qui si era perso tutto, però grazie alla pandemia ora è tutto vivo. Io dico che da 
queste parti è più quello che c’è di positivo che di negativo». G. si considera fortunato, perché i 
mototaxi con cui gli abitanti si spostano all’interno del pueblo o verso i pueblos vicini non hanno mai 
smesso del tutto di lavorare, mentre altri lavoratori hanno perso ogni fonte di guadagno, affrontando 
settimane molto dure all’inizio della pandemia. Tra queste c’è G.L., una donna, mamma di tre 
bambini, che lavorava in una caffetteria della città che ha dovuto chiudere durante la quarantena. G.L. 
mi ha raccontato così la propria esperienza: «Quando è arrivata la pandemia, panico! Ci siamo chiusi 
in quarantena. Cavoli, e adesso cosa mangiamo? Prima avevo solo qualche piantina nella casa, mica 
per mangiare. Dopo ho cominciato a farlo veramente, a coltivare, a poco a poco impariamo come si 
fa». Anche A., un uomo di quasi quarant’anni della prima sezione, che lavorava come impiegato in 
un negozio di telefonia nel quartiere della Central de Abasto481 della città di Oaxaca de Juarez, mi 
spiega che la pandemia ha costituito un momento di radicale trasformazione della propria vita:  
 

prima mi dava pigrizia andare al campo, pensavo che ormai non avesse più senso. Non so come è 
cambiata la mia prospettiva, ho iniziato a coltivare il campo che era dei miei nonni, all’inizio solo per 
sopravvivere, ma poi ho capito che è così voglio mangiare, senza che mi faccia male alla salute. 
(A., neo-contadino, San Pablo Huitzo, luglio 2021) 
 

 
480 Montoya R., «Aquí termina Lima», in Navegar rio arriba, 19/04/2020, 
https://navegarrioarriba.lamula.pe/2020/04/20/solo-queremos-volver-a-casa/rodrigomontoyar/ 
481 Il mercato permanente ed economico della città di Oaxaca, una sorta di polo di vendita al dettaglio e all’ingrosso 
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Anche F., un altro giovane tornato alla terza sezione di Huitzo da Città del Messico, dove viveva 
come impiegato: «E’ difficile, prima ero un impiegato, mi dicevano cosa fare. È un grande cambio di 
mentalità, ora il campo è un progetto di mia responsabilità. Sto imparando».  
   Le competenze non sono l’unica cosa che manca a chi torna alla vita dei campi dopo anni di 
distanza: spesso mancano anche gli strumenti e i mezzi. Alcuni hanno dovuto chiedere in prestito 
persino zappe e rastrelli, altri hanno chiesto i semi, altri ancora i buoi per arare.  
Uno storico contadino di Tenexpam che incontro durante una delle giornate di lavoro nel campo della 
famiglia di A., accorso con i propri buoi per tracciare i solchi prima della semina, in una pausa dal 
lavoro a base di caffè e pane, ha commentato così questo fenomeno: 
 

a loro [la famiglia di A. ndr.] li presto i buoi, perché mi hanno sempre aiutato. Non è tutto facile. Prima 
tutti facevano il tequio. Se ti servivano i buoi, potevi prenderli da un vicino che li aveva. Prima 
seminiamo il tuo campo, poi il mio. Ora molti tornano e non hanno i buoi, ma non hanno fatto mai 
niente per chiedermeli. Gli dico, va bene, ma poi mi devi aiutare. Non glieli presto subito, a poco a 
poco.  
(T., contadino, Tenexpam, luglio 2021) 
 
 

 
Figura 59 - T. ara con i propri buoi il campo di A.. San Pablo Huitzo. Luglio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Le famiglie contadine di lungo corso sono osservatrici puntuali di questo fenomeno di 
trasformazione del proprio ambiente rurale e sociale. Tra queste incontro per esempio la famiglia di 
F., che un pomeriggio di settembre mi ha raccontato: «Vedo molte persone che sono tornate a 
seminare, a raccogliere, ad andare al monte, a fare le loro tortillas…[la pandemia] è servita a qualcosa, 
a svegliare qualcosa di addormentato che rimaneva e smettere di cercare soldi per comprare cose». 
Anche J., che abita a poche case di distanza, nel corso di una discussione sull’argomento si era 
espressa in maniera simile: «Molti non avevano il mais perché è più facile aspettare che arrivi, però 
ora vedo gente che coltiva i campi abbandonati da più di trent’anni!».    
   Mentre stavo aiutando M., contadina della terza sezione, a cucinare le tortillas che avremmo 
mangiato di lì a breve, la ascoltavo raccontare della sua famiglia. Si sente fortunata, perché i suoi figli 
non sono mai andati via dal pueblo e sanno tutti come si conduce la vita nei campi, mentre le figlie 
di sua sorella lo hanno dimenticato dopo anni in città e, quando è arrivato il Covid-19, sono tornate 
al pueblo ma sembravano come bambine a cui era necessario insegnare tutto:  
 

questa pandemia ha lasciato molto chiaro che bisogna riprendere qualcosa che si stava perdendo, 
soprattutto la capacità di avere da mangiare, coltivare, allevare polli domestici. Con la modernità alcuni 
giovani non volevano fare le tortillas, ma ora hanno re-iniziato, come le mie nipoti, ma bisogna rifare 
tutto da capo! 
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(M., contadina e casalinga, San Pablo Huitzo, settembre 2021) 
 
A., studentessa universitaria appena tornata alla terza sezione dalla città di Merida, conferma queste 
parole, raccontando i propri problemi al ritorno: «Io ho dei nopales482, è entrato un bicho, pare sia 
piuttosto comune, ma io non sapevo proprio cosa fare. Mi hanno detto di buttarci cenere e già si sta 
cicatrizzando: finché uno non semina non sa». Anche L. è appena tornata alla quotidianità del pueblo, 
dopo aver vissuto come pendolare tra Huitzo e Oaxaca, dove lavorava in una famosa pulqueria483 
come cameriera: «Ho perso il lavoro, ma grazie a Dio ho le mani e la terra!», considera durante un 
pranzo offerto da A. in cambio dell’aiuto nel suo campo. 
    R., che non aveva mai vissuto a Huitzo prima della pandemia, nata e cresciuta a Città del Messico, 
ha trovato qui la possibilità di rispondere ad una domanda che dopo la prima quarantena trascorsa 
nell’incertezza quotidiana è cresciuta fino a spingerla a cambiare vita: «Come possiamo vivere di 
quello che produciamo quotidianamente e in maniera sana?».  
   In qualche caso, il ritorno al campo ha costituito un’opportunità di emancipazione, come per J.:  gli 
uomini della propria famiglia non la credevano capace di occuparsi di tutti gli aspetti del campo, non 
la credevano in grado di dissodare un terreno abbandonato da anni, indurito dal tempo.  
 

Non sapevo da che parte iniziare, ma che soddisfazione vedere che sono capace, che lo posso fare. 
Anche noi donne lo possiamo fare. Sì, il campo è duro, ma che soddisfazione: nella mia famiglia non 
ci credevano, dicevano: se voi donne dite che potete dimostratelo: ecco qui! (J., neo-contadina, San 
Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
 
5.2. «Non abbiamo nulla, non ci manca niente»: il nuovo valore dell’economia di sussistenza 
 
   Nel quadro dei processi di modernizzazione a livello globale e locale, lo stile di vita contadino è al 
centro di processi complicati in cui sono percepibili componenti di orgoglio e di vergogna introiettata, 
che si combinano tra loro in forme mutevoli e articolate.  
   Un interessante studio di Dessein e Nevens484 analizza come nel contesto europeo-fiammingo 
l'orgoglio contadino possa essere considerato come la corrispondenza tra l'identità, le aspettative e le 
aspirazioni degli agricoltori e la realtà quotidiana di fronte alle sfide dei cambiamenti del contesto in 
cui si muove. Gli elementi che rinforzano l’orgoglio, secondo gli scienziati, sono quelli che gli 
agricoltori possono controllare da soli, mentre gli altri elementi minano la propria sicurezza. Meno 
influenti, ma sempre presenti, sono le concezioni piramidali delle categorie sociali nello specifico 
contesto in cui le professioni manuali sono collocate alla base.  
Nei processi di formazione del moderno Stato Nazione messicano, povertà e arretratezza sono i due 
motivi principali di una vergogna interiorizzata dalle persone che abitano le zone rurali intorno alla 
città di Oaxaca e di una certa discriminazione percepibile nello spazio urbano. Il collasso 
dell’economia monetaria subìto principalmente dagli strati più vulnerabili della popolazione e la 
dipendenza di molte famiglie da un modello economico di sussistenza durante la pandemia ha avuto, 
a mio parere, due principali effetti: un ulteriore impoverimento dovuto alla perdita di lavoro informale 
nelle città e al drastico calo delle rimesse dei parenti emigrati nelle grandi metropoli o negli Stati 
Uniti e la rivalutazione dell’economia di autosussistenza.  
   V., che lavora nell’amministrazione comunale di Huitzo, mi racconta:  
 

C’è stato sì un impatto economico, ma nel pueblo siamo riusciti a sostenerci. Siamo riusciti a 
organizzarci, a organizzare altre possibilità. Il vantaggio di vivere fuori dalla città è che la gente può 
adattarsi a vivere senza denaro. Quello che ci lega qui è che ok non abbiamo molto denaro, ma la vita 

 
482 Pianta grassa dai molti usi, attualmente principalmente di tipo alimentare. 
483 Locale che produce e serve pulque, bevanda tradizionale messicana 
484 Dessein J., Nevens F., « ‘I'm Sad To Be Glad’. An Analysis of Farmers’ Pride in Flanders», in Sociologia Ruralis, 
n.47, 2007, pp.273-292  
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si gestisce bene, c’è una vicinanza con i vicini, con le comadri, con la comunità. Finisce che vuoi 
sempre stare qui. (V., dipendente municipale, San Pablo Huitzo, maggio 2021) 

 
Ho trovato riscontro di questa narrazione soprattutto nella terza sezione del pueblo, la più rurale e 
comunitaria delle tre. Qui, una giovane contadina mi ha raccontato che: «Qui nel barrio c’è ricchezza, 
o meglio, qui non c’è povertà. Non abbiamo bisogno di nulla. Raccolgo, mi invitano a mangiare, 
ascolto la radio comunitaria. Nella città tutto il giorno devo spendere soldi, lì mi sento povera». Le 
sue parole riecheggiano nel commento lapidario dell’anziano don M., quando gli ho chiesto come 
fosse la vita nel pueblo durante la pandemia: «Qui non abbiamo niente, qui non ci manca niente. Qui 
abbiamo tutto»485. Proseguendo, mi ha spiegato di essere felice nel vedere tante persone tornare a 
lavorare nei campi, perché una volta suo figlio, emigrato a Los Angeles, gli aveva mancato di rispetto 
dopo aver inviato denaro ai genitori per alcune visite mediche, insinuando di essere l’unico a lavorare 
in famiglia. Don M. mi ha spiegato che nella propria lingua madre, il mixteco, non esiste una parola 
traducibile esattamente come lavoro, ma ce ne sono alcune che esprimono il concetto di attività: «La 
differenza è che non c’è il denaro». Don M. aggiunge: «Speriamo [Ojalà] che ora torniamo [a quella 
concezione]. Non è chiedersi quanti soldi, ma quanto mais ha dato la terra. Il lavoro nei campi è 
quello che ci permette di vivere bene anche adesso, mio figlio è tornato qui».  
   È molto interessante vedere come, in questo contesto pandemico, emerga in maniera molto marcata 
l’orgoglio dei contadini per il proprio lavoro, come emerge da una riflessione legata alla stessa 
terminologia di definizione: durante la permanenza sul campo e, soprattutto, durante le attività di 
ricerca e condivisione di tempo e lavoro nella terza sezione di Huitzo, ho notato che solamente i più 
anziani parlano in prima persona di sé come “campesinos” (contadini). Questa parola ricorre spesso 
nelle narrazioni più generali, relative alle descrizioni delle attività tipiche della zona e della sua storia, 
in frasi come: «Qui sono tutti campesinos», oppure, «I miei nonni erano campesinos». Quando però 
persone adulte, intorno ai quaranta o cinquant’anni, raccontano la propria vita, dichiarano di essere 
“productores agrícolas” (produttori agricoli) o, in alcuni casi più specifici, “productores 
agroecológicos” (produttori agroecologici). Nel più ampio contesto della Valle Central di Oaxaca, 
infatti, la vicinanza con la città e il territorio pianeggiante ha negli anni modificato l’organizzazione 
generale della produzione agricola, nella direzione dei grandi appezzamenti coltivati anche con 
metodi proto-industriali e industriali, per lo meno a partire dal diciottesimo secolo. Tra 
diciannovesimo e ventesimo secolo, le esigenze dei grandi allevatori che hanno trovato nelle aree più 
pianeggianti della Valle Central il luogo perfetto per allevare bovini per la produzione di carne e 
formaggio, hanno modificato la dieta della zona e imposto definitivamente un’egemonia del grano 
coltivato in maniera estensiva per soddisfare le esigenze dell’alimentazione animale486. Erano anche 
gli anni della cosiddetta Revolución Verde487, avviata nel Paese a partire dal 1960. Si trattava di un 
imponente programma agricolo statale basato sull’innovazione nei metodi di selezione e di 
coltivazione che portarono a sementi ad alto rendimento e ad alta resistenza a diversi fattori ambientali 
che permettevano fino a due raccolte all’anno, anche grazie alla meccanizzazione del lavoro e all’uso 
di fertilizzanti chimici. La rivoluzione verde ha portato alla produzione massiva di alimenti più 
economici e a una riconfigurazione complessiva degli spazi rurali messicani, espandendo le aree 
dedicate al grano e sostituendo parzialmente la grande proprietà tecnologicamente competitiva alla 
piccola proprietà sostenuta dalle risorse familiari488.  
Questa tendenza storica emerge dalle parole di R., un’anziana del barrio di Huitzo che mi ha 
raccontato che: «In molte parti i contadini preferiscono affittare il campo per grandi coltivazioni di 
pomodori, di cipolle, di grano…è tremendo per noi contadini [storici ndr.] vedere questo ogni 
giorno». 

 
485 Don M., anziano contadino, San Pablo Huitzo, maggio 2021 
486 Intervista a Y.B., membro della ONG Puente a la Salud A.C. 
487 Fenoll C., González F., Transgénicos, Editorial CSIC-CSIC Press, Madrid, 2010 
488 Pichardo González B., La Revolucion Verde en México, Agraria, São Paulo, n.4, 2006, pp. 40-68 
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   Nell’area della Valle Central, dunque, molti municipi hanno subito l’influsso culturale e sociale 
dell’urbanizzazione, come già ampiamente analizzato nel caso di San Pablo Huitzo. Dalla dicotomia 
città-campagna discende quella di sviluppo-sottosviluppo, da cui deriva una sorta di stigma per il 
mondo rurale e contadino, che coincide a Oaxaca con il mondo indigeno o dai tratti indigeni. Tuttavia, 
nonostante San Pablo Huitzo sia punto centrale delle rotte commerciali messicane e si trovi nel 
territorio della Valle Central, a pochissimi chilometri dalla città capitale di Oaxaca de Juarez, ha 
anche alcune caratteristiche che la rendono un municipio poco idoneo al grande latifondo, perché 
presenta i primissimi dislivelli che annunciano l’imminente presenza della Sierra montuosa. Questo 
significa che, a differenza di altri pueblos molto vicini, a San Pablo Huitzo è sopravvissuta una 
divisione delle terre in piccole parcelas489, più idonee alla gestione familiare che alla grande 
proprietà. È rimasta in tal modo radicata l’idea che si possa vivere del campo, dei suoi prodotti e del 
proprio lavoro con la terra.  
Anche in ambito agricolo, l’irruzione del Covid-19 ha agito come un elemento in grado di 
destabilizzare e accelerare la trasformazione dello status quo precedente, facendo detonare le tensioni 
tra le forze che agivano da lungo tempo in direzioni spesso contrarie tra loro. L’inversione della 
direzione della migrazione, questa volta dalle città alle comunità di origine e al lavoro nei campi, 
insieme alla constatazione che, per una volta, la vita rurale coincideva con una posizione di privilegio 
(tendenzialmente ad esclusione dei ceti urbani più agiati), ha sostenuto un nuovo moto di orgoglio 
per la propria attività di contadino. Molte delle persone che ho incontrato hanno tenuto molto a 
presentarmi i vantaggi che traevano dal proprio stile di vita che, in alcune occasioni, ha tradito anche 
un senso di rivalsa. Per esempio, J., una giovane contadina di Tenexpam, con aria compiaciuta mi ha 
detto: «Alcuni lavorano per avere soldi per comprare il cibo, noi direttamente per avere il cibo. Ora 
con la pandemia, se non ci fosse il campo in città non arriverebbe il cibo. In città cosa mangiano? I 
soldi non si possono mangiare, le pannocchie sì». Anche L., un altro agricoltore del vicinato mi ha 
fatto presente che «La nostra forza è il lavoro che sempre è stato per il nostro cibo». Ma è V., una 
donna che ha un campo lungo il corso dell’Atoyac490, che incontro spesso passeggiando lungo il fiume 
nelle giornate di sole, ad aver manifestato tutta la propria soddisfazione: «Nessuno ha tirato fuori 
buone idee di fronte alla pandemia, noi contadini da anni coltiviamo la terra, facciamo i nostri rituali: 
questa sì che è stata una buona idea! […] Sissignore, sono contadina e sono fiera!». 
Anche D., figlio di una famiglia di produttori della terza sezione, tornato alla comunità durante la 
pandemia e studente di agroecologia alla UACO – Universidad Autonoma Comunal de Oaxaca, mi 
spiega il suo punto di vista: «Le scienze sociali prevedono la fine dei contadini da anni, dicono che 
tutti si sposteranno nelle città. Se fosse così non ci sarebbero più contadini e invece guardaci qua. 
[…] Sta di fatto che oggi il 70% del cibo che si mangia nel mondo ha origine contadina».  
   Il campo viene percepito anche come uno spazio più sicuro rispetto alla città per quanto riguarda il 
rischio di contagio da Covid-19 e da quella paura patogena che è stata ampiamente illustrata nel terzo 
capitolo. G.L., giovane contadino di Tenexpam, formula questa posizione nella maniera più chiara ed 
efficace che io abbia incontrato durante le mie ricerche: 
 

Il campo ti distrae! Non stai appeso alle notizie che ti fanno ammalare, la paura ci uccide prima del 
Covid, la paura ci abbassa le difese e ci lascia preda di qualsiasi bicho. Non ci puoi pensare tutto il 
giorno [al Covid ndr]! Se non si esce di casa, ci manca respirare e senza respirare ci ammaliamo di 
più, nel campo non servono le mascherine. 
(G.L., contadino, Tenexpam, novembre 2021) 

 
Di simile avviso è una donna che ha un piccolo chiosco alimentare alla fermata dei taxi della seconda 
sezione del pueblo. Mi racconta un aneddoto che con diverse varianti mi è capitato di sentire più 
volte:  
 

 
489 Appezzamenti a gestione familiare  
490 Importante fiume che attraversa la regione 
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nei campi lavoriamo…quando un contadino che è stato contadino per tutta la vita si ammala di Covid 
poi non muore, un signore è andato in ospedale ed è stato intubato, ma il dottore ha detto, “sopravvive, 
è del campo”. E sì, è sopravvissuto. Gli altri due nella sua stanza no perché erano della città. 
(cuoca e proprietaria di un chiosco, San Pablo Huitzo, agosto 2021) 
 

Mi è capitato frequentemente di ascoltare frasi come «immaginati se fossi nella città, già saresti 
morto» o «immaginati nella città…si sta peggio», che riflettono chiaramente una nuova percezione 
della vita nei campi emersa come reazione alla pandemia e ai suoi effetti secondari. 
 
 
5.3. La salute passa dall’alimentazione: terra sana e corpo sano 
 
   Il valore dell’agricoltura e della vita contadina è anche evidente nei suoi effetti in termini di 
alimentazione: «Somos lo que comemos (siamo quello che mangiamo)», dichiara un detto molto 
ricorrente in Messico. L’alimentazione è uno dei campi studiati con interesse nella storia 
dell’antropologia, soprattutto per via della sua natura di strumento di socializzazione, una lente 
attraverso cui analizzare le relazioni, i valori e le dinamiche più ampie che riguardano un tale gruppo 
e un preciso contesto.  
Lévi-Strauss considera l’arte culinaria da un punto di vista simbolico e come un fenomeno complesso 
da studiare con una prospettiva strutturalista. In particolare, l’antropologo francese propone uno 
schema triangolare i cui vertici corrispondono rispettivamente alle categorie del crudo, del cotto e del 
putrido. Il crudo rappresenta la dimensione naturale, mentre il cotto è la trasformazione culturale del 
crudo, mentre il putrido incarna la sua trasformazione naturale. L’opposizione tra cultura e natura è 
messa in evidenza da numerosi miti di diverse società del mondo in cui un eroe protagonista o un dio 
cosmogonico cuoce o cucina un alimento frutto della caccia o della raccolta di vegetali che trova in 
natura491. L’uomo infatti non mangia solo per nutrirsi, perché mangiare è un atto sociale complesso. 
La commensalità è una delle più importanti manifestazioni della vita relazionale umana, perché l’idea 
del mangiare insieme significa far parte insieme di qualcosa, non a caso convivio deriva da cum-
vivere, con un’analogia di base tra vivere e mangiare insieme: «il cibo è in ogni luogo e in ogni epoca 
un atto sociale»492. È l’antropologa Mary Douglas ad affermare che «il cibo è un modo per esprimere 
le relazioni sociali», ma è anche «un mezzo per contribuire a crearle e rafforzarle»493. 
Il cibo è un insieme simbolico che struttura le identità e diventa uno strumento per comunicare e 
accedere all’espressione non verbale di emozioni e sentimenti494, in un’articolazione tra identità e di 
scambio che generano trasformazioni reciproche nel contatto495. Per questo, l’alimentazione è uno 
dei terreni di studio dell’antropologia, ma anche uno dei mezzi di studio dell’etnografia. 
   Un detto come «Somos lo que comemos», non è solo un luogo comune, ma allude a una concezione 
culturale molto profonda e peculiare delle terre mesoamericane. Nella storia, infatti, il posto che il 
mais occupava nelle società indigene locali andava oltre l'ambito della sussistenza, in quanto era 
immerso in concezioni cosmologiche profonde, segnava il ritmo della coltivazione e del raccolto, 
della vita rituale, dello sviluppo di tutte le attività produttive. Il ciclo del mais determinava persino il 
momento in cui si dovevano svolgere pratiche come la guerra o la costruzione di monumenti pubblici. 
Per questi ultimi scopi, si è tradizionalmente approfittato dei periodi in cui la maggior parte della 

 
491 Lévi-Strauss C., Mitologica. Il crudo e il cotto, Bonomi A. (a cura di), Il Saggiatore, Milano, 1966 (ed. orig. 
Mythologiques I. Le cru et le cuit, Plon, Paris, 1964 
492 R. Barthes, Il brusio della lingua, Bellotto B. (a cura di, Einaudi, Torino 1988, p.281. (ed. orig. Le bruissement de la 
langue, Seuil, Paris, 1984) 
493 M. Douglas, Antropologia e simbolismo. Religione, cibo e denaro nella vita sociale, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 165, 
(ed. orig. Food in the Social Order, Routledge, London, 1984) 
494 E. Di Renzo, Strategie del cibo: simboli saperi pratiche, Bulzoni, Roma, 2005, p.198 
495 M. Montanari, Il cibo come cultura, Laterza, Roma-Bari, 2012 



 169 

popolazione non era coinvolta nella coltivazione e nella raccolta dei cereali496. Ben prima dell’arrivo 
degli spagnoli, questa pianta era al centro della dieta dei popoli che vivevano nelle terre coincidenti 
con il centro e il sud dell’attuale Messico e, nonostante la stessa parola “mais” sia frutto 
dell’importazione europea di una parola di origine caraibica, il vocabolo nahuatl élotl (usato per 
indicare il mais maturo) si è affermato a tutti gli effetti nella versione messicana dello spagnolo per 
indicare la parola “pannocchia”. Oggi è ancora il principale alimento del popolo messicano, oltre a 
essere lavorato a livello industriale per altri scopi. Con circa 7,5 milioni di ettari497, il mais occupa 
circa la metà della superficie coltivata, praticamente tutta utilizzata per il consumo interno. Il mais 
con le caratteristiche che oggi conosciamo è il prodotto dell'evoluzione della specie selvatica chiamata 
teocintle, la specie geneticamente più vicina alla pianta coltivata. Il processo di domesticazione del 
mais è durato millenni, basti pensare che le tracce archeologiche più antiche che sono state trovate a 
Tehuacán, nello stato di Puebla, risalgono al 3000 a.C..498 Fu la coltivazione di questa pianta, in 
particolare, a segnare la trasformazione progressiva dei gruppi nomadi di cacciatori-raccoglitori, in 
società sempre più sedentarie e basate sull’agricoltura. Per alcune caratteristiche botaniche del mais, 
non è eccessivo affermare che il processo di domesticazione sia stato reciproco tra questa specie 
vegetale e la specie umana, che hanno instaurato nei secoli una relazione profonda di mutua necessità.  
   Nelle trasformazioni dal teocintle al mais, ricercate attivamente dai contadini che ne selezionavano 
le caratteristiche migliori, la pianta è diventata incapace di riprodursi in autonomia e ha iniziato ad 
avere bisogno del lavoro umano affinché i semi siano sparsi nel terreno, coperti di terra e curati 
attentamente nelle prime settimane in cui germogliano. Allo stesso tempo, gli uomini dipendono dal 
mais per riprodurre la loro stessa vita e traggono da qui la parte più consistente del loro 
sostentamento499. Enrique Vela, dell’Instituto Nacional de Antropología e Historia messicano 
sottolinea nei propri studi una linea di continuità marcata che giunge fino ai nostri giorni: «Questa 
dipendenza vitale e la sua consapevolezza ha dato origine a una serie di concezioni e pratiche così 
profondamente radicate da persistere ancora oggi tra i gruppi indigeni contemporanei»500. Questa 
continuità non si manifesta solo nella dieta, ma nell’eredità culturale di un complesso cosmologico 
che postula la coessenzialità tra il mais, l’essere umano e l’universo intero.  Le radici di queste nozioni 
sono in alcuni passaggi dei testi mitologici maya Annales de los Cakchiquel501 e Popol Vuh502. Negli 
Annales si afferma che i primi esseri umani furono creati da una miscela di pasta di mais con il sangue 
del tapiro e del serpente. Nel secondo, un famoso passaggio racconta:  
 

Ecco, dunque, l'inizio di quando si è deciso di fare l'uomo e di quando si è cercato ciò che doveva 
entrare nella carne dell'uomo. E i Progenitori, i Creatori e i Formatori, che si chiamano Tepeu e 
Gucumatz, dissero: "È giunta l'ora dell'alba, del completamento dell'opera e della comparsa di coloro 
che ci sosterranno e nutriranno, i figli illuminati, i vassalli civilizzati; della comparsa dell'uomo, 
dell'umanità, sulla superficie della terra". Così dissero. Si sono riuniti, sono venuti e hanno tenuto un 
consiglio nel buio e nella notte; poi hanno cercato e discusso, e qui hanno riflettuto e pensato. In questo 
modo portarono chiaramente alla luce le loro decisioni e trovarono e scoprirono ciò che doveva entrare 
nella carne dell'uomo. Passò poco tempo prima che il sole, la luna e le stelle apparissero sopra i Creatori 
e i Formatori. Da Paxil, da Cayalá, così chiamata, provenivano le pannocchie gialle e le pannocchie 
bianche. Questi sono i nomi degli animali che hanno portato il cibo: Yac [il gatto selvatico], Utiú [il 
coyote], Quel [un pappagallo comunemente chiamato chocoyo] e Hoh [il corvo]. Questi quattro 
animali diedero loro la notizia delle pannocchie gialle e delle pannocchie bianche, dissero loro di 

 
496 Vela E., «El Maíz en México», in Arqueologia Mexicana, Editorial Raíces, Ciudad de México, 2021, p.10, 
https://tiendadigitales.raices.com.mx/reader/098-arqueologia-mexicana-edicion-especial?location=12 
497 Ivi, p.16\ 
498 INAH, Museo Nacional De Antropología, Ciudad de México 
499 McClung de Tapia E., «La domesticación del maíz», in Arqueología Mexicana, vol.5, n.25, 1997, pp. 34-39 
500 Vela E., El Maíz en México, in Arqueologia Mexicana, Editorial Raíces México, 2021, p.58, 
https://tiendadigitales.raices.com.mx/reader/098-arqueologia-mexicana-edicion-especial?location=12 
501 The Annals of the Cakchiquels, (a cura di) Brinton D.G., Brinton’s library of aboriginal American literature, 
Philadelphia, 1885 
502 Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, (a cura di) Recinos A., FCE, Ciudad de México, 2005 
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andare a Paxil e mostrarono loro la strada per Paxil. E così trovarono il cibo e fu questo che entrò nella 
carne dell'uomo creato, dell'uomo formato; questo era il suo sangue, da questo fu fatto il sangue 
dell'uomo. Così il grano è entrato [nella formazione dell'uomo] per opera dei Progenitori. E così si 
riempirono di gioia, perché avevano scoperto una terra bellissima, piena di delizie, abbondante di 
spighe gialle e di spighe bianche e abbondante anche di pataxte e di cacao, e di innumerevoli zapotes, 
anonas, jocotes, nances, matasanos e miele. [...] Poi hanno iniziato a parlare della creazione e della 
formazione della nostra prima madre e del nostro primo padre. Dal mais giallo e dal mais bianco è 
stata fatta la loro carne; dalla pasta di mais sono state fatte le braccia e le gambe dell'uomo. Solo la 
pasta di mais è entrata nella carne dei nostri padri, i quattro uomini che sono stati creati.503 

 
   Oltre che nella cultura maya, una simile concezione legata alla costruzione della persona si ritrova 
anche in quella mexica, secondo cui una delle dee del mais, Chicomecóatl, costituisce la carne e la 
vita dell'uomo. Inoltre, il ciclo del mais è posto in analogia con il ciclo della vita e spesso il mais, 
come pianta e come divinità, è raffigurato in termini antropomorfi504. Nello stesso senso in cui l'uomo 
era equiparato al mais, fin dalle rappresentazioni olmeche505, il mondo era concepito come un campo 
quadrilatero che gli dèi coltivavano. I chicchi di mais e la pianta stessa sono strettamente legati alla 
struttura dell'universo, i diversi colori dei chicchi si riferiscono a quelli di ciascun punto cardinale e 
la pianta stessa funge da axis mundi al centro dell’universo506. Per rendersi conto della marcata 
continuità di tale eredità, è sufficiente soffermarsi sui simboli, sulle parole e sulle circostanze delle 
cerimonie agricole contemporanee, in cui il mais e i suoi semi occupano un ruolo centrale. A Oaxaca, 
non è solo il mais a incarnare un aspetto simbolico e pratico centrale della vita rurale, perché in questo 
territorio anche il sistema milpa ne riveste uno quasi altrettanto importante. La milpa è una pratica 
agricola antica, come testimonia la derivazione nahuatl della parola stessa, che è il risultato della crasi 
di milli (appezzamento seminato) e pan (sopra). Si tratta di un sistema di agricoltura tradizionale 
messo a punto nei secoli dai contadini messicani che si basa sulla costruzione di uno spazio dinamico 
di risorse genetiche di specie vegetali diverse, che interagiscono tra loro in maniera mutuamente 
proficua. La specie principale e onnipresente è il mais, che viene accompagnato soprattutto da fagioli 
e zucche, ma anche da peperoncini, pomodori e molte altre varietà, a seconda delle caratteristiche del 
terreno. Alle piante principali si possono abbinare altre più piccole, come quelle aromatiche e le 
spezie. Inoltre, nella milpa crescono spontaneamente funghi come il huitlacoche ed altri simili che, 

 
503 testo originale: «He aquí, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre, y cuando se buscó lo que debía 
entrar en la carne del hombre. Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman Tepeu y Gucumatz: 
“Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los 
hijos esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre la superficie de la tierra.” Así 
dijeron. Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la noche; luego buscaron y discutieron, y aquí 
reflexionaron y pensaron. De esta manera salieron a la luz claramente sus decisiones y encontraron y descubrieron lo que 
debía entrar en la carne del hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre los Creadores y 
Formadores. De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas. Éstos son los 
nombres de los animales que trajeron la comida: Yac [el gato de monte], Utiú [el coyote], Quel [una cotorra vulgarmente 
llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro animales les dieron la noticia de las mazorcas amarillas y las mazorcas 
blancas, le dijeron que fueran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil. Y así encontraron la comida y ésta fue la que 
entró en la carne del hombre creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se hizo la sangre del hombre. Así 
entró el maíz [en la formación del hombre] por obra de los Progenitores. Y de esta manera se llenaron de alegría, porque 
habían descubierto una hermosa tierra, llena de deleites, abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y abundante 
también en pataxte y cacao, y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nances, matasanos y miel. […] A continuación 
entraron en pláticas acerca de la creación y la formación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y de maíz 
blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró 
en la carne de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados», Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché, (a 
cura di) Recinos A., FCE, Ciudad de México, 2005, p.36 
504 Castellón Román B., «Mitos cosmogónicos de los nahuas contemporáneos», in Monjarás-Ruiz J. (a cura di), Mitos 
cosmogónicos del México indígena, Inah, Ciudad de México, 1987, pp.170-208 
505 Antica popolazione mesoamericana di cui sono attestate tracce tra il 1400 a.C. e il 400 a.C 
506 López M., Antiguas representacionesdel maíz, investigación y selección de material de Mariano López, 
Conaculta/Archivo General de la Archivo General de la Nación, Ciudad de México, 1982, p.89  
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essendo commestibili, completano la dieta dei contadini, insieme alle cavallette e ad altre specie 
animali che si nutrono nel campo e possono occasionalmente venire cacciate. 
   Sembra abbastanza chiaro che nella concezione locale, la variazione della dieta sia un elemento 
fondamentale. Per esempio, l’anziana contadina R., mostrandomi con orgoglio la sua milpa, ha 
esclamato: “Immaginati che succede al tuo organismo se mangi un solo elemento!”. 
Per sua natura, la milpa aumenta la resilienza dell'agro-ecosistema e la diversità alimentare507, 
coinvolge molteplici attività produttive, comunitarie e rituali508, è orientata all'autoconsumo più che 
alla vendita (sebbene molti contadini riescano a produrre abbastanza per entrambi gli scopi)509 ed è 
carica di significati simbolici e identitari. Nelle comunità indigene e rurali, infatti, l'agroecosistema 
della milpa si basa su conoscenze tradizionali, frutto dell'interazione storica tra uomo e natura che 
costituisce «un corpo cumulativo intergenerazionale di conoscenze, pratiche e credenze, che si 
evolvono attraverso processi adattivi orientati da una logica contadina basata sull’obiettivo della 
sicurezza alimentare»510. La milpa, inoltre, è percepita come il simbolo dell’agricoltura contadina, 
familiare e comunitaria in opposizione alle grandi estensioni di terra coltivate a monocoltura con 
metodi e tecnologie industriali. Nella milpa la centralità è sempre del mais, ovvero di ciò che sono 
fatti gli uomini mesoamericani. Nelle grandi monoculture spesso è coltivato il grano, mangiato 
soprattutto dagli europei che arrivarono ai tempi dell’invasione con la loro dieta a base di pane e con 
il sacramento dell’eucarestia, che propone una logica di transustanziazione del pane e dell’ostia con 
il corpo umano-divino, rinforzata tramite le parole del sacerdote che officia la messa con la formula 
«questo è il mio corpo»511. Intorno al mais, con cui gli uomini intessono un legame di parziale 
identificazione, nella milpa crescono altre specie vegetali e non è possibile non accorgersi di quanto 
sia radicata l’analogia concettuale tra la milpa e la comunità, nei termini del legame di 
complementarità che esiste tra le piante nel campo e tra gli abitanti umani e non umani delle comunità 
di Oaxaca, di cui la milpa è frutto e presupposto. Yolanda Massieu, del Dipartimento di Relazioni 
Sociali e del Dottorato in Sviluppo Rurale della UAM-Xochimilco scrive:  
 

A Oaxaca e in altri stati messicani, la milpa è una tecnologia del “noi” comunitario, intendendo la 
tecnologia come il nesso sociale e politico implicito nei nostri strumenti. La milpa è un modo 
fondamentale di fare noi stessi, costruendo territorio. Le coltivazioni sorelle di mais, fagioli e zucca, 
cioè la milpa, potrebbero essere viste in analogia con la comunità, quel primo "noi", perché è il risultato 
del lavoro condiviso. Anche se al suo interno si pretende un'orizzontalità, un "essere alla pari", 
presenta gerarchie legittime, in quanto vediamo che la milpa è ordinata rispetto al mais, sia in senso 
organico che simbolico; e i suoi componenti mantengono un rapporto di complementarità ad esempio 
fissando al fagiolo, dall'aria alla terra, l'azoto di cui hanno bisogno il mais e la zucca; e quando il 
fagiolo usa la canna del mais per aggrovigliarsi durante la crescita. Questo implica diversità, non 
identità. […] Un tale incontro tra i diversi, nella milpa e nel Noi, non è necessariamente priva di 
conflitti.512 

 

 
507 Aguilar J., Illsley C., Marielle C., «Los sistemas agrícolas de maíz y sus procesos técnicos», in Esteva G, Marielle C. 
(a cura di), Sin maíz no hay paíz, Culturas Populares de México, Ciudad de Mexico, 2003, pp.82-122 
508 Arias L., Chávez J., Cob B., Burgos L., Canul J., «Agro-morphological characters and farmer perceptions: Data 
collection and analysis. Mexico», in Jarvis D., Sthapit B., Sears L. (a cura di), Conserving Agricultural Biodiversity in 
Situ: A Scientific Basis for Sustainable Agriculture, International Plant Genetic Resources Institute, Roma, 2000, pp.95-
100 
509 Salazar-Barrientos L., Magaña-Magaña M., Aguilar-Jiménez A., Ricalde-Pérez M., «Factores socioeconómicos 
asociados al aprovechamiento de la agrobiodiversidad de la milpa en Yucatán», in Ecosistemas y Recursos Agropecuarios, 
vol.3, n.9, 2016, pp.391–400, https://doi.org/10.19136/era.a3n9.724 
510 Toledo V.M., «La racionalidad ecológica de la producción campesina», in Sevilla Guzmán E., González de Molina 
M. (a cura di), Ecología, campesinado e historia, La Piqueta, Madrid, 1993, pp.197-218. 
511 Saldarriaga E.G., «La inserción del maíz en el gusto de la sociedad colonial del nuevo reino de granada», in Historia 
y Sociedad, n.6, 1999 pp. 84-106 
512 Massieu Y., «Milpa y comunalidad: una mirada desde la Sierra Juárez de Oaxaca», in Veredas especial, UAM-
Xochimilco, Ciudad de México, 2012, pp.239-260 
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   La milpa è comunità anche nel senso di una tavolata comune a umani e non umani, come mi spiega 
la produttrice agricola M. della terza sezione di Huitzo: «La milpa è cibo per tutti, per tutti gli animali, 
vengono tutti [gli animali]». Un’altra donna del barrio, C.C., dopo avermi invitato a pranzo, mi 
racconta che, come molti altri di quest’area del pueblo, la sua famiglia è originaria della Sierra 
Mixteca e che i suoi nonni le hanno sempre insegnato che  
 

il mondo relazionale è un lavoro di cura e reciprocità: questo è il ruolo di riti e offerte. Si va tessendo 
una rete relazionale: chiedo vento perché piova, perché si possa coltivare, perché gli animali abbiano 
cibo, perché la comunità possa sopravvivere. L’individuo non è “indipendente”. 
(C.C., produttrice agricola, San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
   In questa logica, il mais non può stare bene se non stanno bene anche la zucca e i fagioli, così some 
tutto ciò che li circonda, ma nemmeno gli uomini possono essere sani. Se le persone hanno perso la 
capacità di distinguere ciò che è sano da ciò che non lo è, possono sempre chiedere aiuto agli animali, 
come suggerisce Dona G., contadina e abile cuoca della frazione di Tenexpam, che riassume così:  
 

Il mais assorbe il nutrimento dalla terra, fagioli e zucca lo rimettono. Il mais ibrido contamina la terra 
e aumenta il diabete, così siamo più fragili. Un modo facile per sapere com’è il mais è far mangiare 
una tortilla a un maiale: il maiale mangia volentieri una tortilla criolla, ma no una tortilla ibrida, sono 
più intelligenti di noi. (Dona G., contadina e cuoca, Tenexpam, agosto 2021) 

 
   È stato già accennato a più riprese il profondo legame che vincola gli esseri umani e il mondo 
naturale di cui fanno parte. Un episodio etnografico che ha fortemente segnato la mia consapevolezza 
sul campo è avvenuto una mattina di luglio, quando A. mi ha chiesto se avessi potuto aiutare al posto 
suo l’anziano padre a sistemare un palo della serra caduto in seguito a una forte pioggia. Arrivati al 
campo, l’anziano padre si è tolto i sandali, suscitando il mio stupore. Gli ho dunque chiesto se lo 
stesse facendo per sentire qualche sorta di energia con la terra, ottenendo in cambio una risata e, 
successivamente, una spiegazione: «Se vuoi chiamala così. È semplicemente di questo che sono 
fatto», ha detto alludendo al campo e alla terra513.  
   In questo senso, la fortunata espressione dello scrittore Miguel Ángel Asturias “Hombres de maíz” 
(Uomini di mais), va ben oltre il piano della metafora. Diventa ora più profonda la comprensione di 
quanto affermato nel terzo capitolo della presente tesi: se l’universo, il mais e gli umani sono legati 
tra loro da un vincolo reciproco consustanziale, appare evidente che se uno di questi tre termini viene 
in qualche modo corrotto, la contaminazione avrà un impatto sugli altri. Concretamente, dunque, se 
l’uomo altera il campo con l’uso di pesticidi e fertilizzanti chimici che la terra incorpora, questa stessa 
alterazione si rifletterà nel mais che dalla terra trae il suo nutrimento incorporandola a sua volta e, 
in un secondo momento, nell’uomo che si nutre e incorpora il mais. Non si tratta semplicemente del 
principio evidente per cui ingerire sostanze tossiche produce intossicazione in un corpo che rimane 
umano, ma dell’idea che il corpo diventa tossico a sua volta, modificando la propria stessa natura e 
composizione. In altri termini, mangiare comida chatarra (cibo spazzatura), non fa semplicemente 
male al corpo, fa diventare il corpo stesso chatarra (spazzatura). Solo a quel punto, quando il corpo 
è diventato chatarra, il soggetto si ammala. Ora è possibile cogliere le radici profonde delle parole 
di Don P. che durante la festa di San Isidro del 15 maggio 2021, parlando della pandemia del Covid-
19, aveva affermato indicando il panorama: «Tutto è malato».  
   L’antropologia ha individuato il legame forte e culturalmente orientato del legame tra alimentazione 
e salute, al di là di una visione medica e dell’analisi relativa alle dinamiche di consumo. Il cibo è 
strettamente correlato alle differenti visioni del concetto di salute e dei modi di intendere il benessere.   

 
513 Sul campo mi è capitato di sentir riferire che le persone si ammalano attraverso la testa e attraverso i piedi che si 
indeboliscono dalla mancanza di contatto con la terra a causa delle scarpe chiuse utilizzate in città al posto dei tradizionali 
sandali contadini.  
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   Secondulfo e Viviani propongono una diversa declinazione del concetto di cibo sano, a proposito    
della visione di salute dei soggetti, distinguendo in cibo dietetico, cibo naturale e non contaminato o 
industriale, cibo vegetariano, vegano, cibo funzionale514. Al di là delle categorie specifiche proposte, 
che potrebbero mutare a seconda dei contesti socioculturali presi in esame, questo studio sottolinea 
l’aspetto polisemico del cibo che è sempre relazionato all’idea del corpo e della sua cura. 
Con queste premesse è possibile comprendere a fondo l’importanza fondamentale che durante la 
pandemia ha rivestito l’alimentazione, prendendo in esame il caso di San Pablo Huitzo e delle 
coordinate della cosmovisione mesoamericana.  
   T., responsabile della clinica di medicina tradizionale di San Pablo Huitzo, lamentandosi dopo aver 
visitato un paziente, ha esclamato: «Vengono piangendo alla consulta e sempre gli dico: “mangiate 
bene!”, non c’è un’altra soluzione: è inutile che hai paura del bicho se mangi male». Le ha risposto 
M., anche lei attiva nella clinica: «E’ assurdo che la gente di Huitzo vada alla Centrale a comprare la 
verdura che viene da Puebla per risparmiare per poi spendere in salute dopo». Con una medicina che, 
come mostrerà il prossimo capitolo, è principalmente preventiva, mangiare sano è diventata una 
preoccupazione che ha attivato nuove abitudini e una ricerca attiva di soluzioni identificate con la 
produzione ed il consumo di alimenti intesi come naturali e in quantità percepite come equilibrate. 
Per esempio, T.M., al tempo responsabile municipale di Ecologia e Salute (significativamente due 
ambiti riuniti sotto lo stesso assessorato515) è convinta che   
 

se stiamo così è per le nostre azioni. Se esiste questa pandemia è perché stiamo superando i limiti e il 
nostro corpo non è programmato per questo. Sempre diamo la colpa a qualcun altro…però noi? La 
carne va mangiata solo nelle feste, il supermercato ha un impatto negativo. Si pensa che esistono 
animali che danno solo carne, invece no, dobbiamo sostenere chi alleva animali che non danno solo 
carne, come gli uccelli. 
(T.M., regidora de salud y ecologia, San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
È stato però il contadino M.A., della terza sezione di Huitzo, a parlare di un caso di morte a seguito 
di una sintomatologia compatibile con il Covid-19 avvenuto nel pueblo in questi termini: 
 

Il Covid per me sì esiste, però colpisce forte chi mangia male. Se mangi dolci, bibite, grassi tutto il 
giorno è inutile che ti vaccini, sì metti una medicina, ma assumi molti più veleni. Per me gli 
asintomatici, quelli che non hanno conseguenze pesanti sono soprattutto quelli che mangiano bene. 
Oggi è morta una donna che sempre vedevo mangiare male e in continuazione, sì, può essere Covid-
19, ma secondo me è stato un infarto. Questa cosa del Covid per me è anche qualcosa di positivo. 
Perché ci dà la possibilità di valutare che cammino vogliamo prendere. Per esempio, prima spesso non 
mangiavamo sano, e ora si, abbiamo il mercadito, prima non c’era molta gente che lavorava il campo, 
ora sì. Prima molti mettevano i chimici, ora meno. Se guardi una lattuga coltivata con cose chimiche 
non ci pensi, ma se la metti di fianco ad una organica, allora sì, lo capisci, una è grigia, l’altra è verde. 
Adesso le persone stanno più attente a comprare lattuga verde, si vende di più. Questo sta portando 
delle novità. 
(M.A., produttore agricolo, San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 
 
   Secondo M.A., inoltre, molte persone stanno iniziando a mettere la higuerilla (ricino) nella milpa 
perché è un antibiotico e antibatterico naturale per le piante. Mi sembra interessante, perché la pianta 
di higuerrilla è anche una pianta tipica dell’erbolaria medicinale tradizionale e, in particolare, è al 
centro di una delle pratiche della medicina comunitaria maggiormente impiegate nel trattamento del 
Covid-19 e dei polmoni delle persone malate. Può essere che, almeno in parte, questa recente aggiunta 
alla milpa di una pianta silvestre e parzialmente infestante sia motivata dalla volontà di poterne 

 
514 Secondulfo D., Viviani D. (a cura di), Mangiar simboli. Cibo, benessere e cultura materiale, QUIEDIT, Verona, 2013 
515 Quando noto l’accostamento e le espongo quanto mi paia un fatto significativo, T.M. mi dà conferma: «non ci avevo 
mai pensato, è vero!» 
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disporre in maniera immediata in caso di necessità, ma mi pare anche rinforzare il circolo virtuoso 
per cui ciò che cura la terra e le piante cura anche l’uomo e la comunità e viceversa.  
   Nello spazio politico della pandemia, in un contesto come il Messico in cui 14 milioni di persone 
vivono con il diabete516, sembra importante notare tre diverse dimensioni in cui mi pare che 
l’attenzione al cibo sano si sia concretamente manifestata: la dimensione governativa e istituzionale, 
la dimensione propria dell’autogoverno comunitario e la dimensione sociale informale. 
 

1. Dimensione governativa e istituzionale: 
a) ad agosto 2020 il Congresso di Oaxaca ha approvato una modifica della Legge dei Diritti 

delle Bambine, Bambini e Adolescenti per proibire la vendita di cibo spazzatura e bibite 
zuccherate nelle scuole ai minorenni. 

b) Il governo federale ha promulgato una legge in vigore dal 1 ottobre 2020 che ha introdotto 
un nuovo sistema di etichette per i prodotti alimentari che obbliga le industrie a usare 
grandi ottagoni neri che avvisano del contenuto nocivo dei prodotti, a partire dalla 
costatazione che  durante la pandemia del Covid-19 il Paese ha sofferto più del dovuto per 
l’ampia diffusione di malattie come l’ipertensione, il diabete e l’obesità che hanno una 
natura ereditaria, ma anche una relazione con il cibo spazzatura. Personalmente ho 
assistito a diverse discussioni sul tema, mentre mi trovavo a fare piccole compere nei 
negozi alimentari di San Pablo Huitzo. Complessivamente, in base alla mia esperienza, i 
negozianti trovano giusta la norma, ma si lamentano allo stesso tempo del calo delle 
vendite che riportano e che fanno coincidere con l’introduzione della norma. I genitori o 
i nonni sostengono che già erano a conoscenza dei rischi, ma di essere maggiormente 
colpiti di fronte a tale evidenza che stimola a una riflessione costante e a una selezione dei 
momenti eccezionali in cui i loro figli e nipoti hanno il permesso di consumare tali 
prodotti. In generale, mi è parso che le donne che fanno acquisti per la spesa domestica 
dichiarino di fare più attenzione a mediare tra il prezzo dei prodotti e il numero di ottagoni 
neri presenti sulle confezioni. 
 

2. Dimensione di autogoverno comunitario:  
Alcune comunità autonome di Oaxaca, insieme all’encierro, hanno adottato il divieto di 
ingresso al proprio territorio non solo agli estranei, ma anche alla comida chatarra. Per 
esempio, l’assemblea di Villa Hidalgo Yalalag, una comunità zapoteca della Sierra Norte, ha 
vietato l’ingresso ai distributori di alimenti industriali. L’assessora all'istruzione, María Isabel 
Aquino León, in un intervento online all’incontro El derecho a la alimentación y soberanía 
alimentaria de los Pueblos Indígenas517 ha spiegato: «Abbiamo preso la decisione di chiudere 
la comunità e di vietare molti prodotti industriali e questo ci ha portato a mostrare la situazione 
alimentare che avevamo a Yalalag», sostenendo che la sua comunità è «molto contaminata» 
da questo tipo di prodotti, cosa che ha comportato grandi problemi per la salute, nonché per 
la produzione e il consumo di prodotti locali, tutti elementi potenzialmente mortali durante la 
pandemia. Aquino León ha spiegato: «Quello che abbiamo fatto in questo periodo di 
pandemia è stato limitare la mobilità per non contrarre il virus, per poter proteggere la nostra 
comunità, perché sappiamo che siamo molto vulnerabili, in quanto siamo malnutriti (...) Ecco 
perché abbiamo preso la decisione di chiudere la strada a questi prodotti». Lo stesso è successo 
nel municipio di Totontepec Villa de Morelos della Sierra Sur, dove l'11 maggio 2020 
l'autorità comunale ha emanato una circolare che vieta l'accesso alle aziende di consegna di 
«Coca-Cola, Bimbo, Gamesa, Sabritas, Barcel, Pepsi e tutti i tipi di marche di bevande 

 
516 International Diabetes Federation, 1 in 6 adults are now living with diabetes in Mexico, 12/11/2021, 
https://www.idf.org/index.php?option=com_attachments&task=download&id=2645:WDD2021_MEXICO_PR_Final#:
~:text=These%20findings%20from%20the%2010th,in%20the%20past%20two%20years. 
517 Aquino León M.I., «Intervento», in El derecho a la alimentación y soberanía alimentaria de los Pueblos Indígenas, 
Cepiadet (a cura di), 30/07/2020, https://www.facebook.com/Cepiadetpag/videos/979503239186039/ 
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alcoliche». Come si legge sulla circolare: «Solo i fornitori di frutta e verdura potranno entrare 
e uscire dalla comunità». La misura è stata ritenuta necessaria per evitare le conseguenze più 
drastiche del Covid-19 e, significativamente, è stata adottata dopo che il 10 maggio 2020 il 
vicino municipio di Tamazulapam del Espíritu Santo, ha registrato il suo primo contagio. San 
Pablo Villa de Mitla, municipio della Valle Central, ha adottato la stessa risoluzione il 22 
giugno 2020, immediatamente dopo il suo primo caso di Covid. Santa María Yucuhiti ha 
seguito l’esempio con una decisione analoga del 23 agosto, per mantenersi municipio libero 
dal Covid come figurava in quella data (secondo i dati ufficiali del Governo messicano, al 
gennaio 2023 non risultano morti per Covid-19 nel pueblo518). 
 

 

 
Figura 60 - Divieto di introdurre prodotti industriali e regole dell'encierro a Totontepec. FB: Totontepec Villa de Morelos 

 
518 Conacyt, Mapa municipal, https://datos.covid-19.conacyt.mx/fHDMap/mun.php 
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Figura 61 - Divieto di ingresso ai prodotti alimentari industriali e regole dell’encierro a Santa Maria Yucuhiti. FB. Santa María 

Yucuhiti 
 
 

3. Dimensione sociale informale: 
La pandemia del Covid-19, la rinnovata attenzione alla salute, il ritorno alla terra e il 
potenziamento delle attività contadine, hanno costituito un terreno fertile per una marcata 
tendenza all’agroecologia. Questa verrà ampiamente analizzata nel prossimo paragrafo.  

 
 
5.4. La svolta agroecologica 
 
  Agroecologia è un termine che indica un complesso di teorie e pratiche contadine eterogenee che 
costituiscono il risultato attuale di molteplici esperienze di produzione biologica. Nell’agroecologia 
non si tratta unicamente di evitare prodotti chimici nocivi per la salute, ma anche di definire metodi 
di lavoro specifici prendendo in considerazione le interazioni complessive di un ecosistema agricolo, 
includendo la dimensione produttiva, quella ecologica, quella tecnica e tecnologica, quella 
socioeconomia e quella culturale. Tra i suoi obiettivi vi sono l’aumento della funzionalità 
dell’ecosistema, la preservazione della biodiversità, il riciclo dei nutrienti, l’ottimizzazione dell’uso 
delle risorse locali e l’autosufficienza economica. A tecniche storiche, come la rotazione delle terre e 
di diverse varietà di piante rustiche e locali, si affianca una ricerca costante per la produzione propria 
di fertilizzanti, protettivi e pesticidi naturali ed economici. Nel complesso, l’agroecologia agisce nella 
direzione della complessità e dell’equilibrio dell’ambiente inteso come mondo relazionale naturale e 
culturale519. È difficile individuare un vero e proprio inizio dell’agroecologia, perché, senza 
nominarla come tale, la maggioranza delle pratiche di agricoltura contadina che hanno preceduto 
l’industrializzazione del settore produttivo primario rientrano nell’approccio agroecologico in senso 
lato520. L’origine del termine viene attribuita all’agronomo Bensin attivo negli anni ‘30, mentre lo 
sviluppo dell’agroecologia come scienza accademica è avvenuto in senso transdisciplinare a partire 

 
519 Nicholls C.I., Altieri M.A., Vazquez L., «Principles for the Conversion and Redesign of Farming Systems», in Journal 
of Ecosystem & Ecography, vol.5, n.10, 2016, pp.1-8 
520 Per esempio, l’anziana contadina S., della seconda sezione di Huitzo, commenta così il nuovo utilizzo di farina di 
roccia e di altri concimi naturali: «Sono materiali “cenere” che i nostri nonni usavano molto per molte ragioni, e sono 
conoscenze che si sono perse, che buono che voi [giovani?] le state riutilizzando» 
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dagli anni ‘60. Le sue prime contestualizzazioni esplicite nelle pratiche agricole reali, invece, 
risalgono agli anni ‘70 e ‘80521. Un contributo importante sia sul piano teorico che su quello applicato 
è stato quello dei geografi e degli antropologi, grazie alle loro conoscenze dei sistemi agricoli indigeni 
e delle diverse forme di adattamento produttivo.  
   L’America Latina ed in particolare il Centro America si sono dimostrate aree particolarmente fertili 
per l’applicazione e la pratica dell’agroecologia negli ultimi trent’anni522, perché le proposte teoriche 
e tecnologiche di ONG e tecnici hanno qui incontrato una prassi già di fatto agroecologica e una forte 
necessità di provvedere alla propria autosufficienza alimentare. Come spesso avviene nell’ambito 
dello sviluppo, le trasformazioni più efficaci e funzionali a medio-lungo periodo sono quelle che si 
basano sull’immissione di elementi esterni (finanziamenti, tecnologie, competenze, infrastrutture) in 
un contesto già dotato delle caratteristiche necessarie allo svolgimento autonomo dell’attività che si 
intende rafforzare. In questo caso, dunque, gli elementi dell’agroecologia esplicita e consapevole 
hanno avviato un’interazione feconda con un’agricoltura contadina ed indigena altrettanto 
consapevole dei propri punti di forza e delle proprie necessità. Il caso più noto in questo senso è legato 
proprio al contesto messicano dove, circa 100.000 produttori di caffè del Chiapas (regione confinante 
a Oaxaca), hanno adottato esplicitamente l’agroecologia, registrando un aumento di oltre il 50% della 
produttività delle proprie coltivazioni523. In particolare, l’agroecologia in America Latina si 
caratterizza per basarsi sulle conoscenze tradizionali; richiedere la partecipazione sociale attiva, 
soprattutto di donne e giovani; usare metodologie partecipative anche nell’elaborazione di nuove 
tecniche agricole; richiedere un alto livello organizzativo delle comunità; stimolare i mercati locali; 
utilizzare sistemi di microcredito524. Agroecologia non è solo coltivazione organica, perché implica 
di considerare l’impatto più generale che il modo di coltivare ha sulla forma di organizzazione 
comunitaria, in termini ecosistemici. In base alla mia esperienza di campo, mi pare che questo sia un 
elemento che contribuisce a spiegare la sua diffusione durante la pandemia525 (in Messico come in 
molti altri scenari globali526) nel contesto di una riflessione teorico-pratica più ampia sul ruolo della 
comunità e della sua ristrutturazione.  
   A San Pablo Huitzo, alcuni produttori agricoli avevano già adottato sperimentazioni e metodi 
agroecologici nei propri campi, spinti principalmente da preoccupazioni di salute legate alla 
contrazione di malattie e disturbi causati dall’esposizione prolungata al glifosato e ad altre sostanze 
presenti nei fertilizzanti e nei pesticidi industriali. Anche in questo ambito, la pandemia Covid-19 ha 
agito come un catalizzatore e un acceleratore di un fenomeno esistente, affermando come tendenza 
la natura agroecologica delle coltivazioni della terza sezione e, più complessivamente, del ritorno alla 
terra dei giovani rifugiati delle comunità, nel panorama di una rinnovata e complessiva attenzione 

 
521 Méndez V.E., «Agroecology», in Encyclopedia of Geography, 1/10/2010, http://www.sage-
ereference.com/geography/Article_n25.html>. 
522 L’agroecologo Altieri stima che in America Latina circa un milione e mezzo di famiglie adotti tecniche che favoriscono 
la conservazione e l’arricchimento degli agroecosistemi. Altieri M.A., «Origen y evolución de la agroecología en América 
Latina», in Leisa, n.10, vol.2, 2015 
523 Bacon C., Méndez, V., Gliessman S., Goodman D., Fox J., Confronting the coffee crisis: Fair trade, sustainable 
livelihoods and ecosystems in Mexico and Central America, MIT Press, Cambridge, 2008 
524 Altieri M.A., «Origen y evolución de la agroecología en América Latina», in Leisa, n.10, vol.2, 2015 
525 Altieri M.A., Nicholls C.I., «Agroecology and the reconstruction of a post-COVID-19 agriculture», in The Journal of 
Peasant Studies, vol.47, n.5, 2020, p.882 
526 La diffusione dell’agroecologia per fare fronte alle sfide della pandemia è un fenomeno che si riscontra in diverse aree 
del mondo. Per esempio, Centro e Sud America: Tittonell P., Fernandez M., El Mujtar V.E., Preiss P.V., Sarapura S., 
Laborda L., Mendonça M.A., Alvarez V.E., Fernandes G.B., Petersen P., Cardoso I.M., «Emerging responses to the 
COVID-19 crisis from family farming and the agroecology movement in Latin America – A rediscovery of food, farmers 
and collective action», in Agricultural Systems, 2021, vol.190, 2021, pp.1-16; Mozambico: AYAC, «Covid-19: 
Camponeses moçambicanos reinventam-se perante mudanças climáticas e pandemia», in Porto Canal com Lusa, 
17/05/2020, https://portocanal.sapo.pt/noticia/221603; Burkina Faso, Mali, and Senegal: Wise T., Belay M, «Time to 
transition to agroecology in Africa», in Institute for Agriculture & trade Policy, 17/09/2021, 
https://www.iatp.org/blog/202109/time-transition-agroecology-africa; Asia e Pacifico: FAO, COVID-19 building back 
greener and more resilient Contributions of agroecology to a “new normal” in Asia and the Pacific, 1/05/2021, 
https://www.fao.org/3/cb3114en/cb3114en.pdf 
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alla salute, all’armonia con la natura e all’alimentazione genuina. Nei nove mesi che ho trascorso sul 
campo ho conosciuto approfonditamente la famiglia di H. e M., considerati i pionieri 
dell’agroecologia nella terza sezione di Huitzo. Sono entrata in contatto anche con diverse altre 
famiglie che dichiarano esplicitamente di averne a poco a poco seguito l’esempio. La maggior parte 
di queste famiglie ha intrapreso la svolta agroecologica riadattando la propria produzione a partire 
dal 2020. Fin dal principio, questo processo è stato accompagnato dalla ONG locale Puente a la 
Salud, attiva in progetti di agricoltura contadina nell’area della Valle Central di Oaxaca. È Y.B., di 
Puente a la Salud, ad avermi spiegato perché San Pablo Huitzo si è rivelato un territorio così propenso 
alla trasformazione agroecologica: 
 

Huitzo si è rivelato un posto dove le proposte agroecologiche hanno incontrato un cammino che già 
esisteva: c’erano famiglie che producevano amaranto527, che coltivavano la milpa, alcuni con solo i 
metodi tradizionali, altri no, ma li conoscevano. Alcune famiglie della terza sezione di Huitzo si sono 
avvicinate alle proposte di Puente a la Salud in un cammino proprio, cercando soluzioni di fronte a 
problemi di salute e alla necessità di diversificare i propri prodotti. Come si dice qui: si è incontrata la 
fame con la voglia di mangiare. Huitzo è un passo avanti a Puente, perché già stavano diversificando 
e non stavano aspettando che arrivasse una ONG. Qui la maggior parte della terra è privata, ce n’è 
poca comunale o ejidale, ma quella che c’è è concentrata nella terza sezione, dove le persone 
continuano a vivere di ciò che coltivano. […]. 
(Y.B., Oaxaca de Juarez, settembre 2021) 

 
   H. e M., una coppia di produttori agroecologici della terza sezione, sono i primi ad aver intrapreso 
il cammino di transizione produttiva. Ho trascorso molto tempo insieme a loro e ai loro figli e, nei 
mesi passati sul campo, mi sono resa conto di quanto siano diventati punti di riferimento per l’intera 
comunità di Huitzo, che li rispetta, li ammira e si rivolge a loro per comprare i prodotti del campo o 
chiedere consigli per coltivare. Sono molto orgogliosi del loro lavoro e del proprio campo, a cui hanno 
dato il nome di Biofábrica, per sottolineare come alle tecniche di coltivazione tradizionale abbiano 
affiancato la produzione propria di fertilizzanti e pesticidi organici.  
 
 

 
Figura 62 - M. al lavoro nella serra della Biofábrica. San Pablo Huitzo. luglio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

 
527 Pianta dall’elevato valore nutrizionale, tradizionalmente base della dieta delle popolazioni mesoamericane e andine. 
Intorno alla coltivazione e all’uso alimentare dell’amaranto vi sono state aspre contese nelle Storia coloniale, simboliche 
e materiali, culminate nel divieto di semina e raccolta. Per una prima approssimazione si veda Lozano Velasco A.M., 
«Los cuerpos divinos. El amaranto: comida ritual y cotidiana», in Arqueología Mexicana, n.23, 2016, pp.26-33 
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Molte conversazioni intrattenute con loro durante il lavoro nella milpa o nella serra, preparando 
tortillas e pranzando insieme, sono riassunte in una intervista che abbiamo realizzato insieme nella 
loro abitazione. Riporto la trascrizione semi-integrale dal mio diario di campo, in quanto mi pare 
particolarmente significativa:  
 

Siamo originari di San Pablo Huitzo. I nostri genitori, i nostri nonni e i nostri bisnonni erano contadini. 
Abbiamo iniziato a seminare da bambini, mais, fagioli, zucche, ceci…. 
Tra il 1980 e il 1985 ci fu in Messico quella che viene chiamata «Revolución verde»: l’idea era di 
produrre più pomodori, cetrioli, zucche, miltomates528, mais…, anche noi ci siamo focalizzati su questo 
per almeno sei anni. Però queste specie portano piaghe e insetti, allora iniziai a usare prodotti chimici, 
sia per produrre di più sia per cacciare queste nuove piaghe.  
Negli anni ‘80 si coltivava in maniera industriale. Fu lì che mi ammalai, perché mi si infiammò tutto 
il sistema nervoso centrale. Inizialmente il medico mi diceva che era genetico, che non potevo farci 
niente…però mi veniva sempre più ansia leggendo le etichette dei prodotti chimici che dicevano 
proprio “può colpire il sistema nervoso centrale” …cavolo, ero giovane e già ero caduto in questo 
problema. Facevo sempre più fatica a muovermi, ero ancora giovane e già non potevo lavorare, già 
dipendevo da mia moglie. Così ho insistito e con il medico abbiamo capito che sì erano i [prodotti] 
chimici. Tutti noi che ci stavamo ammalando stavamo usando fertilizzanti. Il medico ha detto: non 
usate fertilizzanti e mangiate solo cibo che producete voi e che sapete non avere chimici. Non siamo 
guariti tutti del tutto, ma il problema è molto diminuito. Abbiamo smesso di usarli per non ammalarci. 
Mi sono motivato a re-imparare a seminare in maniera naturale, ho iniziato con la lattuga, poi con il 
cetriolo, i pomodori. Negli anni ‘88-‘89 non ci definivamo produttori organici, solo dicevamo: siamo 
liberi dai chimici. Allora non conoscevamo molte cose. Li sono iniziate le perdite, perché non sapevo 
niente e non c’erano incontri sul tema come se ne organizzano ora tra i contadini. Solo avevo il mio 
taccuino dove scrivevo i miei esperimenti. Esiti e fallimenti. Venne un biologo da Veracruz, parlando 
di composta. Ho provato a farla, all’inizio sbagliavo e si bruciavano le piante, poi a poco a poco ho 
imparato. Alcune hanno risposto più velocemente di altre alla composta. Anzi, ho insegnato qualcosa 
pure io al biologo, perché la prima volta lui mi ha detto: “dopo trenta giorni dalla preparazione puoi 
usare la composta”, però bruciò tutto. L’ho detto al tecnico e non sapeva spiegarmi perché. Arrivai alla 
conclusione che dovevo scolarla e lasciarla riposare di più e così cominciò a migliorare. Era stupefatto. 
Ci siamo accorti che ricercare era molto simile a ricordare. Mio nonno usava la cacca di mucca. Le 
nonne che avevano le galline, quando una si ammalava le dava aglio fermentato: qualcosa di simile si 
può applicare anche alla pianta. Osservavamo, facevamo prove per usare i biofertilizzanti, per produrli, 
però non avevamo idea di come perfezionarli, per esempio rispetto al tempo di semina e di vita di ogni 
tipo di pianta. Non ce l’avremmo mai fatta senza iniziare a costruire una serra.  
Si avvicinò Puente a la Salud, usavano una parola nuova “agroecologia”: ci mostrarono tecniche 
nuove, utilizzando per esempio organismi di montagna per produrre composte migliori, oppure un 
certo utilizzo dei vermi e delle pulci per produrre antibiotici specifici per le diverse piante. Quando 
siamo veramente alle prese con qualcosa di strano, ci sono due ingegneri di Puente che ci aiutano a 
lavorare i microrganismi, altrimenti ce la caviamo con quello che sappiamo, con quello che sapevano 
i nonni e quello che scopriamo facendo.  
Abbiamo sempre saputo che curare l’ambiente e quello che c’è nell’intorno fa parte di coltivare. 
L’obiettivo dell’agroecologia è raggiungere un equilibrio con le cose che coltivi, con gli animaletti, 
con gli umani: il punto è sempre lo stesso, istituire relazioni molto buone.  
Quando abbiamo iniziato a lasciare i chimici abbiamo iniziato a parlare con gli altri contadini della 
terza sezione. Quando abbiamo iniziato a lavorare con Puente li abbiamo coinvolti. Quando abbiamo 
fatto nascere la Biofábrica, gli abbiamo chiesto cosa volessero fare loro, se volevano fare qualcosa di 
simile. 
Dalla pandemia, i contadini che hanno fatto questa scelta per paura della malattia, perché hanno capito 
l’importanza della salute, di coltivare e mangiare sano per mantenersi in salute, sono molti di più. 
Siamo tanti. Stiamo lavorando ad un progetto per aprire una nostra cooperativa, non solo tra noi della 
terza sezione di Huitzo, ma anche di Flores, di Suchil, di Santa Cruz, di Etla…. Sono chiari i vantaggi 
di unirsi: uno da solo non basta per fare una buona offerta, ci organizziamo per essere complementari. 

 
528 Varietà di pomodori verdi 
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Complementari per i prodotti da vendere, ma anche da mangiare noi…in rete rendiamo complementare 
la dieta.  Ma anche per le esperienze eh: io uso questo e mi funziona molto bene, io lo provo e mi 
sorprendo dei processi del suolo in un nuovo equilibrio. Inoltre, in questo modo possiamo scoprire 
nuove coltivazioni che non c’erano a Huitzo, tipo le bietole o i broccoli. Infine, ci possiamo prestare i 
fertilizzanti…per esempio, il nostro biol529 non era ancora maturo, quelli di Suchil ci hanno dato un 
po' del loro. Ora succede che i contadini si coinvolgono l’un l’altro.  
Prima della pandemia avevamo uno spazio di vendita in città, ma ha chiuso per la pandemia. Abbiamo 
detto, cavolo! E ora come facciamo? Non potevamo più andare in quello e altri punti di vendita. Però 
i clienti soliti ci scrivevano. Allora abbiamo iniziato a usare un gruppo whatsapp per raccogliere gli 
ordini. L’idea è nata da Dona V., una delle responsabili di uno dei punto vendita di San Sebastian de 
Las Flores: raccoglieva gli ordini dai clienti abituali, noi consegnavamo a lei e lei distribuiva in città. 
Lo stesso è successo per il punto vendita di Santo Domingo Barrio Alto e quello di San Augustin 
Etla…iniziarono a farci ordini in questo modo. Sono nati questi gruppi che ci facevano gli ordini. Sono 
gruppi piccoli, ma per noi cambiano tutto. Anche a Huitzo c’è un gruppetto eh, nella seconda sezione, 
M. ci aiuta a raccogliere le richieste e distribuire. La cosa più importante però è stato il mercatino che 
è nato proprio qui a Huitzo.  
All’inizio della pandemia, avevamo anche smesso di lavorare con gli altri contadini fuori dalla terza 
sezione, ma ora abbiamo ricominciato a vederci con quelli dei pueblos della zona per condividere i 
saperi della Valle [Central] (saberes valletecos). Per esempio, ci siamo appena visti a Tlaxcala per 
confrontarci su come preparare al meglio un fertilizzante a base di lombrichi e farina di roccia. Un’altra 
volta ci siamo visti per discutere della preparazione del quitosano, una specie di antibiotico per le 
piante…un vaccino: serve alla pianta per essere forte e prepararsi a ricevere il virus, sì insomma, le 
piaghe, senza subirne i danni…come noi col nostro bicho! Un’altra volta ancora, abbiamo cercato di 
capire come mescolare al meglio aminoacidi, farina di pesce e altri ingredienti per proteggere le piante. 
Ora che vogliamo fare una cooperativa, facciamo anche incontri con alcuni tecnici di Puente a la Salud 
per definire come ognuno deve contribuire a comporre le ceste da vendere.  
 
 

 
Figura 63 - Don H. controlla il fertilizzante naturale che sta preparando. San Pablo Huitzo. Luglio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Vivere nove mesi a San Pablo Huitzo durante la pandemia del Covid-19 mi ha permesso di 
incontrare molti di quei vicini a cui Don H. e M. si riferiscono in questa intervista. Per esempio, Dona 
C. ha deciso di lasciare i metodi chimici pur di non essere costretta a lasciare il campo in seguito a 
una malattia cronico degenerativa. Suo figlio le suggeriva di lasciar perdere, perché la riteneva troppo 
anziana per cambiare le cose: «Però no, io lontana dal campo non posso stare. Allora sono stata 
lontana dai chimici. Ed eccomi qui. Coltivo anche piante con cui mi posso curare almeno un po'». 
Anche nel suo caso l’incontro con l’agroecologia è avvenuto «Grazie a una ONG che ha organizzato 

 
529 Fertilizzante naturale derivato da un processo di macerazione di sostanze organiche 
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un incontro al municipio»530. Spiega che anche se la parola può apparire complicata, «Per me è 
semplice: agroecologia è imparare come fai il tuo fertilizzante con quello che ti avanza, con gli scarti, 
come lavori con quello che hai. Soprattutto ora serve». Anche per R., che vive a qualche casa di 
distanza: «Fare lavoro agroecologico è non usare chimici che danneggiano l’ambiente e gli altri, 
coltivare la milpa come una volta, con qualche conoscenza in più…sempre si impara». 
   Da alcune testimonianze raccolte sul campo sembra emergere un ruolo attivo assunto dalle donne 
nei processi di transizione familiare ai metodi di agricoltura organica o agroecologica, un ruolo che 
sembra derivare da quello tradizionalmente loro attribuito tanto rispetto alla cucina che alla cura. 
Prima del Covid-19, per esempio, nella regione una grossa preoccupazione era sorta in seguito 
all’analisi delle urine dei bambini, che aveva rilevato tracce di sostanze tossiche, come il glifosato531. 
Come spiega A., mamma di tre ragazzini: «Le prime a spingere per il cambiamento siamo state noi 
mamme. Quando erano state trovate tracce anche negli escrementi degli animali, tutti se ne sono resi 
conto, nessuno voleva più mangiarli. Anche adesso lo siamo [le più preoccupate]: non vogliamo che 
i nostri figli si ammalino». E ancora, K., una delle tre sorelle di una famiglia di Telix, pueblo 
confinante con Huitzo: «Dopo che si è attivato questo bicho, ci siamo informate. Un biologo di un 
pueblo dopo il mio ci ha parlato di quanto chimico c’è nel suolo ed era terribile. Nella mia famiglia 
siamo state noi donne a insistere e sì è stato difficile. Però abbiamo iniziato per mangiare meglio, è 
dal comal532 che si difende il mais».  
   La preoccupazione per la sopravvivenza umana, in alcuni casi, coincide significativamente con 
quella per la sopravvivenza dei semi e delle specie vegetali. Per esempio, nella terza sezione di 
Huitzo, F. e D., una coppia di produttori agricoli, hanno «un piccolo magazzino con l’intenzione di 
riscattare i semi che si stanno perdendo». Racconta D.: «Ora io e mio marito andiamo a prendere le 
piante che incontriamo, che quasi non si vedono nemmeno e le moltiplichiamo. Con il bicho abbiamo 
più tempo da dedicare alla ricerca e alla conservazione. La pandemia può essere un’opportunità per i 
semi».  
   In questo contesto non mancano riflessioni di ordine economico, che rispecchiano la maggior 
richiesta di prodotti considerati sani per la propria alimentazione. F., coltivatore di funghi della terza 
sezione, racconta che «la gente si avvicina e chiede è naturale? È agroecologico? Allora sì lo voglio». 
M., della Biofábrica, commenta: «Le persone non credevano che senza chimici si potesse guadagnare. 
La pandemia ha fatto vedere che c’è un mercato. Che si può tenere insieme salute e guadagno». T., 
contadino della seconda sezione, durante un incontro per imparare a produrre lombricomposta 
afferma:  
 

«Il primo beneficiario sono io. Prima dovevo comprare [prodotti] chimici che non cambiano il costo 
se raccogli bene o male: “qui non si contratta”, mi dissero al negozio una volta. Quando è arrivato 
questo bicho al negozio non sapevo nemmeno se potessi andarci. Ho iniziato a vedere le cose in 
maniera diversa, cosa mi conveniva di più”. 
(T., produttore agroecologico, San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

  
   Tanto l’utilizzo di pesticidi e fertilizzanti chimici, quanto la diffusione di biofertilizzanti sono 
attribuiti nella narrazione popolare ad una proverbiale curiosità dei contadini che li renderebbe aperti 
e disponibili ad appropriarsi, trasformare e incorporare tecniche e prodotti esogeni. È J., figlia minore 
di una famiglia di contadini della terza sezione a spiegarmi che:  
 

 
530 Non ricorda il nome dell’ONG 
531 Esiste un’interessante letteratura antropologica relativa ai contesti di contaminazione e inquinamento. Alcuni studi che 
hanno aiutato ad orientare le presenti analisi sono, tra gli altri: Mazzeo A., Dust Inside. Fighting and Living with Asbestos-
Related Disasters in Brazil, New York, Berghahn Books, 2021; Alliegro E.V., Out of Place Out of Control. Antropologia 
dell’ambiente in crisi, CISU, Roma, 2020; Zito E., «Contaminazioni ambientali, alterità ecologiche, corpi ribelli. Note 
antropologiche», in Etnoantropologia, vol.6, n.1, 2018, pp.231-264 
532 Utensile da cucina per la cottura di tortillas ed altri piatti tipici  



 182 

Il contadino è curioso sempre, gli piace sperimentare, così può essere che semina mais senza sapere 
esattamente da dove venga. Ecco come arrivarono le prime varietà di mais transgenico, contaminando 
le varietà native, deformandole. Bene che ora si stanno sperimentando cose che non fanno male. 
Abbiamo già abbastanza problemi di salute! 
(J., contadina, San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
Questa curiosità contadina nei confronti della sperimentazione di innesti, tecniche di coltivazione e 
produzione di concimanti più efficaci ha trovato in pandemia un’opportunità di tempo ed energie 
inedite. A livello informale e su scala familiare, il ritorno di figli e nipoti nei campi ha comportato 
una distribuzione e un alleggerimento del lavoro per chi tradizionalmente vi lavorava, il ritorno di 
competenze di giovani istruiti nelle scuole e nelle università ha portato nuovi spunti, come nel caso 
della Biofábrica. A livello progettuale, invece, è interessante il fenomeno delle fattorie sperimentali, 
appezzamenti di terra affittati da ONG come Puente a la Salud per fare esperimenti agricoli senza 
mettere a rischio i raccolti delle persone. L’idea è nata quando, nei primi mesi della pandemia, la 
mobilità era ridotta e non era possibile per i tecnici recarsi nei campi delle famiglie coinvolte, oppure 
non era possibile alle diverse famiglie di produttori incontrarsi fra loro per eventi di scambio di buone 
pratiche e innovazioni.  
 
 
5.5. I mercati contadini e la nuova diffusione del trueque533  
 
   La sospensione dei commerci su larga e media scala, dei mercati nelle città e della possibilità di 
spostarsi dal municipio alla città ha incoraggiato la fioritura dei mercati contadini locali, sia nei 
municipi in encierro che negli altri. Un esempio del primo caso è il mercadito (mercatino) di Guelatao 
de Juarez, raccontato dagli abitanti attraverso un video realizzato per narrare la vita nel pueblo durante 
la pandemia534:  
 

Ci siamo trovati chiusi e senza lavoro. E ora che facciamo? Abbiamo cercato un modo di uscirne, le 
persone hanno ricominciato a guardare alla terra, abbiamo cominciato a comprare cibo qui tra quelli 
del pueblo. Abbiamo fatto un gruppo whatsapp e organizzato un mercatino comunitario. Si la 
pandemia è stato un duro colpo, ma lavorando insieme e consumando i nostri prodotti siamo riusciti a 
riattivare a poco a poco l’economia.535  
 

   Il caso che ho conosciuto meglio è certamente quello del mercadito agroecologico nato a San Pablo 
Huitzo, a poche settimane dall’inizio della pandemia. Il mercadito riunisce numerosi produttori 
organici e agroecologici della terza e della seconda sezione, nonché della frazione di Tenexpam. 
L’idea è nata nel corso di alcune conversazioni tra la famiglia di Don H. e M. della Biofábrica e T. e 
M. dell’Universidad de la Tierra, in seguito alla chiusura del mercato pubblico di Huitzo. Racconta 
M.:  
 

Il mercato aveva chiuso. Andare a comprare e a vendere alla Central536 era pericoloso e difficile. Allora 
con don H. ci siamo detti: ma facciamolo noi un mercadito! L’Unitierra ha fornito lo spazio necessario, 
il campo in terra battuta su cui sorge il centro comunitario, don H. e M. hanno riunito i produttori che 
hanno accolto con entusiasmo la prospettiva di riattivare i commerci e non sprecare i propri prodotti 
invenduti.  
(M., membro di Unitierra Huitzo Yelao, San Pablo Huitzo, aprile 2021) 

 

 
533 Termine usato per indicare un insieme di pratiche economiche tradizionali basate sullo scambio 
534 CLACP, Consume local - el mercado de Guelatao, 17/06/21, 
https://www.facebook.com/watch/?ref=external&v=522911985424232 
535 Ibidem 
536 Grosso mercato permanente nella città di Oaxaca de Juárez 
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Figura 64 - Bancarella di verdura al mercadito agroecologico. San Pablo Huitzo. Aprile 2021. 

 
 
T. mi racconta orgogliosamente che durante tutti i mesi della pandemia il mercadito non è stato mai 
fermato, o meglio, «Solo una volta perché c’erano stati numerosi morti quella settimana, due proprio 
in questa via. C’era tanta paura e non sembrava rispettoso». Il mercadito è aperto tutti i sabati ed è 
possibile comprare uova, formaggi, verdure, cioccolato, tamales537, atole538, pane, tortillas, piante, 
saponi, copal539 e altri prodotti naturali. Oltre ai contadini, anche le cuoche hanno la possibilità di 
vendere i propri prodotti, cucinando la ricca colazione sulla stufa a legna costruita per l’occasione.  
 
 

 
Figura 65 - Cucina tradizionale. San Pablo Huitzo. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
R. cucina riso, memelitas540, tlayudas541 e tacos, M. nicoatole542 e tamales, S. ogni tanto prepara il 
pozole543 e P. tacos dorados544. M., A. e C. ogni sabato vendono caffè, cioccolata e spremute di frutta 
fresca. Il mercato non è solo un’occasione commerciale, ma è diventato uno dei pochi luoghi di 
incontro durante la pandemia, occasione di conversazioni e discussioni sulla vita del pueblo e non 
soltanto. All’ingresso della capanna che funge da cucina è stato allestito un punto per lavarsi le mani 
con acqua e sapone.  

 
537 Pietanza tipica centro e sudamericana a base di mais ripieno e avvolto in una foglia di mais o di banano. 
538 Bibita tipica a base di mais 
539 Resina con funzioni di purificazione rituale e quotidiana 
540 Tortillas spessa a base di mais, condita con diversi tipi di salse, fagioli, formaggio o carne  
541 Tipico piatto oaxaqueño, simile a una piadina di mais 
542 Tipico dolce a base di mais e latte 
543 Tipica zuppa a base di mais, carne e verdure 
544 Tacos ripieni e fritti 
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   E., una giovane donna che abita nella seconda sezione ed è cliente abituale del mercadito, nota: 
«Prima nel mercato interno avevi poco, ora sta aumentando, il mercato locale. C’è un aumento del 
commercio.  Prima si andava al mercato di Oaxaca, ora si trova quasi tutto qui».  
   Questi sabati hanno costituito per me una preziosa occasione di conoscere persone di Huitzo e farmi 
conoscere da loro, condividendo il tempo e la tavola.  
 
 

 
Figura 66 - Tavolata durante la colazione al mercadito. San Pablo Huitzo. Settembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Non di rado l’argomento delle conversazioni girava intorno al bicho, tra paure, scetticismi e ricerca 
di opportunità.  
Sempre al sabato, oltre al mercadito in senso stretto, è aperta la consulta di medicina tradizionale con 
il dottor S., il medico-curandero chiamato dalle donne dell’Unitierra Huitzo in collaborazione con il 
gruppo di giovani Huitzo es Nuestra Esencia per potenziare il sostegno medico alla comunità durante 
la pandemia. Il mercato e la clinica, soprattutto nella loro intersezione, attivano processi sociali oltre 
la loro funzione specifica e convergono ad alimentare il movimento di costruzione comunitaria - 
hacer comunidad – analizzato dal presente lavoro di ricerca. 
 
 

 
Figura 67 - Sessione di agopuntura nella clinica di medicina tradizionale durante il mercadito. San Pablo Huitzo.                                          

Agosto 2021. Foto dell'autrice. 
 
 
Del resto, il valore dei mercati locali nell’assicurare e incrementare la coesione comunitaria emerge 
dalle analisi di numerosi scienziati sociali, che sottolineano come comprare gli alimenti non sia che 
uno dei motivi che spinge le persone a frequentare i mercati, a cui si affiancano in maniera strutturale 
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le interazioni sociali e le attività di svago545 che coinvolgono sia i clienti che i gestori che i venditori, 
in quella tipica atmosfera che nasce quando il mercato si anima546.  
Marco Aime, per esempio, ha notato come in Africa occidentale i mercati siano luoghi dove si 
svolgono fondamentali eventi sociali, relazioni interetniche di incontro tra villaggi altrimenti 
atomizzati e occasioni informali di organizzazione cooperativa delle donne e del lavoro informale e 
invisibilizzato547. 
Uno studio situato nei mercati contadini di Los Angeles ha mostrato che il 55% delle persone 
intervistate ritiene che il mercato abbia aumentato il proprio legame con la comunità e addirittura il 
99% che il mercato abbia migliorato la salute della comunità548. Un’interessante ricerca di Daniel 
Falknor muove dalla premessa secondo la quale il senso di appartenenza a una comunità, o coesione 
sociale, si stabilisce negli spazi alimentari grazie a tre meccanismi distinti e unici: la vicinanza, la 
frequenza e le interazioni. Dopo l’esplosione della pandemia, Falknor, in base alla propria esperienza 
di campo nel Fulton Street Farmers Market di Grand Rapids, sostiene che durante la pandemia è 
complessivamente aumentata l’affluenza, proprio motivata da un incremento nel senso di vicinanza 
e dalla ricerca di coesione sociale549.  
   La costruzione della pagoda dedicata al mercadito è stato certamente un processo dall’alto valore 
simbolico e pratico in questo senso. Dopo i primi mesi di vita del mercato, i produttori e le donne 
dell’Unitierra si sono resi conto che era necessario innalzare una tettoia che potesse riparare i banchi 
dal sole e dalla pioggia. Hanno insieme deciso di convocare un tequio tra i produttori e i clienti del 
mercadito, che si sono organizzati per chiedere il permesso alle autorità comunali per recarsi sulle 
colline di Huitzo a tagliare legna e foglie di palma con cui realizzare la pagoda e per innalzarla 
secondo le tecniche di costruzione tradizionali. Personalmente, ho partecipato alla costruzione vera e 
propria della pagoda, in particolare tagliando e preparando le foglie di palma affinché svolgessero al 
meglio la propria funzione, così come ho imparato osservando don H. e suo figlio T. all’opera. Due 
contadini e un cliente hanno messo a disposizione le proprie macchine per la spedizione, in quanto 
adatte a trasportare un carico pesante. 
 
 
 

 
545 Azaved M., Walsh J., «How important is Food at Farmers’ Markets? Evidence from Bardon Farmers’ Market, 
Brisbane, Queensland, Australia», in Academic Journal of Economic Studies, vol.4, n.3, 2018, pp.32-39. 
546 Bomba M., Promoting Farmers Markets in Los Angeles: Research Findings from the Market Together Project, 2018, 
https://www.oxy.edu/sites/default/files/assets/UEPI/Market%20Together%20Research% 20Report%20FINAL.pdf 
547 Aime M., La casa di nessuno. I mercati in Africa occidentale, Bollati-Boringhieri, Torino, 2002 
548 Umbrella M., Farmers Markets Deliver What Communities NEED: Neighborhood Exchange Evaluation Device 
Measures Farmers Markets’ Impact on Social Capital, 2008, https://www.frbsf.org/community-development/files/3b-
mccarthyhandout-2.pdf 
549 Falknor D., Farmers Markets and Social Cohesion in a Post-COVID-19 World, Culminating Experience Projects, 
2022, https://scholarworks.gvsu.edu/gradprojects/117 
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Figura 68 - Costruzione della pagoda. San Pablo Huitzo. Maggio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Durante ogni giornata di lavoro, un altro gruppo, composto in prevalenza da donne, preparava il 
pranzo o il caffè con il pane da consumare nelle pause. In queste pause si può notare con chiarezza 
un clima di generale ottimismo. In particolare, in un pranzo di fine maggio 2021, il contadino F. ha 
esclamato relativamente alla pandemia: «Vedete: già ne stiamo uscendo». I commensali erano 
d’accordo: costruire questa nuova pagoda per un mercadito che si amplia è un buon segno 
incoraggiante. Il giorno dell’inaugurazione è stato un giorno di grande festa, in cui il mercadito è 
stato molto più affollato del solito. Don H. ha tagliato il nastro rosso insieme a S., la più anziana delle 
donne di Unitierra, che viene scherzosamente chiamata “Rectora” (Rettrice). Alcuni contadini più 
giovani hanno sparato fuochi artificiali artigianali, alcune contadine hanno organizzato una pesca a 
premi per i bambini, con un coniglio come regalo più ambito.  
 
 

 
Figura 69 - Inaugurazione della pagoda. San Pablo Huitzo. Maggio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Trovo particolarmente simbolico che, la stessa sera dell’inaugurazione, la pagoda abbia ospitato un 
altro evento sociale di grande importanza per la comunità: un rito dedicato all’imminente nascita di 
un bambino in una delle famiglie contadine che hanno partecipato al tequio per la costruzione della 
stessa pagoda (T. semplifica così quando mi invita a partecipare: «E’ come un babyshower, ma non 
come in tv»). F. e L. aspettano un bambino, il loro primogenito. Una trentina di persone di Huitzo, in 
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prevalenza della terza sezione, si siedono in cerchio sotto la pagoda appena terminata. T., responsabile 
della clinica di salute tradizionale del pueblo prende parola definendo la nascita un evento 
«particolarmente importante, di luce in questo momento buio». L’incontro è iniziato con la 
purificazione attraverso il sahumerio550: l’incenso naturale ha la funzione di depurare le energie e di 
mettere in collegamento il mondo umano-terrestre con quello non umano-ancestrale. 
Le persone che hanno già avuto figli hanno preso a turno la parola per rivolgere consigli ai futuri 
genitori, rassicurandoli e condividendo le proprie esperienze. In un secondo momento, le persone 
riunite si sono rivolte direttamente al futuro nascituro ancora in utero. In conclusione, la futura madre 
si è messa al centro a un cerchio, ricevendo energia da tutti gli altri, che hanno rivolto le proprie mani 
e i propri pensieri al suo ventre ormai al nono mese di gravidanza. Mi è parso che la coincidenza 
dell’inaugurazione della pagoda che lasciava auspicare una rinascita fuori dalla pandemia e del rituale 
di buon auspicio per la nascita di un bambino nella comunità abbia implicato un intenso valore 
simbolico percepito e vissuto da tutti i presenti.  
 
 

 
Figura 70 - Festeggiamento per la futura nascita. San Pablo Huitzo. Maggio 2021.Foto dell’autrice. 

 
 
   La nascita dei mercati contadini locali non è l’unica forma economica emersa o ri-emersa nella 
circostanza pandemica. Il collasso dell’economia monetaria ha incentivato il ricorso alle pratiche 
economiche non monetarie come il baratto e lo scambio.  
   L’antropologia ha lungamente approfondito come il dono e lo scambio siano fenomeni culturali che 
costruiscono e strutturano le società. Fin dai tempi di Malinowski e Boas, che studiarono 
rispettivamente gli scambi kula alle isole Trobriand551 e il potlach degli Indiani della costa nord-
occidentale552, arrivando ad etnografie più recenti come quelle di Panoff nel sud della Nuova 
Britannia553, appare evidente come la disciplina abbia spesso incontrato sul suo cammino simili 

 
550 Purificazione rituale 
551 Malinowski B., Argonauti del Pacifico Occidentale, Arioti M. (a cura di), Bollati Boringhieri, Torino, 2001 (ed. orig. 
Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of Melanesian 
New Guinea, Routledge, London, 1922) 
552 Boas F., L' organizzazione sociale e le società segrete degli indiani Kwakiutl, Comba E., Scarmato C. (a cura di), 
CISU, Roma, 2001 (ed.orig. «The social organization and the secret societies of the Kwakiutl Indians», in Report of the 
United States National Museum,1895, pp.309-738) 
553 Panoff M., «Objets précieux et moyens de paiement chez les Maenge de Nouvelle-Bretagne», in L’Homme, vol.20, 
n.2, 1980, pp.6-37 
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pratiche. Sono quelle che Marcel Mauss, nel suo Saggio sul Dono554, definisce nei termini di 
prestazioni totali dalle molteplici dimensioni politiche, sociali, economiche e culturali.  
Mauss individuava inoltre nel carattere pubblico una dimensione fondamentale della reciprocità degli 
scambi di doni e nella tradizione il vincolo contrattuale. Le transizioni si basano a suo dire sui tre 
movimenti dare, ricevere, ricambiare, creando vincoli di reciprocità tra le persone. Mauss si rendeva 
conto dell’effetto erosivo delle forme moderne di sviluppo e mercato nei confronti dello spirito del 
dono e di simili pratiche di scambio, specificando però che anche nei contesti maggiormente 
trasformati il dono sopravvive in alcuni ambiti rurali e residuali, tornando ad affermarsi con modalità 
e forza rinnovate nelle pratiche di mutuo soccorso in tempi emergenziali (oltre che nella logica del 
Welfare State). Nell’introduzione al Saggio sul dono edito da Einaudi555, Marco Aime sfata la rigidità  
della dicotomia etnologica del passato tra occidentali-utilitaristi e gli altri popoli, meno attenti al 
profitto individuale. L’antropologo non nega che le società occidentali abbiano fortemente radicato 
nella propria scala di valori il guadagno e l’ottimizzazione dei profitti, ma sottolinea come tali valori 
impediscano di rendersi conto della persistenza delle pratiche di scambio e dono. Si tratta di un 
immaginario ormai «talmente condizionato dall’ideologia del mercato, che ci sembra impossibile 
uscire dagli schemi dominanti»556. L’economista Serge Latouche557 mette in luce come una 
decolonizzazione di tale immaginario sia la premessa indispensabile per qualsiasi progetto di 
decrescita felice. Sempre Aime, riporta la proposta del movimento francese MAUSS (Mouvement 
Anti-utilitariste dans les Sciences Sociales), che individua nel dono l’elemento centrale della 
promozione delle relazioni sociali558. È quello che accade, suggerisce Aime, nei cosiddetti circuiti di 
scambio locale dai SEL (Systèmes d’échanges locaux) in Francia, i LETS (Local Exchange Trade 
Systems) nel Regno Unito, i Tauschring (letteralmente circuito di scambio) in Germania e le Banche 
del Tempo in Italia559.  
Il punto centrale, dunque, non è se esistano società più o meno predisposte alla pratica del dono, ma 
che esistano gruppi umani in cui la pratica culturale e sociale del dono è più o meno esplicitata come 
un valore condiviso in relazione al grado di pervasività dell’immaginario di mercato.  
   Un esempio di questo secondo tipo di società è quello della Oaxaca rurale, dove lo scambio, il 
trueque, rappresenta una pratica identitaria e culturale riscoperta o rafforzata dalla pandemia. Il treque 
non si basa sullo scambio di equivalenze astratte, ma procede sulla base della necessità, come avviene 
per il tequio: scambio di lavoro e scambio di beni a partire dal bisogno reale e contingente. Il trueque, 
una pratica ancestrale delle comunità di Oaxaca, fa parte di quelle forme di organizzazione sociale 
che si sono progressivamente ridotte nel corso dei secoli, senza però scomparire del tutto. Rimane 
vivo nella vita quotidiana tra vicini di casa, viene celebrato in forma rituale durante le feste (per 
esempio, durante i giorni dei morti le famiglie si scambiano il mole e i tamales cucinati per 
l’occasione) e praticato in alcuni casi più noti, come il mercato di Tlacolula dove, a fine giornata, le 
venditrici e i venditori scambiano tra loro i rispettivi prodotti rimasti invenduti560. Questo è 
particolarmente utile tra venditori provenienti da diverse comunità della regione, che non trattano 
identici alimenti e oggetti di artigianato.  
   Come nel caso del tequio, anche la parola trueque presenta in ogni regione un’ampia gamma di 
pratiche specifiche. Per esempio, nella Mixteca Alta, il sama (scambiare una cosa per un’altra), si 

 
554 Mauss M., Saggio sul dono. Forme e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Zannino F. (a cura di), Einaudi, 
Torino, 2002 (ed.orig., Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques, in Année 
Sociologique, 1924) 
555 Aime M., «Da Mauss al MAUSS», introduzione a Mauss M., Saggio sul dono. Forme e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche, Zannino F. (a cura di), Einaudi, Torino, 2002, pp.5-29 
556 Ivi, p.8 
557 Latouche S., La scommessa della decrescita, Schianchi M. (trad.it), Feltrinelli, Milano, 2007 
558 Aime M., «Da Mauss al MAUSS», introduzione a Mauss M., Saggio sul dono. Forme e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche, Zannino F. (a cura di), Einaudi, Torino, 2002, p.8 
559 Ivi, p.23 
560 García O., «Subsiste el trueque en comunidades zapotecas de Oaxaca», in Quadratín Oaxaca, 23/01/2022, 
https://oaxaca.quadratin.com.mx/subsiste-el-trueque-en-comunidades-zapotecas-de-oaxaca/ 
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articola nel vasté (qualsiasi cosa sia), nel sava sava (metà e metà), nel sáni (senza pagamento), nel 
kuta’ ú (ricevere gratuitamente), nel kuá’a nuu (dare in prestito) e nello scambio di animali561.  
   Tradizionalmente, a Oaxaca vengono scambiati soprattutto prodotti derivati dagli orti familiari, 
facilitando la diversificazione dei prodotti destinati al sostento familiare e, come molte pratiche non 
monetarie e legate alla riproduzione della vita domestica, anche il trueque vede un grande 
protagonismo femminile.   
   Di fronte alle necessità della pandemia562, il trueque ha visto un’inversione di tendenza e, dalla 
progressiva riduzione e invisibilizzazione, è entrato in una fase di complessiva riscoperta e nuova 
diffusione. Per esempio, nella comunità di Teotitlan del Valle, una panetteria ha proposto ai suoi 
concittadini il progetto Gauchon (in zapoteco, “intercambiamo”): come raccontano i panettieri in 
un’intervista rilasciata a Noticias Oaxaca. Molti clienti abituali non avevano più soldi per comprare 
il pane e chiedevano il favore di averlo gratuitamente in vista di tempi migliori. La coppia di giovani 
proprietari non ha mai rifiutato il pane a nessuno, ma quando una signora ha scritto loro un messaggio 
proponendo di scambiare il pane con le tortillas che produceva a casa propria è nata l’idea del 
progetto. Di fronte alla mancanza di denaro contante, hanno dichiarato, è importante non dimenticarsi 
dei metodi che si usavano e si continuano ad usare, di cui i loro nonni e i loro genitori facevano ampio 
uso e che raccontavano negli aneddoti quotidiani. Definiscono Gauchon un esperimento che si 
augurano possa replicarsi nella comunità e fuori563. Significativamente, la voce fuori campo della 
giornalista che realizza il reportage ha concluso il servizio con queste parole: «Storicamente le 
persone ricorrono a questa attività per poter sopravvivere in tempo di confinamento»564.  
   A San Pablo Huitzo, alcune famiglie hanno iniziato a scambiare le piante, sia da coltivare a fini 
alimentari, sia a fini medicinali. Una famiglia di artigiani produttori di ceste, durante la sospensione 
dei mercati, ha iniziato a scambiare i propri prodotti con generi alimentari e ha continuato a dare 
questa possibilità anche dopo la ripresa della vendita diretta. Quando gli ho ordinato tre ceste per 
arredare la mia stanza, mi ha raccontato che: 
 

dal mese di marzo non avevamo vendite e senza soldi abbiamo deciso di intraprendere questa azione, 
questo è un laboratorio a conduzione familiare e i miei genitori sono anziani e stavano iniziando ad 
avere delle spese e hanno deciso di intraprendere il baratto, ed è una cosa che si faceva prima e per 
vari motivi è stata interrotta, comunque abbiamo ottenuto dei risultati ed è per questo che siamo riusciti 
ad avere qualcosa da mangiare. 
(artigiano, San Pablo Huitzo, Agosto 2021)  

 
   Gli artigiani, mi spiega l’anziano T., in tempi di pandemia sono tra i più dimenticati, perché 
vendevano i propri prodotti soprattutto durante le feste, matrimoni, battesimi, compleanni e con la 
sospensione di tutte queste attività sono rimasti senza entrate economiche. Da quando è iniziata la 
pandemia, mi ha raccontato, hanno iniziato a chiedere una parte del valore dei propri prodotti in pesos 
e una parte in alimenti o generi di prima necessità. È capitato spesso, tuttavia, che accettassero l’intero 
scambio in prodotti, senza nessuna quota monetaria. 

 
561 Aparicio A., «Alzina L., Formas locales de intercambio em um mercado tradicional de la Mixteca Alta - Oaxaca», in 
Ethnoscientia, vol.3, 2018, pp.1-13 
562 È possibile riscontrare una generale tendenza globale allo scambio e al baratto durante la pandemia. Uno degli esempi 
più noti è quello avvenuto in termini di massa nella città cinese di Xi'an, dove la lunga e dura quarantena ha obbligato i 
residenti a barattare tra loro ogni sorta di prodotti in mancanza di qualunque possibilità di ricorrere al mercato e 
all’insufficienza degli aiuti. 
563 Redazione, Resurge el trueque tras pandemia en comunidades de Oaxaca, 11/06/2020, 
https://www.nvinoticias.com/comunidad/nacional/resurge-el-trueque-tras-pandemia-en-comunidades-de-oaxaca/89484 
564 Ibidem 
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Figura 71 - Contrattazione per alcune ceste. Etla,. Agosto 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Anche al mercadito di Huitzo è possibile assistere allo scambio di frutta in cambio di tortillas, uova 
in cambio di carne di manzo o maiale, limoni in cambio di tamales, mais in cambio di pollo e così 
via.  
Oltre alle bancarelle fisse, capita che al sabato arrivino al mercadito venditori ambulanti con le proprie 
ceste di uova, frutta di stagione o cibi preparati. Tra queste c’è M., che non ha un campo 
sufficientemente grande per produrre da mangiare, ma ha diverse galline di cui vende le uova. Lo fa 
anche al vicino mercato di Etla e, prima della pandemia andava anche alla Central del Abasto di 
Oaxaca: «Se qualcuno mi compra le uova bene, ma ormai le persone comprano solo quanto hanno 
strettamente bisogno e questo ha colpito duramente l’economia della mia famiglia, ecco perché 
facciamo questi scambi». In particolare, la vedo spostarsi da una bancarella all’altra chiedendo agli 
altri venditori se vogliono scambiare qualcosa con lei: «A volte accettano e altre volte devo tornare a 
casa con le stesse uova», mi racconta.  
 
 

 
Figura 72 - Uova da scambiare. San Pablo Huitzo. Settembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
   F., il macellaio della seconda sezione di Huitzo, mi racconta che quasi ogni giorno arrivano al suo 
negozio venditori di fiori, piante, limoni, mais o pane, proponendo scambi: «E’ comodo, così faccio 
la spesa restando qui!», scherza. Del resto, è conveniente anche per lui perché: «Prima della 
pandemia, vendevo otto chili di chorizo565 al giorno, ma ora ne vendo solo tre, e con i clienti che 

 
565 Alimento simile alla salsiccia 
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arrivano velocemente e se ne vanno, speriamo che questo passi presto e che si possa tornare alle 
vendite, perché il nostro portafoglio è quello che ha sofferto di più».  
   E., una giovane donna della seconda sezione, lo fa senza nemmeno tentare di vendere: «una famiglia 
non consuma molto, cosa fai, se coltivi butti via? Noi scambiano i prodotti al mercato o nelle case 
con i vicini».    
   Alle forme convenzionali di trueque, tra i banchi del mercato o tra le case del proprio vicinato, si 
aggiungono quelle che sfruttano le tecnologie digitali, come nel caso dei numerosi gruppi Facebook 
e Whatsapp nati soprattutto durante la pandemia a questo scopo, raggiungendo una notevole adesione 
e rappresentando la specifica forma locale una “new era of sharing”566. Per esempio, il gruppo 
Facebook Trueque solidario Oaxaca, creato il 3 gennaio 2020 conta 9322 membri. Trueque al 100% 
entregas en Oaxaca centro risale al 12 ottobre 2021 e ha 3306 followers. Trueque Oaxaca è del 29 
maggio 2022 e ha 579 membri. Trueque huitzo-telix-suchil, creato il 21 gennaio 2021 dalla 
giovanissima M.Z. di San Pablo Huitzo, conta 303 membri appartenenti a questi tre pueblos 
confinanti. Il gruppo Truequeando desde Telix a Santa Rosa (San Pablo Huitzo si trova compreso in 
quest’area) è stato aperto il 4 maggio 2021 e conta 91 iscritti. Certo, alcuni gruppi dedicati al tema 
esistevano anche prima della pandemia, ma una ricognizione del social network mostra un 
esponenziale aumento dal 2020 in poi, perlomeno nell’area di Oaxaca. I gruppi locali dell’area di San 
Pablo Huitzo, invece, sono tutti nati dopo l’inizio della prima quarantena. Personalmente ho 
scambiato una cassa bluetooth per una piccola scrivania, ma le persone scambiano qualunque cosa, 
come per esempio una bicicletta con pollame e alimenti, o una spesa alimentare con delle scarpe. 
 
 

 
Figura 73 - annuncio di scambio, bicicletta per pollame. FB: Treque huitzo-telix-suchil. Gennaio 2023. 

 
 
5.6. La relazione intergenerazionale e l’educazione comunitaria durante la pandemia 
 
   La capacità tecnologica è uno degli aspetti in cui si è maggiormente concretizzato l’apporto dei 
giovani all’economia familiare. Per esempio, nel caso della Biofábrica, sono due dei figli universitari 
a gestire il gruppo whatsapp dove viene coordinata la raccolta di ordini provenienti dalla stessa Huitzo 
o dai punti vendita di Oaxaca.  
Anche Y. di Puente a la Salud racconta che la loro organizzazione propone laboratori per imparare a 
usare le nuove tecnologie per riorganizzare il lavoro e la vendita: «Ultimamente vediamo sempre più 
agricoltori accompagnati dai figli, che li aiutano a usare il pc e che si impegnano nel lavoro familiare».  

 
566 Belk R., «Sharing», in The Journal of Consumer Research, vol.36, n.5, 2010, pp. 715-734 
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   Le competenze apportate dai giovani alla vita economica familiare emergono in molti aspetti 
dell’innovazione applicata al lavoro nei campi. Per esempio, per la Biofábrica si sta rivelando di 
grande aiuto il contributo di una nipote di H. e M., che ha studiato agrotecnologia. Don H. ammette 
di aver sempre avuto un certo grado di presunzione nei suoi confronti, ma di essersi almeno in parte 
ricreduto: «Le ho sempre detto “io ti posso insegnare meglio di qualsiasi professore”. Un po' è vero, 
non sa fare molte cose pratiche. Ma è bravissima a fare i fertilizzanti e le medicine naturali. Ora mi 
tocca chiederle aiuto. Meno male che è tornata».   
   Se da parte della generazione dei figli è in corso una riscoperta della vita rurale e dei campi, lo 
stesso si può dire per quella dei padri, che vivono con un grosso senso di inadeguatezza una sorta di 
interruzione nella trasmissione delle competenze e del legame familiare col campo, a loro volta invece 
ereditato dai loro genitori. Nella mia esperienza di campo, la pandemia è stata la scintilla che ha 
lasciato un rinnovato senso di responsabilità genitoriale nella direzione dell’educazione dei propri 
figli al valore del campo, come mezzo per assicurare loro autonomia e sicurezza alimentare ed 
economica in vista di future emergenze.  
   L. è un uomo di circa cinquantacinque anni che vive nella prima sezione di San Pablo Huitzo. Dopo 
un’infanzia contadina, ha iniziato a cercare lavoro nei cantieri edili della città di Oaxaca e ora che i 
lavori di costruzione sono tutti fermi considera amaramente:  
 

Cosa gli posso dire a mio nipote che già non abbiamo la milpa? Che stiamo consumando per la maggior 
parte prodotti industriali che stanno producendo malattie come il cancro, il diabete, il colesterolo e che 
per giunta ci costano molto cari? Ai nipotini gli diamo acqua B. e non del pozzo. Dobbiamo riflettere. 
Dovevamo farlo prima, ma non ci resta che farlo adesso.  
(L., muratore e carpentiere, San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 
Y., anziana proprietaria di un campo di Tenexpam, mentre mangiamo pane e caffè nella sua casa dove 
siamo state invitate M., T. ed io, mette in luce le proprie responsabilità nell’allontanamento dei figli 
dal municipio e dalla vita agricola:  
 

Un tempo come genitori abbiamo disprezzato il campo e abbiamo detto ai nostri figli: “studia, per non 
lavorare come un asino come me” e gli abbiamo raccontato questa storiella per cui quello di cui 
avevano bisogno era una carriera, però no, noi abbiamo bisogno di cibo. “Studia per non diventare 
come me”, adesso non lo direi più: abbiamo sbagliato a non insegnare ai figli quello che ci hanno 
insegnato i nostri padri, questa pandemia ce lo ha dimostrato. 
(Y., contadina, Tenexpam, novembre 2021) 
 

 
Lo stesso don H. della Biofábrica ragiona sullo stesso tema, a partire dalle diverse scelte fatte dai suoi 
sette figli:  
 

Si è perso molto. Si sono fatti molti errori. Ci sono molti terreni rimasti senza coltivazione, 
appartengono ai “professionisti”. Nella pandemia molti stanno tornando, gli sta costando molto, ma 
aumentano le singole persone che stanno intraprendendo questo percorso e quello che vedo è che quasi 
tutti passano di qui, dalla terza sezione, dalla Biofabbrica, a chiedere come si fa, per reimparare. I miei 
figli uguale. Ne ho sette. Tutti hanno deciso cosa studiare, fanno ingegneria alimentare, infermeria, 
medicina, agroeconomia, ingegneria meccanica e psicologia. Solo uno ha deciso di fare il contadino 
come me. N. ha deciso di coltivare la terra. È il primo che si è laureato! Ha già ricevuto il suo titolo, 
ha battuto tutti gli altri. Gli altri però da quando c’è la pandemia sono tornati a casa. Stanno imparando 
a poco a poco anche loro. Ora non sanno come si fa a mangiare. I titoli di studio non si mangiano. 
Dobbiamo insegnarglielo in fretta, per prepararli alle prossime catastrofi.  
(Don H., produttore agroecologico, San Pablo Huitzo, novembre 2021) 

 
In    questo senso, le generazioni non sono gruppi sociali puramente anagrafici, ma rispecchiano le 
differenti responsabilità e i diversi ruoli svolti da ciascuno. In questo emerge chiaramente la figura 
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de “los abuelos”: i nonni, ma anche gli anziani, a volte anche gli antenati. Si tratta di un termine che 
implica rispetto e autorevolezza. Come mi spiega G., sanadora della seconda sezione di Huitzo, 
durante il Covid-19 è particolarmente importante: «Avere cura degli abuelos perché custodiscono la 
saggezza. È una fonte di forza oggi riscattare quello che si è perduto». Se i genitori sono parzialmente 
responsabili della perdita, i giovani sono un soggetto sociale colpito dallo stereotipo di essere stati 
poco legati alla comunità e alle tradizioni. Come dice M. dell’Universidad de la Tierra Huitzo Yelao, 
però, questa concezione è oggi meno granitica di un tempo:  
 

All’inizio i giovani si impegnavano meno, perché in generale si impegnano meno nella comunità, però 
forze nuove stanno sorgendo soprattutto dal lavoro nei campi. A poco a poco sta cambiando chi sta 
davanti e chi sta dietro [chi si impegna in prima fila nella comunità e nei campi ndr.]. Si può contare 
su un altro modo di lavorare in gruppo. I giovani sono più vicini.  
(M., membro dell’Unitierra Huitzo-Yelao, San Pablo Huitzo, maggio 2021) 

 
   Imparare, del resto, nella tradizione delle comunità di Oaxaca è principalmente condividere saperi 
pratici tra diverse generazioni. J., contadina e mamma di tre bambini di 4, 7 e 9 anni mi spiega che 
«Coltivare mais è così…o cammini con i nonni o con i genitori e così si impara a provare cariño567 
per la terra, l’amore di coltivarla, a vedere che c’è cibo». Questa frase di J. si riferisce in particolare 
alla coltivazione del mais, ma il principio che esprime è il caposaldo dell’educazione comunale 
propria della tradizione dei pueblos di Oaxaca.  
   Nella visione di Jaime Martinez Luna, intellettuale zapoteco e rettore della UACO, la Universidad 
Autonoma Comunal de Oaxaca, l’educazione comunale è la forma pedagogica che corrisponde alla 
Comunalidad come modo di essere nel mondo ed è un insieme di strategie teorico-pratiche di 
socializzazione dei bambini al contesto comunitario. L’aspetto più importante rilevato da Luna è 
l’immanenza dell’apprendimento con la vita della comunità in tutti i suoi aspetti, senza una chiara 
distinzione tra lo spazio-tempo della formazione e lo spazio-tempo delle attività produttive e 
riproduttive della vita sociale. La tradizione comunitaria fonda la formazione nell’intima e 
compenetrata conoscenza del proprio territorio perché «nella comunità si percepisce la unità…è 
l’educazione che deve adeguarsi a un mondo assunto come totalità e non come frammentato»568.  Il 
lavoro comunitario, l’assemblea e la festa sono i tre pilastri della vita e momenti formativi 
indispensabili, perché concentrano la somma delle attività, dei valori, delle conoscenze, delle 
attitudini, dell’organizzazione569.  
   Nello specifico, l’educazione comunale consiste nella partecipazione attiva dei giovani, in una 
posizione simile a quella degli apprendisti, alle dinamiche dell’assemblea generale, dei lavori 
collettivi, del lavoro nel campo di famiglia con i nonni o i genitori, della preparazione domestica delle 
tortillas e degli altri cibi, dell’utilizzo delle piante a fini curativi, dell’economia dello scambio, della 
costruzione delle feste e delle celebrazioni previste dal calendario, della spiritualità complessiva del 
pueblo e così via: «imparare la comunalidad implica il disegno del lavoro pedagogico sostenuto nella 
conoscenza comunitaria. In altre parole, presuppone l’integrazione di un modello di apprendimento 
che si orienti e si fondi sui pilastri organizzativi e nella conoscenza della comunità»570.  
   L’educazione comunitaria non ha nemmeno una fascia d’età di riferimento, infatti, come dimostrato 
da un’ampia letteratura sull’argomento571, l’infanzia è un costrutto puramente culturale. Se è vero che 
sono i più giovani i primi protagonisti dell’educazione comunitaria, questa è interpretata come un 
processo continuativo. 
In sintesi, così come «la comunalidad è un principio indissolubile di teoria e pratica»572, lo stesso 
avviene per l’educazione, che è a sua volta un connubio di questo binomio e non rappresenta il polo 

 
567 Affetto/cura 
568 Martinez J.L., Educación comunal, Casa de las Preguntas y Cuatro Ventos Editorial Comunal, Oaxaca, 2021, p.86 
569 Ivi, p. 40 
570 Ivi, p.46 
571 Ivi, p.53 
572 Ivi, p.63 
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teorico di conoscenze che verranno applicate nella vita successiva, perché: «la scuola è una comunità 
[…] e la comunità è una scuola»573. 
   Nell’immanenza della vita comunitaria emerge un ragionamento proprio, che fonda e riproduce una 
cosmovisione propria, una maniera di ordinare e dare senso al proprio mondo specifica di ogni pueblo. 
Si tratta infatti di uno schema generale perché, come avvisa Luna, è molto diverso imparare in una 
comunità della Sierra o in una vicino al mare. Il legame con il territorio è centrale per l’organizzazione 
sociale e, quindi, per i processi di socializzazione: 
 

Molte regioni naturali hanno creato un linguaggio simbolico che permette loro di identificarsi, la 
propria cosmogonia, la propria maniera di ragionare. Questo si vede da fuori come un insieme di tratti 
del passato, in via di estinzione. Per noi sono fonti di conoscenza, sono interpretazioni della vita che 
spiegano in maniera logica la nostra forma intima di vedere i nostri giorni [la contemporaneità].574 

 
Come già evidenziato per altri tratti culturali, anche i principi generali dell’educazione comunale sono 
parte di un patrimonio percepito come ancestrale e comunitario, che ha avuto la capacità di 
sopravvivere nei secoli in maniera di volta in volta latente o esplicita, in una trattativa costante con le 
forze esterne e trasformative, come la scolarizzazione e la globalizzazione.  
Nel contesto latino-americano, la relazione con la scuola è molto complessa: speranza, integrazione, 
rigetto ed esclusione sono solo alcune delle percezioni locali che si trovano a convivere negli stessi 
territori575. Nello stato messicano di Oaxaca, l’apprendimento è un campo dinamico di teorie, 
politiche e pratiche distinte, connesse a diverse rappresentazioni dei concetti di sviluppo e bienestar, 
nonché ai processi locali di decolonizzazione e riaffermazione delle identità indigene. 
Come nota Cristiano Tallè,  
 

L’istituzione scolastica è stata in Messico uno dei principali vettori della creazione di un’identità 
nazionale postcoloniale, sorretta da una politica della lingua integrazionista portata avanti da agenti 
istituzionali […], linguisti, antropologi, agenti governativi, maestri creoli e meticci hanno incarnato 
nelle comunità indigene più appartate il progetto di una nazione unitaria, giocato tutto intorno alla 
questione della lingua e dell’educazione576  

 
   Tuttavia, tali politiche nazionali hanno di volta in volta dovuto fare i conti con la resistenza delle 
diverse ideologie delle lingue indigene, coi diversi percorsi di socializzazione linguistica e le diverse 
etiche e pratiche pedagogiche, ed i loro effetti oggi, dopo quasi un secolo di scolarizzazione indigena, 
sono contraddittori e certamente diversi da quelli preventivati da alcuni ideologi della nazione 
messicana.  
   In particolare, nello stato di Oaxaca, oltre ai margini costituzionali di autogoverno politico, esistono 
anche ampie possibilità di autonomia nel campo dell’educazione. Per esempio, il PTEO, il Plan para 
la Transformacion de la Educación de Oaxaca577, permette il riconoscimento ufficiale di curricula e 
piani di studi alternativi a quelli ministeriali della scuola pubblica.  Si tratta di un piano che almeno 
formalmente riconosce i saperi comunitari, la capacità organizzativa, l’autonomia locale nella scelta 
dei programmi di studio578, anche se questi principi vengono affiancati in maniera a volte 
contradditoria a quelli della formazione ufficiale dello Stato messicano: democrazia rappresentativa, 

 
573 Ibidem 
574 Ivi, p.179 
575 Gobbo F., Tallé C., Antropologia ed educazione in America Latina, CISU, Roma, 2010 
576 Tallè C., «Dinamiche d’identità nelle scuole bilingui: il caso di San Mateo del Mar (Oaxaca)», in Lupo A. (a cura di), 
Protagonisti e dinamiche dell’identità indigena in Messico, CISU, Roma, 2019, pp.165-194 
577 PTEO, Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca – Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, 
Oaxaca de Juárez, 01/2012, http://www.eloriente.net/home/wp-content/uploads/2014/05/pteo-2012.pdf 
578 Maldonado Alvarado B., Comunidad, comunalidad y colonialismo en Oaxaca: La nueva educación comunitaria y su 
contexto, Colegio Superior para la Educación Integral Intercultural de Oaxaca, Oaxaca, 2011 
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nazionalismo, umanesimo579. Lo stesso Cristiano Tallè mette in luce chiaramente le influenze 
reciproche della scuola di Stato e delle comunità in cui questa si insedia: attraverso uno studio 
etnografico a San Mateo del Mar, comunità dell’Istmo di Oaxaca, sottolinea come l’arrivo della 
scuola abbia cambiato la concezione del tempo, la topografia urbana, le abitudini linguistiche, la 
predominanza orale della trasmissione del sapere in favore della scrittura. Tuttavia, non è stata solo 
la scuola a cambiare i processi di socializzazione della comunità, ma sono state anche le dinamiche 
comunitarie a plasmare la scuola, soprattutto in seguito all’inaugurazione delle scuole bilingue che si 
moltiplicarono a partire dalla fine degli anni ’70. Per esempio, sei giorni passati in una scuola 
elementare di San Mateo del Mar, permettono a Tallè di notare come alla ritualità dell’alzabandiera 
che si svolge ogni mattina prima delle lezioni si affianchi una certa fluidità nella gestione delle attività 
didattiche, con un largo spazio lasciato alle interazioni informali, in un processo di negoziazione 
permanente del discorso identitario. Le scuole diventano a volte spazi per svolgere l’assemblea del 
pueblo o il mercatino contadino. La gestione di molti aspetti legati al mantenimento e allo 
svolgimento delle attività scolastiche è garantita da comitati di genitori che hanno incorporato questi 
compiti nello schema generale del tequio. L’insegnamento dei contenuti legati alla forma di vita 
comunitaria o, in altre parole, della Comunalidad, entra nelle ore scolastiche, adattandosi e adattando 
le forme tipiche della discorsività e del nozionismo curricolare580.  
Tra i progetti più recenti permessi dalla Ley de Educación di Oaxaca c’è quello della Secundarias 
Comunitarias, che prevede per le scuole secondarie la possibilità di sostituire i programmi ministeriali 
con lo sviluppo di un progetto di ricerca in piccoli gruppi, il cui interesse viene valutato non solo dai 
maestri, ma dalla comunità stessa. Tra gli effetti più interessanti dell’esperimento, vi è il radicamento 
degli studenti coinvolti nel proprio territorio, espresso tramite la volontà di proseguire i propri studi 
e la propria vita nella comunità di origine581. La stessa UACO, di cui Jaime Luna è fondatore e rettore, 
è un’università formalmente riconosciuta dal Ministero dell’Istruzione Messicana, in cui i programmi 
di studio sono concordati con le comunità che ospitano le sedi dell’Università e offrono una 
formazione che cerca di coniugare i pilastri dell’educación comunal con i saperi tecnologici ed 
epistemologici elaborati nello spazio politico della contemporaneità globale582.  
   Come in molti Paesi del mondo, anche in Messico le difficoltà e, in alcuni contesti, il collasso delle 
istituzioni pubbliche di istruzione ha costituito lo spazio per l’emersione delle alternative, delle 
pratiche e delle conoscenze comunitarie percepite come tradizionali.  La pressoché totale scomparsa 
della scuola presenziale nel Paese centroamericano e la scarsa accessibilità della modalità en-linea 
soprattutto nelle comunità indigene, hanno implicato la dispersione scolastica di oltre mezzo milione 
di studenti583, alimentando per contrasto la legittimità e il bisogno di comunità educanti, tanto nello 
spazio rurale quanto in quello urbano che, significativamente, ne emula i pilastri e la vicinanza ai 
ritmi della natura584.  
 
 
 

 
579 Luna J.M., Educación comunal, Casa de las Preguntas y Cuatro Vientos Editorial Comunal, Oaxaca, 2021, pp.104-
106 
580 Tallè C., Scuola, costumbre e identità. Un’etnografia dell’educazione nella comunità indigena di San Mateo del Mar 
(Messico), CISU, Roma, 2009 
581 Pérez Villalva M.A., «Secundarias Comunitarias en Oaxaca: un ejemplo de éxito escolar», in Acta Educativa, vol. 2 
n.1, Fundación para el Desarrollo y Fomento Educativo S.C., San Luis Potosì, 2019, 
https://revista.universidadabierta.edu.mx/2019/06/28/secundarias-comunitarias-en-oaxaca-un-ejemplo-de-exito-
escolar/ 
582 Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO), https://uaco.edu.mx/ 
583 Escuela de Gobierno y trasformacion publica - Tecnologico de Monterrey, Educación Pospandemia, 01/06/2022, 
https://www.mexicoevalua.org/mexicoevalua/wp-content/uploads/2022/06/taller-educación-pospandemia.pdf 
584 Durante i primi mesi di ricerca di campo, ho avuto modo di partecipare ad alcune attività di comunità educanti 
alternative di stampo urbano e semi-urbano, in cui le influenze di volta in volta illichiane, montessoriane, steineriane, 
freiriane si contaminano in maniera più o meno esplicita con l’educazione comunale propria di Oaxaca. Si rinvia a 
successivi sviluppi di ricerca.  
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Figura 74 - Incontro di comunità educanti alternative in campagna. Oaxaca. Novembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
 
   Nella mia esperienza di campo a San Pablo Huitzo, ho assistito alla genesi e alla realizzazione del 
progetto di una escuelita (piccola scuola) rurale, scherzosamente battezzata “Unitierrita”, dal nome 
dello spazio ospitante, l’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao. Nel settembre 2021, a fronte 
dell’ennesimo rinvio delle lezioni presenziali nella scuola pubblica, tra i genitori del pueblo e 
soprattutto tra quelli che formavano la commissione genitori si diffuse una certa preoccupazione 
legata all’apprendimento, ma anche alla socialità dei propri figli, nonché alla mole di lavoro di cura 
che si faceva ingente, soprattutto per le donne delle famiglie585. È così che diverse famiglie hanno 
deciso di convocare una riunione per discutere cosa fare. Nel corso della discussione, un maestro ha 
spiegato di essere felice della sospensione delle lezioni: ora che doveva recarsi solo una mattina alla 
settimana a scuola, per ritirare i compiti svolti a casa dai ragazzini e assegnare quelli della settimana 
successiva, aveva di nuovo tempo per recarsi al campo con i propri figli. R., mamma di due bambini 
e donna di casa, ha colto al volo l’occasione, per chiedere se eventualmente il maestro potesse farsi 
carico di portare qualche volta anche gli altri bambini al campo e insegnar loro qualcosa. M. si è a 
quel punto offerta di organizzare dei laboratori per imparare a piantare i pomodori, un contadino della 
terza sezione si è proposto per mostrare la propria milpa. Il grande ritorno di giovani, con diverse 
competenze e diversi percorsi di studio e professionali, ha fatto sì che a queste attività classicamente 
legate alle forme di educación comunal, se ne affiancassero altre come il corso di pittura proposto a 
J., sorella maggiore di tre sorelline e fratellini, il laboratorio di animazione cinematografica, proposto 
da J. e T., che collaboravano con uno studio ora chiuso nella città di Oaxaca, uno di uso del computer 
proposto da M., studente universitario e fratello di due adolescenti. A me è stato chiesto, come forma 
di scambio con la comunità che mi stava ospitando, di organizzare un corso di movimento e sport, 
che ho portato avanti una volta a settimana insieme a un papà, due mamme e una zia della comunità.  
 
 
 

 
585 Un’anziana nonna e zia, mentre parliamo del tema esclama: «Meno male che non vedremo i nostri bis-nipoti, altrimenti 
dovremmo prenderci cura pure di quelli!» 
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Figura 75 - Laboratorio di pittura. San Pablo Huitzo. Settembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

 
Figura 76 - Laboratorio di avviamento allo sport. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

 
Figura 77 - Laboratorio di animazione digitale. Ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Come anticipato, la formazione comunitaria non è una prerogativa dei bambini e dei giovani, ma è 
intesa in senso continuativo. Nello specifico caso, ho assistito e partecipato a laboratori per 
l’apprendimento di tecniche agricole e agroecologiche destinate a persone adulte e a giovanissimi, 
sia all’interno del municipio di Huitzo, come quelli organizzati dall’assessorato di Salute ed Ecologia, 
sia nella città di Oaxaca, organizzati dalla rete di produttori Espacio Estatal del Maiz. Si è trattato di 
incontri in cui persone più esperte, specialmente produttori ecologici e agroecologici dello stesso 
pueblo o di pueblos della regione di Oaxaca particolarmente noti per aver mantenuto in vita le proprie 
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tradizioni, la propria autonomia alimentare o, come vedremo nel prossimo capitolo, le tecniche di 
medicina propria, illustravano agli altri partecipanti le proprie competenze. Altre volte, invece, gli 
incontri sono stati veri e propri momenti di scambio di pratiche e competenze.  
 
 

 
Figura 78 - Laboratorio di produzione domestica di lombricomposta. San Pablo Huitzo. Settembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Anche la radio di San Pablo Huitzo, Radio Tekila, è stata usata dall’amministrazione e da alcuni 
maestri del pueblo per divulgare contenuti culturali e formativi per età differenti, rivelandosi uno 
strumento particolarmente utile di informazione e formazione, soprattutto nella terza sezione e 
nell’agencia di Tenexpam, dove diverse famiglie non avevano accesso ad internet o disponevano di 
un solo computer per numerosi figli. Ho personalmente partecipato in qualità di ospite ad una puntata 
di Radio Tekila, invitata a raccontare cosa fosse l’impronta ecologica, in seguito ad una conversazione 
che avevo intrattenuto sul tema con la veterinaria del pueblo. 
 
 

 
Figura 79 - Trasmissione a Radio Tekila. San Pablo Huitzo. Agosto 2021. Foto inviata dal conduttore. 

    
 
   Trascorrere il tempo con i genitori coinvolti nel progetto di escuelita e partecipare a momenti di 
formazione rivolti alla comunità è stato molto prezioso per cogliere come, persino in un municipio 
che non si ritiene indigeno come San Pablo Huitzo, esista una capacità di elaborare risposte semi-
automatiche che riflette una sorta di abitudine culturale profonda, riscoperta con particolare enfasi 
durante l’emergenza. 
 



 199 

Capitolo 6 
La medicina tradizionale e il Covid-19 

 
 

6.1. I servizi sanitari e le tradizioni terapeutiche proprie dei pueblos di Oaxaca 
 
   Durante la pandemia, la medicina tradizionale propria delle popolazioni di Oaxaca ha costituito un 
elemento centrale per la prevenzione586, per la cura e per la percezione sociale del controllo del 
rischio.  
   Rispetto all’espressione “medicina tradizionale” è necessario introdurre una nota concettuale e 
metodologica discussa nel campo dell’antropologia medica587 che, in riferimento al contesto specifico 
di Oaxaca, trova ampio spazio nelle riflessioni di Eduardo Menéndez, antropologo medico del 
CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social). Secondo 
Menéndez, la definizione di medicina tradizionale ha avuto e ha un ruolo chiave nella reificazione 
dei processi di cura, che cristallizza nella categoria astorica di “autenticità” sottraendoli ad ogni 
analisi in grado di dar conto delle dinamiche trasformative e relazionali esistenti588. Menéndez rifiuta 
un’impostazione che ricerca “il tradizionale in sé”589. Il rischio sarebbe quello di considerare la 
medicina tradizionale come un elemento isolato dall’insieme delle pratiche e delle rappresentazioni 
dei gruppi sociali; di omologare un'ampia gamma di gruppi e di pratiche eterogenei sotto la categoria 
della tradizione; di semplificare eccessivamente in termini oppositivi la relazione tra la cosiddetta 
medicina tradizionale e quella scientifica; di concepire la medicina tradizionale come intrinsecamente 
immutabile; di pensare la trasformazione della sfera tradizionale come un fatto intrinsecamente 
negativo. Le analisi orientate in questo senso avrebbero l’effetto di impoverire la realtà e, addirittura, 
di negarla.  
   Le ricadute non riguarderebbero solo la produzione scientifica, ma anche la considerazione sociale 
dominante dei differenti gruppi umani ancora a rischio di comparazione evoluzionistica: quali 
sarebbero i gruppi “più tradizionali”?590. Tanto in termini epistemologici, quanto sociali e politici, il 
rischio è che alcuni gruppi vengano concepiti come tradizionali a priori, così come potrebbe accadere 
alle loro pratiche mediche, nonostante risulti pressoché impossibile stabilire con chiarezza quali 

 
586 Nelle differenti declinazioni della medicina tradizionale di area mesoamericana, sembra difficile individuare una chiara 
distinzione tra la prevenzione e la cura. I metodi utilizzati sono spesso gli stessi in entrambi i momenti e si basano sul 
tentativo di rafforzare l’organismo in modo che sia in grado di difendersi o cacciare le malattie. Rimane marcata in questo 
quadro la convinzione per cui la salute sia una responsabilità individuale, legata alle abitudini di alimentazione e 
prevenzione di ciascuno: «se ci curiamo bene, mangiando bene e curando il nostro corpo e la nostra mente, il virus non 
sarà più forte di noi», (M., clinica di medicina tradizionale di Huitzo, luglio 2021); «Non ci ammaliamo per opere o forze 
estranee, ma per i nostri propri errori di vita. La salute non si ottiene con medici o droghe, ma con il nostro corpo ogni 
giorno», (M.A., contadino della terza sezione di Huitzo, maggio 2021) 
587 Per un’approssimazione a tale dibattito si vedano, per esempio; Bhasin V., «Medical Anthropology: A Review», in 
Studies on Ethno-Medicine, vol.1, n.1, 2007, pp.1-20; Schirripa P, Vulpiani P. (a cura di), L'ambulatorio del guaritore : 
forme e pratiche del confronto tra biomedicina e medicine tradizionali in Africa e nelle Americhe, Argo, Lecce, 2000; 
Dei F., «Antropologia medica e pluralismo delle cure», in AM Rivista della Società italiana di antropologia medica, n.37, 
2014, pp.81-104, Pizza G, «Medicina popolare: una riflessione», in Cozzi D. (a cura di), Le parole dell’antropologia 
medica. Piccolo dizionario, Morlacchi, Perugia, 2012, pp.181-204, Cant S., Sharma U., A new medical pluralism? 
Alternative medicine, doctors, patients and the State, Routledge, London, 1999; Charuty G., «L’invention de la médecine 
populaire», in Gradhiva, n.22, 1997, pp.45-57; Kleinmann A., Patients and healers in the context of culture, University 
of California Press, Berkeley, 1980. 
588 Menéndez E., «Le enfermedad y la curación. ¿Qué es medicina tradicional?», in Alteridades, vol.4, n.7, 1994, pp.71-
83  
589 Ivi, p.75 
590 Ibidem 
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dovrebbero essere i parametri «che determinano se una conoscenza è tradizionale - o più tradizionale 
- o scientifica - o più scientifica»591.  
   La rigidità di tale partizione, inoltre, affonda le proprie radici in una supposta superiorità 
epistemologica e pratica della medicina scientifica che, in base ai suoi criteri di oggettività, considera 
gran parte delle conoscenze mediche tradizionali come negative e persino dannose (nel più tollerante 
dei casi, “alternative”). Tale concezione ha portato a diverse forme di stigma, proibizione e controllo 
delle pratiche mediche locali da parte delle istituzioni coloniali prima e statali poi.  
La cosiddetta medicina tradizionale invece,  
 

non deve essere analizzata "in sé", ma in riferimento al sistema culturale all'interno del quale il gruppo 
utilizza uno spettro di rappresentazioni e pratiche prodotte non solo da questa "medicina", ma da un 
corpo di conoscenze che ridefinisce continuamente il significato, il senso e l'uso della "medicina 
tradizionale". 592 

 
   Menéndez suggerisce dunque di sostituire la rigida dicotomia “tradizionale/moderno” con quella 
dinamica di “egemonia/subalternità”, che si esprime in termini relazionali e in cui i processi di 
egemonia riflettono quelli di potere nell’articolazione mobile di saperi dominanti e saperi popolari.  
Dalle sue analisi si deduce che, a suo parere, sarebbe più corretto parlare di “medicine proprie”, 
perché 
 

la descrizione e l'analisi del campo relazionale devono tenere conto delle caratteristiche "proprie" di 
ciascuna delle parti, ma soprattutto devono concentrare lo sguardo sul sistema di relazioni costruite, 
che costituiscono una realtà diversa dall'analisi isolata di ciascuna delle parti […] sia il sapere popolare 
che quello medico non possono essere compresi se non vengono messi in relazione con il campo in 
cui interagiscono.593  

 
   Queste riflessioni sono molto preziose per un approccio critico fondamentale allo sviluppo di analisi 
antropologiche del reale, ma mi pare anche fondamentale rilevare come, perlomeno nella mia 
esperienza di campo a San Pablo Huitzo e nello Stato di Oaxaca, l’espressione “medicina 
tradizionale” sia ampiamente utilizzata dai soggetti della presente etnografia e, più 
complessivamente, nelle interazioni sociali diffuse. Come vedremo nel corso del presente capitolo, 
le persone utilizzano la dicitura di medicina tradizionale nel proprio lessico quotidiano. Partecipando 
alle conversazioni e a diverse occasioni di pratica terapeutica, mi sono resa conto che tale linguaggio 
quotidiano viene di volta in volta adottato per riferirsi ad un ampio complesso di conoscenze teoriche 
e pratiche eterogenee, in cui confluiscono aspetti della medicina locale tramandata negli anni da una 
generazione all’altra, ma anche elementi di altre medicine naturali e persino della medicina allopatica. 
Come vedremo per il caso del Covid-19, queste conoscenze teoriche e pratiche sono tutt’altro che 
immutabili anche nella rappresentazione indigena e locale, come prova la ricerca attiva di soluzioni 
inedite di fronte a malattie e stati di malessere prima sconosciuti. Credo sia possibile sostenere, 
pertanto, che nel discorso sociale l’espressione “medicina tradizionale” contenga più o meno 
consapevolmente quella complessità che Menéndez indica come necessaria per non banalizzare o 
peggio negare la realtà e non incappare nei rischi dell’etnocentrismo del ricercatore. Tale complessità 
è insita nel sapere pratico e nell’esperienza storica dei pueblos di Oaxaca. La differenza non sta, 
quindi, nel merito dell’espressione in sé, ma nella soggettività di chi la pronuncia, nei campi di 
relazione in cui si inserisce, nella memoria a cui fa riferimento. In queste pagine verrà utilizzata la 
locuzione “medicina tradizionale” ogni volta che servirà a mantenere aderenza e fedeltà 
all’etnografia, mentre l’espressione “medicina propria” sarà utile per fare riferimento agli autori che 
adottano questa precauzione o per prenderla a mia volta. 

 
591 Ivi, p.76 
592 Ivi, p.74 
593 Ibidem 
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    Durante la mia permanenza sul campo, mi è parso che il carattere fondamentale e fondativo della 
categoria di medicina tradizionale sia l’autonomia terapeutica. La medicina tradizionale è quella che 
i pueblos possono utilizzare in autonomia, di cui possono disporre in base alle proprie necessità a 
prescindere dalle relazioni con l’esterno e dagli eventuali servizi pubblici, grazie al mutualismo con 
l’ambiente naturale circostante e alla conoscenza collettiva propria e dei propri curanderos. Il 
temazcal594 mesoamericano e l’agopuntura cinese, per esempio, sono entrambe pratiche considerate 
appartenenti a quella che viene chiamata “medicina tradizionale”595; il fil-rouge tra queste due 
pratiche è la possibilità di sanación 596 in autonomia.  
   I pueblos hanno fiducia in questi rimedi perché sono quelli che percepiscono come storicamente 
efficaci, in primis per essere stati e per essere tutt’ora quotidianamente a disposizione delle famiglie 
e dei promotori di salute riconosciuti e rispettati nelle comunità597. La biomedicina, intesa anche come 
medicina di Stato, mi pare goda invece di un minor grado di fiducia perché non ha mai voluto né 
potuto garantire altrettanta efficacia in termini di continuità, disponibilità e raggiungibilità. Mi pare 
che la riflessione proposta da Charles Anyinam sulla base dell’analisi di numerose etnografie mediche 
nel continente africano sia valida anche per il panorama mesoamericano: «rispetto ai servizi bio-
medici, l'etnomedicina è solitamente caratterizzata da una maggiore disponibilità, accessibilità, 
accettabilità e adattabilità»598, quattro caratteristiche chiave per comprendere l’atteggiamento delle 
popolazioni in relazione ai differenti sistemi medici compresenti sullo stesso territorio.  
   Sebbene non manchino casi in cui la biomedicina viene apertamente osteggiata, questa viene 
perlopiù intesa in termini complementari, come uno strumento da utilizzare quando è possibile farlo, 
senza però farvi eccessivo affidamento per la propria salute, perché si è spesso dimostrata distante da 
un punto di vista geografico, culturale e sociale.  
   Fiducia e sfiducia non sono solo sentimenti generali, ma posture relazionali che si articolano 
secondo diverse voci di bilancio che affondano le proprie radici nelle esperienze soggettive, come 

 
594 Una sorta di sauna rituale a cui verrà dedicato ampio spazio nel corso dei prossimi paragrafi. 
595 Sui punti in comune delle medicine naturali proprie di differenti contesti geografici e culturali si veda per esempio 
Aparicio Mena A.J., «La medicina tradicional como medicina ecocultural», in Gazeta de Antropología, n.21, 2005, 
pp.1-9 
596 Il concetto di sanaciòn non è del tutto sovrapponibile a quello di guarigione in senso biomedico, perché implica una 
cura olistica fisica, spirituale, contestuale. W., giovane praticante di canti medicinali, mi ha spiegato la differenza tra 
sanar e curar in questi termini: «C’è differenza tra sanar e curar. La sanación è un processo naturale che tutti abbiamo 
il potere di realizzare. La curación, che è quello che si chiede ai medici, consiste in un trattamento esterno. Sanar è 
differente da curar, anche se la cura e il ristabilimento del funzionamento fisico possono accompagnare la sanación. Uno 
può sanare completamente e senza dubbio morire per la propria malattia. …nella medicina olistica, la sanación e la morte 
non si escludono mutuamente […]. A volte dobbiamo accettare la morte come parte naturale di un processo che è molto 
più immenso e misterioso di quello che crediamo …il principale senso della sanación è la reintegrazione: reintegrare i 
pezzi che mancano nella vita di una persona…a ogni persona spetta sedersi con i propri sintomi, ascoltarli in un modo 
ricettivo e senza giudicarsi: solo così può cominciare a capire. Con l’espressione “la saggezza del corpo” voglio dire che 
dobbiamo imparare a credere che i sintomi corporali sono con frequenza l’unica maniera che ha l’anima di attrarre la 
nostra attenzione. Coprire i sintomi con cure esterne ci impedisce di sanar le parti della nostra vita che hanno bisogno di 
attenzione e cambio» 
597 Un simile discorso è valido per altri contesti del mondo, per esempio: «I Paesi africani hanno una lunga storia di 
utilizzo della medicina tradizionale e delle erbe per il trattamento e la prevenzione di malattie umane e animali. In molte 
comunità, la medicina tradizionale è un importante contributo all'assistenza sanitaria di base, sulla base di un'accettabilità 
culturale di lunga data del suo utilizzo, con stime aneddotiche dell'80-90% delle popolazioni rurali che si affidano alle 
medicine tradizionali a base di piante per questo scopo. […] La maggior parte degli individui che forniscono terapie di 
medicina tradizionale sono molto rispettati nella loro comunità. In alcuni casi, questa fiducia è legata alla religione ed è 
intrisa di cultura e tradizione. Inoltre, l'accessibilità, la disponibilità e l'economicità le rendono spesso una scelta 
preferenziale rispetto alle terapie convenzionali. Anche per gli operatori della medicina moderna sarebbe difficile negare 
la fiducia che i loro pazienti ripongono nella medicina tradizionale e il sollievo che essa offre in alcune circostanze», 
Yimer G, Ekuadzi E, Fasinu P, de Melo A.C., Pillai G.C., «Traditional medicines for COVID-19: Perspectives from 
clinical pharmacologists», in British Journal of Clinical Pharmacology, vol.87, n.9, 2021, pp.3455- 3458 
598 Anyinam C., «Availability, accessibility, acceptability, and adaptibility: Four attributes of African ethno-medicine», 
in Social Science & Medicine, vol.25, n.7, 1987, p.803 
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mette in luce uno studio dell’antropologo sociale Felipe Hevia599, che individua i seguenti fattori di 
valutazione in termini di fiducia e sfiducia del servizio sanitario tra la popolazione messicana: le 
capacità tecniche del medico; l’esistenza di un controllo medico esaustivo; la spiegazione adeguata 
di informazioni e rimedi prescritti; la qualità e la disponibilità delle medicine; i tempi di attesa; il 
trattamento riservato da parte dei medici. 
 

Questi criteri caratterizzano il rapporto con il sistema sanitario pubblico e costituiscono quindi 
elementi significativi per il processo decisionale in materia di salute: a seconda della fiducia che gli 
utenti hanno nel sistema sanitario aperto per risolvere il loro problema, si rivolgeranno o meno ad 
esso.600 

 
   Anche prima della pandemia l’accesso ai servizi sanitari costituiva un metro per misurare la 
diseguaglianza rispetto al diritto alla salute601: il 38,9% delle località indigene ha un accesso basso o 
nullo ai servizi sanitari, mentre questo indicatore è del 31% nelle località non indigene602. Nel campo 
della salute pubblica, questa disuguaglianza si riflette nella mappa epidemiologica del Paese: gli Stati 
del Sud hanno i tassi più alti di decessi per malattie materne e infettive603. Il Programma Sanitario 
Nazionale riconosce che, in Messico, le differenze nelle cause di morte prevenibili, come la diarrea 
nei bambini sotto i 14 anni, l'anemia e la tubercolosi, potrebbero essere ridotte ampliando l'accesso a 
un'assistenza sanitaria di qualità604. Le morti prevenibili riflettono, tra gli altri fattori, le carenze nelle 
azioni del sistema sanitario e di altri settori che contribuiscono a ridurre il rischio di malattia e di 
morte, nonché a migliorare l'accesso ai servizi605. 
   L’irruzione del Covid-19 ha messo particolarmente in luce i motivi di sfiducia popolare nel sistema 
sanitario e le diverse forme della sua insufficienza tanto in termini preventivi che terapeutici, 
alimentando e legittimando per contrasto l’utilizzo e la ricerca della medicina tradizionale.  
   Secondo i dati del Cide - Centro de Investigación y Docencia Económicas, il tasso di mortalità 
medio per Covid-19 in ospedale si aggira tra il 36,7% e il 39,5 %, con un divario impressionante tra 
i valori medi registrati negli ospedali pubblici (fino a 45% nelle cliniche IMSS) e i valori medi 
riscontrati nel settore privato (10%)606. 
   Queste percentuali trovano eco in un discorso sociale diffuso fatto di aneddoti reali, racconti 
indiretti, leggende popolari e luoghi comuni. Per esempio, J., un uomo intorno ai quarant’anni che 
siede alla fermata dei taxi della seconda sezione di San Pablo Huitzo, ha raccontato ai 
presenti: «Conosco un ragazzo, ha preso il bicho ed è andato in ambulanza all’ospedale…non c’era 
più posto…è morto il giorno dopo nella strada di fronte». R., cuoca professionista che vive nella 
seconda sezione del pueblo, mentre preparava tacos dorados al mercato del sabato e conversava con 
le persone in attesa della colazione, ha sostenuto: «Un’amica è arrivata fino all’ospedale, so che non 
l’hanno voluta far entrare e l’hanno rimandata a casa: è morta poco dopo». L.M.A., anziano contadino 

 
599 Hevia F., «Confianza y desconfianza en el sistema público de salud en México», in Revista Chilena de Salud 
Pública, vol.10, n.2, 2006, pp.107-111 
600 Ivi, p.111 
601 Montero Mendoza E., «Percepción de los habitantes indígenas de áreas rurales respecto al primer nivel de atención 
médica. El caso del sureste de Veracruz, México», in Salud Colectiva, vol.7, n.1, 2011, pp.73-86 
602 García López JE., «Grado de acceso geográfico a los servicios de salud. La situación demográfica de México 2008», 
in México: Consejo Nacional de Población, 6/11/2009, 
http://www.conapo.gob.mx/publicaciones/sdm/sdm2008/02.pdf          
603 Secretaría de Salud. «Estadísticas de mortalidad en México: muertes registradas en el año 2003», in Salud Pública de 
México, vol.47, n.2, 2005, pp.171-178 
604 Secretaría de Salud. Plan Nacional de Salud 2007-2012. Por un México sano, construyendo alianzas para vivir mejor, 
2007, http://portal.salud.gob.mx/descargas/pdf/pns_version_completa.pdf         
605 Gómez-Arias R.D., Nolasco Bonmatí A., Pereyra-Zamora P., Arias-Valencia S., Rodríguez-Ospina F.L., Aguirre D.C., 
«Diseño y análisis comparativo de un inventario de indicadores de mortalidad evitable adaptado a las condiciones 
sanitarias de Colombia», in Revista Panamericana de Salud Pública, vol.26, n.5, 2009, pp.385-397    
606 Sánchez Talanquer M., «La letalidad hospitalaria por covid-19 en México: desigualdades institucionales», in Nexos, 
18/08/2020, https://datos.nexos.com.mx/la-letalidad-hospitalaria-por-covid-19-en-mexico-desigualdades-
institucionales/ 
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della terza sezione, mentre si trova in visita dalla famiglia di Don H. che mi ospitava, ha esclamato: 
«Se io prendo il Covid, non portatemi in ospedale! Già ho preso il virus, ci manca solo l’ospedale!».  
Coerentemente con la concezione della paura come agente patogeno607, la paura e la diffidenza degli 
ospedali sono considerati fattori destinati a rendere inefficaci le cure ospedaliere. L., una sanadora di 
Tlacolula che ho conosciuto nell’ambito di un incontro di scambio intercomunitario di esperienze e 
buone pratiche di fronte al Covid-19, ha illustrato questa posizione:  

 
I medici spesso curano una parte e distruggono l'altra. Grazie a Dio, finora tutte le persone che ho 
curato sono guarite. Tutte le malattie che il nostro corpo ha sono anche psicologiche, il fiume aiuta 
molto. Quando vado lì prego, chiedo a Dio che tutte le piante che ha messo nel nostro mondo siano 
buone per guarire le persone, lo ringrazio e gli do il permesso e le persone se ne vanno felici perché le 
cose negative escono dal corpo con il sudore. Ricordo che ho imparato da altri guaritori. Con questa 
malattia che abbiamo ora, è necessario che tutti noi sappiamo che cosa ci hanno lasciato i nostri 
antenati.  Avevo un parente che si era trasferito a Città del Messico che aveva preso questo bicho: gli 
ho consigliato di prendere alcuni tè ed è guarito. Quando la gente ha paura fuori, come le persone che 
migrano, devo portarle su una collina molto alta perché in alto si può chiedere il permesso ai 4 venti 
ed è così che la gente guarisce, se la gente non ha fede non funziona, ma se ce l'ha funziona. Gli 
ospedali spaventano la gente, come si fa a guarire così asustado608? 
(L., sanadora, Tlacolula, ottobre 2021) 

 
  Seguendo le criticità emerse da uno studio antropologico del CIESAS Pacifico Sur609 volto ad 
orientare l’azione politica governativa nello Stato di Oaxaca durante il Covid-19610 (così come le mie 
ricerche di campo), emergono diversi motivi storici alla base della difficoltà nella relazione tra sanità 
pubblica e popolazioni vulnerabili, che il Covid ha amplificato.  
I servizi medici sono spesso concentrati nelle aree urbane: molte comunità indigene e municipi rurali 
si trovano così fisicamente distanti da essi, con problemi concreti di mezzi di trasporto, costi di 
spostamento e tempistiche proibitive in caso di emergenza.  
Se è indubbio che negli ultimi quarant’anni il Ministero della Salute ha cercato di risolvere questa 
situazione con l’espansione delle infrastrutture sanitarie e dei programmi assicurativi, le condizioni 
di accesso al sistema pubblico per le popolazioni indigene e rurali continuano ad essere carenti611, 
nonostante l’articolo quattro della Costituzione messicana sancisca la tutela del diritto alla salute per 
tutti.  

L’ospedale più vicino a San Pablo Huitzo si trova a circa quaranta minuti di auto, ma ci sono 
comunità ancora più isolate, come Villa Talea de Castro. Nelle parole della sua Secretaria, la distanza 
fisica diventa anche il metro per valutare l’importanza attribuita dalle istituzioni alle vite indigene, 
oltre che un motivo di apprensione generale: «Abbiamo due ambulanze, ma l’ospedale più vicino è 
in città (1.45h) […] se qualcuno smette di respirare [per il Covid ndr.], lì se ne accorgono quando è 
già più che morto». 
   Inoltre, anche in condizione di relativa accessibilità ai servizi, spesso le persone indigene subiscono 
aperte discriminazioni razziste, come nei casi di maltrattamenti e di violenza ostetrica diffusi nei 
confronti delle donne indigene612. La mancanza di traduttori mina inoltre il diritto dei pazienti di 

 
607 Si veda il capitolo 2 della presente tesi. 
608 Per un approfondimento sul susto si veda il capitolo 2 della presente tesi. 
609 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, sede di Oaxaca 
610 CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la gobernanza comunitaria indígena 
en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de COVID-19, Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente 
a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos yestrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca». 
Documento di lavoro, 2021 
611 Leyva-Flores R., Infante-Xibille C., Gutiérrez-Reyes J.P., Quintino-Pérez F., «Inequidad persistente en salud y acceso 
a los servicios para los pueblos indígenas de México, 2006-2012», in Salud Publica Mexicana, vol.55, n.2, 2013, pp.123-
128  
612 Per un approfondimento sul tema si vedano tra gli altri: Quattrocchi P., Corpo, riproduzione e salute tra le donne maya 
dello Yucatán (Messico), Pacini Editore, Pisa, 2011; Cosentino C., «‘No soy un animal’. Un’etnografia 
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esprimersi nella propria lingua madre613. La Guía para la atención de pueblos y comunidades 
indígenas y afromexicanas sobre la emergencia sanitaria general por el virus SARS-CoV2 (COVID-
19), pubblicata dall’Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas, è stata tradotta in 62 delle 68 lingue 
indigene riconosciute. Tuttavia, il fatto che  
 

il documento potenzialmente salvavita sia disponibile quasi esclusivamente online, quando i membri 
di molte comunità indigene non hanno un accesso affidabile a Internet e l'assenza della sua traduzione 
in diverse varianti di alcune delle lingue indigene più diffuse, ha suscitato critiche pubbliche e persino 
azioni legali.614 

 
A San Pablo Huitzo, come abbiamo visto, la maggior parte delle persone è ispanofona, solo pochi 

parlano le lingue originarie e ancor meno parlano unicamente queste ultime. È però il caso di Tio G., 
abitante ultranovantenne della terza sezione, uno degli ultimi testimoni delle migrazioni dalla Sierra 
mixteca. Mi ha raccontato di aver imparato almeno a livello basilare lo spagnolo, che aveva però 
sempre e solo utilizzato in contesti pubblici e nella relazione con le istituzioni, perdendolo non appena 
l’età e la stanchezza lo avevano chiuso per lo più nella sfera domestica e confortevole. Ho conosciuto 
anche sua figlia, Doña J., che in un’occasione mi ha raccontato: «Hanno ricoverato mio padre per 
questo bicho, lui parla solo zapoteco, i medici gli davano istruzioni in spagnolo, noi non potevamo 
vederlo, credeva di morire. Per fortuna è guarito, ma non ha capito ancora cosa gli è capitato». Questo 
problema evidenzia la complessità delle relazioni tra le istituzioni ispanofone e le persone 
madrelingua delle sedici lingue presenti a Oaxaca: amuzgo, chatino, chinanteco, chocholteco, 
chontal, cuicateco, huave, ixcateco, mazateco, mixe, mixteco, náhuatl, triqui, tzotzil, zapoteco, zoque. 
Secondo i dati INEGI615, Oaxaca è lo stato con il più alto numero di parlanti lingue indigene, con 
1.018.106 persone, che rappresentano il 39,1% della popolazione e il 19,3% del numero totale di 
parlanti lingue indigene nel Paese. Il 77,7% della popolazione di lingua indigena parla anche lo 
spagnolo, mentre il 18,9% è monolingue616. 

Ancor più delicato e complesso è il tema della mediazione culturale e del rispetto delle concezioni 
mediche tradizionali, che viene spesso trascurato da un disinteresse che produce esclusione e 
addirittura  stigmatizzazione617, sullo sfondo di un pregiudizio latente ancora vivo per cui 
l’“indigenità”, è ancora vista come sinonimo di passività, ignoranza e indolenza e le persone delle 
comunità indigene e rurali sono ancora considerate responsabili per la propria povertà, emarginazione 
e malattia618. Per esempio, doña E, nonna di due bambini di tre e quattro anni che hanno partecipato 
all’escuelita di Huitzo, mi ha raccontato di avere una brutta tosse. Quando le ho chiesto se fosse già 
andata a farsi visitare mi ha risposto: «Da piccola mi ero fatta male, mi avevano portato dal dottore. 

 
sull’autodeterminazione riproduttiva in situazioni di violenza tra le donne nahua della Sierra Norte de Puebla, Messico», 
tesi di laurea magistrale, Sapienza Università di Roma, Roma, 2013; Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un 
excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero nel Messico antico e moderno», in Couto-Ferreira E.M., Verderame L. 
(a cura di), Cultural Constructions of the Uterus in Pre-modern Societies, Past and Present, Cambridge Scholars 
Publishing, Cambridge, 2018, pp.57-84; Sesia P., «Violencia obstétrica en México: La consolidación disputada de 
un nuevo paradigma», in Quattrocchi P., Magnone N. (a cura di), Violencia obstétrica en América Latina : 
conceptualización experiencias, medición y estrategias,ISCo, Buenos Aires, 2020, pp.3-29 
613 Page Pliego J.T. (a cura di), Enfermedades del rezago y emergentes desde las ciencias sociales y la salud pública, 
PROIMMSE, San Cristóbal de las Casas, 2014 
614 Rieger I.A., «COVID-19 and Indigenous Communities in Latin America: A comparative analysis of State public policy 
strategies in Mexico, Bolivia, and Colombia», in Revista de Estudios Sociales, n.78,2021, pp.36-55 
615 Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
616INEGI, Oaxaca hablantes de lengua indígena: perfil sociodemográfico, 1995, 
https://www.inegi.org.mx/contenidos/productos/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/historicos/2104/70282
5491703/702825491703_1.pdf 
617 Campos Navarro R., Peña Sánchez E.Y., Maya A.P., «Aproximación crítica a las políticas públicas en salud indígena, 
medicina tradicional e interculturalidad en México (1990-2016)», in. Salud Colectiva, vol.13, n.3, 2017, pp.443-455 
618 Gutiérrez Chong N., Valdés González L.M., Ser indígena en México. Raíces y derechos. Encuesta Nacional de 
Indígenas, 2015, http://www.losmexicanos.unam.mx/indigenas/libro/html5forpc.html?page=0 
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Quando mia nonna chiese se fosse necessaria una limpia il dottore la derise. Da allora non voglio più 
andare alla clinica».  
   Senza mediazione può accadere che i rimedi ospedalieri non siano accettati dalla popolazione. Nel 
caso del Covid, mi ha spiegato T. della clinica di salute tradizionale di San Pablo Huitzo, «Il problema 
degli ospedali è che sono freddi, l’ossigeno delle bombole è freddo. Per curare i polmoni ci vuole il 
caldo, per questo spesso le cure non sono efficaci». Questa affermazione fa riferimento ad una 
concezione diffusa della medicina considerata come tradizionale, in base alla quale molti elementi, 
tra cui malattie, sostanze curative e personalità individuali, possono essere caldi o freddi. Si tratta di 
una partizione che non fa riferimento tanto e solo all’effettiva temperatura, ma a insiemi complessi e 
articolati di proprietà che ne determinano l’appartenenza a una o all’altra categoria. Alessandro Lupo 
evidenzia come l’aggettivo nahuatl yamanqui, che significa sia “morbido/soffice” che “temperato” 
riunisca in sé una rappresentazione allo stesso tempo tattile e termica della condizione di salute ideale, 
intesa nella concettualizzazione indigena come equilibrio e armonia tra opposti619. Se non esiste totale 
accordo tra gli studiosi circa l’origine autoctona di tale classificazione620, certamente viene ancora 
oggi ritenuta fondamentale nell’elaborazione delle strategie di cura proprie delle popolazioni 
mesoamericane. Come suggerisce il CIESAS Pacifico Sur, un approccio orientato alla mediazione 
culturale e antropologica nei centri di salute pubblica potrebbe agevolare l’accettazione e 
l’appropriazione dei metodi di cura. Durante il Covid-19, invece, il rapporto tra la medicina 
istituzionale e la medicina tradizionale si è confermato irto di tensioni, spesso a scapito della salute 
delle persone. Le istituzioni pubbliche dovrebbero invece coinvolgere i terapeuti tradizionali nelle 
azioni di governo per collaborare con loro «alla diffusione di informazioni mediche accurate e di 
misure preventive di base, alla tempestiva identificazione di possibili casi di contagio e il conseguente 
invio ai servizi medici»621. 
   Oltre alla già menzionata mancanza cronica di diffusione dei test per individuare con certezza i casi 
di contagio da Covid-19: 
 

l'inadeguatezza e la fragilità dei servizi medici nei contesti indigeni e rurali influiscono negativamente 
su questa popolazione, il cui diritto alla protezione della salute è violata. Nei contesti in cui sono 
presenti centri sanitari e assistenza sanitaria primaria, le infrastrutture sono inadeguate, mancano le 
forniture di medicinali di base e risorse umane. Nella maggior parte dei casi, la situazione è peggiorata 
con la pandemia, poiché le ore di visita sono state ridotte e il numero di personale sanitario è stato 
ridotto a causa della sua riassegnazione a compiti di risposta al COVID-19 o all'assistenza domiciliare. 
Inoltre, c'è un allarmante scollamento tra il primo livello di assistenza e il secondo e terzo livello: una 
situazione che ostacola la tempestività della diagnosi e, di conseguenza, il trattamento nelle prime fasi 
della malattia, con effetti potenzialmente fatali. Questo sottolinea l'urgenza di implementare e rendere 
effettivo il modello di assistenza sanitaria primaria integrata (I-PHC), rafforzando il primo livello di 
assistenza e, allo stesso tempo, garantendo l'integrazione con gli altri livelli di che consentono l'accesso 
a tecnologie mediche, consulenze specialistiche e ricoveri ospedalieri.622 

 
 

 
619 Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero nel Messico antico 
e moderno», in Couto-Ferreira E.M., Verderame L. (a cura di), Cultural Constructions of the Uterus in Pre-modern 
Societies, Past and Present, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2018, pp.57-86 
620 Per una panoramica del dibattito si vedano: López Austin A., Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los 
antiguos nahuas, UNAM, Ciudad de México, 1984; Cardona G.R., I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Editori 
Laterza, Bari, 1985; Foster G.M., «El legado hipocratico latinoamericano: "caliente" y "frio" en la medicina popular 
contemporanea», in Medicina tradicional, vol.2, n.6, 1979, pp.5-24; Signorini I., Lupo A., Los tres ejes de la vida: almas, 
cuerpo, enfermedad entre los nahuas de la Sierra de Puebla, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1989; Ortiz de 
Montellano B.R, Atzec medicine, health and nutrition, Rutgers University Press, New Brunswick-London, 1990 
621 CONACYT/CIESAS PS, Informe de políticas (policy brief). Fortalecimiento de la 
gobernanza comunitaria indígena en escenarios de riesgo: aprendizajes a partir de la pandemia de 
COVID-19, Proyecto 312309 «Biogobernanzas frente a la pandemia de COVID-19: Necesidades, recursos y 
estrategias en comunidades indígenas del estado de Oaxaca». Documento di lavoro, 202, p.22-26 
622 Ivi, p.23  
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Si potrebbe sostenere, dunque, che tanto l’assenza quanto un certo tipo di presenza623 della 
medicina di Stato rinforzino il ricorso alla medicina tradizionale.  
 
  
6.2. La relazione tra sistemi medici differenti  
 
   La storica Rosalba Piazza, nel saggio La medicina del più forte624, evidenza come la medicina 
costituisca un dominio in cui una visione salvifica della scienza è particolarmente radicata. Ciò ha 
determinato che alla critica politica dell’uso della medicina non ne abbia mai corrisposto una critica 
sul piano epistemologico625, capace di caratterizzarsi per uno sguardo nomade, che consideri 
ugualmente valide le risposte peculiari che le medicine del mondo hanno elaborato ed elaborano di 
fronte alle domande culturalmente situate intorno a salute, cura e malattia626.  
   Quando i colonizzatori europei arrivarono nelle Americhe, i mondi che si incontrarono rivelarono 
presto la loro totale incompatibilità, culminata nel genocidio e nella schiavitù. Alcuni autori negano 
che si possa parlare di relazione coloniale, perché non sarebbe esistita alcuna relazione, perlomeno 
nei primi secoli dopo lo sbarco in Mesoamerica627. Altri autori propongono, con un gioco di parole 
concettuale, di sostituire la pretesa definizione di “descubrimiento” con quella di “encubrimiento” 
(non “scoperta”, ma “copertura”) delle Americhe, intendendo con encubrimiento l’occultamento e la 
negazione dell’altro in quanto tale e, quindi, della possibilità di qualsiasi relazione628. 
   In maniera contro-intuitiva, la sfera della cura rappresenta una parziale eccezione alla mancanza di 
incontro tra mondi perché, nel 1492, le medicine tradizionali europee e quelle tradizionali 
mesoamericane erano molto più compatibili di quanto non lo siano oggi le loro rispettive evoluzioni, 
perché in entrambi i casi si trattava ancora prevalentemente di arti pratiche basate sull’utilizzo delle 
piante e dei rimedi naturali.  
 

Lontana ancora dalla rivoluzione scientifica e dalla separazione cartesiana tra corpo e mente, la 
medicina europea che raggiunse il Nuovo Mondo non aveva ridotto il corpo a oggetto, non lo aveva 
tirato fuori dalle interazioni dinamiche col suo ambiente. Nel campo della visione del sapere e del fare 
medico si confrontarono dunque due universi non incompatibili.629 

 
Alessandro Lupo rileva che la compatibilità era marcata soprattutto tra i saperi medici indigeni del 
continente mesoamericano e quelli popolari del continente europeo. La scarsa risonanza delle 
somiglianze nelle cronache storiografiche dell’epoca è da attribuire alla classe sociale di chi le 
scriveva: persone appartenenti alla frangia colta della società coloniale. Il principale interesse che 
questi ceti avevano nei confronti della medicina nahuatl era la sua farmacopea, l’unica parte che 
ritenevano potenzialmente efficace per i propri standard630 e che fu al centro di pratiche di 
appropriazione che però non possono essere ridotte a una semplice sussunzione, ma che dimostrarono 

 
623 Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero nel Messico antico 
e moderno», in Ecouto-Ferreira M.E., Verderame L. (a cura di), Cultural Constructions of the Uterus in Pre-modern 
Societies, Past and Present, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2018, pp.55-84 
624 Piazza R., «La medicina del più forte», in Zap. Frontiere della scienza. Usi e politiche della medicina, n.6., 2005, pp. 
8-27 
625 Good B.J., Medicine, rationality, and experience. An anthropological perspective, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994 
626 Anderson W., «Where is the Postcolonial History of Medicine? », in Bulletin of the History of Medicine, n.72, 1998, 
pp.520-529 
627 Garavaglia J.C., «La cuestión colonial», in Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 08/02/2005, 
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.441 
628 Dussel E., 1492. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Nueva Utopía, Madrid, 1992 
629 Piazza R., «La medicina del più forte», in Zap. Frontiere della scienza. Usi e politiche della medicina, n.6., 2005, p.13 
630 Lupo A., «Apostillas sobre las transformaciones de la medicina tradicional en México», in Lupo A., López Austin A., 
La cultura plural: Reflexiones sobre diálogo y silencios en Mesoamérica: homenaje a Italo Signorini, UNAM, Ciudad 
de México, 1998, p.222 
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il ruolo attivo e trasformativo del patrimonio delle conoscenze mediche indigene su quelle europee, 
rendendo il sincretismo meno asimmetrico che in altre sfere sociali e culturali631.   
Tuttavia, anche la medicina delle classi più agiate del mondo occidentale non aveva ancora 
manifestato l’aspirazione all’universalità e si basava in larga parte sulla teoria ippocratica degli umori. 
Questa medicina, inoltre, conferiva ancora una notevole importanza alla dimensione rituale e sociale 
della cura, in maniera non sostanzialmente dissimile dalla medicina popolare europea, da quella 
propria delle popolazioni indigene del continente o da quella introdotta in Messico dagli schiavi di 
origine africana632.  
 

Si trattava di una circolazione che - spinta dalle pressanti esigenze della vita quotidiana - superava le 
barriere ideologiche e culturali dei diversi gruppi, portandoli a considerare con insolita apertura e sano 
pragmatismo le molteplici opzioni concettuali e operative offerte dai diversi saperi medici a loro 
disposizione. Questa relativa facilità di dialogo dipendeva non solo dalla ricerca delle forme di azione 
più efficaci - una sorta di passepartout culturale la cui massima espressione è spesso raggiunta proprio 
in campo medico - ma anche dalla sostanziale affinità dei principi su cui si basavano le diverse 
tradizioni etnomediche. La dimostrazione più evidente è la facilità con cui elementi di origine diversa 
sono stati in grado di passare da una cultura all'altra, mescolandosi e adattandosi, fino a dare origine 
alle fiorenti forme ibride dell'attuale medicina popolare mesoamericana, sia nelle enclave rurali indiane 
e meticce che nell'ambiente urbano633. 

 
   Come specifica Rosalba Piazza, l’iniziale scarsità di medici europei nella colonia della Nuova 
Spagna obbligava gli spagnoli a ricorrere a curanderos e curanderas634 indigeni. Certamente il fatto 
che l’ambito della cura era un fatto essenzialmente privato e domestico permetteva una maggior 
libertà di pratica, al parziale riparo degli occhi delle istituzioni religiose e laiche che vigilavano sulla 
moralità e sulla legittimità delle condotte di vita e sull’imposizione della tradizione culturale 
dominante635.  
I curanderos erano di fatto cooptati nel sistema medico ufficiale, che andava a poco a poco 
delineandosi attraverso l’obbligo di sostenere un esame per poter esercitare636. Ancora oggi simili 
regole creano conflitti di accettazione, rifiuto e ridefinizione di alcune pratiche mediche proprie 
mesoamericane, come nel caso delle parteras637, che stanno vivendo un articolato processo di 
normazione e istituzionalizzazione della propria professione legata all’assistenza alla natalità638. 
   Gli iniziali margini di incontro, tuttavia, furono destinati a durare circa un secolo, per poi mutare 
profondamente nel diciassettesimo secolo perché, come provano le parole del teologo Jacinto De La 
Serna639, l’organizzazione della Colonia aveva progressivamente comportato l’eliminazione delle 
figure mediche proprie delle società indigene, bollando le loro pratiche di idolatria, superstizione e 
stregoneria, da studiare attraverso le lenti della demonologia e da perseguire con gli strumenti 
giuridico-politici delle diverse forme di inquisizione importate dal continente europeo.  
 

A quel tempo, la scienza medica che iniziava a costruire il suo cammino su quel significativo 
divorzio corpo/mente che da lì in poi la caratterizzò, era ancora alla ricerca della sua episteme, 

 
631 Ivi, p.226 
632 Ivi, p.223 
633 Ivi, p.224 
634 Le parole “curandero/a” e “sanador/a” verranno di qui in avanti usate come sinonimi, seguendo l’uso locale 
635 Lupo A., «Apostillas sobre las transformaciones de la medicina tradicional en México», in Lupo A., López Austin A., 
La cultura plural: Reflexiones sobre diálogo y silencios en Mesoamérica: homenaje a Italo Signorini, UNAM, Ciudad 
de México, 1998, p.224 
636 Piazza R., «La medicina del più forte», in Zap. Frontiere della scienza. Usi e politiche della medicina, n.6., 2005, p.13 
637 Le parteras sono le ostetriche/levatrici che assistono le donne prima, durante e dopo il parto secondo i precetti della 
medicina tradizionale mesoamericana 
638 Freyermuth G. (a cura di), Los caminos para parir en México en el siglo xxi, CIESAS, Ciudad de México, 2018 
639 Piazza R., «La medicina del più forte», in Zap. Frontiere della scienza. Usi e politiche della medicina, n.6., 2005, 
pp.15-16 
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non si era definitivamente irrigidita in quel «monoteismo» (l’espressione è di Arthur Kleinman, 
noto esponente de1l’antropologia medica transculturale), che nel colonialismo dei secoli XIX e 
XX darà le sue migliori prove di autentico razzismo.640 

 
   Fu però la classe dirigente post-indipendenza ad essere al governo quando la medicina (grazie 
soprattutto ai nuovi studi nel campo biologico da un lato e all’applicazione della strumentazione 
tecnica dall’altro) iniziò ad elaborare un episteme totalmente nuovo, diventando essenzialmente 
biomedicina641. 
   Nella prima metà dell’800 inoltre, in un clima di generale positivismo ed evoluzionismo, iniziò a 
farsi strada l’ipotesi che la causa principale delle malattie fosse legata ad un modo di vita considerato 
primitivo: quello indigeno. Fino a quel momento, nella Nuova Spagna le politiche preventive erano 
ispirate all’idea che i settori sociali più colpiti fossero quelli della popolazione più marginale per le 
condizioni di vita a cui questa era costretta e si parlava di “malattie dei tropici”. All’inizio del XIX 
secolo, invece, lo sguardo indagatore si era spostato sulle “malattie tropicali”, sui cibi e sulle abitudini 
culturali indigene. Si affermò così l’associazione concettuale tra la salute e la modernità di stampo 
europeo e, per contrasto, tra la malattia e il modo di vita indigeno. 
   Rosalba Piazza conclude il saggio spostando lo sguardo allo scenario neocoloniale, sottolineando 
come «il conflitto tra spiegazioni biologiste (legate soprattutto alla teoria dei germi) e spiegazioni 
sociali del complesso salute/malattia, resta latente e irrisolto»642.  
   L’incontro e il mancato incontro delle differenti medicine mesoamericane ed europee, è stato 
dunque un fattore di trasformazione per entrambe. Ai fini della presente ricerca, l’interesse è 
soprattutto legato alla trasformazione della cosiddetta medicina tradizionale mesoamericana, per 
cogliere il contesto del dinamismo interno che si è manifestato con straordinaria vivacità in tempi di 
Covid-19 e per mostrare l’approccio pragmatico emerso dai comportamenti di molti abitanti di San 
Pablo Huitzo e di Oaxaca nei confronti del ricorso a rimedi suggeriti da sfere mediche apparentemente 
incompatibili.  
Gruzinski643 sottolinea la capacità dei curanderos indigeni nell’esercitare una pratica di pirataggio 
culturale che implicò l’adattamento delle opzioni interpretative e terapeutiche importate dall’Europa 
per includerle nelle proprie cassette degli attrezzi. Lupo644, che riprende l’interpretazione di 
Gruzinski, nota come le popolazioni mesoamericane non persero mai il controllo di tali ibridazioni e 
la medicina propria indigena non venne mai snaturata nel corso dei secoli. Nonostante la mescolanza 
con elementi di origine spagnola, la medicina indigena ha mantenuto il proprio carattere olistico e la 
compresenza di criteri analitici e terapeutici molto eterogenei, che vanno dalla dimensione 
psicoreligiosa645 a quella simbolica, sociale e naturale646.  
   Tale processo di incorporazione controllato è presente ancora oggi, nota Menéndez647, che avvisa 
come sia sempre più difficile incontrare gruppi indigeni che non siano direttamente o indirettamente 
coinvolti nell'uso della medicina allopatica. Antidolorifici, antibiotici e persino psicofarmaci sono 
sempre più utilizzati in questi contesti e alcuni di questi farmaci sono persino stati integrati nei sistemi 
ideologici indigeni, come l'inclusione del sistema di opposizioni tra caldo e freddo nel caso 

 
640 Ivi, p.17 
641 Ivi, p.19 
642 Ivi, p.23 
643 Gruzinski S., La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol (XVIᵉ-
XVIIIᵉ siècles), Paris, Gallimard, 1988, p.296 
644 Lupo A., «Apostillas sobre las transformaciones de la medicina tradicional en México», in Lupo A., López Austin A., 
La cultura plural: Reflexiones sobre diálogo y silencios en Mesoamérica: homenaje a Italo Signorini, UNAM, Ciudad 
de México, 1998, p.225 
645 Anzures y Bolanos M.C., La medicina tradicional en México: proceso histórico, sincretismos y conflictos, UNAM, 
Ciudad de México, 1989, p.105 
646 Ortiz de Montellano, Aztec medicine, health and nutrition, Rutgers University Press, New Brunswick-London, 1990 
647 Menéndez E., «Le enfermedad y la curación. ¿Qué es medicina tradicional?», in Alteridades, vol.4, n.7, 1994, p.75 
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dell’analgesico-antipiretico alka-selzer, delle vitamine e dell'aspirina648. Menéndez nota che alcune 
rivendicazioni costanti di quasi tutti i gruppi indigeni messicani nei confronti dello Stato sono la 
creazione e il finanziamento di servizi sanitari di tutti i livelli di assistenza. Tuttavia,  
 

questo non significa che tali richieste si oppongano ideologicamente all'uso della "propria" medicina 
tradizionale, ma piuttosto che esprimano l'esistenza di processi che non possono essere compresi in 
termini di parti isolate l'una dall'altra, perché un tale approccio può portare e porta a non descrivere 
ciò che sta accadendo nella realtà che si sta "osservando". 
Inoltre, la descrizione etnografica delle pratiche dei guaritori popolari mostra che la loro conoscenza 
include sempre più spesso non solo le pratiche, ma anche le rappresentazioni della medicina allopatica 
nelle loro attività "curative".649 

 
Lupo nota a questo proposito l’esistenza di un «funzionamento parallelo e per certi versi 
complementare dei due sistemi medici»650, che mi è parso di vedere rispecchiato nell’attitudine della 
maggior parte delle persone con le quali ho interagito sul campo, con alcune eccezioni di forte rifiuto 
ideologico nei confronti della medicina allopatica651 o, al contrario, di stigma per quella naturale.  
   Un’avvertenza metodologica importante per ricercatrici e ricercatori è di evitare tanto di usare la 
conoscenza della medicina tradizionale per facilitare la sua sostituzione con la biomedicina nelle 
comunità e nei territori indigeni, quanto di idealizzarne l’efficacia per motivazioni ideologiche, 
occultando di fatto la morbilità, la mortalità, la bassa aspettativa di vita che rende le popolazioni 
originarie particolarmente vulnerabili a causa di una loro marginalizzazione storica e sistemica652.  
 
 

 
Figura 80 - Donna indigena in una clinica cittadina, Oaxaca de Juarez, luglio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

Il pragmatismo complementare emerge in tutta chiarezza dalle parole di M., una giovane studentessa 
di scienze veterinarie tornata a Huitzo da Città del Mesico durante la pandemia: 

 
648 Gil García F.G., Vicente Martín P. (a cura di), Medicinas y cuerpos en América Latina, debates antropológicos desde 
la salud y la interculturalidad, Ediciones Abya Ayala, Quito, 2017, p.67 
649 Menéndez E., «Le enfermedad y la curación. ¿Qué es medicina tradicional?», in Alteridades, vol.4, n.7, 1994, p.75 
650 Lupo A., Capire è un po’ guarire: il rapporto pazienteterapeuta fra dialogo e azione, in AM Rivista della Società italiana 
di antropologia medica vol.4, n.7-8, 1999, p.54 
651 «Cosa stanno respirando negli ospedali? Non mi fido, io quello [quell’aria] non la respiro», (J., panettiera, San Pablo 
Huitzo, luglio 2021); «I trattamenti stessi fanno più danni delle malattie» (M.A., contadino, San Pablo Huitzo, agosto 
2021) 
652 Menéndez E.L., «De los usos pragmáticos de la medicina tradicional por parte del sector salud a las exclusiones 
ideológicas de las orientaciones antropológicas: el caso mexicano (1930-2022) », in Salud Colectiva, n.18, 2022; pp.1-22 
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Serve un approccio complementare. La medicina tradizionale funziona, però a volte non basta. La 
prevenzione aiuta a non avere bisogno degli eccessi della medicina allopatica, ma a volte quella serve. 
Del resto, molti medici allopatici conoscono la medicina tradizionale e quando non sono troppo chiusi 
la usano. Non posso pensare l’una senza l’altra. Non posso pensare che mio papà si sia curato solo con 
l’una o l’altra. Mio papà si è ammalato [di Covid], è anziano, le cose si sono messe male. Mi ha detto 
che stava molto male, mi racconta che mai aveva provato qualcosa così, che stava senza il sapore della 
vita. L’ho curato in urgenza, mi è toccato fare infusioni, ma anche dare ossigeno con le bombole: non 
me l’aspettavo. È stata molto dura, ma l’importante è che l’una e l’altra cosa che avevo a disposizione 
hanno funzionato. 
(M., studentessa, San Pablo Huitzo, settembre 2021)  

 
   Ho incontrato una simile postura critica nella posizione espressa da M. della clinica di medicina 
tradizionale di San Pablo Huitzo. M. ha sostenuto la necessità di non rinunciare completamente 
all’utilizzo dei rimedi della biomedicina, ma ha evidenziato il rischio della perdita dei saperi propri 
insito in un meccanismo di delega istituzionale. A suo parere, infatti: «Il problema degli ospedali [si 
riferiva in generale ai servizi sanitari pubblici] è che un giorno ci sono e un giorno non ci sono, un 
giorno sanno cosa fare, un giorno non lo sanno. Ma noi intanto stiamo perdendo la nostra capacità di 
curarci». M. e T. della clinica di Huitzo sono le prime che inviano i propri pazienti alle cliniche 
biomediche per richiedere esami del sangue, ecografie, tac e altre analisi che verranno poi da loro 
utilizzate per completare le diagnosi e proporre un percorso terapeutico basato sulla medicina 
tradizionale. K., della clinica di medicina tradizionale di Guelatao, durante un’intervista realizzata 
nel novembre 2021, ha chiaramente spiegato che nella loro comunità «La maggioranza delle persone 
si aiuta con le erbe che ci sono nella comunità, solamente se è molto grave vanno alla clinica di salute 
o usano le medicine». A Villa Díaz Ordaz, durante il Covid-19, il protocollo medico adottato è stato 
duplice: E.M., regidora de educación653 del pueblo, ha raccontato che il centro di salute di medicina 
tradizionale presente nella comunità si è appoggiato a una dottoressa e ad alcuni medici della clinica 
rurale pubblica per realizzare registrazioni audio informative da diffondere tramite la radio 
comunitaria e che i responsabili del centro di salute hanno fatto riferimento agli ospedali cittadini per 
trasferire i casi più gravi in caso di necessità di ventilatori e respiratori: 
 

ci siamo anche informati via internet per vedere come fanno da altre parti. Abbiamo comprato tute 
integrali, mascherine buone, un tunnel di isolamento. Abbiamo adeguato l’ambulanza per proteggere 
gli autisti, stabilito un protocollo di azione per spiegare come comportarsi ai contagiati e le loro 
famiglie, soprattutto per non generare panico nella comunità. 
(E.M., Regidora de Educación, Villa Díaz Ordaz, aprile 2021) 

 
   Un simile atteggiamento pragmatico è visibile nella ricezione del vaccino per il Covid-19.  
Dall’inaugurazione della campagna vaccinale nel febbraio del 2021654, a manifestazioni aperte di 
rifiuto del vaccino si sono accostati atteggiamenti di speranza (e in alcuni casi delusione 
successiva655) e, in misura prevalente, casi di persone che si sono dotate del vaccino come di uno 
strumento di cui appropriarsi in quanto diritto da non lasciarsi scappare e di cui fare uso perché, 
nell’incertezza delle cause e dei rimedi di fronte al Covid-19, sembrava saggio tentare ogni 
possibilità656. In questi casi, il carattere distintivo della relazione con il vaccino è l’atteggiamento 
possibilista, ma disilluso e, soprattutto, l’attenzione a utilizzarlo in maniera sempre complementare 

 
653 Incarico municipale, vicino all’assessore all’istruzione 
654 Redacción El Economista, Esquema de vacunación Covid-19 en México: etapas de aplicación 2020, in El Economista, 
08/12/2020, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Esquema-de-vacunacion-Covid-19-en-Mexico-etapas-de-
aplicacion-20201208-0081.html 
655 «Speravamo che con il vaccino saremmo tornati alla normalità, ma invece siamo di nuovo qui», J.S., maestra, San 
Pablo Huitzo, settembre 2021) 
656  «Chissà che funzioni!», (Señora M., San Pablo Huitzo, il giorno prima della sua seconda dose di vaccino) 
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ad altri strumenti più noti e perennemente a disposizione di ciascuno, come tè, infusi ed altri preparati 
di erbe e piante.  
   Uno studio dedicato all’analisi delle politiche pubbliche di gestione pandemica rivolte alle comunità 
indigene657 ha evidenziato tra i motivi di rifiuto e paura del vaccino la mancanza di informazioni e 
protocolli specificamente orientati alle comunità indigene, la mancanza di traduzioni nelle lingue 
indigene delle informazioni legate alla campagna vaccinale658, la convinzione che il virus non esista 
nelle proprie comunità e una generale sfiducia nel governo federale in tutte le sue manifestazioni659. 
Juan Fernando González-Espinosa660 ha notato come le modalità e le tempistiche di diffusione della 
campagna vaccinale abbiano impedito il rispetto integrale dei diritti fondamentali delle popolazioni 
indigene, in primis quelli di venire adeguatamente informati e consultati, cosa che ha minato il 
successo della vaccinazione tra i gruppi indigeni del Paese. Inoltre, nonostante le popolazioni 
indigene siano gruppi sociali in condizioni di particolare vulnerabilità, queste non sono state 
individuate come settori prioritari per la vaccinazione, come al contrario lo sono state l’età, le 
comorbidità e l'occupazione661.  
   Nonostante Jorge Valtierra Zamudioa e Leonardo Jiménez Loza662 abbiano riconosciuto gli sforzi 
della Secreteria de Salud, dell’INPI (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas) e dell’INALI 
(Instituto Nacional de Lenguas Indígenas) per diffondere nelle aree rurali le campagne di 
vaccinazione, evidenziano come questi tentativi non abbiano preso sufficientemente in 
considerazione le caratteristiche, le pratiche culturali, le ideologie e il modus vivendi delle comunità 
particolari. Secondo i ricercatori, esistono molti motivi di rifiuto del vaccino. Alcuni sarebbero 
comuni a molti contesti del mondo, come la circolazione di fake-news online, altri invece sarebbero 
attinenti alla religiosità e alla spiritualità: «Per ovviare a ciò, sono necessari meccanismi di protezione 
e guarigione che, più che ai vaccini, sono legati alla ritualità e ad altre pratiche simboliche che hanno 
elementi culturali sia cristiani che indigeni»663.  
   Loera González e Martínez Juárez 664, hanno riscontrato l’esistenza di paure e voci legate al vaccino 
nelle comunità ralámuli della Sierra Tahumara, dove diverse persone credono a false informazioni 
che girano prevalentemente su Whatsapp secondo cui attraverso il vaccino per il Covid-19 ci si 
potrebbe infettare di altre gravi malattie, come l’HIV665. In questo caso, ipotizzano i ricercatori, la 
diffidenza verso il vaccino rispecchierebbe quella verso il governo e verso i poteri federali e regionali, 
storicamente implicati nell'intenso disboscamento legale e illegale delle aree forestali, nella grave 
situazione di espropriazione dei territori ancestrali delle popolazioni e nella presenza violenta dei 
narcotrafficanti666. 

 
657 Rieger I.A., «COVID-19 and Indigenous Communities in Latin America: A Comparative Analysis of State Public 
Policy Strategies in Mexico, Bolivia, and Colombia», in Revista de Estudios Sociale, n.78, 2021, pp.36-55 
658 Miranda F., «Comunidades indígenas de Oaxaca deben decidir sobre vacuna antiCovid, pero sin información en 
lenguas», 2021, https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/comunidades-indigenasde-oaxaca-deben-decidir-sobre-
vacuna-anticovidpero-sin-informacion 
659 Romo R., «Pueblos enteros rechazan las vacunas contra el COVID-19», in CNN en Español, 2021, https:// 
cnnespanol.cnn.com/2021/03/02/pueblos-enteros-mexico-rechazanvacunas-covid-19-trax/ 
660 González-Espinosa, J.F., «Vacunación de los pueblos indígenas ante Covid-19», in Logos Boletín Científico De La 
Escuela Preparatoria, vol.2, n.9(17), 2022, pp.4-6.   
661 Grupo Técnico Asesor de Vacunación Covid-19, «Priorización inicial y consecutiva para  la  vacunación  contra  
SARS-CoV-2  en  la  población mexicana. Recomendaciones preliminares», in Revista Salud Pública de México, vol.63, 
n.2, marzo-abril 2021 
662 Valtierra Zamudio J., Jiménez Loza L., «Enfermedad y políticas de atención sanitaria: búsqueda del reconocimiento 
de la cosmovisión indígena durante la COVID-19», in Cadernos Brasileiros de Terapia Ocupacional, n.30, 2022 
663 Ivi, p.10 
664 González L., Juan Jaime F., Martínez Juárez N.V., «Aproximación a las afectaciones culturales y de salud por Covid-
19 en la Sierra Tarahumara», in Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas, vol.28, n.81, 2021, pp.97-123 
665 Si tratta di un tema che si riscontra anche in altri contesti, si rimanda al paragrafo 4 del primo capitolo, al paragrafo 2 
del secondo capitolo e al presente paragrafo della tesi. 
666 González L., Juan Jaime F., Martínez Juárez N.V., «Aproximación a las afectaciones culturales y de salud por Covid-
19 en la Sierra Tarahumara», in Cuicuilco. Revista de Ciencias Antropológicas, vol.28, n.81, 2021, pp.100-101 
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   Uno dei casi più emblematici in questo senso è quello del pueblo di San Juan Cancuc, situato nelle 
montagne dello Stato del Chiapas, dove il 1° febbraio 2021 le autorità locali hanno informato le 
istituzioni statali con un documento ufficiale che, nelle quarantacinque comunità che rispondono alla 
loro amministrazione, la popolazione non avrebbe potuto essere vaccinata contro il Covid-19, come 
deciso dall’assemblea generale del pueblo667. A Oaxaca, un caso noto alle cronache locali per il rifiuto 
del vaccino è quello della comunità triqui Yutuzaní, che si trova nella regione Mixteca. Le autorità 
hanno spiegato che le persone non si sono fidate del vaccino portato dai militari, perché non sono 
arrivate informazioni adeguate e tradotte e, soprattutto, per paura degli effetti secondari in mancanza 
di medici sul territorio in grado di farvi fronte nelle ore e nei giorni dopo l’inoculazione668. Non esiste 
negli articoli e nei servizi dedicati al caso un’attenzione particolare alla dichiarazione del presidente 
municipale di Yutuzani che, nella ricostruzione dei motivi di sfiducia complessiva, racconta che le 
dosi di vaccino sono state portate dai militari669, ma si tratta di un elemento che mi pare interessante 
attenzionare, eventualmente nel corso di futuri studi di campo, perché questa comunità è situata al 
confine con lo Stato di Guerrero, tristemente noto per le violenze di narcos, militari e paramilitari. 
 La strage di Ayotzinapa, in cui quarantatré studenti della Escuela Normal Rural persero la vita nel 
2014, è solo la più famosa di una lunga serie di attacchi eseguiti da gruppi criminali, spesso con la 
connivenza delle istituzioni670. Gli studenti sono stati sequestrati mentre si dirigevano ad una 
manifestazione a Città del Messico e non si hanno più avute loro notizie per anni: sono diventati 
desaparecidos671. I resti di alcuni dei corpi sono stati ritrovati nel 2021672. La domanda aperta è se, 
in questo ed eventualmente simili casi, il rifiuto del vaccino sia radicato in una paura storica, come 
propongono per altri contesti antropologhe e antropologi alle prese con epidemie e pandemie. Per 
esempio, Inayat Ali ha fatto ricorso ai propri precedenti studi relativi alla diffusione del morbillo tra 
il 2012 e il 2013 nella provincia pachistana Sindh per evidenziare come esista tanto a livello locale 
che globale un intricato tessuto di narrazioni tra i diversi attori coinvolti nella contingenza sanitaria 
del Covid-19. Nella sua descrizione, un ruolo di primo piano lo ha il panico che, unito alla mancanza 
strutturale di attenzione medica di qualità nella regione, ha dato vita alla proliferazione di fake news 
e voci di complotto, tanto rispetto al virus quanto al vaccino, legate soprattutto ad un possibile 
coinvolgimento del mondo occidentale intenzionato a danneggiare le altre popolazioni673.  
   Renne, nel 2010, ha esaminato le radici profonde dello scetticismo e dell’opposizione al vaccino 
contro la poliomielite nella Nigeria del Nord, collegandole al risentimento verso il governo, in cui 
non esiste nessuna fiducia a partire dalla dimensione endemica della corruzione, in un contesto sociale 
di vulnerabilità e violenza esasperata674.  

 
667 Maldonado C.S., «Un pueblo en Chiapas rehúsa a ser vacunado contra el coronavirus», in EL Pais, 8/02/2021, 
https://elpais.com/mexico/2021-02-08/un-pueblo-en-chiapas-se-rehusa-a-ser-vacunado-contra-el-
coronavirus.html?event=go&event_log=go&prod=REGCRARTMEX&o=cerrmex 
668 Garcia G., «Yutuzaní, comunidad triqui de Oaxaca, rechazó vacuna contra Covid por falta de información en su 
lengua», in El Universal, 19/11/2021, https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/yutuzani-comunidad-triqui-de-
oaxaca-rechazo-vacuna-contra-covid-por-falta-de-informacion 
669 «Yutuzaní No nos vacunamos cuando vinieron los militares en Juxtlahuaca, porque había mucha información buena y 
mala» Cornelio de Jesús Hernández, in Garcia G., «Yutuzaní, comunidad triqui de Oaxaca, rechazó vacuna contra Covid 
por falta de información en su lengua», in El Universal, 19/11/2021, 
https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/yutuzani-comunidad-triqui-de-oaxaca-rechazo-vacuna-contra-covid-por-
falta-de-informacion 
670 González Díaz M., «Qué significa que el caso Ayotzinapa haya sido calificado de "crimen de Estado" en México y 
qué puede pasar ahora», in BBC News, 23/08/2022, https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-62654995 
671 La pratica della desaparición, la scomparsa forzata di persone, è tristemente diffusa in America Latina, sia per 
motivi politici (si pensi alle dittature come quelle di Videla e Pinochet, ma anche a Irma Galindo Barrio, difensora dei 
boschi di Oaxaca scomparsa il 27 ottobre 2021), sia per sequestri economici e criminali. 
672 Ferri P., «Identificados restos de un tercer normalista de los 43 desaparecidos en Iguala en 2014», in El Pais, 
15/06/2021, https://elpais.com/mexico/2021-06-15/identificados-restos-de-un-tercer-normalista-de-los-43-
desaparecidos-en-iguala-en-2014.html 
673 Inayat A., «The covid-19 pandemic: making sense of rumor and fear», in Medical Anthropology, vol.39, n.5, Taylor 
& Francis, London, 2020, pp.376-379 
674 Renne E.P., The Politics of Polio in Northern Nigeria, Indiana University Press, Bloomington, 2010 
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   Terence Ranger ha messo in evidenza le crisi di comprensione durante l’influenza spagnola tra le 
autorità e la popolazione in Rodesia, dove la biomedicina ufficiale veniva considerata inefficace o 
addirittura mortifera e dove presero piede movimenti religiosi salvifici675.  
   Ivo Quaranta, nella sua etnografia relativa ai Grassfields del Camerun676, utilizza la categoria della 
“stregoneria di Stato”677, per rendere conto delle interpretazioni locali di avvenimenti di diversa 
natura, dalle eruzioni vulcaniche alle campagne di vaccinazione, rispetto ai quali il principio 
esplicativo veniva ricercato in un’intenzionalità governativa nemica della popolazione. La stregoneria 
di Stato è «intesa come la depredazione che questo ente opera a danno dei propri cittadini per ottenere 
ricchezza e potere nello stesso modo in cui streghe e stregoni mangiano e vendono i loro cari nei 
banchetti immaginari del mondo sovrannaturale»678. In particolare, Quaranta spiega come una 
campagna di vaccinazione contro il tetano neonatale fallì perché diffusa in anni di aspra lotta sociale 
per democraticizzare il Paese e gran parte della popolazione dei Grassfields non credeva che il 
governo potesse realmente essere interessato alla salute di chi lo contestava duramente. Al contrario, 
il vaccino venne letto come una strategia tra altre per la sterilizzazione della popolazione da cui 
provenivano i movimenti di opposizione e, in particolare «venne visto alla stregua dell’inoculazione 
di una sostanza capace di distruggere la fertilità, proprio come streghe e stregoni introducono nel 
corpo delle loro vittime sostanze che hanno il potere di bloccare la capacità riproduttiva»679. Se la 
stregoneria è l’uso di sostanze e conoscenze dotate di potere a fini malevoli, dunque: «l’impiego del 
sapere e delle tecnologie mediche per il controllo della fertilità iscrive il sospetto di una sterilizzazione 
di massa nell’universo simbolico della stregoneria»680. 
   Senza necessariamente coinvolgere la stregoneria, il tema dell’incorporazione di diverse sostanze è 
centrale nei processi di costruzione della persona e interviene in maniere differenti anche nel contesto 
centro e sudamericano. Santos Granero681 studia tra gli Yanesha delle foreste montane del Perù 
orientale e mostra come l’incorporazione di sostanze, trasmesse e trasmutate, costruisca l’anatomia 
dei corpi e la soggettività delle persone, in termini fisici e materiali. «A causa di diffuse idee 
cosmologiche animiste, tra i popoli nativi dell’Amazzonia l’incorporazione di sostanze estranee 
comporta sempre l’assimilazione dei corpi e delle soggettività delle entità le cui sostanze sono state 
incorporate»682.  
   Tra queste sostanze, un ruolo di primo piano è quello delle piante. Nell’area mesoamericana e 
messicana, esiste come si è ampiamente spiegato nel precedente capitolo la convinzione che gli 
uomini siano, a tutti gli effetti, fatti di mais. I paragrafi dedicati al tema dell’alimentazione hanno 
mostrato come la qualità del mais e, per estensione, degli alimenti che vengono ingeriti, cambi in 
maniera sostanziale la qualità della persona che li ingerisce. Verrà illustrato a breve, inoltre, come le 
piante medicinali assunte nei processi di prevenzione e cura abbiano un ruolo attivo ed esercitino 
agency nel e sul corpo che le assume, in un processo di mutua trasformazione. Sebbene, da quello 
che ho potuto constatare, manchi una letteratura specifica sulla relazione tra resistenza al vaccino e 
concezioni di costruzione della persona rispetto all’incorporazione delle sostanze in area 
mesoamericana, mi sembra lecito avanzare l’ipotesi che a fianco di paure storico-politiche ne esistano 
anche altre di ordine cosmologico-culturale: in che modo l’iniezione di una sostanza sconosciuta 
proveniente da un mondo alieno può non solo risultare dannosa per il corpo, ma anche e soprattutto 

 
675 Ranger T., «The influenza pandemic in Southern Rhodesia. A crisis of comprehension», in 
Arnold D. (a cura di), Imperial Medicine and Indigenous Societies, Manchester University Press, Manchester, 2017 
676 Quaranta I., Corpo, potere e malattia. Antropologia e AIDS nei Grassfields del Camerun, Meltemi, Milano, 2006 
677 Ivi, p.230 
678 Ivi, p.237 
679 Ivi, p.239 
680 Ivi, p.240 
681 Santos-Granero F., «L’essere e la costruzione della persona nell’Amazzonia nativa. Un approccio costruttivista con 
una coda prospettivista», in Consigliere S. (a cura di), Mondi Multipli. Lo splendore dei mondi, Kaiak Edizioni, Milano, 
2014, pp.51-90 
682 Ivi, p.55 
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condizionare ciò che il mio corpo è e ciò che io sono e noi siamo? Mi pare che tale domanda potrebbe 
costituire un’interessante traccia per future indagini etnografiche e antropologiche. 
   A San Pablo Huitzo ho conosciuto personalmente persone determinate a non vaccinarsi, perché non 
persuase dall’efficacia o apertamente convinte della nocività del vaccino. Mi è parso però che questa 
posizione fosse piuttosto minoritaria. Alcune di queste persone, soprattutto tra i più giovani, mi hanno 
raccontato di aver falsificato i certificati di vaccinazione per poter accedere ad alcune attività 
altrimenti vietate. Durante una colazione al mercadito agroecologico, il contadino M.A. ha detto 
apertamente che «il vaccino non serve…e poi si sente dire che è un piano per ucciderci».  L’anziana 
J., che partecipa col nipotino al gruppo di psicoterapia di Huitzo, ha dichiarato: «Io non mi sono 
vaccinata, se il signore mi vuole vado, però non per il vaccino». T.M., regidora de salud del pueblo, 
racconta gli sforzi del municipio per promuovere la campagna di vaccinazione tra gli abitanti: 
«Moltissime persone adulte non ne aveva fatto richiesta all’inizio, perché hanno paura che gli riduca 
gli anni di vita…dicono “se non mi uccide il bicho mi uccide il vaccino”, è stato un grosso sforzo 
convincere certe persone». 
 
 

 
Figura 81 - Murale che promuove l'utilizzo della mascherina, danneggiato, Oaxaca de Juarez, ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

   Per far fronte alla mancanza di formazione, progetti come la Escuela de Salud Comunitaria “Alina 
Sanchez” hanno attivato percorsi di ascolto e informazione delle rispettive comunità. Ho conosciuto 
M., della Escuela de Salud Comunitaria durante un incontro intercomunitario dedicato alla medicina, 
svoltosi nei pressi di Cholula, nello Stato di Puebla. Il progetto della Escuela coinvolge medici 
allopatici e diverse figure promotrici della medicina tradizionale negli Stati di Tijuana, Veracruz, 
Stato del Messico, Puebla, Guerrero e Oaxaca. M. mi ha spiegato che:  
 

C’è una campagna di vaccinazione, ma ci sono molti dubbi, mala informazione ed altri problemi 
connessi. Ognuno di noi è andato nelle proprie comunità a raccogliere dubbi sul vaccino, abbiamo 
preparato una fanzine con le risposte683. Ci siamo anche accorti che in alcune comunità vi è lo stigma 
del Covid, allora abbiamo capito che era meglio scrivere “come fronteggiare le malattie respiratorie”. 
(M., promotrice della Escuela de Salud Comunitaria, Cholula, agosto 2021) 

 
   A fianco di fenomeni di esplicito rifiuto ne esistono altri di aperta attesa, rivendicazione e desiderio, 
come nell’emblematico caso di un centinaio di anziani delle comunità wixárika di Jalisco, che hanno 
camminato per quasi quattro ore in una zona assediata dal narcotraffico per arrivare al più vicino 
punto di vaccinazione, nel municipio di Nueva Colonia684. Senza arrivare a tali notizie sensazionali, 
a San Pablo Huitzo ho conosciuto molte persone, soprattutto anziani e adulti intorno ai trenta-

 
683 La fanzine è distribuita in formato cartaceo nelle comunità e scaricabile dal sito dell’Escuela: 
https://www.saludalinasanchez.org/_files/ugd/87555d_3fe6d17c44174e8ea1ddca3f87cac134.pdf 
684 AFP, «Indigenas mexicanos caminan horas para vacunarse contra Covid en zonas asediadas por el narco 2021», in 
El Economista, 17/04/2021, https://www.eleconomista.com.mx/politica/Indigenas-mexicanos-caminan-horas-
paravacunarse-contra-Covid-en-zonas-asediadas-por-el-narco-20210417-0014.html 
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quarant’anni, che mi hanno raccontato di essersi messi in fila anche per ore (in alcuni casi persino 
due giorni) per ricevere la propria dose di vaccino, principalmente con la speranza di poter gestire la 
paura o di poter tornare alle proprie attività economiche indispensabili per la propria sopravvivenza. 
Nella mia esperienza, il vaccino in questi casi è stato percepito come “un mezzo per” e non come una 
soluzione in sé.  Al netto degli estremi, l’impressione ricavata dai nove mesi di etnografia a San Pablo 
Huitzo è che la postura dominante rispetto al vaccino, emblematica di quella prevalente rispetto al 
complesso dei rimedi biomedici, sia quella espressa sotto punti di vista diversi da M. della clinica di 
salute tradizionale e da W., giovane ragazza della comunità, studentessa universitaria tornata a casa 
durante la pandemia. 
   M. valuta l’efficacia del vaccino in relazione al suo effetto in termini di paura, a partire dalla 
peculiare concezione della paura come agente patogeno tratteggiata nel primo capitolo della presente 
tesi: «Dipende tutto da cosa ti fa più paura, il bicho o il vaccino. Se hai più paura del bicho e con il 
vaccino ti senti sicuro, adelante! Se ti fa più paura il vaccino poi finisci che ti ammali anche del bicho 
e non serve a niente». W, invece, considera che  
 

Ci sono test che possono risultare positivi e negativi, con un margine di errore. Ci sono persone 
vaccinate che si ammalano: né le prove né i vaccini sono certi, è un virus nuovo. Con questo non voglio 
dire che non ci si deve vaccinare…ognuno prende la sua decisione685, ma a prescindere da quello che 
succede con la scienza medica ci sono cose certe che si possiamo fare, come il tè, prendere le piante…. 
(W., studentessa, San Pablo Huitzo, settembre 2021) 

   In pratica, la medicina considerata tradizionale è un punto fermo nei confronti del quale esiste un 
diffuso senso di fiducia686. Il Covid-19 ha mostrato l’importanza di re-imparare a praticarla in maniera 
diffusa. Come ha aggiunto W.: «E’ nelle nostre mani recuperare la capacità di sanarci».  
 
 
6.3. La medicina tradizionale di fronte al Covid-19: le piante e la formazione comunitaria 
 
   La salute e, di conseguenza, la medicina tradizionale, è intesa nei termini di cura integrale e 
comunitaria, una cura che, a partire da una prospettiva olistica, è sempre e contemporaneamente 
relativa al corpo individuale e al corpo collettivo, alla dimensione fisica e a quella spirituale, al corpo-
territorio inteso come unità di analogie costitutive a doppio senso.  
   Una domanda ha guidato la mia ricerca di campo in questo senso: da cosa è necessario curarsi? Non 
è possibile rispondere esclusivamente dal Coronavirus, dal diabete687, dalla paura, dalla perdita delle 
conoscenze proprie, dall’erosione ambientale o da singoli altri fattori, ma dalla complessità della loro 
interazione, ritenuta responsabile di un modo di vita malsano688. Per questo, i successivi paragrafi 

 
685 Anche diverse persone che rivestono carichi comunitari che ho avuto modo di intervistare, a Huitzo, come a Villa 
Talea de Castro, Capulalpàm o Villa Díaz Ordaz tengono a menzionare, dando più o meno importanza al punto, la 
legittimità di opinioni personali differenti circa il vaccino, dato che mi sembra riflettere l’eterogeneità delle posizioni 
interne anche alle singole comunità. 
686 La fiducia non è completamente acritica. Per esempio, J., giovane contadina e mamma della terza sezione di Huitzo, 
avvisa: «In generale le persone rispettano le credenze e questo è un bene e un male, per esempio è un bene che si facciano 
i tè e le vaporizzazioni, ma è un male che chiudono le finestre, non c’è aria».  
687 «Il diabete ha assunto recentemente la forma di un'epidemia di salute pubblica e di una nuova "epidemia di significato", 
Le popolazioni indigene sono state oggetto di discorsi biomedici che enfatizzano le differenze etniche e la genetica come 
fattori eziologici associati al diabete di tipo 2. In risposta alla razzializzazione del diabete, gli antropologi hanno 
riformulato "il significato del diabete come patologia socio-politica” e il corpo come luogo in cui si inscrive la storia 
sociale», in Montesi L., «Beyond race and ethnicity: How an ethnography of diabetes can contribute to a socially complex 
approach to hyperglycemia, human suffering, and care», in Society, Biology & Human Affairs, n.78, 2014, p.83 
688 R., giovane della terza sezione, tornata a Huitzo da Città del Messico dove studiava psicologia mi ha spiegato: «C'è 
tutta una filosofia della salute che è più complessa e che ha a che fare con il modo in cui viviamo. Se viviamo la vita in 
modo gioioso, se la vediamo gioiosamente, ci accorgiamo che non sta accadendo più di quanto deve accadere. Così 
dicevano i nonni. Dobbiamo affrontare la vita in modo migliore. I nonni vedevano molte cose forse e dicevano che 
sarebbero arrivati tempi duri. Alcuni sono gioiosi con i soldi, ma nei tempi duri non si possono mangiare i soldi. Penso 
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tenteranno almeno un’approssimazione delle pratiche mediche scaturite, alimentate e trasformate 
dall’emergenza del Covid-19. 
   Protagoniste di primo piano della medicina tradizionale e della sua sperimentazione di fronte al 
nuovo bicho sono le piante. Grazie ad esse vi sono stati esempi di una rinnovata conoscenza del 
proprio territorio laddove si stava trascurando: alcune comunità hanno infatti dato vita a ricognizioni 
territoriali guidate dalle persone più anziane per catalogare le specie presenti in natura e le rispettive 
proprietà. Ho avuto modo di partecipare a un’ampia perlustrazione del territorio delle colline della 
regione di San Pablo Huitzo, insieme a diversi giovani interessati ad imparare da alcune sanadoras e 
anziane delle comunità dei dintorni.  
 

 
Figura 82 - Perlustrazione e mappatura territoriale, area tra Huitzo e Etla, settembre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
Queste piante, una volta individuate689, vengono con rinnovata capillarità coltivate nei patii 

domestici, vere e proprie estensioni dell’abitazione dedicate alla produzione della stretta sussistenza 
del nucleo familiare. Il patio ha a che vedere con una sfera quasi intima ed è rilevante che proprio qui 
crescano le piante a cui si affida la salute della casa. A livello comunitario, invece, le piante medicinali 
vengono coltivate anche in quelle che vengono chiamate «farmacie viventi», curate dalle cliniche 
comunitarie o dalle sanadoras incaricate della gestione dei temazcales690. Per i centri di salute 
tradizionali, infatti, è fondamentale poter contare su una disponibilità continua e immediata delle 
specie vegetali con cui preparano i propri rimedi.  

 
 

 
che dobbiamo riflettere molto sul nostro modo di vivere per poter pensare di avere varie soluzioni, a partire da avere 
acqua e terra pulita» 
689 La ricerca delle piante più adatte a combattere il Covid-19 è comune a diversi sistemi medici tradizionali, come per 
esempio in quello proprio delle popolazioni nigeriane, si veda per una prima approssimazione Attah A.F., Fagbemi A.A., 
Olubiyi O., Dada-Adegbola H., Oluwadotun A., Elujoba A., Babalola C.P., «Therapeutic Potentials of Antiviral Plants 
Used in Traditional African Medicine With COVID-19 in Focus: A Nigerian Perspective», in  Frontiers in Pharmacology, 
n.12, 2021 
690 Sauna rituale: tale pratica verrà ampiamente approfondita nei prossimi paragrafi. 
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Figura 83 - Farmacia vivente intorno al temazcal, San Pablo Huitzo, giugno 2021. Foto dell'autrice. 

   Dalle piante, infatti, vengono estratte le proprietà curative691 per ottenere tinture madri692 delle 
singole varietà, che vengono poi combinate insieme nelle differenti microdosi693, a seconda delle 
malattie da trattare. Se questa pratica non è certamente nuova, sia nella mia esperienza diretta data 
dalla partecipazione alle attività della clinica di medicina tradizionale di San Pablo Huitzo e a incontri 
intercomunitari dedicati al tema della salute, sia nelle parole delle sanadoras e dei sanadores 
coinvolti, emerge un’evidente ricerca di combinazioni di tinture madri che siano efficaci rispetto alle 
malattie del sistema respiratorio, con una grande predominanza dell’eucalipto.  
 
 

 
Figura 84 - Combinazione di tinture per microdosi, Oaxaca, ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

    
 
   La centralità delle piante nelle pratiche terapeutiche proprie risponde sia a motivazioni di ordine 
pratico, che a concezioni cosmologiche olistiche.  
Dal punto di vista materiale, si tratta di una risorsa gratuita e di facile reperibilità per gli abitanti delle 
aree indigene e rurali: due qualità che i farmaci industriali non presentano. J., mamma di tre bimbi 
che partecipano all’escuelita di San Pablo Huitzo, mi ha raccontato che ne stava curando uno con 
infusioni di erbe per via di una brutta tosse e mi ha detto: «Abbiamo in casa le medicine694, chissà 

 
691 Negli ultimi decenni si è assistito a un rinnovato interesse per le piante come farmaci anche nel mondo occidentale, in 
virtù della scoperta di nuove molecole biologicamente attive. In questo quadro vi è una rinnovata attenzione 
all’etnofarmacologia con risvolti etici e pratici complessi. Per un’approssimazione si veda Houghton P.J., «The Role of 
Plants in Traditional Medicine and Current Therapy», in The Journal of Alternative and Complementary Medicine, vol.1, 
n.2, 1995, pp.131-143 
692 Per ottenere le tinture madri, le piante vengono lasciate per circa trenta giorni sotto alcool. Spesso viene usato il mezcal. 
693 Per ottenere una microdose si combinano insieme gocce di diverse tinture madri.  
694 Si riferisce alle piante coltivate nel patio 
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altrimenti quanto dovremmo spendere!». Dal punto di vista cosmologico, invece, si ritorna alla 
concezione per cui non esiste una chiara linea di demarcazione tra le persone umane, gli animali695 e 
l’ambiente naturale che le circonda, che è peraltro intriso di una spiritualità immanente. La sanadora 
G., di San Pablo Huitzo mi ha spiegato che «La vera saggezza è nella natura e non in laboratorio. Per 
essere veramente saggi è necessario osservare l'opera del Creatore, cioè la natura» e che 
 

c'è un canto696 che dice che tutto guarisce, che tutto ha una medicina dentro: il sole, la pioggia…tutto. 
Chiamiamo nonne le pietre che mettiamo nel temazcal e nonno il fuoco. Con lui ci sono i primi 
antenati, quelli delle quattro direzioni e dei quattro elementi. Tutta questa saggezza ci porta la 
medicina: una medicina potente che dobbiamo recuperare come figli della terra e del cosmo e come 
viaggiatori nel tempo, affinché il capitalismo non ci freghi. Noi popoli indigeni abbiamo la natura, che 
è sempre stata nostra alleata. Ecco perché in alcune comunità il bicho non è arrivato, soprattutto 
rispetto alla città. Non mi fido di tutto ciò che viene dal sistema e dal governo. Noi nelle comunità 
abbiamo soluzioni che funzionano e fanno parte della riconnessione e del risveglio che dobbiamo fare 
con la madre terra. (G., sanadora, San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 
 

   Esiste anche nel campo medico una sorta di nostalgia e di tristezza per un fenomeno percepito come 
di corruzione della natura e di allontanamento da essa a causa dello stile di vita e di produzione 
moderno. G. ha proseguito il proprio discorso raccontando che suo padre era morto di insufficienza 
renale, ma che aveva vissuto vent’anni in più rispetto ad una diagnosi che aveva ricevuto in ospedale:  
 

Usava l'acqua del fiume e quella era la sua medicina. Questa è una cosa molto triste nella mia comunità 
perché ora quel fiume non si può più bere e lì dentro non ci si può più bagnare. Poi ci sono molti terreni 
agricoli e ora li stanno distruggendo perché i terreni che prima usavano per il mais, il sorgo, il sesamo, 
ora li stanno distruggendo per fare alberi da frutto e stanno distruggendo le medicine che crescevano 
lì, provo tristezza e disperazione per le persone che si mettono a usare solo medicina brevettata e 
dimenticano la medicina naturale. Quando uno vuole curarsi o si vuole rafforzare, va alle cinque del 
mattino a fare il bagno nell'acqua della montagna. Smettiamo di farlo perché sono arrivate le caldaie, 
ma la salute ha a che fare con il modo in cui vediamo la vita, con il modo in cui ce la godiamo.  
Dobbiamo imparare dai nostri nonni, come hanno fatto perché noi potessimo essere qui, dobbiamo 
essere grati. Dobbiamo pensare alla totalità della vita, dobbiamo connetterci con tutta la vita e la natura, 
riempire il nostro corpo e la nostra anima con tutto questo, liberarci dallo stress, dalla paura, dalla 
tristezza, in modo da non essere in balia di nessuna malattia. Dobbiamo cogliere questa possibilità per 
reimparare a guardare la vita. Il problema non riguarda solo la salute o il virus, ma la vita in quanto 
tale, il pueblo, la comunità delle persone. Molte anziane del pueblo stanno lavorando e questo aiuta 
molto: avevamo nascosto molte cose e ora abbiamo l'opportunità di guardarle di nuovo. 
(G., sanadora, San Pablo Huitzo, ottobre 2021) 

 

 
695 A questo proposito è importante menzionare nahualismo e tonalismo. Il nahualismo è la credenza secondo cui 
«determinati individui hanno poteri particolari grazie ai quali possono assumere poteri spirituali particolari, che gli 
permettono di trasformarsi assumendo a loro discrezione sembianze di animali (o anche, in rare occasioni, di fenomeni 
naturali come fulmini, vento, nuvole, palle di fuoco…) e realizzare sotto questi “travestimenti” azioni prodigiose. Per 
quello che riguarda il tonalismo, ci riferiamo all’idea che ogni individuo, dalla propria nascita, mantiene una relazione di 
coesistenza spirituale con un alter ego o un “doppio” animale (però anche, in alcuni casi, con piante o elementi e fenomeni 
della natura come vulcani, pietre, fulmini…) che, a partire dalle loro caratteristiche specifiche, determina il carattere, la 
resistenza fisica e spirituale e, in ultima istanza, il destino della persona. L’esistenza dei due è legata a tal punto che 
quando qualunque incidente succede all’animale, inclusa la morte, si ripercuote in maniera simmetrica bella controparte 
umana». Lupo A., «Nahualismo y tonalismo. Transformación y alter ego», in Arqueologia Mexicana, n.35, 1999, pp.16-
23 
696 La pratica del canto medicinale è molto diffusa nella medicina tradizionale mesoamericana. Il canto medicina può 
avvenire nel corso di riti terapeutici o costituire in sé un’occasione di sanación emozionale, che risponde alla concezione 
per la quale ogni stato di malattia corrisponde a emozioni mal processate. Per esempio, spiega T. della clinica di medicina 
tradizionale: «dimmi dove ti fa male e ti dico perché. Per esempio, se ti fa male la schiena è perché vuoi caricare tutto il 
mondo sulle tue spalle. Se soffri di cistite ovarica, o è genetico o devi riconciliarti con tua mamma» 
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   Con la natura tutta, ma soprattutto con le piante medicinali è necessario instaurare relazioni 
mutualistiche di cura reciproca. La señora M., che possiede un piccolo mulino per macinare il mais 
nella seconda sezione di Huitzo, mi ha raccontato: «Io mi curo stando con le piante, convivendo con 
loro, parlandoci…sono la mia vita». T., della clinica di salute tradizionale di Huitzo, mi ha spiegato 
che: «Le erbe aiutano, ma anche noi dobbiamo aiutare le erbe a rafforzarci». Quando le ho chiesto in 
che modo fosse necessario farlo, mi ha spiegato che dobbiamo adottare un’alimentazione libera dalla 
comida chatarra (cibo spazzatura), ritmi di vita senza stress e, soprattutto, non inquinare l’acqua che 
bevono le piante: se le piante sono inquinate inquinano anche gli umani, al posto che curarli. Del 
resto, le piante sono considerate sacre e dotate di proprietà portentose, ma sembra evidente come non 
possano fare magie in un contesto totalmente avverso. La cuoca R. mi ha fatto presente che: «Le erbe 
aiutano il diabete, l’ipertensione, il Covid, però a posteriori sono un palliativo, sarebbero da mangiare 
prima, senza mangiare altre schifezze». È importante imparare ad ascoltare la medicina e ad 
assecondarla: «La medicina è qualcosa che chiama, dobbiamo solo ascoltarla e ascoltare il nostro 
cuore. Dobbiamo chiedere alle piante il permesso di usarle e al corpo il permesso di curarlo». V., una 
giovane di Santiago Suchilquitongo che ho incontrato spesso al sabato durante il mercadito di Huitzo, 
mi ha raccontato che la sua relazione con le piante è dialogica e discorsiva e che è proprio questo 
legame a darle la forza di vivere in maniera più sana e di curarsi costantemente: «Da bambina nel 
pueblo proprio contro la tristezza ero abituata ad andare a sguazzare nell'alfalfa (erba medica): 
parlando con l'alfalfa e le piante possiamo rafforzare le intenzioni697». 
   Questa concezione generale precede il Covid e, probabilmente, è parte del contesto culturale in cui 
la concezione del Covid-19 come una pandemia estensiva del corpo-territorio698 affonda le proprie 
radici e si modella. Con le piante, dunque, si stabilisce una vera e propria relazione che, oltre ad essere 
collettiva nel vincolo tra specie umana e specie vegetali, diventa anche personale. Come mi ha 
spiegato T.: «E’ importante capire qual è la medicina per ciascuno. Quale pianta, quale attività è la 
più indicata», anche perché: «Dentro ciascuno c’è una saggezza: il nostro corpo è saggio e se 
impariamo ad ascoltarlo, a capirlo e a conoscerlo, da lì possiamo curarlo». 
   La natura, complessivamente, è interpretata come un luogo e un oggetto salvifico e curativo. Come 
mi ha spiegato M., che guida un temazcal a San Pablo Huitzo: «Per sollevare la vibrazione fisica, 
mentale e spirituale (soprattutto quest’ultima) è fondamentale la contemplazione: crediamo che solo 
significhi contemplare i Santi nella chiesa, però non è così, Dio non sta in un stanza, è nella natura, 
sta in tutti i lati e in ciascuno di noi, nelle piante». 
   Il carattere sacro delle piante è dato anche e soprattutto da una loro presenza millenaria, che ha 
accompagnato l’evoluzione delle pratiche mediche ancestrali, percepite come quelle proprie di 
abuelas e abuelos (nonne e nonni), intesi sia come persone reali che in quanto prototipi 
dell’immaginario collettivo fondativo di un’identità onorevole e ancestrale. L’anziana S., che vende 
succhi di frutta nella seconda sezione di Huitzo, ha commentato: «Le piante sono una medicina sacra 
che ha accompagnato le nostre vite dall’inizio dei tempi. Il loro uso frequente ci ha aiutato a tenere 
benessere ed equilibrio di fronte a tante malattie, ci aiuterà anche adesso». 

Le piante non vengono ingerite solo sotto forma di medicinali, ma anche più semplicemente 
attraverso il cibo, grazie a un ampio ricettario tradizionale che prevede l’utilizzo delle piante locali 
nei piatti quotidiani, con la funzione consapevole di rinforzare l’organismo e il sistema immunitario. 
Un proverbio piuttosto diffuso che mi è capitato di sentire diverse volte recita: «En la comida esta la 
medicina/ nel cibo c’è la medicina». In maniera alquanto significativa, lo stesso motto è diventato il 
nome di un progetto di scambio di ricette tradizionali tra donne di differenti comunità dello Stato di 
Oaxaca promosso dal centro studio indigeno Universidad de la Tierra - Oaxaca699. Ho avuto modo 
di assistere ad un incontro di questo progetto, in cui donne di età molto differenti, dai venticinque ai 
settanta circa, provenienti da diverse regioni di Oaxaca si suggerivano reciprocamente quali piatti 

 
697 Le intenzioni sono un elemento centrale per la guarigione, perché come abbiamo visto, salute e malattia sono 
considerate come strettamente dipendenti dalla responsabilità dei soggetti. 
698 Si veda il capitolo 1 della presente tesi. 
699 Universidad de la Tierra - Oaxaca: https://unitierraoax.org/ 
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cucinare per le proprie famiglie, motivate dall’intenzione di fortificare i propri nuclei domestici 
rendendoli meno vulnerabili al bicho. Per esempio, M. e F., di San Mateo del Mar hanno raccontato: 

  
Nelle nostre comunità abbiamo la pratica di utilizzare molte piante medicinali nel nostro cibo e non 
dovremmo dimenticare, anzi dovremmo recuperare, questa pratica. Per esempio, dovremmo mettere 
hierba santas o hierba buena nel brodo, epazote nei fagioli e poi friggerli con avocado. Sono tutti cibi 
che sono di per sé medicinali e quando li mangiamo stiamo aiutando il nostro corpo in modo che non 
si ammali. Basta poco, per esempio un modo è marinare il pesce o il filetto di pollo con zenzero 
macinato, aglio e olio d'oliva in modo che abbiano un sapore delizioso e prendiamo rinforzi di sostanze 
nutritive. […] Dobbiamo recuperare la portulaca e altre erbe che riteniamo inutili, ma che invece sono 
ottime come insalata, dobbiamo mangiare il più verde possibile, scoprire come il nopal può essere 
messo nel brodo di gamberetti o di uova e ha un sapore delizioso o come la zucca consente di ridurre 
le farine raffinate e lo zucchero, cucinare le cose con la panela che è molto meglio dello zucchero che 
si compra. Un'altra cosa: ricordo che mio padre diceva con molta fierezza quando si sedeva a tavola: 
"è la cucina contadina": il chile pastor, ovvero peperoncino, limone, aglio e acqua di pozzo, fa 
benissimo. 
(M. e F., partecipanti all’incontro En la comida esta la medicina, Oaxaca de Juarez, ottobre 2021) 

 
Questo ed altri interventi che si sono succeduti durante l’incontro700 affondano le proprie radici nel 

ricordo delle ricette preparate dalle nonne e dalle mamme, evidenziando un senso di responsabilità 
intergenerazionale nella conoscenza dell’alimentazione preventiva. Come nel caso della coltivazione 
delle piante e della preparazione domestica di tinture e rimedi naturali, anche in questo caso molte 
delle presenti lamentano di non aver mai imparato o di aver dimenticato preziose ricette di cui 
conservano solo un ricordo emotivo.  
Molte donne presentano la propria partecipazione al progetto motivandolo con una volontà di re-
apprendimento scaturita dallo spavento causato dalla pandemia. R., giovane maestra e mamma di due 
piccoli bambini della seconda sezione di San Pablo Huitzo, a lato dell’incontro mi ha raccontato: «Ho 
dei ricordi di cose molto naturali, come quando sono stata in quarantena da varicella, la mia bisnonna 
mi cucinava con molta cura e sempre mi raccontava com’era prima: “Ah questo prima aveva sapore, 
curava di più”! La mia bisnonna è morta a 102 anni e ha avuto la forza per andare nel campo fino ai 
100. Adesso che i miei figli potrebbero ammalarsi, mi è tornato in mente». La sua amica K., che 
ascoltava in silenzio, ha annuito e ha aggiunto: «Ho sempre usato le piante e mi hanno sempre aiutato. 
Credo che la medicina debba essere nel cibo e che il cibo debba essere la medicina. Questo è il 
momento della prevenzione, bisogna aggiungere l'"ingrediente magico al cibo", l'origano, l'aurelia, il 
rosmarino, che rendono questo cibo più ricco». 
 
 
 
 

 
700 Tra gli altri interventi: «A casa mio papà, che è mixteco, ci ha insegnato a mangiare molta hierba santa, preparandola 
sul comal e tritata in insalata con cipolla e peperoncino. Ci piace versare il nostro mezcalito di tanto in tanto e ora, con la 
malattia, mio padre mi diceva "para todo mal mezcal y para todo bien también”!  Sembra una sciocchezza ma aiuta molto 
i nervi e brucia il virus che si dice rimanga in gola» (J., giovane donna della frazione di Hacienda Blanca - Valle di Etla, 
trascrizione); «A volte non conosciamo le piante presenti nelle comunità e sembrano insignificanti, ma ti aiutano molto. 
Per questo è importante continuare a lavorare con gli anziani, perché da giovani sappiamo poco e quando si approfondisce 
l'argomento si scopre quanto si può scoprire. Le nonne preparano succhi di frutta e ci mettono dentro erbe medicinali e 
alcuni frutti che hanno un buon sapore e aiutano molto per il colesterolo, i problemi renali, il diabete. La verità è che mia 
madre aveva il diabete, ma è migliorata molto camminando tutte le mattine, mangiando il più sano possibile: il medico è 
rimasto senza parole e le ha detto: quello che avete voi nel pueblo è più sano. Il cibo è la stessa medicina per noi» (L., 
giovane donna di San Pablo Cuatro Venados, trascrizione); «Ho imparato a rendere più ricco il brodo con la hierba santa 
o la hierba buena, le uso soprattutto come condimenti. Io ho avuto la fortuna di vivere con la nonna del mio sposo che 
cura persino con il serpente a sonagli arrostito. Lei non c’è più, ma curava molto: grazie a lei ora ho curato la tosse dei 
miei figli» (V., contadina di Guelatao, trascrizione)  
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6.4. L’esperienza della clinica di medicina tradizionale di Huitzo e gli incontri intercomunitari 
a Oaxaca 
 
   La proliferazione di escuelitas e di corsi di medicina tradizionale, di materiali e di opuscoli in 
spagnolo e in lingue indigene rivolti principalmente agli abitanti delle comunità è il sintomo più 
evidente di un capillare movimento di re-apprendimento della cura e della necessità di imparare a 
prevenire e trattare in autonomia le malattie più diffuse, a partire dal Coronavirus.  Il Covid-19 ha 
rappresentato una novità sconosciuta per tutte le medicine del mondo e, quindi, anche per la medicina 
tradizionale mesoamericana. In quest’ultima è evidente la tensione a ricercare modi per adattare le 
proprie conoscenze nel nuovo contesto701.  
   Secondo T.M., assessora alla salute e all’ecologia di San Pablo Huitzo, un ruolo particolare nella 
sperimentazione è esercitato soprattutto dalle donne702, che hanno l’abitudine di confrontarsi 
quotidianamente sui rimedi che adottano e che vedono adottare: «Sono loro che quando si incontrano 
andando al negozio o al campo dicono “senti un po’, Fulano703 ha il bicho, per curarsi ha fatto così” 
oppure “senti un po’, l’altro Fulano ha fatto vaporizzazioni». 
   Oltre al già menzionato uso dell’eucalipto, impiegato principalmente nelle vaporizzazioni e nei 
temazcales, ho potuto constatare che a San Pablo Huitzo è diventata prassi corrente assumere un 
tonico artigianale composto da due spicchi d’aglio, due limoni spremuti, due cucchiai di miele, un 
tocco di cipolla rossa, un pezzetto di zenzero e un bicchiere d’acqua, con l’aggiunta di un goccio di 
mezcal come conservante. Lo scopo del tonico è quello di rinforzare il sistema immunitario, 
aiutandolo sia a prevenire il virus che a cacciarlo dal corpo malato. Un esempio di utilizzo preventivo 
è quello che ne ho visto fare a Don H., che ne ha estratto un bottiglione al termine di un pranzo nel 
patio della sua casa e lo ha offerto ai presenti, spiegando di assumerlo per non ammalarsi. Un esempio 
di utilizzo propedeutico alla guarigione è invece quello che ne ho fatto io stessa in seguito al contagio 
da Covid-19: M. e T. della clinica di salute tradizionale di Huitzo me ne hanno prescritto un ciclo 
completo, che prevede l’assunzione di un bicchiere al giorno per sette giorni, ripetuti dopo una pausa 
di una settimana. Questo rimedio ha avuto tanto successo nel municipio a seguito dell’arrivo del 
Dottor S., un dottore che ha contemporaneamente una formazione biomedica derivata dagli studi 
universitari a Città del Messico e una vasta competenza ed esperienza nel campo della medicina 
tradizionale, in quanto erede di una famiglia di noti e rispettati curanderos della Sierra Mazateca di 
Oaxaca. In particolare, è un’anziana donna della sua famiglia, chiamata in segno di rispetto “La Tia”, 
ad essere apprezzata e ricercata per il proprio sapere e per il proprio dono704, che il Dottor S. avrebbe 
ereditato da lei. Che una persona “tiene el don”, “ha il dono”, è un’espressione piuttosto frequente da 

 
701 Molti sistemi medici tradizionali hanno sperimentato l’uso di piante terapeutiche precedentemente utilizzate di fronte 
al Covid-19, per una prima approssimazione si veda: Aprilio K., Wilar G., «Emergence of Ethnomedical COVID-19 
Treatment: A Literature Review», in Infection and drug resistance, n.14, 2021, pp.4277-4289. In particolare, molti studi 
si sono concentrati sulle trasformazioni e sul ruolo esercitato dalla medicina tradizionale cinese nella prevenzione e nella 
cura della pandemia. Tra i vari, si vedano: Ochs S., Garran T.A., «The Role of Chinese Medicine in Treating and 
Preventing COVID-19 in Hubei, China», in Asian Medicine, vol.16, n.1, 2021, pp.11-35; Taylor-Swanson L., Altschuler 
D., Taromina K. et al., «SEAttle-based Research of Chinese Herbs for COVID-19 Study: A Whole Health Perspective on 
Chinese Herbal Medicine for Symptoms that may be Related to COVID-19», in Global Advances in Health and Medicine, 
n.11, 2022;  Kang X., Jin D., Jiang L. et al., «Efficacy and mechanisms of traditional Chinese medicine for COVID-19: 
a systematic review», in Chinese Medicine, vol.17, n.30, 2022; Eaton M., From Garlic to Acupuncture: Cultural Models 
of COVID-19 Traditional Chinese Medicine, Pforzheimer Honors College, New York, 2020 
702 La dicotomia dei ruoli di genere nella conoscenza delle piante medicinali e nei ruoli terapeutici esiste in maniera molto 
evidente, ma è necessario superare nell’analisi sociale una dicotomia eccessivamente rigida che non permette di cogliere 
i contributi che persone appartenenti a diversi generi apportano alla conoscenza botanica e curativa, si veda a questo 
proposito Alberti-Manzanares P., «Los aportes de las mujeres rurales al conocimiento de plantas medicinales en México: 
Análisis de género», in Agricultura, sociedad y desarrollo, vol.3, n.2, 2006, 139-153. 
703 Nome proprio generico, equivalente ai nostri Tizio, Caio o Sempronio 
704 Per differenti interpretazioni del “dono” della cura si vedano, tra gli altri García Pereyra R., Rangel Guzmán E., 
«Curanderismo y magia. Un análisis semiótico del proceso de sanación», in CULCyT,  2010, n.38/39, pp.1-11; Lámbarri 
Rodríguez A., Flores Palacios F., Berenzon Gorn S., «Curanderos, malestar y "daños": una interpretación social», in Salud 
Mental, vol.35, n.2, 2012, pp.123-128 
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sentire e, sebbene si possa applicare a diversi ambiti della vita, sembra soprattutto riferirsi a quello 
della cura. Alcune persone, uomini e donne, sono nate con un dono, un regalo di Dio705 o della Madre 
Terra, che le rende capaci di prendersi cura della salute e del vivir bien fisico e spirituale delle persone 
e delle comunità. Si tratta di persone che riescono a stabilire una comunicazione e un legame 
particolare con le piante e con gli altri elementi della natura, rendendosi loro tramite con chi ha 
bisogno di cura. Si tratta di persone che fin dalla giovane età sviluppano una propensione a conoscere 
e utilizzare le pratiche curative tradizionali. Si tratta di un dono che spesso è inteso in termini ereditari 
e ancestrali, che si tramanda di generazione in generazione sulla linea del sangue familiare grazie 
soprattutto alla condivisione della pratica e alla trasmissione orale. Questo doppio vincolo di eredità 
ancestrale e di sperimentazione attuale mi è sembrato emergere in maniera lampante dalla spiegazione 
di M. rispetto al don terapeutico e al ruolo odierno di chi lo detiene: «Le figlie delle curanderas hanno 
ereditato il dono e la saggezza delle erbe, ora stanno tentando di identificare che cosa serve davanti 
al bicho». 
   Avere un dono innato non è l’unico modo per divenire sanador: chi non lo possiede può comunque 
imparare per propria vocazione intenzionale, attraverso la guida di persone esperte, ma, in base alla 
mia esperienza sul campo, sembra marcata la differenza di fiducia riposta nel primo e nel secondo 
tipo di curanderos. È proprio su questa base che il gruppo dei giovani di Huitzo, costituitosi nel 
progetto “Huitzo es nuestra esencia” per aiutare la comunità durante la pandemia e le donne 
dell’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao e della clinica di medicina tradizionale di Huitzo hanno 
deciso di rivolgersi alla famiglia della Tia con il dono, invitando il Dottor S. nel pueblo, per svolgere 
attività terapeutiche e per tenere corsi di medicina tradizionale rivolti agli abitanti del municipio 
interessati.  
   Le persone che hanno partecipato al corso sono soprattutto donne di età diverse, che hanno in 
comune la responsabilità del lavoro di cura nei confronti delle rispettive famiglie. Le uniche con 
esperienza medica pregressa erano M. e T., della clinica di medicina tradizionale del pueblo, mentre 
le altre erano prevalentemente contadine, casalinghe e cuoche. Tra le più giovani vi erano sia 
contadine della terza sezione che studentesse della preparatoria706e dell’Università, che hanno pensato 
di cogliere l’opportunità di studiare qualcosa di differente durante il periodo di sospensione delle 
lezioni. Due ragazze loro coetanee erano invece lavoratrici impiegate prima della pandemia in un 
ristorante e in un negozio di telefonia nel quartiere della Central de Abasto nella città di Oaxaca de 
Juarez: entrambe avevano deciso di partecipare al corso dopo aver perso la fonte di reddito su cui 
facevano affidamento per potersi permettere il proprio mantenimento, incluse le visite mediche e i 
farmaci. Gli unici due uomini presenti erano uno studente di medicina proveniente da Telix, il pueblo 
confinante, che aveva deciso di cogliere l’occasione per ampliare la propria formazione biomedica 
attraverso la conoscenza delle tecniche tradizionali707 e P., papà di una bambina con grandi disabilità 
e già sensibile al tema della cura dei propri familiari.  
 

 
705 L’interpretazione della capacità terapeutica come dono di origine divina si ritrova in altri contesti, come per esempio 
l’Oceania. Per una prima approssimazione si vedano Poltorak M., «'Traditional' Healers, Speaking and Motivation in 
Vava'u, Tonga: Explaining Syncretism and Addressing Health Policy», in Oceania, vol.80, n.1, 2010, pp.1-23; Viney K., 
Johnson P., Tagaro M. et al., «Traditional healers and the potential for collaboration with the national tuberculosis 
programme in Vanuatu: results from a mixed methods study», in BMC Public Health, n.14, 2014, pp.1-9 
706 Scuole medie superiori   
707 Il ricorso alla medicina tradizionale e la ricerca di formazione in tale direzione da parte di studenti universitari 
appartenenti alle facoltà biomediche sono riscontrati anche in altri contesti, come per esempio il Sud Africa, si veda a 
titolo di esempio: MphekgwanaP.M., Makgahlela M., Mothiba T.M., «Use of traditional medicines to fight COVID-19 
during the south african nationwide lockdown: A prevalence study among university students and academic staff» in 
Open Public Health Journal, vol.14, n.1, 2021, pp.441-445 
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Figura 85 - Lezione di medicina tradizionale del Dott.S., San Pablo Huitzo, febbraio 2021.                                                                    

Fotogramma tratto dalla pagina FB Huitzo es nuestra esencia708 . 
 
 
   Oltre alla diffusione del tonico, in questa circostanza è stato mostrato come adattare l’utilizzo della 
compressa mazateca al contrasto dell’infezione polmonare, in un chiaro esempio di quel tentativo di 
adattare i rimedi tradizionali alle nuove esigenze. La compressa mazateca è una pietra, 
preferibilmente porosa, che viene lasciata a scaldare sul fuoco fino a raggiungere alte temperature. A 
questo punto, la pietra viene avvolta prima dentro a foglie di higuerilla709 e poi in un panno di stoffa, 
per essere successivamente applicata sulle zone da trattare attraverso la terapia del calore, che ha 
l’effetto di estrarre il freddo e l’umido dal corpo, bilanciandolo con la temperatura più elevata e con 
le proprietà calde e curative della pianta. Ho visto utilizzare la compressa sul ginocchio di R., donna 
anziana costretta dal lavoro di cuoca a rimanere in piedi per molte ore, ma mi è stato anche suggerito 
di provarla sulla mia schiena dopo aver contratto il Coronavirus, perché i polmoni avrebbero bisogno 
di calore per guarire.  
 
 

 
Figura 86 - Applicazione della compressa mazateca, San Pablo Huitzo, febbraio 2021.                                                                     

Fotogramma tratto dalla pagina FB Huitzo es nuestra esencia. 

 

 
708 Proyecto 2021: Huitzo es nuestra esencia, Recorrido de los tratamientos alternativos, 27/02/2021, 
https://www.facebook.com/100063930497857/videos/1061633627653629/ 
709 Ricino 
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   Il Dottor S., nel corso di laboratori rivolti agli abitanti del pueblo, ha anche insegnato come 
combinare le tinture per elaborare microdosi nella combinazione di estratti di piante potenzialmente 
più efficaci di fronte al Covid-19. Mi sembra interessante vedere come nel corso di questi laboratori, 
ma anche nel corso di visite domestiche che ho avuto il permesso di accompagnare, sotto la categoria 
di “medicina tradizionale” rientrassero una serie di pratiche come l’agopuntura di origine cinese o 
l’uso della canfora omeopatica proveniente dall’India. In questi casi, non si tratta di un approccio 
percepito come complementare, come nel caso della relazione della medicina tradizionale con la 
biomedicina, ma di una vera e propria incorporazione e sussunzione di pratiche di altre medicine 
tradizionali e, soprattutto, naturali, nel complesso di saperi percepito come tradizionale e, in certa 
misura, come proprio. Mi pare che la differenza stia nel grado di compatibilità tra dispositivi di sapere 
che si basano su stabilizzazioni relative e assolute710. Tra loro, apparati di cura che procedono da una 
cosmovisione relativista hanno maggiore possibilità di scambio profondo, oltre la negazione o la 
semplice giustapposizione che deriva dall’incontro con una cosmovisione assolutista e universalista. 
Come rileva l’antropologo Aparicio Mena le medicine tradizionale non hanno mai avuto ambizioni 
egemoniche e «Oggi le medicine tradizionali stanno uscendo dai loro contesti originari e, come nel 
caso della medicina tradizionale cinese, entrando in contatto con culture diverse»711. In particolare, 
nota, «la medicina tradizionale cinese è ampiamente disponibile in tutto il mondo». L’antropologo ha 
spiegato che le medicine tradizionali stanno vivendo un processo di trasformazione nello spazio della 
globalizzazione, che le rende a tutti gli effetti «medicine interculturali»712. 
   M. e T., della clinica di medicina tradizionale di Huitzo, che ha animato il progetto di formazione 
medica tradizionale, raccontano che si è trattato di  
 

un’esperienza positiva: all’inizio ci siamo spaventate, però ne abbiamo approfittato, in senso buono. 
Dà soddisfazione vedere che le persone sono più attente alla medicina, non trovano rimedio in 
ospedale, lo trovano da noi, nelle piante. Vedere persone imparare a fare preparati per essere pronte di 
fronte al Covid…riscoprire qualcosa che si stava perdendo. 
(M. e T., promotrici della clinica di medicina tradizionale, San Pablo Huitzo, settembre 2021) 

 
R., una donna della seconda sezione di Huitzo che ha partecipato ai laboratori, a lato di uno degli 
incontri ha detto: «Avevamo paura di fare le cose con le nostre mani, per questo siamo venute qui. 
Però adesso siamo sicure».  
   L’apprendimento delle tecniche della medicina tradizionale non è avvenuto solo a livello 
comunitario, ma anche intercomunitario. Le promotrici della clinica medica tradizionale di Huitzo, 
insieme ad altre donne del municipio, hanno partecipato ad un corso di medicina tradizionale 
intercomunitario, basato sullo scambio di piante e di competenze.  
 
 

 
710 Viene utilizzata qui una distinzione concettuale proposta da Francesco Remotti in Remotti F., Contro Natura. Una 
lettera al Papa, Laterza, Roma-Bari, 2014 
711 Aparicio Mena A.J., «La antropología aplicada, la medicina tradicional y los sistemas de cuidado natural de la salud. 
Una ayuda intercultural para los padecimientos crónicos», in Gazeta de Antropología, n.23, 2007, pp.1-12 
712 Aparicio Mena A.J., «Idea de salud intercultural. Una aproximación antropológica a la idea de salud derivada de la 
medicina tradicional china en contacto con diferentes culturas», in Gazeta de Antropología, n.20, 2004, pp.20-25 
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Figura 87 - Corso intercomunitario di medicina tradizionale, Oaxaca, ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
   L’iniziativa è stata promossa dall’associazione culturale Flor y Canto A.C.713, impegnata nella 
promozione sociale e culturale dei pueblos indigeni di Oaxaca. Al progetto hanno partecipato cinque 
comunità e municipi, che hanno inviato in rappresentanza sia promotori di salute delle rispettive 
cliniche tradizionali, sia singole persone (tutte donne) interessate ad imparare come fronteggiare il 
Covid ed altre malattie. Il laboratorio si è svolto in dieci incontri mensili nel corso del 2021, ognuno 
dedicato ad una famiglia di malattie, incluse quelle del sistema respiratorio. Per ogni tipologia di 
malattie, sanadores e sanadoras delle diverse comunità coinvolte hanno condiviso i rimedi che 
ritenevano i più indicati, dando anche dimostrazioni pratiche di intervento su altri partecipanti 
volontari, mostrando per esempio come effettuare una limpia energetica, come riconoscere il susto, 
come chiudere il corpo con il rebozo 714, come effettuare rituali di sanación.  
 
 

 
Figura 88 - Dimostrazione di chiusura del corpo con il rebozo. Oaxaca, ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Per ogni patologia, inoltre, i promotori e le promotrici di salute hanno indicato le piante adatte alla 
cura. Ogni gruppo di comunità presente si è preso l’incarico di produrre nel mese successivo 
all’incontro le tinture madri di alcune delle piante indicate e, all’incontro successivo, le diverse tinture 
madri venivano suddivise tra tutti i gruppi di comunità, in modo che ciascuno potesse tornare alle 

 
713 Flor y Canto A.C., http://cdiflorycanto.org/web/ 
714 Tipica sciarpa artigianale. Chiudere il corpo con il rebozo è una pratica ostetrica tradizionale di origine azteca, che 
consiste nell'utilizzare un foulard per eseguire diverse tecniche al fine di immobilizzare il bacino e rilassare i muscoli per 
favorire il posizionamento del feto e migliorare vari aspetti della gravidanza, del parto e post parto. Si basa anche sulla 
concezione secondo cui un corpo “aperto” è maggiormente esposto a penetrazioni e disequilibri di “arie” e “temperature”. 
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rispettive cliniche, comunità e famiglie con un assortimento completo di tinture, da combinare tra 
loro per ottenere le microdosi adatte a ciascuna patologia si sarebbe potuta presentare concretamente. 
Anche le indicazioni per combinare tra loro le tinture sono state indicate nel corso degli incontri, 
appuntate su grossi fogli di carta affissi per l’occasione e distribuiti sotto forma di un manuale 
cartaceo.  
 
 

 
Figura 89 - Imparare a preparare le microdosi, Oaxaca, ottobre 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   I gruppi hanno anche scambiato tra loro i diversi tipi di tonici utilizzati nelle rispettive comunità 
per far fronte al Covid-19 e alle malattie di paura e tristezza. Anche in questo caso, il corso ha invitato 
sanadores e sanadoras prestigiosi e riconosciuti. Oltre a M. e T. della clinica di medicina tradizionale 
di San Pablo Huitzo, è stato invitato un noto sanador huichol, o mara’akameo, una figura molto nota 
nel campo della medicina tradizionale messicana, uno specialista che incarna differenti ruoli di cura 
del corpo individuale e collettivo nel pueblo wixarika, stanziato principalmente nello Stato messicano 
di Nayarit, ma noto in tutto il Paese per la propria conoscenza medica715. Quando si presenta alle 
partecipanti riunite per il primo incontro, il sanador usa queste parole:  
 

A 17 anni ho cominciato il cammino per essere sanador huichol e il primo insegnamento è che umano 
è solo uno dei regni del mondo, ora siamo disconnessi dagli altri. Ogni luogo ha i suoi propri alimenti 
e le sue proprie piante mediche: quando siamo connessi creiamo un ambiente di energia e interscambio 
che è qualcosa di molto forte e sacro. Se invece c’è una disconnessione si genera la malattia. La 
medicina tradizionale non è miracolosa, però previene e fortifica la connessione. Come sanadores solo 
siamo intermediari, tutte le credenze e la fede che abbiamo sono basate nella natura. Il nostro ruolo è 
anche quello di conservare i semi per generare piante e medicine. 
(Sanador huichol, corso di medicina tradizionale, Tlacolula, ottobre 2021) 

 
   Il Covid-19 non è stato l’unico argomento del corso, ma certamente l’emergenza della pandemia è 
stato l’incentivo alla sua realizzazione, insieme alla rinnovata consapevolezza dell’importanza della 
preparazione e della capacità di cura autonoma e territoriale. Il Covid, nelle parole delle promotrici 

 
715 Per un approfondimento sulla figura dei sanadores huicholes si veda, tra gli altri, Islas Salinas L.E., «Persona sana, 
persona enferma. Cuerpo, enfermedad y curación en la práctica del chamán huichol», in Gazeta de Antropología, vol.25, 
n.2, 2009, pp.1-17 
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di salute coinvolte nel progetto, ha rappresentato una sospensione e un’occasione per approfondire la 
cura anche di altre malattie716.  
C.S., una delle organizzatrici, ha ripercorso con me e il gruppo di Huitzo le motivazioni iniziali alla 
base del progetto e ne ha tratto un rapido bilancio:  
 

Nella pandemia abbiamo sentito la necessità di un progetto per rinforzare: chiudevano gli ospedali, le 
cliniche, persino i medici erano in quarantena. Abbiamo pensato a un corso di medicina perché così 
qualsiasi crisi ci sia o arrivi, la salute già sta qui.  Ci sono molte persone con il dono e l’interesse per 
la medicina e i nostri pueblos ne hanno bisogno. Oaxaca è lo stato con più piante, qui ci sono molti 
medici [tradizionali ndr.]. Avete visto come a poco a poco tutte [le persone partecipanti] brotearon 
(hanno fatto germogliare) conoscenze? Come le hanno condivise?  
(C.S., promotrice del corso di medicina tradizionale, Tlacolula, novembre 2021) 

 
   Il gruppo che ha partecipato ai dieci incontri era molto eterogeneo. Non solo le persone provenivano 
da differenti comunità di Oaxaca, ma presentavano esperienze e percorsi di vita molto differenti tra 
loro. Flor y Canto A.C., l’associazione promotrice, si definisce come centro per i diritti indigeni ed è 
nota sul territorio per le attività di promozione culturale e in difesa dell’acqua che ha portato sedici 
comunità717 ad ottenere nel 2021 il riconoscimento dell’autogestione delle fonti presenti nei rispettivi 
territori. In particolare, l’associazione è stata fondata da Carmelina, che ha coordinato le attività del 
corso di medicina: tristemente defunta nel 2022, Carmelina era una suora laica dalla spiccata 
spiritualità generata dalla peculiare intersezione di esperienze pastorali e politiche della chiesa 
battesimale, sinodale e indigena ispirata alla teologia della liberazione latino-americana. Anche T. e 
M. della clinica di medicnina tradizionale di Huitzo e dell’Universidad de la Tierra Huitzo-Yelao 
sono suore laiche, chiamate spesso per questo “madres” dagli abitanti del pueblo. Per loro, 
organizzare questo corso fa parte di quello che percepiscono come servizio reso alle rispettive 
comunità, un servizio che assume i connotati di un tequio percepito anche come missione e vocazione.  
   Le partecipanti provenienti dalle comunità più distanti erano soprattutto promotrici e promotori di 
salute, con ampie conoscenze pregresse nel campo della medicina tradizionale, mentre quelle 
appartenenti alle comunità della valle di Ocotlán (la sede degli incontri era una casa di Asunción 
Ocotlán, messa a disposizione da una famiglia benestante del municipio) erano soprattutto donne 
indigene e contadine, con un livello di istruzione medio-basso e, in due casi, non ispanofone. Alcune 
di queste presentavano problemi di salute in prima persona, altre erano animate dal senso di 
responsabilità nei confronti della salute delle proprie famiglie.  
   Alla domanda di M. della clinica di Huitzo: «Chi ha applicato a casa o nella propria comunità quello 
che abbiamo imparato? Cosa avete provato ad usare?», le principali risposte sono state: la compressa 
mazateca per il dolore di schiena e polmonare causato dal Covid718; il tonico per la prevenzione e la 
cura del Covid, la microdose antinfluenzale719, la pomata miracolosa per la tosse, il petto, la schiena, 
i rituali di sanación720. 
   Mi è sembrato che alcune partecipanti avessero individuato tra i principali risultati degli incontri 
l’aver imparare a gestire il pericolo del Covid-19 e la paura ad esso correlata e, come conseguenza, 
la significativa crescita della propria autostima. Le donne protagoniste, infatti, erano principalmente 

 
716 Questa idea ricorre anche nell’intervista che mi ha rilasciato K. della clinica di medicina tradizionale di Capulálpam 
de Méndez. 
717 San Antonino Castillo Velasco, Maguey Largo, Tejas de Morelos, Santa Ana Zegache, San Pedo Apóstol, San Martín 
Tilcajete, la Barda paso de Piedras, El Porvenir, Santiago Apóstol, San Isidro Zegache, San Matías Chilazoa, San Pedro 
Mártir, San Felipe Apóstol, San Jacinto Ocotlán, San Sebastián y Asunción Ocotlán. 
718 Una giovane assicura: «A mia mamma è servito moltissimo». 
719 Una signora di mezza età racconta: «L’ho usato per curare mia mamma, mia nipote, la mia vicina»; una donna di 
Tlacolula dichiara: «Ho preparato tutte le microdosi, ora però mi manca l’alcool per farne altre. Il mio prossimo passo è 
trovarlo per fare bottiglie per tutti nella mia comunità». 
720 Un’anziana che cammina con una grande stampella dice: «Ora osservo i rituali per sollevarmi in questo spazio sacro 
con la terra, il cielo. Per cercare l’armonia»; un’altra giovane partecipante condivide: «Ora faccio sempre il Tlalmanalli 
(altare) e non solo in occasioni speciali, voglio essere preparata». 
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casalinghe. Attraverso la medicina, hanno migliorato la propria posizione di prestigio nella famiglia, 
nella comunità e la propria soddisfazione personale. Queste considerazioni appaiono ancor più 
interessanti se paragonate alla tendenza contraria rilevata tra gli operatori sanitari professionali che, 
durante la pandemia, sono stati colpiti da numerosi problemi psicofisici, quali depressione, ansia, 
disturbo post traumatico da stress e persino idee di suicidio721. Il dibattito sugli effetti psicosociali 
della pandemia a medio e lungo termine è tutt’ora aperto722 e mi sembra di primaria importanza 
registrare anche gli effetti che rinforzano l’agency dei soggetti sociali, oltre a quelli che li rendono 
maggiormente vulnerabili. Questo approccio può avere importanti ricadute applicate, per contribuire 
allo sviluppo di interventi orientati al benessere a partire dall’antropologia.  
   Alla domanda di T., della clinica di Huitzo: «Dopo questo corso vi sentite uguali davanti alla paura 
per la salute?», alcune partecipanti hanno messo l’accento sulla nuova sicurezza di saper e poter 
curare i propri familiari con tè723 e altre medicine, per averlo appena direttamente sperimentato su 
figli, nipoti, mariti e vicini di casa724. Altre hanno sottolineato di non avere paura dell’arrivo di 
un’altra possibile pandemia «Perché già la sto prevenendo fin da ora, ora so usare le piante». Per 
alcune partecipanti si trattava della prima esperienza simile, altre hanno invece raccontato di 
conoscere già le tecniche di cura e le pratiche rituali, ma di aver smesso di praticarle a causa dello 
stigma di superstizione e arretratezza: «Questo corso mi ha restituito la fiducia di fare sahumerios 
(purificazione tramite incensi) e cose che sì sappiamo fare, ma che ci vergogniamo a fare». È stato 
molto interessante ascoltare come i nuovi saperi medici abbiano influito sulla percezione di sé delle 
partecipanti, in termini di soddisfazione e sicurezza. Almeno tre di loro hanno condiviso di non aver 
potuto studiare per la necessità di lavorare o sposarsi in giovane età e di essere amas de casa 
(casalinghe), ma che questo corso ha dato loro una possibilità di riscatto: «Guardatemi ora, quasi sono 
dottoressa!», dice la più giovane di loro. Aggiunge un’altra: «Eravamo amas de casa ora siamo 
sempre in contatto con la medicina, la vita non è più solo in cucina e a curare la famiglia». 
   Insieme alle promotrici della clinica di salute tradizionale e alle sanadoras di San Pablo Huitzo ho 
anche partecipato ad alcuni incontri del progetto Aprender y sanar en tiempos de pandemia, 
organizzato dall’Universidad de la Tierra - Oaxaca. Il progetto era dedicato allo scambio di 
esperienze e buone pratiche tra portavoce di diverse comunità di Oaxaca e ha visto la partecipazione 
di persone provenienti da San Francisco del Mar, San Francisco Ixuatan, San Pablo Cuatro Venados, 
Comitancillo, Ixtepec, Guelatao, Capulálpam de Méndez e San Pablo Huitzo. In questo caso, tutte le 
persone partecipanti erano state selezionate dalle rispettive comunità o da commissioni delle 
rispettive comunità in base ai ruoli e agli incarichi che rivestivano sul territorio. 

 
721 Pappa, S., Ntella, V., Giannakas, T., Giannakoulis, V.G., Papoutsi, E., Katsaounou, P. (2020). Prevalence of 
depression, anxiety, and insomnia among healthcare workers during the COVID-19 pandemic: A systematic review and 
meta-analysis, in Brain, Behavior, and Immunity, vol.88, 2020, pp.901-907 
722 Cfr. Bourmistrova N.W., Solomon T., Braude P., Strawbridge R., Carter B., «Long-term effects of COVID-19 on 
mental health: A systematic review», in Journal of affective disorders, n.299, 2022, pp.118–125 
723 Il tè a base di erbe è un rimedio molto diffuso nell’ambito della medicina preventiva e curativa tradizionale. È anche 
una modalità di cura che segnala affetto e interesse interpersonale nelle famiglie. Come ricorda e considera W., della terza 
sezione di Huitzo: «Ogni mattina nonna L. si alza e accende il fornello. Mentre lei e il fornello si scaldano, inizia a cercare 
delle mele, le divide, poi cerca delle arance, ma usa solo la buccia e riserva il resto per fare l'acqua. Usa frutta di stagione, 
ultimamente la guaiava, infine aggiunge la cannella e versa il tutto su una ciotola d'acqua. Il tè bolle mentre prepariamo 
la colazione. Le nonne conservano il loro modo di prendersi cura di noi. Il tè in Messico, apparentemente, ha un senso 
meno rituale, ma è un rimedio ancestrale. Non è necessario essere malati per ricevere le cure. Bevendo tè, anche se non 
siamo malati, manteniamo le nostre abitudini di amore e cura». 
724 «Due giorni dopo che abbiamo parlato di questo argomento [il Covid nrd.] mio figlio si è infettato, è stato qualcosa di 
molto forte, mi sono sentita molto spaventata, ma allo stesso tempo mi sono tranquillizzata perché arrivavo da questo 
workshop che mi è molto utile e ho capito che devo saper essere paziente con questa conoscenza e non lasciare mio figlio 
da solo quando ho imparato molte cose da altri che hanno già superato [il Covid ndr.] ed è stato importante trasmettere 
questa sicurezza e questo amore. Ora mi sento felice per essere riuscita a gestire questa situazione e a uscirne con la pura 
medicina tradizionale» (partecipante al corso di medicina tradizionale, Oaxaca, novembre 2021); «È la prima volta che 
ho partecipato a un corso di medicina e sono molto contenta perché sto imparando a curare questo virus con le erbe e lo 
sto mettendo in pratica con la mia famiglia. Mi piace questo corso perché sto imparando» (partecipante al corso di 
medicina tradizionale, Oaxaca, novembre 2021) 
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   Il principio ispiratore è stata la costatazione che, pur nelle differenze, in ogni comunità si stesse 
producendo una conoscenza collettiva applicando e trasformando i saperi tradizionali di fronte alle 
sfide poste dalla pandemia. Concretamente, le domande di base sono state: cosa abbiamo imparato in 
un anno di pandemia? Quali sono le prospettive? 
   M. di Comitancillo ha raccontato che da loro «All’inizio il contagio era basso, poi ora con la terza 
ondata ci sono molti contagi e molta morte. Le persone sono molto attive con la medicina tradizionale, 
tutto il mondo aiuta cercando piante a cui prima nessuno dava importanza». Ha condiviso con il 
gruppo che, quando suo figlio si è ammalato, si sono rivelati efficaci le vaporizzazioni di hierba 
santas, di rosmarino, di foglie di cumino, ma anche i bagni di vapore, un tonico, gli esercizi di 
respirazione: «Così raccomanda la gente che sa». J., di San Francisco del Mar, ha consigliato di tenere 
sempre in casa le cose necessarie, come eucalipto, limone e zenzero725. Anche I., di Ciudad Ixtepec, 
ha sottolineato l’importanza delle erbe e di non affidarsi mai completamente ai servizi di salute, 
rilevando anche il ruolo esercitato dal Covid-19 nel restituire credito alle pratiche mediche 
tradizionali rispetto a quelle biomediche726. L. di Guelatao si è concentrata sull’importanza concreta 
delle piante di fronte all’insufficienza dei servizi sanitari territoriali727. W., di Huitzo, ha condiviso la 
propria esperienza e la raccomandazione di prendere molto sole (letteralmente “prendere bagni di 
sole”), perché tutto quello che è calore, in termini di temperatura e di umore, fa bene contro il virus728. 
L. di Comitancillo ha raccontato di come abbia curato la tosse dei suoi figli seguendo il metodo di 
sua madre, che faceva scaldare tinozze d’acqua con fiori e piante al sole per poi farvi entrare i 
malati729. G., sanadora di Huitzo, ha illustrato le precauzioni che ha preso e che consigliava come 
antinfiammatori, tonici, rimedi per “scaldare il sangue” e per purificare gli ambienti730. Sua madre ha 

 
725 «La mia famiglia ha in casa le piante, facciamo tè al limone, tè alla cannella tè alla camomilla, tè allo zenzero, 
prendiamo le foglie di eucalipto tra altre cose che ho imparato grazie ai miei bisnonni. Abbiamo preso il Covid, ma ci ha 
causato un leggera influenza, tosse e mal di testa, ma grazie alla medicina tradizionale tutto è passato e grazie a Dio a 
nessuno è successo qualcosa di peggio nella mia famiglia» (J., partecipante al progetto Aprender y sanar en tiempos de 
pandemia, Oaxaca de Juárez, ottobre 2021) 
726 «Grazie a Dio abbiamo le piante medicinali, crediamo nell’erbolaria. Abbiamo curanderas che grazie a Dio ci aiutano 
e ci insegnano cosa fare. A mano a mano stiamo imparando. Credo che la pandemia abbia rotto molte cose, ma ne abbia 
anche rafforzate altre. Dobbiamo vedere anche il lato positivo, credo che molte persone ora pensino a prendere un tè 
prima di vaccinarsi o prima di andare dal medico perché questa malattia demonizza gli ospedali e le cliniche e questo è 
ciò che ci aiuterà a recuperare le nostre comunità sotto questo aspetto» (I., partecipante al progetto Aprender y sanar en 
tiempos de pandemia, Oaxaca de Juárez, ottobre 2021) 
727 «Il nostro centro sanitario non ha l'attrezzatura necessaria per assistere una persona malata di Covid: la nostra 
intenzione è quella di imparare a farlo con le erbe medicinali che ci sono nella comunità perché ce ne sono abbastanza e 
forse ci aiuteranno, perché ora abbiamo bisogno di prenderci più cura di noi stessi e con quello che possiamo, la medicina 
naturale. Siamo ancora in isolamento, lavoriamo nella casa di cura, ma se avessimo un caso forte non sapremmo come 
curarlo: cerchiamo quindi di prevenire con le piante tradizionali. Però ancora non conosciamo tutte le piante. Penso che 
nel nostro villaggio fino ad ora, grazie a Dio e alla nostra gente che si prende cura di sé stessa, non sono successe cose 
gravi. Siamo venute a questo incontro per formarci» (L., partecipante al progetto Aprender y sanar en tiempos de 
pandemia, Oaxaca de Juárez, ottobre 2021) 
728 «Io mi sono ammalata, al quarto giorno è arrivata mia mamma, mi ha fatto fare un bagno di erbe: è importante curarsi 
fin da subito, ma la maggior parte di noi non riconosciamo o non vogliamo ammettere che ci ha presi il bicho. […] Le 
vitamine nutrono il corpo, se non le attiviamo è un problema, dobbiamo prendere il sole. Agli anziani si raccomanda di 
non uscire, ma il sole? L’allegria? Il nostro corpo non mangia solo cibo, ma anche sole e allegria» (W., partecipante al 
progetto Aprender y sanar en tiempos de pandemia, Oaxaca de Juárez, ottobre 2021) 
729 «A questo proposito, mi è venuto in mente un ricordo di mia madre che, quando avevamo il raffreddore o la tosse, era 
solita scaldare al sole acqua e succo d'arancia e con quest'acqua faceva il bagno ai bambini al sole e li faceva asciugare 
molto bene e questo curava perché funzionava per me quando ero una bambina, proprio come l'alcol nell'ultima acqua 
del bagno. Ora ho curato la tosse dei miei figli, era molto forte» (M., partecipante al progetto Aprender y sanar en tiempos 
de pandemia, Oaxaca de Juárez, ottobre 2021) 
730 «Sto facendo queste tinture: aglio, curcuma, timo e origano che sono antinfiammatori per via respiratoria, mentre 
curcuma, zenzero e aglio si somministrano in microdosi e apportano una grande potenza. Un'altra cosa importante e molto 
semplice è bere acqua calda con limone al risveglio, che aiuta a riscaldare il sangue. Un'altra cosa sono infusi di erbe, 
pirul, ruta, rosmarino, erbe amare per sbarazzarsi del bicho. Io faccio uno spray con acqua, alcol e tre oli essenziali di 
lavanda, rosmarino ed eucalipto. Bisogna ricordarsi di purificare gli spazi, con [i fumi di] copal o cedro, ma si può anche 
fare anche con [i fumi di] ruda, timo, buccia d'aglio, peperoncino, o salvia per vedere se il bicho così vuole entrare in 
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garantito l’efficacia di questi rimedi, raccontando come lei stessa fosse guarita in tal modo, in seguito 
ad aver contratto il virus all’età di ottantaquattro anni731.  
   Da parte delle promotrici di salute di San Francisco Ixhuatan, invece, è emersa una preziosa 
riflessione sul valore riconosciuto in termini espliciti ai processi di apprendimento:  
 

La cosa più preziosa in tutto questo processo storico è che ci lascia strumenti come la conoscenza delle 
piante e dell’alimentazione. Se uno è obeso, ha malattie come l’asma, però sta lavorando, 
camminando…aiuta moltissimo, apprendere a respirare…a volte è più il lato psicologico. Non 
sappiamo più respirare, mangiare, vivere, per stare otto ore seduti in una officina e ora dobbiamo re 
imparare: lo stiamo facendo. Nel centro di salute sono venuti molti giovani a imparare. 
(G., partecipante al progetto Aprender y sanar en tiempos de pandemia, Oaxaca de Huarez, ottobre 
2021) 

 
   A San Francisco Ixhuatan è presente una sede della UACO – Universidad Autonoma Comunal di 
Oaxaca, che sta facendo ricerca insieme alle persone che ancora oggi usano correntemente la 
medicina tradizionale sul territorio e diffondendo le metodologie di prevenzione e cura nella comunità 
attraverso i giovani della scuola superiore, chiedendo loro di farsi da tramite con le rispettive famiglie. 
Le due portavoce della comunità che hanno presenziato all’incontro hanno suggerito di utilizzare 
questo sistema di diffusione della prevenzione.  
   Anche a Capulapam, nel centro di medicina tradizionale dei pueblos mancomunados la pandemia 
rappresenta un’occasione di ritorno alle origini della medicina tradizionale e di intenso studio, ricerca 
e sperimentazione. E.G., sanadora incaricata del centro spiega che prima della pandemia il centro era 
concentrato soprattutto a vendere trattamenti di benessere ai turisti, mentre ora con l’encierro è rivolto 
unicamente a persone della comunità che hanno bisogno di cure per patologie differenti. Nel maggiore 
tempo libero dato dall’assenza di estranei, le sanadoras si stanno dedicando alla sperimentazione di 
nuove tecniche e combinazioni di tinture per renderle più efficaci di fronte ai casi che si presentano. 
E.G. ha proposto chiaramente di intendere il Covid-19 come un’opportunità di apprendimento: «Tutti 
i malesseri vengono con l’intenzione di insegnarci qualcosa. In questo caso io credo ci volesse 
insegnare a cambiare il nostro stile di vita. Ci volesse insegnare come curarci» e ha aggiunto: 

 
Ora si parla di una nuova ondata [di Covid] in arrivo, ma la situazione è differente, con quello che 
abbiamo imparato nell’anno passato, ricercando la conoscenza ancestrale, si è usata la medicina in 
maniera molto concreta: non posso dirlo con certezza, ma è stato questo che ha salvato molta gente. 
Dobbiamo continuare a ricercare, tra comunità, scambiando ricette, trovare tutte le piante che si 
usavano e che ancora rimangono dimenticate. È importante condividere e lavorare in congiunto. 
(E.G., partecipante al progetto Aprender y sanar en tiempos de pandemia, Oaxaca de Huarez, ottobre 
2021) 

 
 
6.5. L’esperienza dell’Escuela de Salud Comunitaria Alina Sanchez e la memoria territoriale 
 
   Proprio con l’obiettivo di continuare un cammino di ricerca e apprendimento, nonché di 
promuovere la salute nelle comunità indigene e nei territori rurali, in piena pandemia è nata anche la 
Escuela del Salud Comunitaria Alina Sanchez, dedicata a una dottoressa di origine argentina che ha 
sviluppato diversi progetti di intervento medico e sanitario in diversi paesi dell’America Latina e del 
mondo. 
   La scuola è animata da una rete di biomedici e promotori di salute tradizionali, di giovani che hanno 
ereditato la conoscenza delle piante medicinali, di insegnanti, di anziani, di antropologi e di 

 
casa! La purificazione va fatta almeno una volta al mese»  (G., partecipante al progetto Aprender y sanar en tiempos de 
pandemia, Oaxaca de Juárez, ottobre 2021) 
731 «Anche io mi sono ammalata e ho pensato: ora tocca a me, ho 84 anni, però ho preso tè, bagni di erbe, aglio con miele 
e limone (mangiatelo è efficace come antibiotico e buonissimo)» 
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comunicatori. Nel primo anno di vita la rete della scuola è cresciuta molto e quando io ho conosciuto 
il progetto nel giugno del 2021 aveva una struttura federativa che riuniva gruppi attivi in diverse 
comunità di Tijuana, Veracruz, Stato del Messico, Puebla, Guerrero e Oaxaca. Lo scopo che i 
promotori della Escuela si sono prefissati è quello di rafforzare e accompagnare il lavoro sanitario 
nei territori attraverso la condivisione di conoscenze e pratiche, promuovendo un’educazione 
sanitaria di base attraverso la realizzazione e la diffusione di materiali tra la popolazione. È proprio 
in virtù dell’approccio popolare e di un’impostazione di pensiero tipica della medicina comunitaria 
che la scuola rifiuta la distinzione netta tra chi cura e chi è malato, due categorie che a loro parere 
non possono essere reificate e cristallizzate, ma che sono fluide e relative al contesto contingente e 
relazionale in cui si incontrano732. Sui materiali distribuiti nelle comunità e sul sito della Escuela si 
legge che il principio metodologico ispiratore è riconoscere che tutti hanno delle conoscenze rispetto 
alla salute e alla malattia e che la capacità di guarire si trova in ogni persona e in ogni comunità, nelle 
forme e nelle pratiche specifiche delle differenti culture: queste conoscenze costituiscono il bagaglio 
di memoria territoriale tramandato di generazione in generazione. Solo a partire dal rispetto di queste 
memorie territoriali di guarigione si può generare una formazione capace di combinare la biomedicina 
con quelle tradizionali e le diverse espressioni della medicina tradizionale tra loro, perché, a parere 
delle e dei promotori della Escuela, la salute comunitaria non consiste nell'inserire un'istituzione 
sanitaria in un territorio, ma emerge dall'organizzazione del tessuto comunitario stesso.  
   Queste riflessioni, scaturite dalla pratica dell’azione della Escuela, si inseriscono in una più vasta 
riflessione antropologica sul nesso tra luoghi e identità, che concepisce il territorio come un luogo 
vissuto da individui che producono memoria. Per esempio, Lia Zola nota come tanto la nozione di 
territorio quanto quella di memoria siano fluide, soggettive e capaci di svelare e generare nuove reti 
di significati nel presente733.Queste reti di significati scaturiscono dalla relazione tra la memoria e il 
territorio e permettono di costruire meccanismi di uso sociale (incluso l’uso medico), del territorio734. 
In questo senso, territorio e paesaggio sono entità dinamiche, perché attraverso tali usi essi si 
modificano continuamente nella percezione dei loro abitanti, codificando e ricodificando 
continuamente la storia e l’identità a partire dal punto di vista soggettivo, individuale e collettivo735. 
Nello specifico caso delle convinzioni della Escuela del Salud Comunitaria Alina Sanchez, 
l’autogestione della salute dovrebbe partire dal contesto territoriale storico e spirituale di ogni persona 
e di ogni comunità.  
   Le istituzioni della biomedicina sono giudicate eccessivamente incentrate su indicatori di morbilità 
e mortalità, mentre una concezione di salute integrale, olistica e comunitaria deve prendere in 
considerazione il vivir bien nella sua accezione più ampia, contemplando anche lo stato di salute della 
memoria, della cultura, della lingua, degli altri esseri viventi e dei territori stessi.   
In un incontro intercomunitario della Escuela, a cui ho partecipato su mandato della clinica di 
medicina tradizionale di Huitzo, incontro M.O., giovane studentessa di medicina e membro attivo del 
progetto, che mi ha raccontato la storia e le caratteristiche della scuola:  
 

 
732 Lo studio di tali impostazioni mediche da parte dell’antropologia ha il senso di concorrere ad una riflessione più ampia 
rispetto all’impostazione delle cure e della relazione terapeutica. Per esempio, si vedano tra gli altri: Lupo A., 
«Antropologia medica e umanizzazione delle cure», in Rivista della Società italiana di antropologia medica, n. 37, 2014, 
pp.105-126; Lupo A., «Capire è un po’ guarire: il rapporto paziente-terapeuta fra dialogo e azione», in Rivista della 
Società italiana di antropologia medica, n.7-8, 1999, pp. 53-92; Deri R.C., Il rapporto medico paziente e l'antropologia 
culturale, Tabula Fati, Chieti, 2016; Kleinman A., Patients and Healers in the Context of Culture 
An Exploration of the Borderland between, University of Californa Press, California, 1981; Berger-González M., Vides-
Porras A., Strauss S., Heinrich M., Taquirá S., Krütli P., «Relationships that Heal: Beyond the Patient-Healer Dyad in 
Mayan Therapy», in Medical anthropology, vol.35, n.4, 2016, pp.353-367 
733 Zola L. (a cura di), Memorie del territorio, territori della memoria, FrancoAngeli, Milano, 2009 
734 Nieto Ortiz P.A., «Memorias y formas de construcción social del territorio. Ideas para el debate», in Persona y 
Sociedad, vol.XXVI, n.3, 2012, pp.67-84 
735 Strathern S.A. (a cura di), Landscape, Memory and History: Anthropological Perspectives, Pluto Press, London, 2003 
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All'inizio del 2020 è nata l’idea di creare una scuola di salute comunitaria. All’inizio erano soprattutto 
medici e curanderas, a poco a poco si sono aggiunti altri, come me, studenti di medicina, persone 
interessate alla salute, che volevano sapere come fare.  
Io per prima mi sono avvicinata così: dopo i primi due mesi di quarantena, mia sorella si è ammalata. 
In casa è stato un periodo di grande incertezza e di grande paura. Mi sono ricordata di una dottoressa 
che avevo conosciuto studiando medicina a Città del Messico. Si chiama M., è originaria dello Stato 
di Guerrero e fa anche parte della Brigata di Salute del suo pueblo. L’ho chiamata, mi sono rivolta a 
M., che nel mentre era anche stata chiamata a lavorare in un ospedale Covid. Mi ha dato tanti 
suggerimenti, curando mia sorella ho imparato a preparare infusioni ed erbe per la vaporizzazione, a 
usare l’alimentazione per rinforzare, a fare esercizi di respirazione. M. mi ha anche fatto 
accompagnamento emozionale e aiutato ad accompagnare emozionalmente mia sorella e la mia 
famiglia. Studio medicina, ma in questo caso è stato come imparare da zero, soprattutto rispetto al 
Covid. Per fortuna mia sorella è stata bene e io ho deciso di coinvolgermi in questa Escuela, perché la 
salute è vita. 
(M.O., partecipante della Escuela de Salud Comunitaria, Puebla, giugno 2021) 

 
   Quando le ho chiesto di raccontarmi le attività della Escuela rispetto al Covid-19, mi ha risposto:  
 

1) la produzione di informazione, la diffusione di ricette alimentari e per la preparazione dei 
medicamenti a base di piante nei diversi territori, anche sotto forma di materiali audio e video;  

2) l’organizzazione di momenti di condivisione tra persone e promotori di salute delle diverse 
comunità;  

3) la realizzazione di attività di formazione nelle diverse comunità partecipanti, affinché sia più 
facile per le cliniche locali e per le persone riconoscere i sintomi e curare in autonomia, 
nonostante la lontananza degli ospedali;  

4) attività di accompagnamento e monitoraggio, presenziale o telefonico, delle persone 
ammalate. Io stessa, quando ho contratto il Covid-19 nel luglio 2021, ho fatto ricorso a questa 
opportunità, perché avevo la febbre alta, una brutta tosse e forti dolori corporali. Due volte al 
giorno, M.O. mi chiamava e prendeva nota dell’andamento delle mie condizioni e dei miei 
valori di temperatura e ossigenazione, dandomi raccomandazioni e rassicurazioni; 

5) l’organizzazione di sessioni di formazione per i medici e i curanderos della Escuela, realizzate 
in presenza e online ogni quindici giorni. M.O. si è soffermata in particolare su questo aspetto 
di ricerca medica. Mi ha spiegato che di volta in volta viene deciso collettivamente che cosa 
studiare, in base alle esigenze territoriali. Fino a quel momento era stato rilevato un grande 
interesse per la salute emozionale e per i processi respiratori. In questi incontri di ricerca si 
discute anche di che posizioni cliniche adottare come Escuela. Per esempio, quando nelle 
comunità e in rete si era diffusa la voce che il diossido di cloro potesse essere utile per curare 
il Covid, tutti i medici e i guaritori del progetto si sono confrontati e, dopo aver capito che tale 
sostanza avrebbe prodotto seri danni, hanno deciso insieme che la Escuela non lo avrebbe 
raccomandato. Il Covid, secondo M., ha dimostrato che nessuno può presumere di sapere già 
tutto in ambito medico e che per questo è necessario fare ricerca costante.  

 
   Su suggerimento di M.O., mi sono a mia volta messa in contatto con la dottoressa M. di Guerrero, 
per approfondire anche con lei il lavoro della Escuela. M. vive a Trokòn Guerrero, un pueblo piuttosto 
isolato a venticinque minuti dal più grosso municipio di Chipalcingo e a soli cinque di auto da 
Ayotzinapa, sede della già citata strage di quarantatré studenti. È in loro memoria che la brigata di 
salute si chiama Brigata 43, perché, come mi ha spiegato M: «Quello sì che è stato un grande trauma 
per noi, da cui sarà molto lungo e complesso sanare»736. M. mi ha raccontato che nel 2014 alcuni 

 
736 Fabio Dei mette in evidenza i collegamenti tra le manifestazioni della violenza di massa e gli schemi culturali e le 
caratteristiche di lunga durata delle società e delle soggettività che ne sono state protagoniste: «Occorre capire se e come 
la violenza possa essere intesa non come pura esplosione di brutalità selvaggia, né semplicemente come mezzo volto a 
raggiungere un fine (la conquista del potere o della ricchezza): capire se possano individuarsi al di sotto di essa delle 
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promotori di salute locali hanno invitato medici esterni a fare dei corsi di formazione sulla salute, 
perché il problema della mancanza di posti negli ospedali non è una novità del Covid, ma anche 
precedentemente nelle cliniche rurali più vicine c’era posto al massimo per quattro o cinque visite al 
giorno. Da quell’anno è nata la Brigata 43, che ha iniziato ad effettuare visite nella biblioteca del 
pueblo o nelle case delle persone malate.  
   M. mi ha spiegato anche che «il progetto è riscattare i valori e riprendere in mano la salute degli 
abuelitos [il concetto di cura e salute dei nonni e degli antenati ndr.]. Non rifiutiamo la medicina 
allopatica, ma dobbiamo trovare soluzioni alla violenza di un servizio pubblico che non ci cura». I 
membri della brigata «imparano dagli abuelos quali piante usare, come fare tinture, microdosi, 
pomate», stando sempre attenti a vedere che necessità ha il pueblo. Sul territorio, dal 2014 in poi, la 
ricezione del lavoro della Brigata è stata complessa: alcuni si fidano di noi perché siamo di qui, altri 
hanno il pregiudizio proprio per quello e dicono “queste donne sono di qui, quindi non sanno”». Con 
la pandemia, però, molte più persone hanno iniziato a rivolgersi alla Brigata 43. M. ha specificato: 
«Non abbiamo riconoscimento istituzionale, ma il riconoscimento è quello delle persone. Non 
vogliamo soldi, ci basiamo sulle forme di cura reciproca del pueblo: le persone, per esempio, portano 
cibo per mantenere la clinica o lavorano per sistemarla». La Brigata è cresciuta dall’inizio di questa 
emergenza e sono entrate a farne parte molte persone: «Pensa che ora la più piccola della Brigata ha 
quattordici anni, ma tutti imparano». 
   Quando le chiedo che iniziative hanno intrapreso durante la pandemia, M mi ha risposto che stanno 
lavorando ad una serra per fare un vero e proprio giardino botanico di piante medicinali, con più 
varietà perché «abbiamo capito che non si sa mai cosa arriva, che cosa potrebbe servire, bisogna 
essere sempre preparati a tutto». In particolare, la Brigata sta lavorando con microdosi di aglio, 
cipolla, zenzero, sciroppi a base di piante, alcool miele e zucchero, sciroppi di rose, di pino, di erba 
di rospo e altre piante buone per la tosse e l’influenza. M. sottolinea che quando hanno casi sospetti 
si preoccupano di prendere la pressione e gli altri valori corporei dei pazienti, di lavorare con le due 
medicine, di dedicare tempo ad ogni paziente, ascoltandolo con empatia. Quando le chiedo come 
abbiano affrontato la paura tipica di questo periodo di pandemia mi risponde: «Con quello che 
abbiamo vissuto qui [ad Ayotzinapa ndr.], chissà dove se ne è andata la paura. I nostri figli sono 
scomparsi: c’è rabbia». 
 
6.6. Il ruolo del temazcal in tempi di pandemia 
 
   Tra le pratiche di cura e sanación tradizionale del continente americano, un ruolo di primo piano è 
quello del temazcal, che in lingua nahuatl significa “casa del vapore” ed è usato per designare una 
sorta di sauna rituale. Nel temazcal, il sudore, il canto e la parola sono i mezzi tramite cui liberarsi da 
emozioni negative737 e tossine chimiche, ma anche attraverso i quali costruire al contempo una vera 
e propria comunidad temazcalera, fondata sul patto di riservatezza: quello che viene condiviso « aquì 
se queda e aquì se quema» (come recita una delle formule di inizio del rituale): rimane e brucia nello 
spazio sicuro del buio e caldo temazcal e nello spazio-tempo del rituale guidato da una curandera o 
da un curandero. Durante il Covid-19, il bagno di vapore è stato arricchito con l’utilizzo di piante 
specifiche per il sistema respiratorio, come l’eucalipto. Il curandero che conduce il rito propone 

 
logiche culturali profonde, dei significati socialmente condivisi da parte sia dei carnefici che delle vittime», Dei F., 
«Antropologia della violenza nel XX secolo», in Masotti F. (a cura di), Le guerre del XX secolo e le violenze contro i 
civili, Roma, Aracne, 2004. La comprensione di tali logiche culturali profonde può costituire il contributo 
dell’antropologia ai processi di cura e sanación rispetto a violenti traumi collettivi, come emerge, tra gli altri contributi, 
da Lester R., «Back from the edge of existence: A critical anthropology of trauma», in Transcultural Psychiatry, vol.50, 
n.5, 2013, pp.753-762 
737 Ogni volta che ho partecipato a una sessione di temazcal, ho avuto un forte mal di testa nelle ore immediatamente 
successive, durato a volte anche l’intero giorno seguente. Mentre io cercavo di darmi spiegazioni biomediche, ipotizzando 
di volta in volta che la causa del malessere fosse l’eccessivo calore, la mancanza di ossigeno, il cambio di pressione, la 
posizione assunta e così via, M. della clinica di medicina tradizionale mi ha suggerito di cercare la spiegazione altrove: 
«E’ che le cose dolorose fanno male quando escono». 
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tematiche di riflessione che, nella fase pandemica hanno riguardato i propri cari defunti, sé stessi, le 
nonne e i nonni, le persone lontane, diventando occasione per sfogare ed esorcizzare la paura e la 
sofferenza, rinascendo metaforicamente dopo la malattia o da un’ansia che spesso paralizza il corpo 
e la mente.   
   La pratica del temazcal, con nomi e forme differenti a seconda del contesto culturale e geografico, 
si ritrova in diverse aree del territorio americano, come per esempio il Guatemala dove è stato 
ritrovato il reperto archeologico più antico nei pressi di Totonicapán738, il territorio Lakota negli 
odierni Stati Uniti739, l’Alaska740, la California741 o il Belize742. Mi pare che la categoria di 
pachamamismo743, evocata da Mircea Eliade 744 per alludere alle analogie riscontrabili tra le pratiche 
di sciamanesimo esistenti dal Nord al Sud del continente, possa in questo senso essere utilizzata anche 
per le continuità mostrate dalle diverse declinazioni locali della pratica del temazcal. È necessario 
però tenere conto dell’avvertenza critica di intellettuali come Pablo Stefanoni745, direttore 
dell’edizione boliviana de Le Monde Diplomatique, legata al rischio omologante, essenzializzante e 
pacificatore del concetto di pachamamismo nei confronti delle culture, delle identità e delle 
rivendicazioni dei diversi popoli del continente.  
 
 

 
738 Ciudad Ruiz A., Alcina Franch J., Iglesias Ponce de León M.J., «El "temazcal" en Mesoamérica: evolución, forma, y 
función», in Revista Española de Antropología Americana, n.93, 1980 
739 Cfr.Bucko R.A., The Lakota Ritual of the Sweat Lodge. History and Contemporary Practice, The University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1999 
740 Cfr. Driver H.E., Indians of North America, The University of Chicago Press, Chicago, 1961 
741 Ibidem 
742 Cfr. Cresson F.M., «Maya and mexican sweat houses», in American Anthropologist, vol.40, pp.88-104, 1938 
743 Da Pacha Mama, secondo l’espressione quechua tradotta come «Madre Terra». Presso molte popolazioni 
dell’altopiano andino è una divinità legata alla terra e alla fertilità. 
744 Eliade M., Le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, Payot, Paris, 1951 
745 Stefanoni P., «Adónde nos lleva el pachamamismo», in Tabula Rasa, n.15, 2011, p.261-264 
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Figura 90 - Diffusione del temazcal in nord e centro America.                                                                                                                               

In Driver H.E., Indians of North America, The University of Chicago Press, Chicago, 1961, mappa 20. 
 
 

   Il temazcal può essere una costruzione permanente o provvisoria, in legno e pelli o in mattoni, che 
può avere base quadrata, rettangolare o rotonda oppure ovale. Le sue dimensioni variano molto, 
perché ne esistono di molto piccoli pensati per un utilizzo domestico, fino ad altri più grandi presenti 
nei centri di salute comunitari, in grado di ospitare circa venti persone contemporaneamente746.  
 
 

 
Figura 91 - Temazcal semi-permanente, Chéran, giugno 2021. Foto dell'autrice. 

 
 

746 Satterthwaite L., «Sweathouses», in Piedras Negras Archaeology, vol.5, 1952 
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   A livello terapeutico, il temazcal è una sorta di sauna rituale, che ha lo scopo di espellere dal corpo 
degli elementi emotivi e chimici dannosi e dolorosi. A livello fisico, questo avviene attraverso il 
sudore che esce dai pori della pelle. A livello spirituale, la liberazione avviene attraverso le parole, i 
canti medicinali, la condivisione dello spazio-tempo mistico che marca una sospensione e una 
separazione radicale da quello quotidiano. Tutto questo aiuta a restaurare armonia ed equilibrio con 
tutti gli elementi della vita e del cosmo747. A seguito dell’invasione spagnola, il temazcal si è caricato 
anche di un doppio valore di resistenza e resilienza e, oltre all’aspetto terapeutico e purificatorio, è 
divenuto uno spazio sicuro, protetto e nascosto per mantenere in vita saperi, rituali e legami 
comunitari.  
   Questo carattere assunto dal temazcal rappresenta uno dei motivi per cui venne inizialmente 
osteggiato dai poteri politici e religiosi coloniali, che ne rilevavano il carattere incontrollabile e gli 
aspetti che definivano promiscui e idolatri nel suo processo di svolgimento748. Durante il regno di 
Carlo V, il temazcal fu formalmente proibito e punito con la condanna a ricevere la pena della frusta 
per chiunque lo praticasse749. Nei secoli successivi, il temazcal ha saputo adattarsi e sopravvivere 
nella dimensione interculturale750, rappresentando uno degli elementi della medicina propria 
mesoamericana che testimonia ancora oggi quanto in questo campo i saperi nativi non siano 
scomparsi, ma abbiano anzi esercitato un ruolo attivo nella ridefinizione della medicina su suolo 
americano751. Uno degli escamotage più diffusi per continuare a praticare il temazcal negli anni della 
sua proibizione più severa era quello di nasconderlo sotto le spoglie di un rituale cristiano, per 
esempio sostituendo le raffigurazioni delle divinità indigene con la croce cristiana all’ingresso della 
capanna ed altri simili stratagemmi752. La storica della scienza María José Ruiz Somavilla nota come, 
nonostante i tentativi di proibizione, il temazcal fosse ancora presente come pratica culturale della 
popolazione indigena nella seconda metà del XVI secolo e che, proprio in questo periodo, iniziò a 
diffondersi tra la popolazione creola della società della Nuova Spagna, attraverso un processo di 
appropriazione e commistione di elementi culturali indigeni, creoli e spagnoli. I gruppi sociali non-
indigeni colsero a poco a poco i suoi aspetti igienici e terapeutici, accantonando quelli rituali753.  
   Come illustra Romero Contreras Alejandro Tonatiuh754, i primi studi antropologici dedicati al 
temazcal risalgono agli anni Venti del Novecento, ad opera di José María Arreola755, che si collocava 
come Manuel Gamio all’interno della cornice intellettuale dell’indigenismo756, unendo elementi tipici 
della visione positivista con quelli nazionalisti propri delle trasformazioni politiche in corso nel 
Messico rivoluzionario e post-rivoluzionario ed elementi funzionalisti di influenza statunitense. Dopo 
questa prima approssimazione antropologica al tema, bisognerà aspettare la prima metà degli anni 
Quaranta per un ulteriore approfondimento etnografico sul temazcal, realizzato da Alfonso Villa 
Rojas757 che studiava tra le popolazioni Tzeltal del Chiapas. 

 
747 Aparicio Mena A.J., «El temazcal en la cultura tradicional de salud y en la etnomedicina mesoamericana», in Gazeta 
de Antropología, n.22, 2006, pp.1-11 
748 Ruiz Somavilla R.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptación cultural», in Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198 
749 Código Penal u Ordenanza para el Gobierno de los Indios, México, 1546, in Serna J. de la, Tratado de las Idolatrías, 
Supersticiones, Dioses, Ritos, Hechicerías y otras costumbres gentílicas de las razas aborígenes de México, Fuente 
Cultural, Ciudad de México, 1953 
750 Ruiz Somavilla R.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptación cultural», in Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198 
751 Cfr. Fresquet Fabrer J.L., López Piñero J.M., El mestizaje cultural y la medicina novohispana del siglo XVI, Instituto 
de Estudios Documentales e Históricos, Valencia, 1995; Aguirre Beltrán G., Moreno de los Arcos R. (a cura di), Medicina 
novohispana. Siglo XVI, ANM-UNAM, Ciudad de México, 1990 
752 Moedano G., «El temascal, baño indígena tradicional», in Revista Tlatoani, n.14-15, 1961, p.46 
753 Ruiz Somavilla R.J., «El temazcal mesoamericano: un modelo de adaptación cultural», in Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos, 30/11/2011, http://journals.openedition.org/nuevomundo/62198 
754 Tonatiuh A.R.C., «Visiones sobre el temazcal mesoamericano: un elemento cultural polifacético», in CIENCIA ergo-
sum, Revista Científica Multidisciplinaria de Prospectiva, vol.8, n.2, pp.133-144 
755 Arreola J.M., «El temascal», in Revista Etnhos, vol.1, n.1., 1920, pp.28-33  
756 Si veda il capitolo 1 della presente tesi 
757 Villa Rojas A., Etnografía tzeltal de Chiapas, Porrúa, Ciudad de México, 1990 
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   Nella seconda metà del ‘900 si susseguirono diverse ricerche internazionali accomunate 
complessivamente da un’attenzione rivolta principalmente agli aspetti medici della pratica del 
temazcal. In queste decadi, il dibattito antropologico si concentrò principalmente sull’ipotesi 
diffusionista legata all’origine di tale elemento culturale. Paul Kirchhoff parla di diffusione rispetto 
alla presenza di un simile bagno di vapore tra le comunità contadine della costa dell’Ecuador, che 
propone come esito di una espansione della pratica dall’area mesoamericana758. 
Due antropologi finlandesi, Saquic e Virkki759, propongono un paragone tra il bagno di vapore 
finlandese, chiamato kiastupa e il temazcal mesoamericano. Di simile avviso sono le successive 
ricerche di Moedano760 e Pihó761. Quest’ultimo, in particolare, ha proposto di ricercare l’origine del 
temazcal nel continente asiatico, da cui poi si sarebbe diffuso nelle Americhe, in Finlandia e in 
Estonia, attraverso gli emigranti preistorici dell’ultima grande glaciazione.  
   Un'altra corrente antropologica che ha prestato attenzione al temazcal è lo strutturalismo, 
rappresentato in particolare dall’antropologo Jaques Galinier, che ha dedicato le sue attenzioni allo 
studio della società Otomì762, mostrando i legami tra il temazcal e le concezioni relative 
all’ordinamento del mondo di tale popolazione.  
   Le principali critiche a questi orientamenti provengono da una lettura dinamica di tale pratica, che 
segnala come il temazcal sia stato e sia tutt’ora un elemento processuale della cultura passata e 
presente, che si è adattato alle grandi e piccole trasformazioni della società a cui ha partecipato e 
partecipa. Non sarebbe possibile comprendere questo aspetto trasformativo centrale se si prendesse 
in considerazione solo la sua funzione o la sua origine763. 
   In anni recenti hanno fatto la loro comparsa le ricerche di intellettuali indigeni e contadini, che 
muovono a partire dall’appartenenza dei ricercatori al complessivo modo di vita all’interno del quale 
il temazcal si inserisce. Tra questi vi sono Navarrete Gómez, Pérez Velázquez, Zepeda Manzano e 
Zepeda Pérez764. 
   Di grande attualità sono anche gli studi che osservano con sguardo critico l’attenzione e 
l’incorporazione del temazcal all’interno delle pratiche di movimenti contemporanei di spiritualità 
alternativa e nei processi di commercializzazione di tale spiritualità765. 
   Nel processo di trasformazione della città di Oaxaca in una meta turistica internazionale, anche il 
temazcal viene spesso mercificato, attraverso la vendita di pacchetti esperienziali negli hotel di lusso. 
Ho sentito in diverse occasioni curanderas e curanderos locali ironizzare su questo fenomeno con il 
gioco di parole «temaSpa», la contrazione tra le parole temazcal e Spa, i centri benessere a pagamento, 
anche se ovviamente non mancano veri e presunti guaritori che al contrario sono contenti di trarre 
beneficio economico da queste trasformazioni di mercato.  
   Concretamente, ho avuto modo di conoscere in prima persona il temazcal della Valle Central di 
Oaxaca, attraverso la partecipazione a diverse sedute del temazcal comunitario dell’Universidad de 

 
758 Kirchhoff P., «Mesoamerica, sus limites geograficos, composicion etnica y caracteres culturales», in Acta Americana, 
vol.1., n.1, 1943, pp.92-107 
759 Virkki N., «Comentarios sobre el baño de vapor entre los indígenas de Guatemala», in Revista Guatemala Indígena, 
vol.2, n.2., 1962, pp.71-85 
760 Moedano G., «El temascal, baño indígena tradicional», in Revista Tlatoani, n.14-15, 1961 pp.279-303; Moedano G., 
«El temascal y su deidad protectora en la tradición oral», in Boletín del Departamento de Investigación de las Tradiciones 
Populares, 1977, pp.40-51 
761 Pihó V., «El uso del temascal en la Altiplanicie mexicana», in in García R., García A. (a cura di), Homenaje a Román 
Piña Chan, INAH, Ciudad de México, 1989, pp.213-228 
762 Galinier J., La otra mitad del mundo, UNAM, Ciudad de México, 1990 
763 Romero Contreras T., El temazcal mesoamericano: Una visión evolutiva, Universidad Iberoamericana, Ciudad de 
México, 1998 
764 Navarrete P. et al., Tradiciones, costumbres y cuentos de San Isidro Buensuceso, Tlaxcala, Instituto Tlaxcalteca de 
Cultura, Tlaxcala, 1998 
765 Cfr. De la Torre Castellanos R., Gutiérrez Zuñiga C., «El temazcal: un ritual pre-hispánico transculturalizado por redes 
alternativas espirituales», in Ciencias Sociales y Religión/ Ciências Sociais e Religião, n.24, 2016, p.153-172; Clements 
W.M., «The New Age Sweat Lodge», in Brady E. (a cura di), Healing Logics: Culture and Medicine in Modern Health Belief 
Systems, 2001, pp.143-162 
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la Tierra - Huitzo Yelao, e di quello costruito nella casa di una sanadora temazcalera situata al confine 
tra la seconda sezione e la frazione di Tenexpam.       
   Perlomeno qui, il temazcal ha giocato un ruolo molto importante durante la pandemia, perché, come 
principale strumento olistico di sanación, ha aiutato a contrastare tanto la paura del contagio quanto 
le conseguenze emotive di malattie e morti e ha anche aiutato nella pulizia e nella cura dei polmoni 
attraverso vaporizzazioni di eucalipto e altre piante scelte per l’occasione (l’uso terapeutico delle 
piante nel temazcal è centrale nello svolgimento di tale pratica766), infondendo peraltro fiducia nella 
possibilità di affrontare l’emergenza sanitaria.  
   Ho condiviso sessioni di temazcal con gruppi molto differenti tra loro, ma il tema del Covid-19 è 
sempre emerso significativamente in maniera diretta e indiretta. Ho avuto l’opportunità di partecipare 
anche in occasione di rituali temazcaleri molto intimi, come nel caso di sedute familiari, in cui mi 
sono piacevolmente stupita del fatto che le persone condividessero anche in mia presenza le proprie 
paure, i propri dolori, le proprie ferite da sanare e le proprie aspettative di cura e guarigione. In queste 
occasioni, l’osservazione partecipante si è caratterizzata anche e soprattutto in un’immersione di 
condivisione reciproca in cui i confini tra ricerca e vita si sono fatti talmente labili da sperimentare in 
maniera radicale l’idea alla base del temazcal: rinascere dal ventre della terra, attraverso un processo 
di purificazione e rigenerazione.  
   Nella mia esperienza, questa trasformazione è avvenuta principalmente per incorporazione767. Nel 
buio del temazcal, tutte le istruzioni e le spiegazioni verbali ricevute prima dell’inizio delle sedute 
hanno giocato un ruolo estremamente ridotto rispetto a quello dei suoni, degli odori, del calore, 
dell’acqua, della vicinanza dei corpi, della tonalità emotiva costruita nello spazio interpersonale 
generato. Il temazcal, infatti, è un’eterotopia768 che chiude il mondo fuori dalla sua porta e che, nei 
pochi attimi prima dell’inizio del rituale vero e proprio, permette di materializzare 
quell’indeterminatezza pré-objectif che il filosofo Maurice Merleau-Ponty postula come unica realtà 
esistente prima della percezione769. Nell’indeterminatezza esiste solo il corpo, in quanto luogo 
primario della percezione e dell’esperienza770. Per Csordas, l’antropologia della percezione deve 
cogliere il processo di incorporazione come fondativo tanto del sé quanto del mondo e della cultura, 
come risultati della produzione intersoggettiva di significati771.  
   Ho contratto il Covid-19 a luglio del 2021, dopo le mie prime due esperienze nel temazcal e prima 
di numerose altre successive. In particolare, ho partecipato a una sessione nel temazcal comunitario 
dell’Unitierra Huitzo-Yelao su esplicita prescrizione di T. della clinica di medicina tradizionale 
appena mi è stato possibile, ovvero in seguito al primo test negativo che certificava la mia guarigione 
fisica. Era quello per me un momento complesso, perché avevo ancora dolori corporali e una tendenza 
a stancarmi molto velocemente. Soffrivo inoltre di un’insonnia insistente e di una sensazione di ansia 
inspiegabile, se non inquadrata nella cornice generale della malattia.  
   Entrare nel temazcal nell’ambito della mia ricerca etnografica ha significato usare il corpo come 
strumento di indagine, ha significato entrare fisicamente con il corpo e con il corpo malato, al pari 
delle persone che condividevano la sessione con me. Questo ha prodotto un effetto che, come spesso 
accade per le conoscenze non immediatamente proposizionali, è complesso da descrivere a parole, 
ma che è stato per me immediatamente percepibile come una differenza nel grado più profondo di 
comprensione del rituale del temazcal e del vissuto dei miei compagni di quel giorno.  

 
766 Alcina Franch J., «Plantas medicinales para el “temazcal” mexicano», in Estudios De Cultura Náhuatl, vol.24, 1994, 
pp.15-26 
767 Csordas T.J., «Embodiment as a Paradigm for Anthropology», in Ethos, vol.18, n.1, 1990, pp. 5-47  
768 Cfr. Foucault M., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Vaccaro S. (a cura di), Mimesis, Milano, 2001 «Des espaces 
autres. Hétérotopies. Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967», in Architecture, Mouvement, 
Continuité, n.5,1984, pp.46-49) 
769 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945 
770 Ibidem 
771 Csordas T.J., Embodiment, and experience. The existential ground of culture and self, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994 
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   Anche il loro atteggiamento nei miei confronti sembrava cambiato, come se fosse a tutti più chiaro 
il significato della mia presenza in quel momento: anche il mio corpo era malato e anche io avevo 
bisogno di sanación. Ho percepito questo cambiamento in maniera chiara dai suoni e dagli 
incoraggiamenti più sinceri e motivati che hanno accolto le mie parole quando è toccato a me parlare, 
dagli sguardi e dagli atteggiamenti corporali assunti nei miei confronti al termine della sessione. Le 
persone intorno a me erano sempre state gentili, ma ora erano diventate accoglienti, nel senso più 
profondo del termine.  
   Giovanni Pizza772 riflette sulla confusione nella percezione identitaria e nelle dinamiche relazionali 
che si genera quando è il medico ad ammalarsi. Cosa succede invece quando è l’antropologa o 
l’antropologo ad ammalarsi? In che modo il corpo malato è medium di conoscenza? Quali 
trasformazioni avvengono nel modo di essere nel mondo e di indagarlo attraverso gli strumenti propri 
dell’etnografia, quando lo stato d’essere dato dalla malattia rende l’antropologa o l’antropologo 
oggetto delle attenzioni di cura di chi vi sta intorno? In che modo rinforza la dimensione empatica tra 
chi fa ricerca e le persone che incontra sul campo?  
   In base alla mia esperienza, il dato più rilevante è il modo in cui la malattia dell’antropologa 
contribuisca in maniera significativa a creare e ricreare costantemente la demarcazione che stabilisce 
il campo di chi osserva e di chi è osservato. Una demarcazione che, come ha spiegato Devereux773, 
non è fissa, ma varia costantemente di collocazione. Imparare con il corpo malato implica anche 
imparare a negoziare la propria posizione di ricercatrice e di essere umano in quella rete relazionale 
che costituisce il campo di indagine etnografica.  
   Penso che un simile meccanismo di incorporazione vada ben oltre la mia esperienza soggettiva e 
possa ritenersi comune a tutte le persone coinvolte nel temazcal, ma è fondamentale riconoscere che 
il corpo, oltre che «il primo e più naturale oggetto tecnico, e allo stesso tempo mezzo tecnico, 
dell’uomo»774, è anche un corpo posizionato e che, pertanto, la conoscenza incorporata è sempre 
situazionale e parziale775. Per questo, il capitolo darà ampio spazio agli studi etnografici sul temazcal, 
allo svolgimento delle sedute a cui ho partecipato durante la pandemia e alle rappresentazioni 
proposte da due curanderas temazcaleras che ho conosciuto a San Pablo Huitzo. 
   Numerosi studi si sono concentrati sulla simbologia uterina del temazcal, inteso come una «sorta di 
corrispettivo sulla scala del macrocosmo di ciò che l'organo riproduttivo è nel microcosmo del corpo 
umano»776. Il temazcal in questo senso è una replica artificiale di «una cavità tellurica primigenia 
immaginata come un utero dai molti lobi, tanti quanti sono i diversi popoli, genti o tribù che ne sono 
scaturiti… questo utero ctonio porta il nome di Chicomoztoc /Sette caverne/»777. 
Non è un caso che nello spazio del temazcal si svolgessero numerose pratiche di assistenza prima, 
durante e dopo il parto. Oltre all’analogia dell’utero del corpo e dell’utero della terra, il principio 
medico alla base dell’utilizzo del temazcal in relazione al parto è basato sulla già citata opposizione 
caldo-freddo e sulla ricerca di equilibrio tra i due estremi:  
 

Il parto e la perdita di sangue che lo accompagna erano concepiti come processi che comportavano 
un cospicuo raffreddamento del corpo della puerpera; era dunque necessario riscaldarlo, sia facendo 

 
772 Pizza G., Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Roma 2005 
773 Devereux G., Dall’angoscia al metodo nelle scienze del comportamento, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 
1967 
774 Mauss M., «Les Techniques du corps», in Journal of Psychology, vol.32, n.3-4, 1936 
775 Haraway D., Investment Strategies for the Evolving Portfolio of Primate Females, Routledge, London, 1990 
776 Cfr. Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero nel Messico 
antico e moderno», in Ecouto-Ferreira M.E., Verderame L. (a cura di), Cultural Constructions of the Uterus in Pre-
modern Societies, Past and Present, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2018, p.61; Aparicio Mena A.J., «La 
”regeneración” físico-simbólica del temazcal oaxaqueño», in A.A.V.V.,  XV Encuentro de Latinoamericanistas 
Españoles, Madrid, 2012, pp.219-228; Báez-Jorge F. «El simbolismo de la vagina terrestre: metaforas de la fertilidad, el 
nacimiento y la muerte en mesoamerica», in Etnografía de los confines: Andanzas de Anne Chapman, 2008, pp.137-162 
777 Lupo A., «Dalle sette caverne alla sala parto: un excursus su concezioni e pratiche intorno all'utero nel Messico antico 
e moderno», in Ecouto-Ferreira M.E., Verderame L. (a cura di), Cultural Constructions of the Uterus in Pre-modern 
Societies, Past and Present, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2018, p.65 
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in modo che la nascita avvenisse in un ambiente particolarmente caldo, come il bagno di vapore, sia 
favorendola con l'uso di piante dalla connotazione calda778 […] come “il temazcalxihuit /erba per 
il bagno di vapore/ (non identificata), il xomet /sambuco/ ‘Sambucus mexicana' el'omiquilit 
/pianta osso/ ‘Piper auritum'...al fine di riequilibrare la sua “temperatura” e riportare l'utero nella 
condizione di funzionare adeguatamente, riprendendo il ciclo mestruale e predisponendolo a nuovi 
concepimenti.779 
 

   Anche di fronte al Covid-19, come si è appena visto, è necessario far fronte ad un 
“raffreddamento” dei polmoni, riequilibrando il corpo con il calore grazie al vapore e alle piante 
del temazcal, che vengono sia respirate tramite le vaporizzazioni, sia strofinate direttamente sulla 
pelle.  
   La mia prima esperienza nel temazcal è avvenuta quando una famiglia di Huitzo ha chiesto a M. e 
T. della clinica tradizionale di organizzare una sessione temazcalera. L’occasione era il ritorno di una 
giovane donna della famiglia dagli Stati Uniti, dove era rimasta bloccata in occasione delle prime 
quarantene, generando molta preoccupazione tra i parenti rimasti a Oaxaca. È da questa apprensione 
che la famiglia si proponeva di guarire, celebrando allo stesso tempo il ricongiungimento. M. e T. mi 
hanno invitata ad approfittare di un posto libero disponibile. Si trattava di un gruppo familiare molto 
eterogeneo, in cui erano presenti anziani contadini e contadine, bilingui (spagnolo e zapoteco) e con 
un bagaglio di esperienze personali nel campo della medicina tradizionale, ma anche giovani adulti 
che avevano invece lasciato il campo e lo stile di vita tradizionale per dedicarsi ad altre occupazioni, 
sia sul territorio di Oaxaca che fuori. Ai loro occhi, non solo il temazcal, ma anche molti principi 
della medicina tradizionale, risultavano complessivamente sconosciuti. 
 
 

 
Figura 91 - Il temazcal dell'Unitierra Huitzo-Yelao, San Pablo Huitzo, giugno 2021. Foto dell'autrice. 

 
   Il funzionamento delle sessioni di temazcal a cui ho partecipato è contenuto negli appunti del mio 
diario di campo, in seguito alla mia prima esperienza, che mi sembra particolarmente significativa 
rispetto alla dimensione spirituale e terapeutica che caratterizza tale pratica e che è tornata a 
diffondersi durante la pandemia, con grande pertinenza rispetto alla sofferenza specifica diffusa a 
seguito dell’avvento del Coronavirus: 
 

Preparativi: in questo caso, tutte le persone che preparano, assistono e conducono il 
temazcal sono donne. R., chiamata “la mujer del fuego”, oltre ad essere la cuoca 
incaricata di cucinare colazione e pranzo è addetta ad accendere il fuoco per riscaldare 

 
778 Ivi, p.61 
779 Ivi, p.75 
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le pietre con cui generare il calore nel temazcal. M. è una ballerina di danze tradizionali 
e una sanadora specializzata nella conduzione del temazcal, è lei che vi entra con la 
famiglia e guida la sessione. M. e T., della clinica di medicina tradizionale, dirigono i 
preparativi e guidano il rituale di inizio sessione. A. prepara tutto il necessario per lo 
svolgimento: riempie secchi d’acqua con le piante medicinali da gettare sulle pietre 
per sprigionare il vapore e le essenze, le stuoie su cui sedersi, il copal e le offerte per 
il rituale iniziale. Io aiuto A. prima dell’arrivo della famiglia. In questa occasione, le 
erbe usate sono principalmente due: il pirul che funge da tonico per il corpo e per lo 
spirito e l’eucalipto che ripulisce i polmoni. 
 
 

 
                                       Figura 93 - Preparativi del temazcal, San Pablo Huitzo, giugno 2021. Foto dell'autrice. 
 

 
Il rituale di inizio: quando è tutto in ordine per il temazcal, ci disponiamo intorno al 
cerchio di pietre, ognuno prende in mano un oggetto naturale da offrire alla Madre 
Tierra e a Padre Dios, ai quattro punti cardinali e al cuore dell’universo: c’è chi prende 
una foglia di pirul, un pezzo di legno o una pietra. T. inizia a parlare, ringrazia Dio 
padre e Dea madre780, i quattro punti cardinali e gli antenati. Chiede loro salute e forza 
per I., una giovane donna della comunità che si deve sottoporre ad un’operazione 
difficile in un ospedale specialistico a Città del Messico. Non posso fare a meno di 
notare che al collo indossa una croce cattolica e che solo il giorno prima avevo cenato 
con la señora M. che, prima di mangiare, aveva voluto recitare una preghiera cristiana 
per lo stesso motivo. Come accade anche in altri rituali, tutte le persone del cerchio si 
girano nelle quattro direzioni cardinali e, ogni volta, una o più persone rendono grazia 
a tale direzione. Per marcare il momento di inizio e fine del ringraziamento a ogni 
punto cardinale, M. suona una conchiglia che costituisce un’offerta sonora e 
un’invocazione. Al termine dei ringraziamenti, tutti noi presenti nel cerchio 
accendiamo un legnetto nel braciere ardente di R., infilandolo poi tra i grossi ceppi del 
braciere principale, nel quale vengono così riscaldate le pietre. Mentre il fuoco brucia, 
ci sediamo a fare colazione, perché, come dice T. «bisogna essere in forze per 

 
780 Dios Padre è il Dio cristiano, anche se, soprattutto con il suo accostamento con la Dea Madre, la Madre Terra, sembra 
essere il Dio cristiano inteso nella peculiare interpretazione indigena mesoamericana, derivata da secolari processi di 
sincretismo. A questo proposito si veda, tra gli altri: R.A. Gómez-Arzapalo Dorantes, «De dioses perseguidos a santos 
sospechosos. Procesos de reformulación simbólica en la religiosidad popular indígena mexicana», in Gazeta de 
Antropología, vol.27, n.2, 2011 pp.1-15 
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affrontare il temazcal»: mangiamo pane dolce e uova in salsa di pomodoro con tacos 
di fagioli. Appena arriva la famiglia, ognuno si presenta brevemente: sono nove el Tio 
di ben 98 anni, la Tia di 80, il figlio minore della coppia con sua moglie, due zii, due 
zie e la nipote tornata dagli Stati Uniti. T. spiega a tutti il senso e il metodo del 
temazcal: come me, anche la maggior parte dei membri della famiglia non aveva mai 
partecipato a una simile circostanza. In questo modo, ho avuto occasione di conoscere 
anche a livello esplicito e verbale le procedure e i significati attribuiti alla pratica. 

 
Lo svolgimento: al termine delle spiegazioni, ogni persona si sottopone alla limpia781 
(pulizia) energetica rituale, effettuata tramite leggere percosse con rami di pirul e 
rosmarino. Nel temazcal, spiega T., si entra sempre attraverso una piccola porta, a 
quattro zampe, come bambini, e si esce nello stesso modo, rigorosamente con la testa 
in avanti, simulando la posizione del nascituro durante il parto. Una volta entrati, ci 
disponiamo in ordine di ingresso lungo tutto il perimetro tondo del temazcal, seduti a 
terra su alcune stuoie di palma intrecciata, con la schiena appoggiata alle pareti e le 
gambe leggermente piegate per non toccare il cerchio di pietre che delimitano l’area 
centrale delle pietre bollenti. Quando tutti sono entrati, la porta viene chiusa, facendo 
precipitare l’ambiente interno nel buio più assoluto: nessuno vede assolutamente nulla 
durante la cerimonia. Il buio è un aspetto molto importante, perché quando le persone 
parlano e si raccontano a vicenda e in totale intimità782 perdono il pudore di parlare 
che si ha sentendosi osservati. Il buio totale sospende la percezione visiva, uno dei 
mezzi principali con cui le persone entrano in rapporto con il mondo esterno, 
sovvertendo le regole delle interazioni sociali783. 
La porta viene aperta a intervalli più o meno regolari, per far entrare ossigeno e 
soprattutto per introdurre sempre nuove pietre roventi, grazie alla collaborazione tra 
l’”aquila di fuoco” (in questo caso R., la “donna di fuoco”) e il curandero temazcalero 
o la curandera temazcalera che sta conducendo il rito. Le pietre, così come l’acqua e 
il fuoco784,  non sono semplici strumenti ma, come viene ricordato, sono parte del 
corpo della terra ed esistevano molto prima di noi. Sono ritenuti elementi ancestrali da 
rispettare. Ogni volta che viene introdotta una pietra in occasione dell’apertura della 
porta, tutti i presenti sono invitati a salutarla con la formula “bienvenida abuela” 
(benvenuta nonna). Ogni volta che si apre la porta vengono aggiunte più pietre, 
aumentando il calore nel temazcal. Quando la porta si chiude, M., la sanadora, getta 
acqua con l’essenza delle piante medicinali sulle pietre, sprigionando vampate di 
vapore nel buio della capanna. Ogni “porta”, nome con cui si definisce l’intervallo 

 
781 Per un approfondimento sulla pratica della limpia si veda per esempio Aparicio Mena A.J., «La limpia en las 
etnomedicinas mesoamericanas», in Gazeta de Antropología, vol.25, n.1, 2009, pp.1-13 
782 Mi pare che il temazcal possa essere considerato come un micro-mondo particolarmente adatto per sviluppare 
l’antropologia dell’interiorità di cui parla Vincenzo Matera: «L'antropologia deve essere considerata un sapere attraverso 
cui è possibile percepire una visione del mondo che consente di percepire tutti i possibili mondi culturali (anche quelli in 
cui la vista non è il senso guida, e a proposito dei quali non sarebbe corretto parlare di visione del mondo». L’antropologia 
dell’interiorità secondo la proposta di Matera, sarebbe quella da cui ci si dovrebbe aspettare «che spazzi via dal campo 
della dimensione interiore l'idea che processi mentali, sensazioni, percezioni e sentimenti sono "naturali" per l'uomo 
perché biologicamente determinati (almeno per verificare se e quanto e quali sono poi effettivamente tali) e la rimpiazzi 
con la consapevolezza - specificamente antropologica - che processi mentali, sensazioni, percezioni e sentimenti (almeno 
quelli che ci sono familiari in virtù di una tradizione filosofica, psicologica nonché psicoanalitica e anche religiosa 
condivisa entro certi margini di variabilità) tanto "naturali" per l'uomo non sono o, meglio, che la "naturalità" degli “stati 
interni” è inutilizzabile per la loro identificazione e per la loro rappresentazione teorica (il nulla o, indifferentemente, il 
qualcosa di cui non si possa dire nulla) proprio perché consiste in una variazione indefinita e continua», Matera V., «Per 
un'antropologia dell'interiorità», in La Ricerca Folklorica, n.35, 1997, p.8 
783 Cfr. Marazzi A., Antropologia della visione, Carocci, Roma, 2008 
784 Acuña Delgado Á., «El Temazcal en Santa Maria Yucunicoco (Oaxaca, México): Un lugar para la recreación del 
cuerpo y la sociedad», in Revista de Antropología Experimental, n.16, 2016, pp.45-61 
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compreso tra due aperture fisiche della porticina del temazcal, è dedicata ad un tema 
differente proposto da chi conduce il rito. In questo caso M. propone: famiglia; l’io dei 
partecipanti, abuelas e abuelos, chi non c’è più. M. è sempre la prima a parlare, con 
tono rituale, invitando i presenti a prendere parola rispetto al tema. Chi conduce il 
temazcal intervalla le proprie parole a canti medicinali dalla funzione spirituale e 
curativa, che esegue con il supporto di un tamburello che porta con sé nel temazcal. 
Questi canti sono semplici e possono avere un coro, che i partecipanti sono invitati a 
sostenere con le proprie voci. Dopo l’introduzione di ogni tema, i membri della 
famiglia ed io parliamo uno per uno, nell’ordine in cui siamo seduti. Una frase rituale 
di inizio temazcal, “Aqui se queda y aqui se quema” (qui rimane e qui brucia), riferita 
ad ogni cosa personale condivisa durante il rituale, mi impedisce di riportare i dettagli 
degli interventi, ma tutti quanti hanno fatto riferimento alla salute minacciata e alla 
speranza di ritrovarla, per sé e per la famiglia intera, ai parenti ancora negli Stati Uniti, 
a un nonno morto proprio nei mesi precedenti a cui si chiede di trasmettere saggezza. 
Parliamo di morte e di lontananza, ma anche di incontro e speranza. La famiglia decide 
di cantare, oltre ai canti medicina, anche la canzone Dios nunca muere, l’inno di 
Oaxaca, per festeggiare il ritorno della nipote. Al termine del rito vero e proprio, ci 
fermiamo un poco nel temazcal prima di uscire, perché è importante farlo 
gradualmente. El Tio ci racconta delle piante che esistevano ai suoi tempi, dei conflitti 
tra pueblos vicini, del ricordo di sua madre.  
 

   Quando usciamo, uno alla volta, ci andiamo a sedere tutti vicini alla tavolata preparata nel frattempo 
da A., per poter pranzare. Una delle due zie, una donna di circa 65 anni, si siede di fianco a T. della 
clinica di medicina tradizionale e le confessa: «Sai perché sono qui? Per la paura. Da quando è arrivato 
il bicho ho paura di tutto, di ammalarmi, di andare in bicicletta…sono paralizzata785. È anche per 
questo che la famiglia ha organizzato questo temazcal».   
   La domenica successiva al temazcal ho incontrato M., la sanadora che ha condotto la sessione del 
temazcal, a cui avevo chiesto di raccontarmi la propria esperienza in relazione a questa pratica di 
cura. Qualche settimana dopo ho conversato sullo stesso tema anche con G., un’altra sanadora 
temazcalera di Huitzo, con la quale avevo partecipato ad un'altra occasione terapeutica insieme ad 
alcuni giovani del municipio che cercavano sanación nel difficile periodo di supporto alla comunità 
locale durante il Covid-19. Di seguito sono riportate entrambe le interviste nei loro passaggi 
fondamentali, da cui emergono aspetti importanti per la comprensione dell’ampio ruolo esercitato dal 
temazcal in pandemia. 
   In particolare, le parole di M. mi paiono significative rispetto alle interpretazioni locali del temazcal 
e della sua funzione centrale nella costruzione di meccanismi e tessuto socio-comuitario:  
 

qui [a Huitzo] il temazcal è circolare, storicamente in Valle Central se ne trovano anche rettangolari, 
si chiamano “torito”. Rotondo è un’influenza dakota/lakota della frontiera tra Stati Uniti e Messico, 
dove si sono mischiate diverse tradizioni che poi si sono diffuse insieme alle persone che si spostavano. 
Ce ne sono di tutte le dimensioni: piccolini quelli domestici, più grandi quelli dei curanderos. [Il 
temazcal] è un medicinale, per ogni malattia ci sono erbe specifiche da usare.  
È spirituale, noi qui [a Huitzo] facciamo quattro porte come i quattro elementi e ogni porta si associa 
a un’intenzione. Uno [una persona che entra nel temazcal] chiede all’essenza divina [dell’universo] 
che lo curi e ci curi. Ciò che cura sono gli elementi concreti, come il vapore e le piante, ma anche tu 
stesso devi imparare, devi fare la tua parte. L’intenzione principale deve essere quella di evolvere, di 
variare, di mutare, di rinascere.  
Esistono molte forme di condurre un temazcal. Io ho imparato dal padre di mio figlio, che per ragioni 
personali non ha più potuto farlo, allora io ho dovuto imparare…è stato un apprendimento in cammino. 
È la guida a definire come si conduce una sessione di temazcal. 

 
785 Rispetto al ruolo della paura durante la pandemia si veda il capitolo 2 della presente tesi 
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È una guarigione fisica, mentale e spirituale. A livello fisico è addirittura scientifico, apre i pori fa 
uscire le tossine. Stress, pressione, malattia, paura, tossine, bisogna liberarsi se no ci si ammala. Va 
fatto periodicamente, così hai meno probabilità che la bomba esploda, che un bicho ti prenda. Purifica 
la pelle, gli organi interni. Temazcal è mantenere il corpo in salute. 
A livello mentale, quando qualcosa di nuovo ci genera paura come questo bicho, ci troviamo in un 
luogo chiuso, oscuro, in quindici persone, in una posizione inusuale, alcuni hanno paura, ma è tutto 
mentale: alla fine dicono quasi tutti che si sono rilassati a mano a mano, dicono «tutto bene, ce l’ho 
fatta». Questo aiuta a rompere i limiti mentali.  
Nessuna di noi [le donne che guidano il temazcal a Huitzo ndr.] si è ammalata, curioso? 
Convivere con gente che non conosci condividendo i tuoi punti più deboli con altri, costruisce 
comunità. È importante fare prima il rituale, chiedere permesso ai quattro punti, al cuore del cielo e 
della terra per consumare la medicina. Si sta invocando l’essenza e l’energia divina. Anche la danza ti 
connette a questa energia, io faccio anche danze ancestrali. Il temazcal è anche lingua e spiritualità. È 
tutto un mondo che si intreccia. Tutto è vivo e sacro: gli alimenti, gli animali, la casa…si invocano le 
essenze divine perché intercedano per noi esseri mondani. Si chiede aiuto per sé stessi, per il mondo. 
Io personalmente chiedo la saggezza, che mi aiuti a orientarmi. Il temazcal si è sempre fatto durante 
la pandemia. È stato interrotto solo all’inizio, poi l’abbiamo ripreso, le persone però avevano paura e 
quindi non abbiamo più fatto il temazcal comunitario, ma solo per famiglie e per gruppi di conoscenti. 
Ora la gente che viene è convinta, stiamo ricominciando ad aprire a persone che non si conoscono. Per 
molte parti della società è brujeria (stregoneria), ma sempre di più sta tornando la fiducia. Si vede che 
serve tutto. Il temazcal fa la sua parte, ci sono due medicine. Il temazcal lavora per la respirazione, 
non come atto incosciente, ma come atto cosciente: sentire fin dove arriva l’aria è importante ora che 
c’è questa malattia respiratoria, capisci come stai, quanto è grave, se è arrivata nel tuo corpo. Inoltre, 
con la temperatura molto alta il bicho muore. [Il Temazcal] ci ha aiutato a riprendere confidenza e 
solidarietà.  
Il temazcal serve per fare comunità. Gestirlo, ascoltare, aprendosi alla condivisione. È così che si crea 
una famiglia. Abbiamo aperto una chat [WhatsApp] “comunidad temazcalera”, per mantenere vivi i 
legami che si creano nel temazcal. Se manca qualcosa per il rito, qualcuno si offre di portarlo. Dopo 
che sei stato insieme nel temazcal, quando ti incontri in giro per il pueblo, per strada, nei negozi, è 
diverso, te compadrazga786. Nell’oscurità non ci sono occhi giudicanti, si apre di più il cuore. Nessuno 
ti giudica, gli altri solidarizzano e ti riconoscono. La saggezza delle nonne direbbe che è come vederci 
allo specchio senza guardarci, non per vedere te stesso, ma per riflettere l’altro anche senza vederlo: 
siamo specchi che sempre riflettono gli altri. Ora, con tutto questo individualismo, ti curi tu e i tuoi 
problemi; invece, anche la salute è della comunità. Curarsi in collettivo è oltre la salute, è una salute 
più integrale. Se la comunità non sta bene, tu non stai bene. Se la vicina non sta bene, tu non stai bene. 
Il temazcal ci insegna a curarci l’uno con l’altro senza essere dottori. Contro la solitudine e 
l’abbandono. Persone che non si conoscevano ora si ascoltano. La pandemia è apprendimento. 
Rinforzare ciò che uno crede. Conoscere cose nuove. Temazcal è una forma di apprendimento della 
gente: “Io anche mi curo, lo so fare”.  
Io ho studiato geografia a Città del Messico, ma sempre mi è rimasta questa inquietudine, di non 
perdere e conoscere meglio la saggezza della mia comunità. A Oaxaca c’è la possibilità di vivere 
diversamente, tornare ha rivoluzionato la mia vita. Ho ri-conosciuto la medicina tradizionale, un 
insegnamento costante. La pandemia torna a porre disgiunzioni, per esempio il vaccino sì o il vaccino 
no. Dobbiamo tornare a unire. È tanto il bombardamento che uno trema.  

 
   Con G., invece, ci siamo date appuntamento nel patio della sua casa di famiglia, dove ormai vive 
sola con l’anziana madre, a sua volta grande esperta di erbe e piante medicinali. Proprio nel patio 
della casa le due donne hanno costruito un temazcal, che rendono disponibile anche alle persone di 
Huitzo, dei municipi vicini e della città di Oaxaca.  
 
 

 
786 Ti rende compadre. Il compadrazgo nella cultura messicana è un vincolo relazionale di forte solidarietà tra persone e 
famiglie differenti. È una vera e propria istituzione sociale informale nelle comunità di Oaxaca e non soltanto. Per 
un’approssimazione antropologica si veda, oltre ai già citati studi di Signorini, Mendoza Ontiveros M.M.,«El 
compadrazgo desde la perspectiva antropológica», in Alteridades. vol.20, n.40, 2010, pp.141-147 
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Figura 94 - Il temazcal di G., San Pablo Huitzo, maggio 2021. Foto dell'autrice. 

 
Sorseggiando agua de sabor787, G. mi ha raccontato di come è arrivata ad essere una sanadora esperta 
nell’arte del temazcal. Dalle sue parole, di cui riporto uno stralcio significativo, emergono i tratti 
principali della sua esperienza soggettiva legata alla pratica del temazcal durante la pandemia, una 
pratica che in questo caso viene interpretata anche come pratica politica di rivendicazione di un modo 
di vita proprio da rendere presente attraverso il processo di sanacion che la medicina tradizionale 
implica:  
 

Sono nata qui in questa casa, ma ho vissuto a lungo a Città del Messico, per studiare. Sono una 
psicologa clinica di formazione, ma nel 2013 sono ritornata a Oaxaca per aprire uno spazio olistico 
per la salute. Il mio progetto è quello di realizzare una scuola di trasformazione e cura collettiva delle 
donne, basata sulla medicina tradizionale, sui sistemi di fiori, sulle loro essenze, su quello che offre 
Tonantzin Tlalli788. Io qui sono solo un loro tramite. Ho costruito il temazcal nel 2018, ma è stato 
necessario ricostruirlo perché c’è stato un movimento energetico che lo ha distrutto.  Ho usato 
cannucciato, fango, stucco naturale, sabbia, calce e bava di nopal.   
Lorena Cabnal789 parla di sanación cosmica politica: significa recuperare i nostri corpi e l’armonia 
dell’universo contro il capitalismo neoliberale. È ancora più chiaro dopo la pandemia: ci vogliono 
morte, malate, depresse. Noi invece ci connettiamo con la nostra energia cosmica: dobbiamo 
sincronizzare il corpo e l’energia in un contesto di violenza. Ho costruito il temazcal perché fosse un 
rifugio dalla violenza fuori, perché fosse uno spazio sicuro e autonomo. Dobbiamo recuperare in 
collettivo l’armonia per poter sanare. Allegria, musica, danza, temazcal. Attraverso il nostro corpo, 
dobbiamo vivere il godimento e l’allegria, non solo la lucha790 costante, altrimenti non è possibile 
vivere. Lucha, ma anche festa. Il territorio/corpo…se non gli prestiamo attenzione ci disequilibriamo. 
Io faccio anche astrologia: quello che è sopra è sotto, quello che è dentro è fuori: bisogna depurarsi e 
riallinearsi con l’energia del cosmo. Siamo disequilibrati, per quello è arrivato il Co-bicho. Dobbiamo 
farci fratelli con la natura: nel temazcal questo succede: di questo si tratta. A marzo-giugno [2020] il 
temazcal è stato chiuso, poi mi sono resa conto che era proprio quando mancava la salute che serviva 
di più…che servivano di più il timo e l’eucalipto per pulire il sistema respiratorio o le erbe amare come 
il pirul, il rosmarino o la ruta per disinfiammare i polmoni. Così a giugno ho riaperto il temazcal, 
naturalmente è venuta meno gente, ma molti sono venuti, ora stanno tornando anche di più. Il temazcal 

 
787 Acqua al sapore di frutta 
788 Espressione in lingua nahuatl che significa “la nostra venerabile madre terra” 
789 Si veda, per esempio, Cabnal L., «Sanar y defender el territorio-cuerpo-tierra», in Avispa Media, 26/06/2018, 
https://avispa.org/lorena-cabnal-sanar-y-defender-el-territorio-cuerpo-tierra/ 
790 Lucha significa lotta, ma un’espressione comune in Messico e in America Latina è “ser/estar en lucha”, nel senso di 
essere costantemente e quotidianamente impegnato in una lotta faticosa per vivere giorno a giorno tra i problemi 
quotidiani, in primis economici. È una condizione caratteristica delle fasce di popolazione più vulnerabili. 
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è stato uno dei guaritori791 più potenti perché lavora non solo sul corpo, ma anche sulla dimensione 
psico-emotiva, sulle paure.  
È importante uscire dalla medicalizzazione dei corpi, che è una droga. Io non mi fido del sistema di 
salute, mi aiutano ad ammalarmi. Io ho deciso di fare un reset totale del corpo, con le tinture, con le 
erbe…. La medicina sta dentro di noi, nelle piante, nella terra. Dobbiamo prendere aguamiel792 per 
riequilibrare la parte razionale con quella irrazionale, anche il canto serve per questo. Il temazcal è la 
più completa di queste pratiche. È fondamentale ora che la disconnessione e il disequilibrio sono 
massimi. Io chiedo una cooperazione economica a chi entra nel temazcal, ma sempre invito anche 
persone che possono partecipare gratuitamente, come forma di mio tequio. Nel mio orto ho creato una 
farmacia vivente per avere sempre le erbe pronte al temazcal. Dobbiamo rispettare di più la natura, 
dobbiamo conoscere la medicina per prepararci alla pandemia, per controllare la paura.  

 
 
6.7. Dal temazcal alla psicoterapia di gruppo: il progetto “Cuidado Mutuo Oaxaca” 
 

È interessante sottolineare diverse analogie tra l’utilizzo del temazcal nella contingenza pandemica 
e gli esperimenti di psicoterapia di gruppo in comunità, come nel caso del progetto di Cuidado Mutuo 
Oaxaca promosso dall’associazione Mexiquemos A.C.793, dedicato alla cura del long-covid.  

Mexiquemos A.C. è una piccola associazione di Oaxaca, nata per sostenere le popolazioni dell’Istmo 
di Tehuantepec a seguito dei terribili terremoti del 7 e 19 settembre 2017, che avevano sconvolto la 
regione. Da quel momento, Mexiquemos ha aiutato le comunità della zona a ricostruire forni, cucine, 
attività economiche e organizzazione comunitaria. Di fronte ad un’altra catastrofe, l’irruzione del 
Covid-19, i promotori dell’associazione hanno pensato di contribuire nuovamente al benessere delle 
popolazioni coinvolte sviluppando attività di ricostruzione comunitaria, questa volta in senso 
psicologico, come mi ha spiegato il coordinatore J.M.  

   L’idea del progetto è nata dalla costatazione della mancanza di assistenza pubblica relativa alla 
salute mentale, soprattutto relativa alle fasce di popolazione maggiormente vulnerabili, 
particolarmente grave di fronte al dilagare di una paura paralizzante, prima e dopo il contagio. Ho 
conosciuto Mexiquemos A.C. tramite l’antropologa Laura Montesi, una delle fondatrici 
dell’associazione. Quando sono arrivata a Oaxaca per iniziare il mio periodo di ricerca sul campo, ho 
aiutato a definire i luoghi di svolgimento dei gruppi terapeutici e a promuovere il coinvolgimento 
territoriale. Nella fase di svolgimento progettuale, ho partecipato alle sedute di psicoterapia di gruppo, 
avendo la possibilità di conoscere in maniera intima e confidenziale gli stati d’animo e le dinamiche 
relazionali di cura emozionale del Covid-19. In particolare, il mio lavoro è stato legato alle attività 
del progetto basate a San Pablo Huitzo, in particolare nella capanna centrale dell’Universidad de la 
Tierra Hutzo-Yelao.  

 

 
791 Il temazcal è volontariamente sostantivizzato da G. 
792 Linfa dell’agave 
793 Mexiquemos A.C., Oaxaca, Mexico: https://mexiquemos.org/inicio 
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Figura 95 - Sessione del Grupo de Apoyo Mutuo, San Pablo Huitzo, giugno 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
La collaborazione al progetto di psicoterapia da parte dell’Unitierra Huitzo-Yelao e delle donne 

della clinica di medicina comunitaria è stata immediata ed entusiasta, perché molte persone del 
municipio e molti loro pazienti soffrivano di “malattie di paura”794. Con lo stesso spirito pragmatico 
che caratterizza l’utilizzo combinato e complementare di medicine differenti, la proposta di 
Mexiquemos A.C. è stata recepita come la possibilità di dotarsi di uno strumento terapeutico 
aggiuntivo.  

L’equipe terapeutica era formata da J.S., psicoterapeuta originario di un pueblo della Sierra Mixteca 
(Oaxaca); A.M., giovane psicologa nata e cresciuta nella comunità di Santa Cruz Xoxocotlán 
(Oaxaca); S. studente universitario impegnato nel proprio tirocinio, originario e residente nel 
municipio di Viguera (Oaxaca) e da me, unico membro esterno al territorio di Oaxaca.  

Prima di avviare le sedute, sono stati dedicati due incontri alla conoscenza reciproca dei componenti 
dell’equipe: si è trattato di due occasioni in cui è stata data particolare importanza alle motivazioni 
che hanno spinto ciascuno all’impegno volontario in tale progetto. Oltre alle motivazioni di studio di 
S., mi pare interessante l’intenzione di J.S. di mettere le proprie competenze a servizio del territorio 
di Oaxaca e delle sue comunità, dove era tornato in piena pandemia trasferendosi dalla città di Merida, 
dove esercitava la professione di psicoterapeuta. A.M., inoltre, era motivata dall’idea di supportare 
emotivamente le persone che avevano perso i propri cari durante la pandemia, avendo lei stessa perso 
il proprio padre pochi mesi prima e non avendo trovato alcun supporto economicamente 
accessibile795. 

I partecipanti sono stati ventidue, tutti residenti nelle tre sezioni di Huitzo e nella frazione di 
Tenexpam. Il gruppo era molto eterogeneo, composto da persone anziane intorno ai settanta-
settantacinque anni, fino al nipotino di una di queste di soli dodici. Nonostante la comune 
appartenenza al municipio e ai suoi dintorni, i rispettivi percorsi di vita erano piuttosto differenti. Le 
persone più anziane erano per lo più contadine, cuoche e casalinghe, con le uniche eccezioni di due 
uomini intorno ai quarantacinque anni che esercitavano le professioni di taxista e di muratore. I 
partecipanti più giovani erano studenti e studentesse, impiegati in piccoli lavori nella città di Oaxaca. 
Uno studente era stato spronato dalla famiglia, preoccupata da una sua tendenza all’involuzione 
psico-sociale manifestata durante il Covid796. Un altro ragazzo molto giovane cercava conforto e 

 
794 Si veda il capitolo 3 della presente tesi 
795 La salute mentale degli operatori di psicoterapia durante il Covid-19 è un tema che è stato affrontato anche in altri 
contesti, si veda a titolo di esempio: Nvé Díaz San Francisco C., «Care During Pandemic Times: Digital Ethnography 
with Mental Health Professionals in Equatorial Guinea», in Anthropology and Humanism, n.47, 2022, pp.329-345 
796 La salute mentale degli adolescenti durante il Covid è stato un tema centrale per le scienze psico-sociali: per una prima 
approssimazione si veda Theberath M., Bauer D., Chen W., et al., «Effects of COVID-19 pandemic on mental health of 
children and adolescents: A systematic review of survey studies», in SAGE Open Medicine, n.10, 2022, pp.1-17 
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supporto dopo aver ricevuto dalla propria compagna la notizia di una gravidanza inattesa che non 
sapeva come gestire.  
   Tutti i partecipanti hanno ufficialmente dichiarato di essersi rivolti al gruppo di psicoterapia per 
affrontare le conseguenze emotive e psicologiche del Covid-19, ma fin dai rispettivi profili appariva 
chiaro come questo fosse, perlomeno in alcuni casi, un pretesto più o meno intenzionale per risolvere 
altre fonti di malessere altrimenti considerate taboo e motivo di vergogna derivata dalle condizioni 
personali e sociali797.  

Fin dalla scelta del nome del progetto sono emersi nodi di riflessione molto interessanti. Esattamente 
come la Escuela de Salud Comunitaria aveva deciso di parlare di “malattie respiratorie”, anziché di 
Covid-19, per superare la barriera della diffidenza, anche in questo caso l’esigenza era aggirare uno 
stigma ancora molto radicato rispetto alla salute mentale798. Dopo alcune discussioni, la decisione è 
stata quella di escludere ogni riferimento esplicito alla psicologia e alla psicoterapia, preferendo la 
dicitura di “Grupo de Apoyo Mutuo” (“Gruppo di Appoggio Mutuo”), per ricalcare le forme di 
mutualismo proprie delle comunità di Oaxaca e tradurre così in termini noti una proposta almeno 
parzialmente esterna. Il riferimento era al tequio, alla guelaguetza e alla mano vuelta, ma affondava 
anche le proprie radici negli studi di Laura Montesi dedicati ai gruppi di mutuo sostegno riservati ai 
pazienti con diabete nelle cliniche di Oaxaca, progettati come dimensioni di accompagnamento e 
sostegno alla cura, in cui è notevole la capacità di agency e creatività dei pazienti e che scaturisce in 
primis dalla relazione tra essi799.  
Lo studio in questione 
 

analizza i modi in cui le pazienti svantaggiate di mezza età e anziane sperimentano e trasformano i 
grupos de ayuda mutua (GAM), o gruppi di mutuo aiuto, un programma di sanità pubblica volto a 
migliorare l'aderenza dei pazienti cronici ai loro trattamenti biomedici. I GAM funzionano come 
"tecnologie del sé" nel contesto del regime neoliberale messicano e i pazienti sono invitati ad essere 
autoresponsabili. I membri del GAM considerano positivamente tale esortazione e agiscono in base 
alla loro concezione più ampia della vita, che vedono come una lucha (lotta) che richiede cuidarse (un 
verbo polisemico che allude alla cura di sé per l'autoconservazione) e duro lavoro in un luogo 
strutturalmente diseguale caratterizzato da precarietà e disordini sociali. Questo individualismo 
apparentemente robusto viene convertito in una collaborazione a microlivello attraverso pratiche di 
aiuto reciproco culturalmente peculiari di Oaxaca. Esplorando le modalità ludiche con cui queste 
donne partecipano ai GAM, questo articolo mostra come gli ambienti biomedici possano essere 
riconvertiti in spazi di socializzazione e benessere per le donne anziane che vivono in condizioni di 
vulnerabilità. Nel contesto di Oaxaca, le donne anziane hanno trasformato i GAM in spazi in cui 
controllare insieme la malattia è un'altra forma di lucha e, soprattutto per le persone anziane, un modo 
per rivendicare il proprio valore.800 

 
In particolare, scrive Laura Montesi: «Le pratiche oaxaqueñe culturalmente radicate del tequio, della 
guelaguetza e della ayuda mutua hanno fornito la base per il raggiungimento, attraverso la 
collaborazione a microlivello, degli ideali di autarchia, autosufficienza e sovranità sanitaria, facendo 
così coincidere l'individuo con la comunità»801. 

 
797 Durante la pandemia si è riflettuto sul contributo che l’antropologia potrebbe fornire nella progettazione di interventi 
orientati alla salute mentale. A titolo di esempio si veda: Azevedo K.J., Kalvesmaki A.F., Riendeau R.P., Sweet P.A., 
Holmes S.M., «Leveraging anthropological expertise to respond to the COVID-19 global mental health syndemic», 
in American anthropologist, n.10, 2022, pp.1-16 
798 È importante però registrare alcune significative inversioni di tendenza nelle generazioni più giovani. Per esempio, mi 
fa notare R., giovane donna della terza sezione di Huitzo: «Un tempo non serviva lo psicologo, ora il figlio di H. 
[contadino] vuole fare lo psicologo». 
799 Montesi L., « ‘If I don’t take care of myself, who will?’ Self-caring subjects in Oaxaca’s mutual-aid groups», in 
Anthropology & Medicine, vol.27, n.4, 2020, pp.380-394 
800 Ivi, p.390 
801 Ivi, p.392 
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   Durante le prime sedute di Cuidado Mutuo Oaxaca ci siamo resi conto che la partecipazione a simili 
gruppi è qualcosa di familiare per le persone di Oaxaca, soprattutto in relazione al diabete e alla piaga 
dell’alcolismo. Almeno cinque partecipanti avevano già avuto esperienze pregresse in gruppi 
terapeutici per Alcolisti Anonimi. 

Il lavoro di mediazione non è stato solamente formale e nominale, ma anche legato alle metodologie 
e al funzionamento generale dell’organizzazione del gruppo e delle sedute. Il proposito non era quello 
di offrire un servizio di professionisti della salute mentale destinato a durare qualche mese, ma di 
aiutare a tessere relazioni reciproche di lunga durata.  

La domanda alla base delle riflessioni è stata: quale approccio psicologico adottare?  
Al di là della rispettiva formazione universitaria e professionale, sia J.S. che A.M. appartengono al 
tessuto delle comunità di Oaxaca ed erano ben consapevoli fin dal principio dell’esistenza nel 
territorio di molte tecniche di sanación differenti da quelle di matrice europea. In questo caso, il 
riferimento più esplicito che il gruppo di coordinamento terapeutico ha deciso di adottare è stato al 
temazcal802. Innanzi tutto, la formula rituale “aqui se queda e aqui se quema” è stata adottata come 
fondativa di un patto di confidenza verso l’esterno che fin dalla prima seduta ha riunito i partecipanti, 
utilizzando parole culturalmente note803. È stato peraltro fondamentale riconoscere il ruolo del 
chisme804, che non è un semplice pettegolezzo, ma un vero e proprio dispositivo creativo e normativo 
fortemente ambivalente in grado di strutturare relazioni sociali e di potere nelle comunità di Oaxaca. 
Il chisme può costituire un potente elemento per la costruzione di reti relazionali informali e 
indipendenti dalle narrazioni dominanti, ma anche un feroce strumento di emarginazione e 
delegittimazione. Superare almeno in parte “el terror del chisme” (“il terrore del pettegolezzo”) era 
un obiettivo fondamentale del progetto, che aveva bisogno di ricorrere ad un’altrettanto forte 
connotazione simbolica e sacrale. Il riferimento al fuoco, della formula “aqui se queda e aqui se 
quema”, non si riferisce solo alle pietre calde al centro del temazcal, ma alla pratica antica e 
comunitaria secondo la quale le conversazioni più delicate, importanti e vincolanti si svolgevano 
intorno all’abuelo fuego (nonno/antenato fuoco), preso a garante dell’impegno reciproco delle 
persone coinvolte in una riunione.  
   J.S. e A.M. hanno sempre condotto le riunioni di psicoterapia, introducendo ogni volta le regole del 
funzionamento generale della sessione e proponendo tre o quattro temi di riflessione inaugurando 
altrettanti giri di parola, secondo un meccanismo che richiamava le porte del temazcal. A quel punto, 
come nel temazcal, chi stava guidando la sessione smetteva di essere l’unico ad offrire sostegno agli 
altri, ma venivano incoraggiate le interazioni reciproche, nella forma di parole di conforto, ma anche 
di suoni e reazioni emessi sui punti di forza o di debolezza che via via emergevano nelle narrazioni 
di ciascuno. Così come la sanadora M. aveva parlato di una comunidad temazcalera che si conosce 
nel cerchio del temazcal e si riconosce poi per strada nel municipio, allo stesso modo man mano che 
il progetto è proseguito è stato evidente notare come le inizialmente fredde interazioni abbiano 
lasciato spazio a dialoghi caldi e come molti partecipanti del gruppo abbiano poi collaborato fra loro 
anche per l’attivazione dell’escuelita dedicata ai propri figli e nipoti. L’idea soggiacente era quella di 

 
802 Ho riscontrato una simile analisi nelle ricerche dello psicologo Aguilar Feliciano, che esplora le relazioni tra il temazcal 
e la psicoterapia di gruppo in maniera speculare a quanto proposto da me in questo paragrafo: il suo obiettivo è indagare 
le tecniche terapeutiche che rendono il temazcal uno spazio per la psicoterapia di gruppo e non viceversa. Aguilar 
Feliciano sostiene che i temazcaleros utilizzano tecniche che coincidono con alcune di quelle applicate nella psicoterapia 
di gruppo. Personalmente mi focalizzo sulle tecniche che gli psicoterapeuti al centro della presente etnografia ricavano 
dai temazcaleros e sulle tecniche che rendono il gruppo di psicoterapia uno spazio simile al temazcal. Mi pare che la 
differenza di approccio risieda nel focus disciplinare delle indagini e che gli esiti sostengano specularmente l’analogia e 
la riflessione relativa ai punti di contatto e alle reciproche influenze trasformative del temazcal e della psicoterapia di 
gruppo nel contesto mesoamericano. Si veda: Aguilar Feliciano M., El temazcal terapéutico: Un espacio para la 
psicoterapia grupal, UNAM, Tlalnepantla, 2011 
803 Come nel caso della mia esperienza nel temazcal, anche in questo caso questa formula vincola anche me a evitare di 
riportare nella presente tesi citazioni dirette, limitandomi ai temi e ai contenuti principali espressi. 
804 La traduzione letterale è “pettegolezzo”. 
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tessere una trama narrativa di gruppo in cui ciascuno non occupasse un posto fisso, ma un ruolo 
mutevole di evoluzione e rigenerazione.  
 
 

 
Figura 96 - Una seduta del Grupo de Apoyo Mutuo, San Pablo Huitzo, luglio 2021. Foto dell'autrice. 

 
 
   Mi ha sorpresa ascoltare molti partecipanti riferire espressamente di aver trovato la forza di prendere 
in mano la propria vita e di rinascere durante il processo di guarigione dal Covid e dalle sue 
conseguenze emotive. Alcuni partecipanti hanno parlato esplicitamente di una nuova vita donata dal 
Covid, altre di aver capito di dover cambiare la propria vita precedente e di partecipare al gruppo per 
trovare la forza per farlo, imparando dagli altri. 
   C'è chi ha trovato la forza di lasciare una relazione di violenza domestica805, chi ha lavorato 
duramente per trovare una stabilità economica per la sussistenza e con essa una nuova serenità, chi 
ha trovato il pretesto per affrontare i traumi del passato e curare la propria salute emotiva combattendo 
la paura del virus e le paure che si erano scatenate con esso.  
Un tema ricorrente tra le donne è stato quello della pressione delle responsabilità emotive in famiglia, 
che anche durante la pandemia le ha obbligate a essere forti dentro casa, per dare coraggio ai mariti e 
ai figli, quando invece avrebbero avuto bisogno di piangere e ascoltare il proprio corpo che chiedeva 
di fermarsi.  
Un altro punto ripreso da più di una donna del gruppo è stato quello della maturata consapevolezza 
dell’importanza del proprio ruolo nell’economia domestica durante la crisi dell’economia monetaria 
in pandemia. In due casi, tale consapevolezza è stata la scintilla che ha permesso di trovare la forza 
necessaria per rompere la violenza economica e la violenza fisica in cui due donne del gruppo 
vivevano prima. Entrambe hanno contratto la malattia e hanno considerato che se Dio ha permesso 
loro di sopravvivere, il motivo non poteva essere quello di vivere con la paura dei mariti che in 
entrambi i casi le insultavano e le picchiavano. In un caso, la donna non poteva lavorare perché il 
marito si opponeva, ma durante la pandemia l’uomo ha perso il lavoro e lei ha approfittato della 
circostanza per vendere tortillas artigianali, sconfiggendo la paura e abituandosi ad una nuova 
condizione di autonomia, separandosi dal coniuge. 

 
805 Le riflessioni relative alla violenza di genere sono strettamente relative alle persone conosciute durante la presente 
etnografia e nel gruppo di psicoterapia e sono relative alle loro percezioni e alle loro interpretazioni relative ad un 
momento specifico della propria vita. È fondamentale menzionare che in Messico e nel mondo le condizioni di vita 
imposte dalla pandemia e dalla prevenzione del contagio hanno aggravato in maniera significativa le proporzioni della 
violenza maschile contro le donne e di genere. Per una panoramica analitica relativa al contesto messicano si rimanda al 
sito web dell’Observatorio Genero y Covid: https://observatoriogeneroycovid19.mx/nos-cayo-el-20/ 
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Nell’altro caso, la donna ha deciso di non lasciare il marito alcolizzato, nonostante abbia riconosciuto 
di soffrire di depressione proprio a causa della violenza domestica: vivere contemporaneamente al 
marito l’esperienza della malattia le ha fatto pensare di avere bisogno reciproco l’una dell’altro e, 
soprattutto, la guarigione l’ha fatta sentire una guerriera, appellativo con cui i figli l’avevano sempre 
chiamata, trovando una nuova e inaspettata forza d’animo in cui ha riposto la speranza di cambiare 
le condizioni della propria relazione. Sorprendentemente, al gruppo partecipava anche il marito 
violento, che ha condiviso col gruppo di essere venuto per imparare a cambiare un modo di 
relazionarsi in maniera violenta che ha imputato all’educazione ricevuta fin dall’infanzia, basata sulla 
legge della sopravvivenza del più forte, che lo avrebbe a suo dire reso incapace di esprimere tenerezza 
in altre forme. 
   I membri di Mexiquemos A.C. e dell’equipe terapeutica hanno inoltre ritenuto fondamentale 
riflettere sulla forma olistica di concepire la salute, tipica delle comunità e del territorio di Oaxaca. 
Per questo, molti spunti di discussione proposti ai partecipanti sono stati legati alla sfera della natura. 
Per esempio, in previsione di una seduta è stato chiesto a tutti di portare una pianta o un connesso ai 
propri ricordi e alle proprie emozioni. In una successiva occasione, l’incontro si è basato sull’ascolto 
ad occhi chiusi dei rumori della natura intorno a noi. Una delle sessioni più stimolanti del progetto ha 
visto l'intero gruppo ascoltare affascinato una delle persone anziane presenti parlare a lungo della 
diversità delle piante e della purezza dell'acqua del fiume ai tempi della sua infanzia. 
 
 

 
Figura 97 - Sessione del Grupo de Apoyo Mutuo, San Pablo Huitzo, luglio 2021. Foto dell'autrice. 

 
   Questo tipo di interventi potrebbe non essere intuitivamente connesso alla cura delle conseguenze 
emozionali del Covid-19, ma il tema delle relazioni con l’ambiente naturale di vita delle persone si è 
rivelato uno dei filoni più funzionali al perseguimento del benessere dei partecipanti. 
   Secondo lo studio di un’equipe di ricerca etnofarmacologica806, una persona su cinque soffre di 
almeno un disturbo mentale nella propria vita. I disturbi d'ansia sono i più cronici e diffusi (14,3% 
della popolazione messicana). In particolare, la regione centro-occidentale del Messico, inclusa 
Oaxaca, ha la più alta prevalenza di disturbi mentali, pari al 36,7%, mentre la media nazionale è del 
28,6%. Durante la pandemia picchi stimati del 48% della popolazione messicana hanno sperimentato 
picchi di ansia e depressione807. 

 
806 Alonso-Castro A.J. et alii, «Self-treatment and adverse reactions with herbal products for treating symptoms associated 
with anxiety and depression in adults from the central-western region of Mexico during the Covid-19 pandemic», 
in Journal of ethnopharmacology, n.272, 2021, pp.1-9 
807 Teran-Perez G., Arana-Lechuga Y., Velázquez-Moctezuma, «Cambios en el sueño y la salud mental por el aislamiento 
social durante la pandemia de Covid 19», in Ciencia, n.71, 2020, pp. 66-71 
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   Il fatto che meno del 10% dei pazienti con disturbi d'ansia e depressione in Messico si rivolga a un 
medico, non implica che non esista complessivamente l’attenzione al proprio vivir bien che, se non 
inteso in termini di salute psicologica, è ritenuto però fondamentale per un benessere integrale. Circa 
quarantanove specie di piante sono utilizzate nella medicina tradizionale messicana per il trattamento 
di ansia e depressione808. Lo studio di López-Rubalcava e Estrada-Camarena mostra diversi casi di 
uso concomitante di combinazioni di erbe e farmaci per il trattamento di questi stati patologici di 
malessere, a fianco di casi in cui l’uso delle erbe e delle tecniche di medicina tradizionali sono usate 
in via esclusiva.  
   Il progetto Cuidado Mutuo Oaxaca ha rappresentato, nella mia esperienza di campo, un efficace 
esempio di combinazione non farmacologica di saperi medici tradizionali e non tradizionali per la 
ricerca di benessere psicologico-spirituale. Il Grupo de Apoyo Mutuo mostra come le due sfere 
curative possano contaminarsi a vicenda solo a partire da una reciproca posizione di ascolto. Molti 
partecipanti del gruppo hanno a più riprese dichiarato di «essere qui per imparare». Io ho 
personalmente imparato l’importanza di un approccio integrale oltre la partizione tra salute fisica e 
salute mentale. Il Covid impone una riflessione su cosa sia la malattia, quale sia lo stato che siamo 
disposti a riconoscere come proprio della persona malata. In Italia, le linee guida del Ministero della 
Salute dichiarano una persona guarita dal Covid-19 in presenza di un test molecolare negativo o dopo 
un certo periodo di tempo in seguito alla scomparsa dei sintomi fisici. Nessuno dei protocolli prende 
in considerazione i sintomi psicologici ed emozionali per la ripresa delle normali attività produttive. 
Io per prima, nata e cresciuta nella città di Milano e all’interno dei parametri cosmologici biomedici, 
riconosco in me la stessa impostazione. Ammalarmi di Covid-19 a Oaxaca e subirne i postumi in 
termini di insonnia, di ansia, di tristezza e di marcata confusione, mi ha fatto apprezzare l’attenzione 
rivolta a questi sintomi dalle persone intorno a me, che continuavano a considerarmi malata e 
propormi infusioni di erbe e sedute di temazcal anche in seguito ad una prova molecolare finalmente 
negativa. Partecipare al gruppo di aiuto mutuo mi ha sollevata ed è stato incredibilmente prezioso 
ricevere le parole di conforto e l’empatia di persone prima apparentemente così differenti da me. 
Questa tesi vuole evidenziare la funzione dell’antropologia come di uno specchio, in cui guardare sé 
stessi e le proprie società di appartenenza attraverso le altre, generando auto-riflessione e 
trasformazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
808 López-Rubalcava C., Estrada-Camarena E., «Mexican medicinal plants with anxiolytic or antidepressant activity: 
Focus on preclinical research», in Journal of Ethnopharmacology, n.186, 2016, pp.377-391 
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Riflessioni conclusive 
 
 
 
   Un aspetto fondamentale delle attività legate alla sfera della medicina propria delle popolazioni e 
dei municipi di Oaxaca è il suo ruolo centrale nella costruzione di legami tra persone e gruppi di 
abitanti. Il dottor S., arrivato a San Pablo Huitzo dalla regione Mazateca, mi ha presentato questo 
punto in maniera molto chiara: «La clinica rinforza l’organizzazione comunitaria».  
   Come è stato ampiamente descritto negli scorsi capitoli, le comunità creano e ricreano 
continuamente il proprio tessuto a partire da una pluralità di elementi di coesione e reciprocità, tra 
umani e con i non-umani. Il tequio, il treque, l’assemblea, i filtri sanitari, le commissioni, la milpa, la 
festa o le diverse forme di escuelitas sono alcuni di questi, ma, durante la pandemia, le pratiche di 
sanación hanno rappresentato il perno della rigenerazione comunitaria e il principale terreno di 
apprendimento, re-apprendimento e re-significazione delle pratiche e delle conoscenze percepite 
come tradizionali alla base della possibilità di immaginare, progettare e attuare un modo di vita 
proprio, garantito e sostenuto dall’autonomia politica, alimentare e terapeutica.  
   Questa autonomia è la condizione necessaria al movimento complessivo che Raul Zibechi definisce 
“viraje hacia dentro”809 (“svolta verso dentro”): una strategia consapevolmente attuata da numerose 
comunità rurali e urbane del continente centro e sudamericano che è, a mio parere, chiaramente 
riscontrabile nelle scelte e nelle tendenze in atto nei pueblos di Oaxaca.  
Il viraje hacia dentro è una svolta che si caratterizza per una nuova attenzione e una rinnovata cura 
al territorio e alla comunità, a partire dalla riscoperta delle forme di conoscenza e organizzazione 
percepite come tradizionali e che sono state declinate e trasformate rispetto alla contingenza 
pandemica e contemporanea, a partire dalla medicina per estendersi ad ogni ambito della vita.  
Il viraje hacia dentro è complessivamente la risposta autonoma di fronte all’eteronomia o 
all’insufficienza delle disposizioni dei servizi sanitari e di welfare.  
   Come è stato presentato nel corso della tesi, differenti pueblos hanno discusso, deciso e 
riorganizzato i termini delle relazioni interne, con le altre comunità e con lo Stato. Alcuni di questi lo 
hanno fatto in maniera esplicita, tramite, per esempio, la pratica assembleare. Altri, come San Pablo 
Huitzo, hanno partecipato a tale movimento storico in maniera indiretta, senza però restarne esclusi, 
ma facendone esperienza di riflesso e tramite la contaminazione socioculturale. È in questi contesti 
che le trasformazioni sono state più marcate rispetto allo status quo precedente.  
Zibechi scrive che nel marzo del 2020, quando la pandemia fece irruzione su scala planetaria, molti 
popoli furono costretti a tentare nuovi cammini, dando una nuova direzione al proprio movimento e 
alla propria azione collettiva, assumendo il principale impegno della ricostruzione del proprio mondo. 
 

Le chiavi del “hacia adentro”, in ogni caso, hanno a che vedere con il rinforzo delle relazioni 
comunitarie; cosa che passa per le loro dimensioni materiali e simboliche, che vanno dalla maggior 
autonomia alimentare fino al rafforzamento delle autorità interne legate alla pratica assembleare e nella 
presa di decisioni per consenso, fino all’armonizzazione collettiva attraverso rituali in luoghi sacri, 
come lagune, fuochi, sahumerios, con la partecipazione di medici tradizionali.810 

 
   Laura Montesi, nell’etnografia dedicata ai Gruppi di Aiuto Mutuo per pazienti diabetici, evidenzia 
la convinzione di un’anziana donna coinvolta nelle sessioni terapeutiche: «Se non mi prendo cura di 
me stessa, chi lo farà?».811 Questa frase, spiega Montesi, riflette l’abitudine culturale dei pueblos di 
Oaxaca di organizzarsi per prendersi cura di sé stessi in prima persona, in maniera collettiva (la donna 
partecipa a un G.A.M.), ma autonoma. Si tratta di un’abitudine culturale rinnovata e rinforzata durante 

 
809 Zibechi R., Tiempos de colapso, Bajo tierra ediciones, Ciudad de Mexico, 2020 
810 Ivi, p.23 
811 Montesi L., « ‘If I don’t take care of myself, who will?’ Self-caring subjects in Oaxaca’s mutual-aid groups», in 
Anthropology & Medicine, vol.27, n.4, 2020, pp.380-394 
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il Covid-19. Per potersi prendere cura di sé stessi di fronte al bicho, molti pueblos hanno avuto la 
necessità di chiudersi al proprio interno per poter elaborare gli strumenti necessari.  
   Il viraje hacia dentro, di cui la pratica dell’encierro è solo la manifestazione più immediata, è stato 
ed è tutt’ora la condizione di possibilità di una sospensione e di una brulicante attività allo stesso 
tempo. Sospensione della maggior parte degli elementi percepiti come alieni al modo di vita 
rivendicato come tradizionale, elementi identificati come rischiosi in termini di contagio virale e di 
corruzione vitale. Brulicante attività in termini di discussioni e consultazioni interne, organizzazione 
territoriale, coltivazione dei campi, riassestamento dei commerci, riformulazione delle feste e delle 
celebrazioni, riflessioni identitarie, esperimenti pedagogici e ricerca terapeutica. Sospensione e 
brulicante attività non sono ossimori, ma due dimensioni che concorrono a permettere al contempo 
l’una l’esistenza dell’altra.  
   Nello scenario di incertezza globale in tempo di pandemia, gran parte del dibattito pubblico e 
accademico è stata focalizzata sulla mancanza di un’adeguata preparazione di fronte a questo virus o 
a simili potenziali emergenze. Confrontando la mia esperienza nel contesto pandemico milanese e in 
quello oaxaqueño, sono rimasta molto colpita da come, nonostante una certa misura di iniziale 
sconcerto, a differenza dei miei concittadini e connazionali, gli abitanti dei municipi indigeni e non 
indigeni di Oaxaca abbiano fatto ricorso ad una memoria storica e sociale che forniva loro un 
protocollo di azione e prevenzione in cui le persone riponevano una complessiva fiducia.   
   L’irruzione del Coronavirus ha rappresentato un acceleratore globale che, come scrive la filosofa 
Silvia Caianello812, ha alterato i precari equilibri che caratterizzano le «società ad alta velocità»813 , 
ovvero quei contesti in cui il cambiamento sociale è normato dall’aumento costante della propria 
rapidità. Secondo Caianello, questa situazione offre spunti di riflessione su cosa riformare per 
elaborare strategie efficaci di previsione e prevenzione dei rischi sistemici a cui la società globale è 
esposta in maniera crescente in virtù della costante accelerazione che la contraddistingue nell’epoca 
contemporanea. Tali strategie, scrive Caianello, si riassumono in una complessiva «preparedness»814, 
che avrebbe come precondizione il ripristino della dimensione del futuro remoto. 
   Questa tesi si è concentrata, al contrario, sul ruolo del Coronavirus come acceleratore globale 
applicato a società che potrebbero essere considerate “a bassa velocità”, perlomeno utilizzando i 
parametri di analisi proposti da Harmut Rosa815. Nel caso di Oaxaca, sembra lecito sostenere che la 
«desincronizzazione funzionale»816 sia individuata come il risultato del modello sociale “ad alta 
velocità”, che avrebbe colonizzato quello proprio delle popolazioni originarie nel corso dei secoli. 
Durante la pandemia, infatti, di fronte ad una mancanza di armonia rilevata come causa scatenante 
della minaccia globale, molti pueblos hanno trovato rifugio sicuro nel modus vivendi percepito come 
proprio e fondato su un olismo organico dei processi funzionali. L’«incertezza certa»817 non è a queste 
latitudini una condizione inedita, ma un fattore costitutivo dell’esperienza secolare delle popolazioni 
di Oaxaca. Queste popolazioni sono pertanto complessivamente preparate ad affrontare tale 
incertezza certa, soprattutto dove nei secoli si è mantenuta viva la memoria a lungo termine del corpo 
familiare e comunitario.  

 
812 Caianello S., «Accelerazione. Riflessioni sulle temporalità della pandemia», in Laboratorio 
dell’ISPF, XVII, 2020, http://www.ispf-lab.cnr.it/system/files/ispf_lab/documenti/2020_CNS.pdf 
813 Rosa H., Scheuerman W.E. (a cura di), High-speed society. Social acceleration, power, 
and modernity, The Pennsylvania State University Press, University Park, 2009 
814 Caianello S., «Accelerazione. Riflessioni sulle temporalità della pandemia», in Laboratorio 
dell’ISPF, XVII, 2020, http://www.ispf-lab.cnr.it/system/files/ispf_lab/documenti/2020_CNS.pdf 
815 Rosa H., Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica della tarda modernità, Leonzio E. (trad.it.), Einaudi, 
Torino, 2015 (ed.orig. Alienation and Acceleration: Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality, Aarhus 
Universitetsforlag, Aarhus, 2010) 
816 Secondo Rosa, tutte le principali crisi del mondo contemporaneo possono essere lette in termini funzionalistici come 
crisi di desincronizzazione tra sfere e settori sociali differenti, che seguono ritmi, accelerazioni e tassi di crescita 
divergenti.   
817 Tallacchini M., «“Preparedness” e coinvolgimento dei cittadini ai tempi dell’emergenza. Per un diritto collaborativo 
alla salute», in Epidemiologia e Prevenzione, vol.44, n.2, 2020, pp.114-119 
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   Yásnaya Elena Aguilar Gil, linguista mixe di Oaxaca, nel corso di un incontro del 23 ottobre 2021 
nel pueblo di San Augustìn Etla, ha ricordato che «sono cinquecento anni che la Comunalidad si 
dimostra uno strumento che rende possibile la vita. Una struttura di resistenza che ci ha portati fino a 
qui»818. Aguilar Gil ha aggiunto che è solo grazie alla preservazione di questa forma di vita se in 
questa pandemia i mixe, gli zapotechi, i mixtechi, gli zoques e gli altri pueblos di Oaxaca possono 
continuare a vivere. Ecco perché nelle riflessioni di Yásnaya Elena Aguilar Gil, come in molte altre 
di antropologi, linguisti, filosofi e intellettuali indigeni del continente latino-americano, quel futuro 
remoto di cui scrive Caianello è sostituito dal «futuro ancestrale»819. Gustavo Esteva, intellettuale 
zapoteco di San Pablo Etla, ha più volte esposto la concezione per cui il futuro non esiste: «esiste solo 
il presente e tutto quello che ci rimane è l’oggi»820, perché in questo oggi siamo presenti noi viventi, 
la terra vivente e millenaria, gli spiriti ancestrali e quelli degli antenati. Questo presente è un presente 
denso, che esisterà anche domani, che sarà un nuovo oggi denso. La differenza fra futuro remoto e 
futuro ancestrale chiama in causa le differenze profonde nelle concezioni temporali, lineari o circolari, 
che strutturano le rispettive cosmovisioni e che, in termini più o meno espliciti e coscienti, hanno un 
impatto nella quotidianità delle persone, delle comunità e delle società che si trovano ad affrontare le 
sfide della contemporaneità, di cui la pandemia rappresenta un caso sui generis, un fatto sociale totale. 
   Il «futuro ancestrale» è un futuro ciclico, per cui vale la definizione proposta per la concezione della 
salute: integrale e comunitario. Mi pare risponda a questa logica l’impressionante ricerca di 
apprendimento, re-apprendimento e re-significazione delle conoscenze e delle pratiche comunitarie 
durante la pandemia descritto nel corso di questa tesi, del complessivo viraje hacia dentro che prima 
di tutto è un movimento radicato nella comunità e che produce comunità821.  
   Durante i mesi che ho trascorso a San Pablo Huitzo ho sentito spesso persone augurarsi che gli 
effetti considerati positivi dell’avvento del Coronavirus e delle strategie adottate per farvi fronte 
potessero avere lunga vita: «ojalá se quede (speriamo che rimanga così)!» è un’espressione ricorrente 
relativa all’uso delle piante medicinali, alla coltivazione dei campi, all’alimentazione genuina, al 
tempo trascorso in famiglia, al ritorno di un parente caro e così via.  
Mi sembra che a tali auspici corrispondano diverse domande, che rappresentano i quesiti alla base di 
possibili sviluppi ulteriori della presente ricerca: «¿qué se queda (che cosa rimane)?». I campi prima 
abbandonati continueranno ad essere coltivati? L’attenzione alla coltivazione e al consumo organico 
si manterrà costante? Le dinamiche di solidarietà comunitaria si manterranno anche oltre 
l’emergenza? Le forme organizzative e partecipative delle comunità si manterranno forti come nei 
mesi di encierro? I rituali tornati a diffondersi continueranno ad essere praticati? Che succederà 
quando torneranno i turisti nei pueblos? L’economia rurale e di sussistenza continuerà ad essere 
considerata un valore? La trasmissione di competenze intergenerazionali proseguirà il suo corso? 
L’educazione nei pueblos proseguirà la ricerca di aderenza al modo di vita considerato proprio? Il 
modo di vita proprio continuerà ad essere considerato una risorsa? Le trasformazioni sociali innescate 
e amplificate dal virus proseguiranno un cammino generativo? Quali strumenti elaborati dalle 
comunità durante il viraje hacia dentro risulteranno validi per la costruzione del futuro ancestrale? 
Quali saranno le caratteristiche di questo futuro ancestrale?  
   Come mostrato nel primo capitolo di questa tesi, durante le prime quarantene sono state pubblicate 
numerose analisi puntuali e urgenti, che alludevano alla pandemia come fenomeno in grado di 
sconvolgere in maniera irrimediabile la vita come la conoscevamo prima. Molti si sono interrogati su 
quali sarebbero state le caratteristiche del ritorno alla normalità o della nuova normalità. Nei mesi che 
ho dedicato alla scrittura della presente tesi una volta tornata a Milano, ho avuto la forte sensazione 
di vivere immersa in una società che non sta affrontando il trauma, propendendo per un complessivo 
fenomeno di rimozione psicologica dal corpo e dall’inconscio collettivo e sociale. L’auspicio di 

 
818 Aguilar Gil Y.E., intervento alla 41 Feria Internacional del Libro de Oaxaca (FILO), 23/10/2021, trascrizione 
dell’incontro 
819 Cfr. Marcos S., Otro mundo…otro camino, Planetaria, México, 2017 
820 Esteva G., intellettuale zapoteco e fondatore dell’Universidad de la Tierra – Oaxaca, Oaxaca de Juárez, 2021 
821 “hacer comunidad (fare comunità)” è un’espressione diffusa anche nel linguaggio comune 
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rendere la tragedia del Covid-19 un’occasione per una migliore preparazione futura delle nostre 
società, sembra essere poco sostanziato da profonde riflessioni e da cambi radicali nelle politiche 
pubbliche, soprattutto in ambito medico e di welfare, nonostante le conseguenze economiche, sociali, 
psicologiche e pedagogiche si stiano rendendo manifeste nella maggior parte degli ambiti della nostra 
società.  
   Le scienze sociali e l’antropologia hanno il compito di affrontare il trauma nei suoi differenti aspetti, 
esaminare le cause e le conseguenze profonde delle trasformazioni innescate e accelerate da una 
minuscola particella virale. L’antropologia può assumere l’incarico di favorire un dialogo di 
esperienze e di vissuti, tra società, gruppi e comunità caratterizzati da cosmovisioni e modi di vita 
differenti, che possono però fungere da specchi reciproci in cui ciascuno sia in grado di riflettersi e 
riflettere in vista delle future sfide che attendono il mondo comune e la molteplicità dei mondi in cui 
viviamo.  
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