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i) Il volume si inserisce nell’ampia e diversificata produzione critica 
riguardante la rappresentazione dello spazio, proponendo spunti di 
riflessione non solo sul rapporto fra studi geografici e letterari, ma 
anche sulla cruciale interazione fra parole e luoghi. I testi sono prodotti 
dallo spazio e producono lo spazio, si radicano in un tempo che è storia 
e memoria. Proprio per questo motivo, i saggi qui riuniti si concentrano 
su alcune particolari tipologie di spazi chiusi, con l’obiettivo di indagare 
il loro ruolo e le simbologie di cui divengono portatori. Emblemi di 
isolamento, separazione o rifugio, gli spazi chiusi mostrano l’instabilità 
e la soggettività dei concetti di protezione e reclusione: che si tratti di 
carceri, ospedali psichiatrici o soffitte, di case o stanze, tessono un 
dialogo con le problematiche identitarie e contribuiscono a plasmare 
esistenze reali o fittizie. Se spesso hanno la funzione di marginalizzare 
gli individui che vi si trovano segregati, possono però conferire loro un 
potere straordinario. La parola, infatti, serve a spezzare la reclusione, 
oltrepassa i muri, supera i limiti che confinano. Le voci varcano le 
soglie. Basta saperle ascoltare.
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SPAZI CHIUSI E PRECARI  
NELLA RECENTE NARRATIVA SPAGNOLA

Simone Cattaneo

Una habitación es capaz de hablar de la época y del poder
porque en ella pueden configurarse determinados tipos de

vidas y no otros.
(Zafra 2019: 140)

1. l’insostenibile precarietà del soggetto contemporaneo

 In un volume eterogeneo, che aspira a offrire diverse prospettive su un con-
cetto complesso, è forse opportuno rinunciare a una visione eccessivamente 
specialistica per adottarne una più rizomatica, in grado di insinuare connes-
sioni e corrispondenze tra un ristretto ambito di studio – la recente narrati-
va spagnola – e altri campi di ricerca, in un dialogo serrato e ineludibile con 
la contemporaneità. È infatti impossibile non ricondurre la necessità di (ri)
pensare gli spazi chiusi e il nostro rapporto con essi alla recente pandemia 
che ha obbligato l’umanità a trascorrere moltissimo tempo tra le pareti di 
una casa o un appartamento non più concepiti come un rifugio bensì quasi 
alla stregua di un carcere foucaultiano:

L’alto muro, non più quello che circonda e protegge, non più 
quello che manifesta, col suo prestigio, la potenza e la ricchezza, 
ma il muro accuratamente chiuso, invalicabile in un senso o 
nell’altro, che cela il lavoro divenuto misterioso, della punizione, 
sarà, molto presto, e talvolta nel centro delle città del secolo XIX, 
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la figura monotona, materiale e simbolica insieme, del potere di 
punire. (Foucault 2014: 126)

In effetti, Jorge Carrión (2020: 7), in Lo viral, si domanda se il XXI secolo 
non sia iniziato il 17 novembre 2019 e, tornando a Foucault (2014: 216), 
l’ipotesi dell’avvento di un nuovo assetto sociale in seguito all’irrompere di 
un virus potrebbe non apparire così azzardata: «Se è vero che la lebbra ha 
suscitato i rituali di esclusione che hanno fornito fino ad un certo punto il 
modello e quasi la forma generale della grande Carcerazione, la peste ha 
suscitato gli schemi disciplinari». Eppure, lo stesso Carrión (2020: 8) evoca 
un’altra data plausibile, sebbene la consideri ormai una sorta di luogo co-
mune: l’11 settembre 2001. E proprio da qui si deve partire perché, tra le tan-
te voci favorevoli a questo tipo di periodizzazione, Noam Chomsky (2001) 
e Judith Butler (2003) evidenziano quanto l’11-S abbia segnato una forzosa 
presa di coscienza per gli Stati Uniti, e l’Occidente in generale, della propria 
vulnerabilità, scatenando una fallimentare risposta violenta sul piano inter-
nazionale incapace di incrementare il senso di sicurezza a livello mondiale. 
Per le democrazie capitaliste il terzo millennio, già annunciato dal fantasma 
di un millenium bug che avrebbe potuto intaccare seriamente l’intelaiatura 
informatica da cui dipende sempre più ogni aspetto della nostra vita, sareb-
be nato, quindi, sotto il segno dell’incertezza o di un’accentuata precarietà1 
(Martínez Rubio 2016: 292-293, Zafra 2019: 219, Bauman 2022: 147) nelle 
sue molteplici forme2.

1  A questo proposito appare calzante l’opinione di Claesson (2019: 17), sebbene incentrata 
soprattutto sulle ricadute della crisi economica degli anni 2008-2009: «[…] siguiendo la estela 
de Judith Butler, se considera la precariedad como una condición inherente a la constitución 
del sujeto. Según esa posición, la precariedad no es precisamente un efecto secundario del 
capitalismo, sino que la producción de precariedad viene a ser una constante histórica del 
sistema económico». Savelli (2000: 187-188) rileva che «La percezione di una nuova e stra-
ordinaria possibilità d’azione si associa a quella dei rischi e dei costi sociali e psicologici delle 
trasformazioni in atto, generando condizioni di incertezza e senso di precarietà». Vi è anche 
una precarietà degli affetti, segnalata da Bauman (2022: 3-106) in Amore liquido e ben rap-
presentata da Isaac Rosa nel romanzo Feliz Final (2018), in cui si ricostruisce a ritroso, non a 
caso partendo dallo spazio chiuso dell’appartamento condiviso e ora vuoto (Rosa 2020: 12), la 
relazione di una coppia. Anche Oliver Nachtwey (2017: 169) rileva un cambio di tendenza fon-
damentale nella maggior parte degli Stati capitalisti occidentali: «Básica –y tendencialmente–, 
los países industrializados occidentales se han convertido en unas sociedades del descenso, de 
la precariedad y de la polarización». 

2  Già Zygmunt Bauman (2017: 69), a inizio anni Duemila, tracciava scenari dai toni 
apocalittici: «Dobbiamo riconoscere che il terreno su cui presumiamo si fondino le nostre 
prospettive di vita è malfermo – come lo sono il nostro lavoro, le aziende che ce lo offrono, i 
nostri partner, la nostra rete di amicizie, la reputazione di cui godiamo in una cerchia sociale 
più ampia o l’autostima e la fiducia in noi stessi che accompagnano tale reputazione. Il “pro-
gresso”, che un tempo costituiva la manifestazione più estrema di ottimismo radicale e una 
promessa di felicità universalmente condivisa e durevole, si è decisamente spostato verso il 
polo opposto delle aspettative, distopico e fatalista». 
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Di fronte a un simile panorama parrebbe logica la reazione di cercare 
riparo in uno degli spazi chiusi per eccellenza, la casa, perché «[…] se ci 
venisse chiesto quale sia il più prezioso effetto benefico della casa, rispon-
deremmo che essa fornisce riparo alla rêverie, protegge il sognatore, ci 
consente di sognare in pace» (Bachelard 2015: 34)3. Tra le mura domesti-
che ci si sente al sicuro e, addirittura, un angolo ristretto può accentuare 
l’idea di protezione (265). Non è quello che è avvenuto durante i successivi 
confinamenti stabiliti dai governi con l’obiettivo di frenare la diffusione del 
Covid-19 e, forse, vale la pena interrogarsi al riguardo. Senza dubbio, il fatto 
che si trattasse di un’imposizione protratta nel tempo e di una limitazione 
delle libertà individuali non ha contribuito a rinverdire il mito del locus con-
clusus. Alla prevedibile e istintiva reazione di rifiuto contro qualsiasi misura 
coercitiva andrebbero però aggiunte, alla luce dell’evoluzione della società 
occidentale, almeno un altro paio di motivazioni. Da un lato è utile ricorda-
re, con Bachelard, che «lo spazio non è che un “orribile fuori-dentro”» (253) 
imperniato sulla dialettica chiuso-aperto (30) – un binomio di cui recente-
mente si è enfatizzato soprattutto l’ultimo termine –, mentre, dall’altro, va 
posto in risalto che gli spazi chiusi da noi abitati sono spesso ‘precari’4. Con 
ogni probabilità, da queste premesse derivano l’insofferenza e la claustrofo-
bia provate dal soggetto contemporaneo obbligato a risiedere staticamente 
in un luogo che, seppur familiare, viene avvertito come estraneo e non del 
tutto confortevole. Attraverso una rassegna panoramica di alcune opere nar-
rative pubblicate negli ultimi vent’anni in Spagna si tenterà di mostrare fino 
a che punto tali congetture trovino riscontro nella scrittura5.

3  Un po’ meno poeticamente Bauman (2017: 70) esprime lo stesso parere, adattato però a 
un’epoca contraddistinta dalla paura: «Chi se lo può permettere si protegge contro tutti i pericoli 
visibili e invisibili, noti o ancora inconsueti, soffusi ma ubiqui, chiudendosi a chiave entro le 
proprie mura, inzeppando di telecamere le vie d’accesso agli ambienti in cui vive, ingaggiando 
guardie armate […]». Proprio la ricerca ossessiva di un luogo sicuro è al centro del romanzo 
Lugar seguro (2022) di Isaac Rosa, in cui il protagonista, Segismundo García, si improvvisa 
venditore porta a porta di bunker per le classi meno abbienti, una merce molto ambita perché, 
come lui stesso ricorda ai due giovanissimi agenti di commercio al suo servizio, «este pro-
ducto no va de vender miedo, sino seguridad. El miedo ya lo tienen, lo mastican, lo respiran, 
duermen abrazados a él y se despiertan con él secándoles la garganta» (Rosa 2022: 47). Una 
visione che asseconda quanto già rilevato da Edward W. Soja (2000: 299): «Borrowing from 
Foucault, the postmetropolis is represented as a collection of carceral cities, an archipelago of 
“normalized enclosures” and fortified spaces that both voluntarily and involuntarily barricade 
individuals and communities in visible and not-so-visible urban islands».

4  Si specifica fin da subito, perché non vi siano equivoci, che il presente testo si concen-
trerà sulle società benestanti dell’Occidente e non prenderà in considerazione il Terzo Mondo 
o altre realtà nazionali o territoriali segnate da una profonda povertà o instabilità socio-politica, 
giacché in tali contesti una precarietà ancor più marcata ed endemica, purtroppo, da sempre 
segna le esistenze di chi vi nasce e cresce, implicando, di conseguenza, un rapporto con gli 
spazi chiusi radicalmente diverso. 

5  Come annota Nachtwey (2017: 10) la letteratura è un sismografo sensibilissimo nel 
registrare i mutamenti in atto all’interno della società e, a livello internazionale, «las historias 
que cuenta la literatura de la época actual hablan más bien de fracaso, inseguridad, descenso 
y caída». 
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La doppia contrapposizione chiuso-aperto e dentro-fuori rimanda al 
binomio staticità-movimento, il cui secondo elemento, per Augé (2007: 
4), sarebbe costitutivo dell’urbanizzazione (fondata su molteplici forme di 
mobilità) e sarebbe alla base delle dinamiche esistenti tra nord e sud, con-
trassegnate dalle figure del turista e del migrante (28), simboli contrastanti 
di una propensione al viaggio ridotta a business e di un istinto atavico di 
sopravvivenza che non accetta frontiere6. Jorge Carrión (Tarragona, 1976), 
creatore di un universo letterario che «es una pregunta sobre el lugar y sobre 
la posibilidad de encontrar/se, localizar/se y asimilar/se» (Mora 2008: 57), 
in Los turistas (2015), per esempio, ragiona sull’incapacità di restare fermo 
dell’essere umano, vincolando i concetti di vita, memoria ed economia a un 
incessante nomadismo proprio della nostra specie7, evocato esplicitamente 
nei versi del lungo poema, intitolato “Teoría general de la huella”, che funge 
da raccordo tra la prima e la seconda parte del romanzo:

[…] Ése es el mecanismo, el engranaje del reloj del viaje. / Se 
multiplican las huellas como lo hacen las reliquias, / los cru-
zados, los misioneros, los suvenires, / las enfermedades, las 
semillas, las palabras / los pasajeros, los visados, los pasaportes, 
/ la vida móvil, la sangre viaje, / las postales, las cartas, los sellos, 
/ los que viajan y sus pasos que son la música del mundo […]. 
(Carrión 2015: 99)

[…] El viaje de conocimiento, religioso, comercial: / las tres cabe-
zas del mismo monstruo llamado Dinero. / Recuerda hermana, 
recuérdalo siempre: / no es vida si no fluye, / no es sangre si 
está quieta. / Lo mismo ocurre con el Dinero, / que también es 
circulación, / el movimiento perpetuo de los antiguos / –y de sus 
capitales […]. (103-104)

Ancor più significativo è il fatto che, per esaltare l’estrema libertà di mo-
vimento e la gioiosa irresponsabilità del turista, l’autore ambienti le vicende 

6  I dati, relativi a inizio anni Duemila, riportati da Bauman (2022: 192) sono dramma-
tici e negli ultimi decenni sono sicuramente peggiorati: «Secondo l’Alto commissariato per i 
rifugiati delle Nazioni Unite (Unhcr), ci sono tra i 13 e i 18 milioni di “vittime di emigrazione 
coatta” che tentano di sopravvivere oltre i confini dei loro paesi di origine […]». Soja (2000: 
195) ricorda che «Over the past thirty years, the volume of labour migration across the national 
boundaries, as well as other forms of voluntary and involuntary migration (for example, refu-
gees), has probably reached a higher level than in any earlier period. Moreover, the scope of this 
migration involves significant numbers from more countries and cultures than ever before. 
This may be producing, for the first time at this scale and scope, a truly global proletariat, but 
one that remains highly fragmented, difficult to organize, and not yet conscious of its potential 
global power».

7  Si tratta di una linea di pensiero radicata anche nell’ambito degli studi sociologici che si 
occupano di turismo (Savelli 1998: 43). 
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tra la fine del 1999 (Carrión 2015: 81) e l’inizio del 2001 (209), quando sulle 
coscienze non pesava la minaccia di un pericolo vagamente identificato con 
un terrorismo di matrice islamica da sottoporre a una continua sorveglian-
za8. Una simile impostazione consente allo scrittore di porre al centro della 
narrazione Vicent Van der Roy, un uomo ricchissimo che, in seguito all’in-
contro casuale con un’anonima anziana impegnata in un ossessivo giro del 
mondo9, riuscirà a riprendersi dal trauma causato dalla morte della moglie 
e della figlia in un incidente aereo proprio grazie ai continui spostamenti10 
e alle persone in cui si imbatte. Comprende che l’esperienza del viaggio è 
cardine per conoscere se stessi e gli altri: «¿Cómo pudo estar convencido 
durante tanto tiempo de que podría interpretar al ser humano sin conocer 
antes la vastedad del mundo en que los seres humanos, nunca uno, siempre 
múltiples, se realizan y son?» (Carrión 2015: 201). Carrión (2008: 75), però, 
è cosciente che un simile modo di vedere Paesi e continenti, ormai anacroni-
stico, sia stato profondamente stravolto dall’avvento delle nuove tecnologie 
perché i dispositivi elettronici a nostra disposizione consentono di visitare 
luoghi lontani ed esotici senza allontanarci da casa, in un’inevitabile ibri-
dazione tra reale e virtuale (Mora 2014: 330, Zafra 2019: 110). Un romanzo 
che mappa questa geografia composta da chilometri e pixel è senza dubbio 
Nocilla Dream (2006) di Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967), un 
artefatto narrativo reticolare assemblato a partire da centotredici frammenti 
che tessono una perfetta rappresentazione, testuale e sociologica, della post-
modernità globalizzata (Cattaneo 2020). Il turbinio di scenari11, pagine web 
e citazioni intertestuali trasmette molto efficacemente il senso di euforica 
apertura che pervade il soggetto contemporaneo, posto di fronte alla realtà 
aumentata di un universo fisico in apparenza reso sconfinato dalle possibili-
tà offerte da Internet (Zafra 2019: 37). Lo stesso Fernández Mallo corrobora 
questo sentimento di ubiquità e compiaciuto sradicamento:

8  Come ricorda Lyon (2013: 9) «La vigilancia constituye una dimensión clave en el mundo 
moderno y en muchos países la gente es muy consciente de la manera en que la vigilancia 
afecta a sus vidas. Las cámaras están a la vista en muchos lugares públicos no sólo en Londres y 
en Nueva York, sino también en Nueva Delhi, Shanghái y Río de Janeiro. Los viajeros de todos 
los aeropuertos son conscientes de que no sólo tienen que superar el control de pasaportes del 
siglo XX, sino que también tendrán que pasar por aparatos nuevos como escáneres corporales 
y controles de biométricos, que han proliferado desde el 11-S».

9  Così Carrión (2015: 30) descrive l’anziana, vista attraverso gli occhi del protagonista: 
«Empieza a entenderla: no puede estar quieta, pero tampoco puede estar sola; parece que huya, 
pero en realidad no tiene prisa». La donna è una versione femminile dell’ebreo errante che 
racchiude in sé l’essenza del nomadismo (Mora 2015): di fatto, al termine del già citato poema, 
passerà il testimone a una giovane che dovrà continuare a viaggiare senza posa (Carrión 2015: 
112-113). 

10  Per evidenziare l’ambientazione internazionale del libro si indicano alcuni luoghi 
menzionati: Amsterdam, L’Avana, Cancún, San Francisco, Parigi, Barcellona, Melbourne, il 
Kruger National Park in Sudafrica, Sudan, El Cairo, Alessandria d’Egitto, Sharm el Sheikh, ecc. 

11  In Nocilla Dream sono almeno una trentina gli scenari, sparsi su tutta la Terra, in cui si 
muovono o vivono i numerosi personaggi dell’opera (Cattaneo 2020: 288-289).
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Como consecuencia de la globalización, los artistas hoy carecen 
de raíces identitariamente bien definidas, las raíces son persona-
les y las va creando el propio artista a medida que crece y navega 
física y virtualmente. Los autores más que nunca son nómadas 
semionautas, y no tienen problema en asumir que su raíz es la 
suma de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, 
antiguos o contemporáneos, que han visitado. (Fernández Mallo 
2018: 174)

Si tratta di una visione condivisa da Vicente Luis Mora (2008: 54) che, 
a sua volta, definisce gli attuali cittadini «nómadas libres». In effetti, qui si 
sono selezionate Los turistas e Nocilla Dream, tra le numerosissime opere a 
disposizione dei lettori12, perché risultano emblematiche di un sentire co-
mune tra parecchi narratori spagnoli alle prese con un mondo da squadrare 
impiegando uno sguardo che vorrebbe essere illimitato:

Tras el 11/S la geopolítica sustituye a la política como referente 
de debates, del mismo modo que poco antes la globalización 
había sustituido a la economía. Por eso, desde aquellos terribles 
hechos los narradores tienen una nueva consciencia de lo global, 
ahora lo sienten en su carne y eso se transluce en sus textos. 
Los escritores actuales están obsesionados con la posibilidad 
de apresar el planeta, de verlo todo al mismo tiempo, gracias 
al “Aleph” tecnológico, y poder viajar instantáneamente, con 
la prosa, del más pequeño al más grande punto de las escalas. 
(Mora 2008: 60)

2. nomadi globali, lavoratrici sfruttate e una stanza buia tutta per sé

La nostra felice condizione di ‘nomadi liberi’, però, inizia a venire intaccata 
nel momento in cui si palesano le conseguenze della crisi finanziaria del 
200713, che spesso determinano spostamenti non desiderati né program-
mati in cerca di lavoro o di un’esistenza più stabile (Mora 2014: 330), invi-
tando alla seguente riformulazione del concetto: «El nómada actual es un 
solitario, no por naturaleza antropológica, sino por obligación. Su vocación 

12  Sebbene riferito principalmente alla letteratura ispanoamericana, si veda Mora 2014: 
332-335.

13  López Alós (2019: 59) prova a riassumere nel seguente modo le ripercussioni di questo 
punto di inflessione all’interno dell’economia mondiale: «La crisis entendida como aconte-
cimiento que desestructura nuestra experiencia de la realidad presente para dar lugar a otra 
fase evolutiva que no se deja definir, con toda su serie de efectos de precarización de la vida, 
ha operado como una suerte de apocalipsis en la medida en que ha legitimado una panoplia 
de medidas excepcionales para dar lugar a un cambio cuya agencia parece no tener entidad 
corpórea». 
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no es la del eremita ni la del metafísico que escapa al desierto […] ni la 
del misántropo. Su vocación es la de la supervivencia» (Mora 2019: 157). 
López Alós (2019: 68), con un approccio affine, ridefinisce il significato 
di mobilità, insistendo sul fatto che non rimandi più alla capacità di spo-
starsi, bensì a una costrizione dettata dall’esigenza di non essere esclusi 
dalle logiche sociali. Un romanzo in cui si restituisce il clima di incertezza 
del soggetto contemporaneo alle prese con un nomadismo imposto, che 
ha enormi ripercussioni sulla percezione degli spazi chiusi da lui abitati14, 
è Europa Automatiek (2019) di Cristian Crusat (Pico, Malaga, 1983)15, dove, 
oltre all’atmosfera cosmopolita di Amsterdam, viene ritratta con particolare 
attenzione la casa affittata dal narratore protagonista16, di cui non ha il pieno 
usufrutto:

La casa tenía dos plantas y una buhardilla. En el contrato que 
firmé se especificaba que yo únicamente podía ocupar la prime-
ra, donde estaban mi habitación, la sala de estar, el retrete y la 
cocina. De la segunda planta tan solo tenía derecho a utilizar el 
baño con ducha. Tampoco me estaba impedido salir a la terracita 
al otro lado del pasillo […]. El resto de la casa quedaba reservado 
a la familia de Anja: a sus padres, que vivían en Frisia, y a su 
hermana, que estaba casada y tenía dos niños pequeños. (Crusat 
2019: 75)17 

14  López Alós (2019: 67) rileva che «Una de las cuestiones imprescindibles al hablar de 
la precariedad es su relación (o, tal vez mejor, su falta de relación) con espacios concretos». 
Concetto ribadito da Remedios Zafra (2019: 134): «Es esta una precariedad cargada de aristas 
donde la materialidad del cuerpo se entrelaza con la tecnología y con espacios habitualmente 
pequeños, casas-habitación que se fugan e implosionan mundos a través de los ojos y las 
yemas de los dedos conectados».

15  «Aunque no se escribió con ese propósito, [la novela] está inevitablemente ligada a un 
lugar y una época: Europa (Ámsterdam, Almería), en 2011 y 2012. Sospecho que no son pocos 
los que emigraron o advirtieron que durante esos años se estaban produciendo profundas 
metamorfosis ideológicas en las que ya estamos instalados […]» (Cutillas 2020: 8). 

16  Come confessa lo stesso Crusat, lo spazio è un tema fondamentale della sua scrit-
tura: «Por cierto hay una frase de Sergio Chejfec en relación con la novela y los espacios que 
también me parece pertinente y que suscribo en buena medida, pues viene a afirmar que 
a veces la misión de las novelas es revelar un espacio más que contar una historia. De ahí 
también la minuciosidad de las descripciones de los espacios íntimos del hogar y de la ciudad 
de Ámsterdam en Europa Automatiek» (Cutillas 2020: 8). 

17  Quella menzionata è solo l’ultima di una serie di sistemazioni temporanee in cui il 
personaggio principale di Europa Automatiek, durante le sue peregrinazioni europee in cerca 
di impiego, ha trovato riparo: «Antes de ocupar la casa en la que aparecieron Tajana y su her-
mana, había vivido en la última planta de un gymnasium, primero, y en un apartamento cuyo 
anuncio de alquiler leí en un ejemplar de Het Parool olvidado por alguien en el CoffeeCompany 
de Waterlooplein, después. Ya iba por mi tercer hogar en Ámsterdam en apenas dos años. Tras 
unos meses en el norte de Francia y tres años en Bélgica desempeñando funciones aledañas 
a la traducción, había llegado a Holanda para trabajar como auxiliar de conversación en un 
gymnasium» (Crusat 2019: 27). 
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Non solo è uno spazio chiuso non posseduto appieno, precario18, ma ap-
pare ‘mutilato’ perché chi lo occupa non può goderlo in tutta la sua estensio-
ne e le stanze a cui non ha accesso trasmettono un’impressione di estraneità 
e mistero (74). Il ruolo assunto tra le quattro pareti che provvisoriamente 
lo accolgono è, dunque, quello dell’intruso. Arrivato con pochi bagagli19, 
in sintonia con lo status di «ermitaño económico»20 che gli corrisponde, 
dissemina i segni della sua presenza in un ambiente creato da altri e non 
dal proprio gusto personale: 

¿Qué aportaba yo en ese marco de circunstancias? Libros, los 
cuales se mezclaban en las estanterías con los muchos que 
habían dejado mi casera Anja y su exmarido. La maleta, siempre 
a la vista, sobre un armario. Ceniceros, DVDS de The Sopranos, 
caramelos King y Mentos, un ordenador Packard Bell, llaves 
USB, todo discretamente esparcido por la casa, diminutas y 
tridimensionales asechanzas que afirmaban mi ser entre esas 
paredes. Y bolígrafos, papel de arroz Rizla, tabaco Drum, un 
teléfono con cuatro números en la agenda, paracetamol (com-
primidos de 1 gramo), el carnet de la biblioteca, CDS, revistas 
de música, post-its, un paquete de condones Kruidvart en oferta, 
rotuladores para pizarras, altavoces, un tarjetero electrónico 
de ABN AMRO: elementos materiales capaces de sostenerme 
durante el tiempo necesario. Habitar. También me pertenecía 
una carpeta plastificada donde guardaba recortes de periódico, 
traducciones malogradas y las dos únicas cartas de amor que 
había recibido en toda mi vida. (78-79)

La scarsità di oggetti personali e l’essenzialità dell’abitazione non portano 
con sé la gloria di povertà che fa accedere all’assoluto del rifugio, evocata a 
proposito della capanna dell’eremita da Bachelard (2015: 59-60), perché qui 
non sono frutto di una libera scelta individuale21. Inoltre, opzione frequen-

18  López Alós (2019: 15), rimandando all’etimologia della parola, evidenzia che «De 
entrada, precarius es una figura del derecho romano que tiene que ver con la propiedad (más 
concretamente con la posesión en cuanto poder efectivo sobre algo) y con la provisionalidad». 

19  «Una maleta, una mochila y dos cajas vacías de cartón conformaban el único bagaje 
que había acarreado desde mi estudio del Indische Buurt, mi segunda cala inmobiliaria en 
Ámsterdam» (Crusat 2019: 77).

20  «[…] su estatuto [el del nómada actual] es el de ermitaño económico: cuanto menos 
equipaje tengas, tanto físico como personal, más barato será sobrevivir, porque más fácil será 
llegar al siguiente destino/puesto de trabajo» (Mora 2019: 158). 

21  «Más que un nuevo hogar, se trataba de una nueva dirección postal. Llevaba ya varios 
años habitando mudables e inconsistentes direcciones postales: sin casa, el hombre es un ser 
disperso, una silueta moral trazada por medio de una raya discontinua. Pero había asumido 
que era el signo de los tiempos […]» (Crusat 2019: 34-35).
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tissima in queste circostanze22, lo spazio abitativo del protagonista, che è 
traduttore dall’olandese allo spagnolo, coincide con quello lavorativo, accre-
scendo in lui la tendenza a isolarsi e la sensazione di vivere un’esistenza 
alienante23 e marginale rispetto al contesto in cui si trova:

Poco a poco fui reduciendo mis horas en la academia hasta agru-
parlas dos tardes a la semana. El resto de los días traducía […]. 
Sin ser un hecho necesariamente negativo, cobré conciencia de 
que mi vida se reducía a una estricta vida privada. […] En oca-
siones me sentía como si acabara de llegar a Ámsterdam. Vivía 
solo. (Crusat 2019: 95) 

La comparsa inattesa di una coinquilina, Tajana, figlia di rifugiati croati 
fuggiti dalla Jugoslavia in guerra negli anni Novanta, contribuirà, al prin-
cipio, a restringere ulteriormente i margini di movimento all’interno della 
casa, intaccando quella «cellula dell’intimità» che essa è per chiunque vi 
cerchi riparo (Bachelard 2015: 264). Entrambi, infatti, in maniera spon-
tanea, instaurano una routine quotidiana pensata per disturbarsi il meno 
possibile che implica l’utilizzo parziale, o circoscritto a determinati orari, 
degli ambienti comuni (Crusat 2019: 89-90). La situazione alimenterà in 
chi narra l’impellente bisogno di allontanarsi dalle mura domestiche per 
godere di un minimo di libertà: «La presencia de Tajana dentro de la casa 
me empujó repentinamente a los parques y los canales» (92). Vi è, quindi, 
un palese disagio nel dover condividere un luogo che, non garantendo alcu-
na privacy, viene percepito come ancora più precario e soffocante. Tuttavia, 
questa convivenza forzata, con il passare dei mesi, si trasformerà in una 
relazione sentimentale che, ricorrendo a Bauman, potrebbe rispondere alla 
definizione di «pura»24. 

L’equilibrio raggiunto dalla coppia è però destinato a durare poco: la pro-
prietaria dello stabile annuncia via mail l’arrivo di Sender, il suo ex marito, 
che si sistemerà per alcuni giorni al piano superiore (134). Inizia così un 
nuovo periodo di riconfigurazione degli spazi personali che ridisegna abi-
tudini e rende vana qualsiasi possibilità di lasciare un proprio segno nel 
luogo in cui si vive e di guardare con fiducia al futuro. Discorso quest’ultimo 

22  «Los cuartos que habitan los entusiastas parecen presuponer –y en su biopolítica 
“crean” lo que presuponen– que o bien sus habitantes estarán fuera todo el día o que los que 
allí trabajan no van a levantarse del sillón y vivirán del sillón a la cama, de la cama al baño y del 
baño al sillón» (Zafra 2019: 141-142).

23  «Ahora había empezado a impartir algunas horas en aquella academia, pero solo porque 
esa actividad complementaria a mis labores de traducción me proporcionaba una estructura 
vital y gente con la que hablar» (Crusat 2019: 21-22).

24  «La diffusa, anzi scontata consapevolezza del fatto che tutte le relazioni sono “pure” 
(vale a dire fragili, fissipare, probabilmente non destinate a durare più a lungo della convivenza 
che arrecano, e dunque sempre “fino a ulteriore modifica”) non è certo un terreno su cui la 
fiducia possa mettere radici e germogliare» (Bauman 2022: 126).
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particolarmente adatto per Tajana e Sender perché conservano ricordi legati 
all’edificio (127, 135-138, 148): lei aveva abitato lì, dal 1994 al 1998 (104), con 
i genitori e la sorella, mentre lui vi aveva passato anni insieme all’ex moglie, 
ma nessuno dei due potrà rimanervi per continuare ad alimentare la pro-
pria memoria, dal momento che non è di loro proprietà25. Ogni speranza di 
riconoscere in quelle stanze vicino al canale Prinsengracht un rifugio dove 
costruire un’identità e sentirsi a proprio agio viene troncata anche nel caso 
del protagonista, poiché non ottiene il rinnovo della borsa di studio vincola-
ta all’affitto (166). Lui e Tajana si vedranno costretti a ricominciare da zero 
in un altro spazio chiuso che non conserva nulla della loro storia26. Ubicato 
in un anonimo quartiere periferico (211), rischia di essere l’ennesimo luogo 
di passaggio, in cui, in una sorta di ripetizione infinita, si presentano con 
quel poco che hanno: «Una maleta, una mochila y dos bolsas de deporte 
llenas de ropa fue todo cuanto quedó tras la preparación de mi traslado. 
Tajana, por su parte, reunió una maleta de viaje, otra maletita con ruedas 
llena de libros y dos bolsos de mano» (215).

Il panorama non cambia molto se dal contesto internazionale tracciato 
da Crusat si passa alla capitale della Spagna27 e ci si addentra nel piccolo 
appartamento di Elisa, narratrice e protagonista di La trabajadora (2014) di 
Elvira Navarro, che, a giudizio di Mora (2019: 168), «parece ser “la novela 
de la crisis” por excelencia». Tutto ha inizio quando il suo contratto tem-
poraneo con la casa editrice per cui lavora non le viene rinnovato e l’unica 
alternativa che le offre l’azienda è quella di essere assunta come collabora-
trice esterna, con la conseguente riduzione dello stipendio (Navarro 2014: 
46). La scarsa disponibilità di denaro la obbliga, in un movimento centri-
fugo tipico del soggetto precario28 (Martínez Rubio 2016: 295, Zafra 2019: 
145), ad abbandonare la zona centrale di Tirso de Molina per trasferirsi ad 

25  A questo proposito Bachelard (2015: 34) afferma che «Qualcosa di chiuso deve conser-
vare i ricordi, lasciando loro il valore di immagini. I ricordi del mondo esterno non potranno 
mai vantare la stessa tonalità dei ricordi della casa». Al rischio di perdere la memoria affettiva 
dei luoghi e delle persone che lì hanno vissuto, a causa della crescente precarietà, è dedicato 
il fumetto La casa (2015) di Paco Roca: tre fratelli, viste le loro difficoltà economiche o il poco 
tempo lasciato libero dal lavoro, dopo la morte del padre, sono costretti a vendere la casa di 
campagna che lui aveva costruito e in cui avevano passato i momenti più belli della loro vita.

26  «Supe de inmediato que aquel apartamento […] al sur de Buitenveldert, sería un buen 
cobijo: dos habitaciones, baño con ducha y un salón cuyo amplio ventanal estaba orientado al 
suroeste» (Crusat 2019: 211). Nella breve descrizione dell’appartamento si può notare l’uso del 
termine «cobijo», che indica un luogo generico dove trovare rifugio, e l’asetticità dell’ambiente, 
ritratto senza dettagli in grado di dotarlo di una sua specificità, che lo allontanano dal concetto 
di casa: «La casa vissuta non è una scatola inerte: lo spazio abitato trascende lo spazio geome-
trico» (Bachelard 2015: 74).

27  A ciò sicuramente ha contribuito il fatto che «Siete años de crisis (2008-2014) han 
convertido España en el país de la zona euro de mayor desigualdad social, de mayor número 
de desahucios, de mayores tasas de desempleo juvenil y de larga duración» (Köhler 2017: 35).

28  Secondo Hartwig (2017: 263) i tratti identitari del precario sono i seguenti: «Un perso-
naje emblemático del actual deterioro económico, político y social en España es la persona que, 
a pesar de su debida formación profesional, no logra alcanzar estabilidad en su vida porque el 
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Aluche, un’area periferica di Madrid (Navarro 2014: 45), e non le concede 
nessun margine di trattativa riguardo all’alloggio in cui abiterà: «Estaba a 
punto de resignarme a una habitación en un piso compartido cuando me 
llamaron para enseñarme el apartamento de Aluche. Costaba 440 euros, 
el límite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque también el límite, por 
abajo, de lo que podía encontrar […]» (Ibidem). Il bisogno di disporre di uno 
spazio esclusivamente per sé la spinge ad accettare un ambiente inospitale29 
e spoglio, contraddistinto da un arredamento passato di moda30 e da un 
panorama avvilente31, elementi che non aiutano a creare quella «primitività 
del rifugio» che per Bachelard (2015: 12) dipende, in una sorta di circolo 
virtuoso, dallo stare bene. Si infrangono anche i suoi sogni – condivisi da 
generazioni di trentenni e quarantenni disposti a vivere in monolocali op-
primenti pur di salvaguardare la propria intimità (Zafra 2019: 145) – di una 
solitudine che le consentirebbe di associare il falso effetto bucciato delle 
pareti alla rassicurante superficie ruvida del guscio (Bachelard 2015: 154) 
perché per combattere l’ansia provocata dagli scarsi e sporadici introiti deci-
de, suo malgrado, di subaffittare una stanza (Navarro 2014: 47-48).

Di nuovo, come in Europa Automatiek, nell’animo di chi vive in spazi 
chiusi precari entrano in conflitto un ripiegamento in se stessi quasi pa-
tologico e l’impulso a spezzare l’isolamento autoimposto32. Entrambi gli 
atteggiamenti trovano riscontro nel fastidio provato da Elisa nel doversi 
accontentare di un perimetro ancor più limitato – e invaso dalla presenza 
estranea di Susana33 – in cui sfogare la propria frustrazione34, nei dialoghi 

mercado laboral se lo impide: el precario. […] Más bien se define por la inseguridad de su vida 
como denominador común y los sentimientos que resultan de esa inseguridad».

29  «Aquel invierno en que retrasaron los pagos, no obstante, fue virulento; por todas 
partes encontraba un hielo que se adhería a las superficies de una manera que contradecía las 
leyes de la naturaleza, como si un relente cuajado se negara a disolverse» (Navarro 2014: 47). 
Per approfondire il tema delle patologie o dei traumi provocati dalla precarietà all’interno di La 
trabajadora si veda Martínez Rubio 2016.

30  «[…] aquellas figuras rompían mi tendencia al minimalismo, el cual, en un piso de 
Aluche con las paredes forradas de falso gotelé y muebles de la época de la madre de mi casera, 
no tenía nada de zen, y sí de detestable» (Navarro 2014: 53).

31  «Trabajaba en el salón, frente al océano de edificios de ladrillo rojo y encima del solar, 
en cuyos mazacotes de tierra crecían jaramagos de un tenue amarillo» (Navarro 2014: 45).

32  «Además de dinero, la decisión de alquilar la habitación conllevaba un esfuerzo por 
salir de mi inercia depresiva, pero mi deseo de ser una chica insignificante venía directamente 
de ella: no quería a nadie que interrumpiera este divagar de mí misma a mí misma, los paseos 
perpetuos de una habitación a otra, el territorio insoportable y limitado que iba de la entrada al 
salón y del salón a mi cuarto, a la cocina, al baño» (Navarro 2014: 51). 

33  «Lo que me perturbaba, sobre todo porque yo trabajaba la mayor parte del día en el 
comedor, eran las estanterías atiborradas. Ya que yo era la arrendadora, ¿por qué no se me 
ocurría trazar límites precisos, como respetar la disposición de mis cosas, o que sus pertenen-
cias solo pudieran quedarse en su habitación?» (Navarro 2014: 53). Susana è un’estranea perché 
Elisa non la conosceva prima di affittarle la stanza, ma quando si raccontano le loro esperienze 
pregresse, in realtà, tracciano traiettorie molto simili di studi e precariato all’estero (67). 

34  «Mantenía la casa arreglada, pues consideraba un deber causar buena impresión, y 
sin embargo Susana no daba señales de vida, y yo me acostaba rezongando. Tampoco podía 
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tra coinquiline che non riescono mai a instaurare una vera connessione em-
patica (Martínez Rubio 2016: 295) e nelle ore spese a navigare in Internet. 
Quest’ultimo è un passatempo che accomuna la maggior parte delle perso-
ne con un lavoro da svolgere tra le mura di quelle che Zafra (2019: 134) chia-
ma «casas-habitación». Lo schermo sostituisce la finestra nel proporsi come 
strumento per ampliare virtualmente un ambiente claustrofobico (138), in 
cui non vi è più distinzione tra attività produttiva e ozio, e rappresenta una 
delle poche aperture verso un ipotetico ‘esterno’: 

Algunos días trajinaba hasta las diez o las once con las maque-
tas, y no porque dedicara todo ese tiempo a cazar erratas. A lo 
que me dedicaba, cada vez más y sin provecho alguno, era a va-
gar por Internet. Visitaba veinte veces la portada de El País, las 
entradas de los blogs que seguía, Facebook. (Navarro 2020: 59)35

È quasi superfluo specificare che questa condizione di «solos y conecta-
dos» (Zafra 2019: 49) crea l’illusione di un’intimità paradossalmente libera 
in uno spazio chiuso perché ci si sente al sicuro ma non isolati (135), eppure, 
riduce a «individui che si uniscono in uno sciame [e] non sviluppano un 
Noi» (Han 2015: 22-23), favorendo oltretutto una passività indotta perché 
«L’uomo del futuro, “che gioca con le dita, senza mani”, l’homo digitalis non 
agisce» (49). Non ci sono molti modi di spezzare una simile autoreclusione 
se non assecondare il dettato di un corpo e una mente che vogliono evadere 
per non soccombere all’alienazione: «Trabajaba hasta muy tarde con gale-
radas que me dejaban sin ganas de leer o de mirar más pantallas, y tenía 
que salir a la calle, caminar y beberme un par de cervezas. […] Cuando se 
acentuó mi necesidad de huida, empecé a subirme a autobuses» (Navarro 
2014: 47). La salute psichica di Elisa continuerà a peggiorare: sarà vittima 
di violenti attacchi di panico e le passeggiate serali non sempre serviranno 
a riconfortarla (Hartwig 2017: 274), dal momento che nel suo caso «Rather 
than regaining equilibrium, city and body are merged: the body with the 
cartography of capitalism, the city with the veins and neurological lines 
of human anxiety» (Divine 2018: 184). È una reazione che non sorprende 
poiché, come sottolinea Bou (2012: 15), «Human beings relate the space 
surrounding them by projecting in the mind an intellectualization of what 
they see, what they experience»36. C’è solo una soluzione possibile: sfrattare 

fumarme mis cigarros mirando la ciudad desde la ventana; la habitación ya no era mía, aunque 
tampoco suya» (Navarro 2014: 50-51). 

35  Il protagonista traduttore del romanzo di Crusat (2019: 97) ripete lo stesso compor-
tamento: «Al mismo tiempo había alcanzado una especie de nadir en lo que se refería a mi 
ilusión respecto al proyecto de Bijvanck. Me evadía, perseveraba en el ahuecamiento de mi 
alma… Tenía la pestaña de YouTube siempre abierta en mi buscador de Internet».

36  L’instabilità emotiva e identitaria della protagonista è accresciuta anche dal fatto di 
doversi confrontare con una città enorme in costante cambiamento, che tende a cancellare, 
soprattutto nelle zone periferiche e in seguito alla crisi economica, alcuni punti di riferimento 
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Susana e riconquistare uno spazio in cui vivere a proprio agio37. Anche lei, 
però, come il narratore del libro di Crusat, non ha i mezzi economici per 
attuare il suo piano e soltanto attraverso la precaria relazione sentimentale 
con Germán può immaginare un futuro migliore: «–Voy a decirle a Susana 
que se vaya del piso– le dije. –¿Te lo puedes permitir? –Si tú te vienes aquí, 
sí, le dije. O si me dejas que yo me vaya a tu casa» (Navarro 2014: 148). 
Ricomincia così la ricerca di un luogo che possa essere davvero una casa, 
ma «el final de la novela no supone el final de una etapa y la superación de 
una situación crítica para la protagonista, sino más bien la normalización de 
un estado precario» (Martínez Rubio 2016: 304-305). 

Un testo che rispecchia in maniera ancor più pregnante il mutare della 
percezione rispetto agli spazi chiusi nella società spagnola odierna è La ha-
bitación oscura (2013) di Isaac Rosa, poiché il punto verso cui convergono le 
vite e i pensieri dei personaggi è la stanza buia del titolo (León Vegas 2019: 
551), uno scantinato che un gruppo di amici, negli anni Novanta, ha oscura-
to e insonorizzato per riprodurre il clima di totale disinibizione provocato 
casualmente da un black out in un locale da loro affittato per trascorrere le 
serate in compagnia (Rosa 2015: 26-27). Quei pochi metri quadri di silenzio 
e notte perenne, separati dalla realtà quotidiana di un’anonima città e orga-
nizzati secondo regole precise38, svolgono la funzione della camera oscura 
marxiana riguardo all’ideologia e alle relazioni sociali (Sánchez 2018: 145), 
ma al contempo saranno una sorta di scatola nera delle coscienze39 di chi 
vi entra o vi ‘abita’40: lì si realizzano le fantasie proibite e si dà libero sfo-
go alle delusioni o al dolore. Per di più, come ben dimostrano vari studi 

(Navarro 2014: 70, 73-74, 75-77, 83-84, 116-117, 133), spesso generando nei cittadini una sen-
sazione di incertezza che Soja (2000: 151) riconduce alla psychasteria, definita come «one of 
the psychological syndromes associated with life in the postmetropolis, where the boundaries 
of identity are rapidly changing and many of the old spatial specificities of urbanism seem to 
melt into air». 

37  Non sempre, però, questa tipologia di spazi chiusi fomenta una convivenza vista come 
un ripiego a causa di determinati fenomeni – in questo caso della precarietà – e senza un 
fine (Bauman 2022:42); Belén Gopegui (2021: 32), per esempio, in Existiríamos el mar mostra 
l’esperienza di cinque amici che nell’appartamento al numero 26 di calle Martín Vargas, a 
Madrid, creano uno spazio di lotta e resistenza contro le logiche del capitalismo: «La casa no 
iba a ser una máquina sin excepciones, sino un refugio donde la excepción no se penaliza y un 
refugio que, quizá, muestra que la regla que rompe no es adecuada».

38  «Sin que nadie lo estableciese […] acabamos aceptando un protocolo en la habitación 
oscura […]. Si venías buscando un encuentro, te adelantabas hacia el centro nada más cruzar la 
segunda cortina […] hasta encontrar a alguien que hubiese tomado la misma decisión que tú. 
Si por el contrario preferías estar a solas, te dirigías hacia la derecha, sin perder el contacto con 
la pared […] y seguías tu camino buscando tu propio espacio […]» (Rosa 2015: 31-32).

39  Guarino (2018: 44) pone l’accento sul fatto che «Lo stesso patto fondativo del silenzio 
e dell’oscurità intende liberare il soggetto dai condizionamenti derivanti dall’identificabilità, 
vista come residuo delle ultime inibizioni esercitate dai codici di comportamento esterno». 
Inoltre, la voce narrante ammette: «Imposible contar la historia de nuestras vidas en los últi-
mos quince años sin hablar de la habitación oscura» (Rosa 2015: 33). 

40  Gutiérrez Blanca (2021: 110), di fatto, riflette sulla scelta lessicale di Rosa a proposito 
del termine habitación: «En este sentido, la diferencia léxica es evidente: frente a ‘cuarto’, que 
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sull’opera, l’evoluzione di quanto avviene al suo interno è scandita in tre 
fasi dagli avvenimenti esterni (Guarino 2018: 39-42, León Vegas 2019: 568, 
Rossi 2020: 38, Gutiérrez Blanca 2021: 106, Matos-Martín 2021: 139-140) 
che, essenzialmente, corrispondono al boom economico del decennio 1997-
2007, all’incrinarsi delle speranze di prosperità nutrite dalla classe media 
e, infine, al diffondersi di una precarietà generalizzata da cui pochissimi 
sono esclusi. All’inizio, la stanza buia viene usata soprattutto per incontri 
erotici di gruppo all’insegna della spensieratezza e del divertimento (Rosa 
2015: 28-29), atteggiamento che riflette una visione ottimistica del futuro, 
in consonanza con la propensione al consumo irresponsabile di giovani cie-
chi nei confronti dei baratri spalancati dal capitalismo (Guarino 2018: 39, 
Matos Martín 2021: 133). Successivamente, lo scantinato si converte in un 
ventre materno dove rintanarsi per stare soli con se stessi (Rosa 2015: 82) e 
non pensare a un’esistenza che, per via dei problemi lavorativi e delle com-
plicazioni sopraggiunte con il passare degli anni, si sta sfaldando (Guarino 
2018: 41, Rossi 2020: 40) e fa venir voglia di scomparire dal mondo, almeno 
per qualche ora (Rosa 2015: 91-92, 113). Al termine della narrazione i fon-
datori della habitación oscura, che, nel frattempo, per usare un’espressione 
di Matos-Martín (2021: 135), si sono trasformati da «turistas de la crisis en 
sujetos del precariado», tornano a riunirsi al buio in un vano intento di 
sottrarsi al potere repressivo dello Stato (Rosa 2015: 135) dopo aver provato a 
colpire il Sistema con attacchi hacker ai computer di vari quadri intermedi 
di importanti aziende (Rosa 2015: 174-180). Gutiérrez Blanca (2021: 112), 
riprendendo le risposte emotive dei personaggi ritratte dallo stesso Rosa, 
sintetizza queste tappe abbinandole, rispettivamente, alla risata (Rosa 2015: 
35-37), al pianto (127) e all’urlo (164).

3. nessuno spazio è chiuso alla precarietà

Negli ultimi tre romanzi menzionati riemerge con prepotenza l’ineluttabile 
dialettica aperto-chiuso, a conferma di quanto sia impossibile recintare un 
perimetro che escluda l’influenza delle condizioni esterne. Anzi, spessis-
simo le quattro pareti in cui ci si rinchiude non accolgono né difendono, 
gettando l’individuo in balia di un bisogno schizofrenico di protezione e di 
fuga che lo condanna a un limbo in cui claustrofobia e agorafobia non tro-
vano mai il giusto equilibrio. In Europa Automatiek e in La trabajadora i due 
protagonisti sono vittime di una falsa libertà di movimento – proclamata e 
fomentata dalla globalizzazione e dalla Rete – che li situa a metà strada tra il 
cosmopolitismo senza restrizioni delle élite economiche e le limitazioni di 
spostamento dei profughi, poli opposti di un’extraterritorialità connaturata 

remite solo a la estancia, ‘habitación’ tiene alcances más amplios y hace pensar en términos 
como hábitat y en la acción de habitar, por supuesto».
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alla précarité contemporanea (Bauman 2022: 191-192). Devono così barca-
menarsi in contesti dove si sentono fuori luogo e in cui le loro finanze non 
consentono di scegliere spazi chiusi che siano davvero un rifugio adatto alla 
crescita e all’affermarsi di un’identità ben definita. Appare quindi palese 
la sofferenza che in simili circostanze potrebbe provocare l’imposizione a 
non uscire da «casas-habitación» in cui si lavora incessantemente e ci si 
sente estranei, esperienza in fondo parecchio affine a quella del prigionie-
ro (Foucault 2014: 256-271). Le cose però non vanno meglio al gruppo di 
amici di La habitación oscura perché, sebbene la stanza buia sia il prodotto 
di una volontà collettiva, di una comunità organica (Gutiérrez Blanca 2021: 
109), è comunque un compartimento stagno troppo fragile per resistere ai 
colpi della vita41 e per impedire alla luce della Storia di stanare chi pensa-
va di avere scovato un angolo di oscurità capace di metterlo in salvo (Rosa 
2015: 248). In definitiva, nelle opere di Crusat, Navarro e Rosa viene meno 
il meccanismo mentale sotteso al concetto di nido che, pur nella sua pale-
se provvisorietà, suscita in chiunque lo occupi una «rêverie della sicurezza» 
(Bachelard 2015: 132) incompatibile con la precarietà attuale che scardina 
qualsiasi serratura e oltrepassa anche i muri più solidi.
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