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Rilettura in stop-motion dal carattere metateatrale, il film 
smonta e ricompone l’opera verdiana trasformando il te-
atro stesso in protagonista attivo del racconto. La vicenda 
prende forma su un palcoscenico essenziale, governato 
da un Narratore che, nel duplice ruolo di demiurgo e per-
former, dà vita alle marionette e ne assorbe le fragilità 
emotive. In questo contesto, le marionette non sono sem-
plici oggetti scenici: la loro rigidità si fa linguaggio, i mo-
vimenti minuziosamente calibrati amplificano emozioni 
che, proprio attraverso l’artificio, risultano sorprendente-
mente autentiche. Il film si colloca così in una dimensione 
liminale, dove i confini tra autore e personaggio, tra gesto 
artistico e confessione personale, si sfaldano progressiva-
mente.
Rigoletto emerge come proiezione dell’intimo tormento 
del Narratore: la sua ossessione nel proteggere Gilda dal 
desiderio predatorio del Duca diventa una potente meta-
fora del bisogno di controllo dell’artista sulle sue creature. 
Ma, man mano che la narrazione avanza, questa distanza 
artificiale si incrina; l’angoscia di Rigoletto travalica la sce-
na e invade lo spazio extradiegetico, mentre il Narratore 
perde l’illusione di un’autorità assoluta sulla storia che sta 
evocando.
La tragedia finale, con Gilda vittima della violenza del po-
tere maschile, rappresenta l’esito ineluttabile del dram-
ma, ma al tempo stesso rivela l’impossibilità di sottrar-
si alla logica interna del racconto: ciò che è stato scritto 
deve accadere. Nel momento in cui l’illusione teatrale si 
dissolve, sorge una meditazione intensa sulla responsa-
bilità dell’artista, sulla vulnerabilità dei personaggi e sul 
teatro come spazio privilegiato in cui finzione e verità 
emotiva si inseguono e si richiamano a vicenda.

A meta-theatrical stop-motion reinterpretation, the film 
dismantles and recomposes Verdi’s opera, transforming 
the theater itself into an active protagonist. The story un-
folds on a minimalist stage, governed by a Narrator who, 
in the dual role of demiurge and performer, brings the 
puppets to life while absorbing their emotional fragility. 
In this context, the puppets are far from mere props: their 
rigidity becomes a form of language, and their meticu-
lously calibrated movements amplify emotions that —
precisely through artifice— appear strikingly authentic. 
The film thus occupies a liminal space where the bound-
aries between author and character, between artistic ges-
ture and personal confession, gradually dissolve.
Rigoletto emerges as a projection of the Narrator’s inner 
torment: his obsession with protecting Gilda from the 
Duke’s predatory desire becomes a potent metaphor for 
the artist’s need to control his creations. Yet as the nar-
rative progresses, this artificial distance begins to crack; 
Rigoletto’s anguish spills beyond the stage and into the 
extradiegetic realm, while the Narrator loses the illusion 
of absolute authority over the story he is conjuring.
The final tragedy, in which Gilda succumbs to the violence 
of male power—represents the inevitable outcome of 
Verdi’s drama, but it also reveals the impossibility of es-
caping the narrative’s internal logic: what has been writ-
ten must unfold. As the theatrical illusion dissolves, the 
film offers an intense meditation on the artist’s respon-
sibility, the vulnerability of fictional beings, and theater 
as a privileged space where fiction and emotional truth 
pursue and echo one another.
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