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1. CHI PARLA?

Nel suo racconto Good Old Neon David Foster Wallace, parlando di uno
yuppie morto suicida, scrive questa frase: «the cliché that you can’t ever
truly know what’s going on inside somebody else is hoary and insipid»." Chi
parla in questo modo? E forse il protagonista del racconto, interessato a mo-
strarsi superiore ai cliché sulle relazioni umane? E I’individuo Wallace, che
I’esperienza personale ha munito di una sua filosofia delle relazioni umane?
E ’autore Wallace, che professa idee “letterarie” sull’ impossibilitd di com-
prendersi? E la saggezza universale? La psicologia post-moderna o post-post-
moderna (iper-moderna, meta-moderna...)?

Per risponderc a Barthes, proviamo a compiere una ricognizione narra-
tologica del racconto, a cominciare dall’enunciazione narrativa. All’inizio il
narratore sembra essere un comune narratore omo- autodiegetico: il prota-
gonista Neal, che racconta di sé¢. Non ¢ altrettanto ovvio, tuttavia, chi sia il
suo narratario: appare subito uno «you» a cui sembra rivolta I’enunciazio-
ne, ma questo «you» potrebbe essere generico o impersonale, pili che deitti-

' D.F. WALLACE, Oblivion. Stories, New York, Little, Brown and Company, 2004, p. 181.
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co: «You get the idea»; «You know what I mean».> D’altra parte, I’allocu-
zione insiste sulla capacita di comprendere di questo «you» — «You get the
idea»; «You know what I mean» — e subito dopo il narratore usa parole che
suggeriscono che «you» sia proprio un narratario, qualcuno che segue il suo
racconto: «I know this part is boring and probably boring you, by the way,
but it gets a lot more interesting when I get to the part when I kill myself and
discover what happens immediately after a person dies».> Dunque si tratta
di un narratario eterodiegetico, figura, in qualche senso, del lettore?

La situazione si complica pero verso il finale, quando il narratario si pro-
fila all’improvviso come omodiegetico: «you’re wondering why we’re sit-
ting here in this car using words and taking up your increasingly precious
time».* L’espressione «increasingly precious time», inoltre, suggerisce che
al narratario resti poco tempo come a Neal, che ormai si avvia verso la morte.
Dunque il narratario, omodiegetico, condividera la sorte di Neal?*

Come in altri racconti della raccolta (Mr. Squishy; Oblivion), |’ enuncia-
zione narrativa diventa instabile. Dove leggiamo «Although it won’t hurt, it
really will be instant, I can tell you that much»,¢I’allocuzione sembra rivolta
a Neal. Ma chi la produce, allora? E il narratario, che ha preso la parola? O ¢
Neal, che parla a se stesso? Poi sembra che si ristabilisca la situazione iniziale
— «All right, now we’re coming to what I'd promised and led you through
the whole dull synopsis of what led up to this in hopes of»” —, ma subito
dopo sembra di nuovo che Neal sia il narratario - «Whether you decide to
go through with it or not, whether I somehow talk you out of it the way you

* Ivi,pp. 141 e 142.
> Ivi, p. 143.

* Ivi,p. 152. E dopo: «here’s this guy going on and on and why doesn’t he get to the part

where he kills himself and explain or account for the fact that he’s sitting next to me in a
piece of high-powered machinery telling me all this if he died in 1991 (ivi, p. 169).

> Secondo Pia Masiero, «in “Good Old Neon”, [...] the reader is addressed as if he/she were
in the car with Neal on his way to commit suicide» (P. MASIERO, David Foster Wallace and
Narratology, in C. HAYES-BRADY (edited by), David Foster Wallace in Context, Cambridge,
Cambridge UP, 2023, pp. 15-25: 22). In senso strettamente narratologico, queste ultime allo-
cuzioni non mi sembrano rivolte metaletticamente al lettore, ma le precedenti, come dicevo,
mi sembrano effettivamente evocare un narratario eterodiegetico nel quale il lettore puo rico-
noscersi. Inoltre, concordo con Masiero quando scrive che Wallace riconfigura i dispositivi
narrativi relativi a voce e prospettiva «along porous and embodied lines, which both allow and
invite a potential emotional sharing» da parte del lettore (iv7, p. 24).

S Ivi,p.177.
7 Ivi, p. 178.



L’AUTORE INEFFABILE 205

think I’m going to try to do or not».* E I’enunciazione narrativa resta insta-
bile fino alla fine: ora a raccontare sembra nuovamente essere Neal, forse a se
stesso, ora sembra essere un altro che si rivolge a Neal.

Verso la fine del racconto, inoltre, appare un «David Wallace. Lo intro-
duce Neal, dicendo: «David Wallace blinks in the midst of idly scanning class
photos from his 1980 Aurora West H.S. yearbook and seeing my photo»,’ e
nelle due ultime pagine il suo nome appare nove volte. La prospettiva dell’e-
nunciazione narrativa sembra allora trasferirsi in David Wallace, mentre il
testo si svolge figuralmente in una psiconarrazione dei suoi «inner thoughts,
feelings, memories and impressions»'° che tende al monologo narrato e quasi
al flusso di coscienza e infine si conclude, performativamente, con tre parole di
David Wallace a se stesso: «‘Not another word’».!!

Alcuni interpreti — Cory Hudson, per esempio, o Aine Mahon —'? han-
no quindi sostenuto che I’atto narrativo di Neal, narratore intradiegetico, si
troverebbe infine incassato in un atto narrativo di David Wallace, narratore
extradiegetico che cerca di immaginare come Neal possa essere giunto a sui-
cidarsi «in such a dramatic and doubtlessly painful way»."?

Questa descrizione della struttura narrativa del racconto, tuttavia, non
¢ coerente con il testo: innanzitutto, gid prima dell’apparizione di David
Wallace, I’enunciazione narrativa, come si ¢ visto, non puo essere descritta
semplicemente come “racconto di Neal”; inoltre, il testo si riferisce a David
Wallace sempre usando la terza persona (le sue parole conclusive sono ri-
ferite in discorso diretto legato), sicché resterebbe da chiarire in che senso
David Wallace sarebbe, retrospettivamente, il narratore extradiegetico; infi-
ne, il testo non segnala nettamente alcuna transizione da un livello diegetico
all’altro. La descrizione considerata, che deriva dall’interpretazione com-

8 Ibhid.
* Ivi, p. 180.
0 Jbid.
" Ivi, p. 181.

Hudson: «At the end of the story [...] the reader discovers that Neal’s first person
account, in fact, has been narrated by “David Wallace”» (C. M. HUDSON, David Foster
Wallace Is Not Your Friend: The Fraudulence of Empathy in David Foster Wallace Studies
and “Good Old Neon”, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 59 (3), 2018, pp.
295-306: 297); Mahon: «in the final stages of the story, it is revealed that the narrative
voice is not in fact “Neal” but someone called “David Wallace”» (A. MAHON, Perfectionism
and the Ethics of Failure, in HAYES-BRADY (edited by), David Foster Wallace in Context,
cit,, pp. 129-138: 134).

B WALLACE, Oblivion, cit., p. 181.
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plessiva del racconto come atto immaginativo di David Wallace di fronte
alla fotografia di Neal, non ¢ coerente con il testo e deve essere scartata, o
quanto meno corretta. Indubbiamente David Wallace tenta di comprendere
immaginativamente il vissuto di Neal, ma questo atto immaginativo non si
presenta in una struttura narrativa semplice e stabile, nella sua gerarchia di
livelli, come quella descritta da Hudson e Mahon, ma in una struttura insta-
bile (come, d’altra parte, in Mr. Squishy e in Oblivion), che sarebbe impove-
rita da descrizioni naturalizzanti.

Gia negli anni 70, sulla scorta di Roland Barthes ¢ della critica struttu-
ralista del realismo come retorica e come paradigma ermeneutico, Jonathan
Culler scriveva che siamo abituati, o irretiti, dal realismo a naturalizzare
la fiction narrativa e che «[i]dentifying narrators is one of the primary
ways of naturalizing fiction»."* La semplificazione e stabilizzazione della
struttura narrativa di Good Old Neon ¢ un esempio di tale naturalizzazione
tramite identificazione del narratore (David Wallace, che immaginerebbe
il vissuto di Neal). Culler pero rileva che «the most radical works set out
to make this kind of recuperation an arbitrary imposition of sense» ¢ af-
ferma, con Barthes, che «writing becomes truly writing only when it pre-
vents one from answering the question, ‘who is speaking?’»."> Good Old
Neon ¢ un’opera, o un testo, radicale in questo senso e la descrizione con-
futata costituirebbe un impoverimento per come gerarchizza enunciazioni
e prospettive che invece continuano a intrecciarsi e a confrontarsi, senza
risolversi univocamente, fino alla fine.

Per cominciare a rendere conto del senso e della complessita del testo,
allora, potremmo richiamare il concetto di «multiperson narration» che
Brian Richardson usa per caratterizzare quei romanzi e racconti che oscil-
lano fra diverse «narrative positions».'¢ Pitt precisamente, Good Old Neon
potrebbe esemplificare la varieta centrifuga della multiperson narration, nella
quale i narratori si moltiplicano e differenziano progressivamente, con una
crescente complessitd. Richardson si riferisce innanzitutto a quei testi che
mescolano prima, terza ed eventualmente seconda persona e il racconto di
Wallace, come abbiamo visto, sembra a un tratto oscillare fra «io» e «tu»,
per chiudersi poi sulla narrazione in terza persona di ci6 che immagina

4 J. CULLER, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature,
New York, Routledge, 1975, p. 200.

B Ibid.

16 B, RICHARDSON, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Postmodern

Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2006, p. 62.
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David Wallace. Nel periodo che inizia con «The big picture», in partico-
lare, si passa da «your stepfather» - ultimo riferimento dell’enunciazione
narrativa a Neal in seconda persona — a «my death» — ultimo riferimento
dell’enunciazione narrativa a Neal in prima persona —, a «the guy» — primo
riferimento dell’enunciazione narrativa a Neal in terza persona, come avver-
ra fino alla fine.”” In uno stesso periodo, in altre parole, Iinstabilita diegetica
del “dialogo in automobile” porta — ma in orizzontale, senza cambiamenti di
livello diegetico — all’enunciazione di un narratore eterodiegetico anonimo
che assume la prospettiva di David Wallace.

Inoltre, I’interpretazione che Richardson propone per alcuni usi di que-
sto dispositivo sembra pertinente anche per il racconto di Wallace: «texts
like this [Richardson si riferisce a fo e lui (1971), di Alberto Moravia. N.d.R.]
effectively embody the intersubjective constitution of “the” Self and the in-
stability of the classical ego»."® Il suggerimento ermeneutico, insomma, ¢
che il tema identitario sia reinscritto nei dispositivi narrativi, coerentemente
con una tesi generale della unnatural narratology secondo la quale, di fron-
te a uno scenario innaturale, «we can [...] speculate about the purpose or
“point” of this unnatural scenario» ;" tesi ovvia, certo, ma che sembra utile
ribadire, con i narratologi unnatural nonché con Culler,” contro la tenden-
za a naturalizzare mimeticamente strutture come quelle allestite da Wallace.

Mi sembra quindi interessante la descrizione del dispositivo narrativo
del racconto come nastro di Mobius — Neal racconta che David Wallace
immagina che Neal racconti che David Wallace... — proposta da Adriano
Ardovino e Pia Masiero, che inoltre scrivono di una «inherent narratolo-
gical recalcitrance».”’ Ardovino e Masiero riducono perd questa «recal-
citrance» attribuendo I’enunciazione narrativa a Neal anche nel finale.
Considerano infatti la possibilitd alternativa che ’enunciazione passi a

7" WALLACE, Oblivion, cit., p. 180.

'8 RICHARDSON, Unnatural Voices, cit., p. 63.

19 J.ALBER - S. IVERSEN — H. S. NIELSEN - B. RICHARDSON, Unnatural Narratives,
Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models, in «Narrative», 18 (2), 2010, pp.
113-136: 118.

a convergenza non ¢ sorprendente, se gli unnatural narratologists si definiscono cosi in
0L dent | tural tologists si defi

antitesi alla natural’ narratology di Monika Fludernik, il cui concetto di natural’ discende
anche dalla trattazione di Culler.

2l A. ARDOVINO — P. MASIERO, A Matter of Perspective’ ‘Good Old Neon’ Between Li-
terature and Philosophy, in A. DEN DULK — P. MASIERO — A. ARDOVINO (edited by),
Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, Manchester, Manchester
UP, 2022, pp. 68-88: 70 ¢ 72.
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David Wallace come figura finzionale di David Foster Wallace ¢ la scartano
in favore di quella indicata, ossia che Neal continui a narrare in terza persona
con focalizzazione in David Wallace, in regime di figuralitd, e argomentano
la propria scelta affermando che lo stile dell’enunciazione non cambierebbe
rispetto a quando era indubbiamente Neal a narrare ¢ che la posizione (or-
mai) ultramondana di Neal gli consentirebbe questa transizione senza viola-
zioni della logica del mondo narrativo.**

Ora, sulla figuralita del finale e sull’esclusione della possibilita che David
Wallace diventi il narratore concordo con Ardovino e Masiero. Invece, non
sono convinto della continuita stilistica del finale con il testo precedente —
mi sembra che crescano I’accumulo paratattico e il pathos di una sintassi che,
nell’enunciazione di Neal, era stata pil ipotattica e raziocinante nell’artico-
lazione dei propri nessi (con il passaggio intermedio del dialogo in automobi-
le, dove il pathos ¢ innescato dalle domande prima di assumere le misure pit
ampie del crescendo finale) — ¢ penso, come ho detto, che convenga attribuire
I’ultimo tratto della narrazione (figurale) a un narratore eterodiegetico situato
allo stesso livello di Neal, lasciando Neal e David Wallace a “fronteggiarsi”,
piuttosto che riportare I’atto immaginativo di David Wallace sotto I’enuncia-
zione narrativa di Neal.® Per chiarire il senso di questo fronteggiarsi, tuttavia,
e per cercare di capire quale parte abbia I’autore in questa dinamica di voci, ¢
necessario toccare alcuni aspetti della storia e dei temi del racconto.

2. COSCIENZA E LINGUAGGIO

Ricordiamo innanzitutto che il racconto nasce da un paradosso iniziale e si
sviluppa in una crescente paradossalitd. L’incipit recita «My whole life I’ve
been a fraud»,* che ¢ una riformulazione del paradosso del mentitore, o di
Epimenide: «La frase che sto dicendo ¢ falsa»: se ¢ vera, ¢ falsa; se ¢ falsa, ¢
vera; € in ogni caso si apre un regresso all’infinito. %esto paradosso logico
assume nel racconto anche una forma esistenziale, o diventa paradossalita
della condizione vissuta da Neal:

2 Ivi,p.77.

# Sono di nuovo d’accordo con Ardovino e Masiero, comunque, dove scrivono che nel

finale, a prescindere dall’analisi dei dispositivi narrativi per la quale propendiamo, ¢ offerta
al lettore una «different, embodied perspective» (ivi, p. 77).

#  WALLACE, Oblivion, cit., p. 141.
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The fraudulence paradox [Come lo chiama il narratore, che in questo passo
sembra essere Neal. N.d.R.]*> was that the more time and effort you put into
trying to appear impressive or attractive to other people, the less impressive or
attractive you felt inside — you were a fraud. And the more of a fraud you felt
like, the harder you tried to convey an impressive or likable image of yourself.¢

Ne deriva una solitudine spaventosa, che spingera Neal al suicidio.

La consapevolezza di trovarsi in questa condizione non aiuta a sfuggirne.
Neal ¢ consapevole della propria impostura, ma non per questo ¢ in grado di
liberarsene ed essere semplicemente se stesso: «I didn’t, I couldn’t».” Con
il suo precipitare in un regresso all’infinito, al contrario, I’autocoscienza
sembra essere all’origine del problema.?® Anche in senso esistenziale, quin-
di, il paradosso non si risolve per mera autocoscienza, o spostandosi a un
livello logico superiore. A risolverlo puo essere solo la mossa finale di David

»  L’enunciazione narrativa ¢ globalmente instabile, come abbiamo visto, ma localmente,

nella prima meta del testo, spesso puo essere attribuita a Neal con ragionevole sicurezza.
Quando scriverd che Neal dice o pensa questo o quello, quindi, intendero che nel passo a cui
mi riferisco discorso e pensieri possono essere attribuiti a Neal con ragionevolc sicurezza.

% Jvi, p. 147. La paradossalit indecidibile di Neal in quanto narratore si osserva anche

in altri personaggi narratori di Wallace, come, per esempio, nel narratore di Zhe Devil is a
Busy Man (compreso in Brief Interviews with Hideous Men); cfr. A. KELLY, David Foster
Wallace and New Sincerity Aesthetics: A Reply to Edward Jackson and Joel Nicholson-Roberts,
in «Orbit: A Journal of American Literature», 5.2 (4), 2017, pp. 1-32: 20.

¥ WALLACE, Oblivion, cit., p. 147.

% Nella sua prima pubblicazione su «Conjunctions» (2001), il racconto recava in esergo

una citazione borgesiana, da Mezamorfosi della tartaruga: «Hay un concepto que es el cor-
ruptor y el desatinador de los otros». Secondo Hudson questo concetto “distruttore” sareb-
be I’infinito, non la coscienza (cfr. HUDSON, David Foster Wallace Is Not Your Friend, cit.,
pp- 299-300), ma a me sembra che lo si dovrebbe individuare, pili precismente, nel regresso
infinito dell’autocoscienza. Si potrebbero inoltre esplorare le analogie fra Neal ¢ il prota-
gonista delle dostoevskijane Memorie dal sottosuolo, che dice fra ’altro che «esser troppo
consapevoli ¢ una malattia» (F. DOSTOEVSKI], Memorie dal sottosuolo, in ID., Romanzi
brevi, trad. it. di I. Sibaldi, Milano, Mondadori, vol. II, pp. 799-948: 807). Per ragioni di
spazio, mi limito a rimandare a L. THOMPSON, Global Wallace. David Foster Wallace and
World Literature, London-New York, Bloomsbury, 2017, cap. 3; di un saggio di Allard den
Dulk che confronta le Memorie del sottosuolo con The Depressed Person, invece, diremo pit
avanti. Infine, ricordo che il «motto» della O Verily Productions, in The Suffering Channel,
¢ «CONSCIOUSNESS IS NATURE’S NIGHTMARE» (WALLACE, Oblivion, cit.,
282) e rimando, per questo, a M. BOSWELL, “The Constant Monologue Inside Your Head”:
Oblivion and the Nightmare of Consciousness, in M. BOSWELL - S. J. BURN (edited by),
A Companion to David Foster Wallace Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp.
151-170; e a D. HERING, Oblivion, in R. CLARE (edited by), The Cambridge Companion to
David Foster Wallace, Cambridge, Cambridge UP, 2018, pp. 97-110.
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Wallace, che intuisce il rischio del regresso all’infinito — la «inbent spiral»
— e si proibisce di cadervi: «‘'Not another word’».* Se Neal pensa il linguag-
gio nelle sue forme logiche — come sistema di enunciati per i quali si dara un
valore di verita — e metalinguisticamente,*® David Wallace usz il linguaggio e
interrompe il regresso imperativamente, con un atto performativo. In Neale
in David Wallace, in altre parole, si presentano due possibilita dell’esistenza
che divergono per fisionomia morale e per le relazioni con il linguaggio che
comprendono rispettivamente. Di seguito provero a precisarle.

Neal imputa al linguaggio di falsificare il vissuto e I’identita individuali
per il fatto stesso di costringerli nella temporalita lineare della propria sintas-
sienei propri «cliché» lessicali e retorici. Contro la temporalita del linguag-
gio, in particolare, egli sostiene che i nostri pensieri e le nostre impressioni
non sembrino avvenire nel «regular sequential clock time we all live by» ¢
che essi abbiano «little relation to the sort of linear, one-word-after-ano-
ther-word English we all communicate with each other with»,* illustrando
questa tesi con I’ osservazione ripetuta di come pensieri complessi e rami-
ficati — sul Dr. Gustafson e sul suo studio, sulla possibilitd di manipolare
gli altri o sulle origini della sua inclinazione all’impostura —* balenassero in
lui istantaneamente in momenti diversi della sua vita. A questa critica della
sintassi, ovvero, inversamente, alla volonta di rappresentare un tempo non
lineare, sembra legato anche il posizionamento dell’episodio della morte di
Neal non alla fine del testo, ma due pagine prima e in nota. E a cid potrem-
mo aggiungere che in questa nota il perno dello sterzo, che uccide Neal, ¢
descritto come «as if shot out of something enormous»,” e cio¢ con parole
che riprendono quelle usate per i solchi dell’aratura che Neal vede converge-
re all’orizzonte dalla cucina;* Neal ¢ prima da un lato e poi dall’altro della
convergenza, in altre parole, a mostrare come la temporalita della morte sia

¥ WALLACE, Oblivion, cit., p. 181.

% Similmente, Dominik Steinhilber scrive che Hal Incandenza, intendendo le parole ato-

misticamente, in una conoscenza da dizionario, ¢ non comprendendo che il loro significato
¢ fondato nell’uso della comunita linguistica, si trova condannato all’isolamento (cftr. D.
STEINHILBER, Infinite Jest’s #rinity of You and I into We’: Wallace’s tlick’ between Joyce’s
literary consubstantiality and Wittgenstein’s family resemblance, in DEN DULK — MASIERO
- ARDOVINO (edited by), Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature,
cit., pp. 138-159: 146).

3 Ivi, p. 151.

2 Ivi, pp. 144, 148 ¢ 150

3 Ivi, p. 179.

3% Cfr. ivi, p. 175.
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«matter of perspective»* ¢ come essa sia paradossale solo ove si assuma il
pregiudizio sintattico di una linearita temporale del pensiero.

La seconda imputazione, relativa ai cliché lessicali e retorici del linguag-
gio, discende innanzitutto dal timore di Neal del giudizio negativo degli al-
tri, ovvero dal suo desiderio di piacere ad altri che si mostrano sprezzanti
verso i cliché: «I didn’t say this [Di essere infelice. N.d.R.] to anybody be-
cause it was such a cliché - “Tears of a Clown’, ‘Richard Cory’, etc. — and
the circle of people who seemed important to me seemed much more dry,
oblique and contemptuous of clichés than that».** Come nota Adam Kelly,
I’ironia postmoderna, che Neal paventa negli altri della sua cerchia, deriva
da una condizione ansiosa, vulnerabile.’”” Il suo portato ¢ un sentimento di
inautenticitd, poiché Neal sa che I'immagine che quindi offre di sé non ha
niente a che fare «with who I really was inside» e prova disgusto di s¢ «for
always being such a fraud» .*

L’atteggiamento di Neal rispetto al linguaggio, tuttavia, presenta delle
oscillazioni, che sembrano collegate ai sentimenti ambivalenti che egli prova
rispetto al proprio essere come gli altri o diverso dagli altri. Da una parte,
Neal resiste al pensiero di essere come gli altri e questa ossessione per la pro-
pria identita in quanto distinzione, come notano anche Nathan Ballantyne
e Justin Tosi,* ¢ cio che lo conduce a costruire un’immagine di sé che quindi
gli appare fraudolenta e genera il sentimento di inautenticita e disgusto di cui
dicevo; dall’altra, egli mostra di sapere di essere come gli altri e che cio che
gli esseri umani condividono ¢ pit di cio che li distingue. «I didn’t want to
seem like just another whining; self-absorbed yuppie - si trova a dire —, even
though I think even then I was on some level conscious that that’s all I real-
ly was, deep down»;* e dopo, in un accrocchio di kantismo e darwinismo,
aggiunge: «The German logician Kant was right in this respect, all human
beings are pretty much identical in terms of our hardwiring>.*!

S Ivi, p. 180,
3¢ WALLACE, Oblivion, cit., p. 142.

3 A.KELLY, David Foster Wallace and New Sincerity in American Fiction, in D. HERING
(edited by), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Los Angeles, Sideshow Media
Group Press, 2010, pp. 131-146: 136.

3% WALLACE, Oblivion, cit., p. 142.

¥ Cfr.N. BALLANTYNE - J. Tos1, David Foster Wallace on the Good Life,in S. M. CAHN
— M. EckERT (edited by), Freedom and the Self. Essays on the Philosophy of David Foster
Wallace, New York, Columbia UP, 2015, pp. 133-168.

% \WALLACE, Oblivion, cit., p. 144.

- Jvi, pp. 173-174.
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Questo riconoscimento del proprio essere come gli altri, sebbene inter-
mittente e contrastato, implica che Neal ammetta anche, quasi a mezza voce,
che gli altri in fondo possano comprenderlo. In particolare, quando il Dr.
Gustafson osserva che non puo essere un impostore, se ha voluto confessa-
re di esserlo, Neal si dilunga su come avesse consapevolmente manipolato
I’analista per portarlo a questa osservazione e sulla delusione provata per la
facilita con cui lo aveva manipolato, ma poi ammette che ’intuizione del
Dr. Gustafson — «namely, that who and what I believed I was was not what
I really was at all» —** fosse sostanzialmente corretta, anche se non per le ra-
gioni a cui pensava |’analista; e similmente le conclusioni del Dr. Gustafson
Su come amore, paura € una certa idea di virilita agiscano in lui gli appaiono
«very nearly right».*

Inoltre, e congiuntamente, i cliché del linguaggio rivelano una propria
veritd. E un cliché che siamo soli, dice Neal, ma a quanto pare ¢ cos, il cliché
¢ vero — «we’re all lonely, of course. Everyone knows this, it’s almost a cli-

ché» —*

e nessuna solitudine ¢ speciale — «I pretended to myself that my
loneliness was special, that it was uniquely my fault because I was somehow
especially fraudulent and hollow. It’s not special at all, we've all got it».* Ed
¢ vero il cliché degli yuppie deriso da Cheers, vero il cliché che si provi retro-
spettivamente tenerezza per la ragazza con cui si ¢ persa la verginitd,* vero
il cliché che prima del suicidio si pensino, sentano e facciano certe cose.”
Perfino di fronte alla morte, quando I’inadeguatezza del linguaggio dovreb-
be acuirsi, il cliché della vita che passa in un lampo davanti agli occhi non
sembra a Neal cosi «far off>».%

In questo parziale riconoscimento della verita dei cliché — e si vedano an-
cora le riflessioni sull’appropriatezza della parola «depressing» —* osservia-
mo un esercizio della funzione metalinguistica mediante il quale Neal sembra

tentare di aggirare, o forzare, quei limiti del linguaggio entro i quali si sente

2 Ivi,p. 155.

8 Ivi, p. 165. Questa dialettica di amore e paura si osserva anche dove la speranza di essere
p p p

conosciuto si trasforma nel timore di essere smascherato, per esempio dal maestro di medi-
tazione (cfr. ivi, p. 160).

“ v, p. 153.

B Ibid.

 Jvi, p. 165.

7 Ioi, pp. 174-175.
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Ivi, p. 151. E si potrebbero offrire altri esempi.
¥ Ivi, p. 155.
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prigioniero. Medium storico e dunque, come osserva Hans-Georg Gadamer,
finito,” il linguaggio ¢ tuttavia suscettibile e capace di espansione e riartico-
lazione e Neal sembra tentare questa via proprio mentre del linguaggio rile-
va I’inadeguatezza.>' Esso, in fondo, gli appare come tutto cid che abbiamo
«to try to understand it [Cio che accade dentro di noi, «at the most basic
level», quando moriamo. N.d.R.] and try to form anything larger or more
meaningful and true with anybody else, which is yet another paradox».>*
Accade cosi che proprio al racconto, che usale parole della lingua — ¢ dunque
i suoi cliché — e che ripete testualmente la linearita della sintassi, sia afhdato
il compito di mediare per gli altri una comprensione dell’identita e del vis-
suto del protagonista. Neal, di nuovo, ne ¢ in parte consapevole: «However
tedious and sketchy all this is, you’re at least getting an idea, I think, of what
it was like inside my head» >

Avevamo osservato, tuttavia, che la consapevolezza della propria condi-
zione di impostura non avrebbe aiutato Neal a sottrarvisi e analogamente
dobbiamo osservare che la parziale consapevolezza delle potenzialitd comu-
nicative del linguaggio che Neal sembra raggiungere non basta a ristabilirlo
nella comunicazione “in condizioni di felicita”. Questa consapevolezza viene
infatti riassorbita in una pulsione analitica che ¢ parte di un modo patologi-
co di vivere le relazioni con gli aleri.>*

%0 H.-G. GADAMER, Verita e metodo (1960-1972), trad. it. e cura di G. Vattimo, Milano,
Bompiani, 2000, parte III.

' In questo senso, il tentativo di Neal si inserisce in una lunga tradizione letteraria.

Scrivendo del linguaggio tragico shakespeariano, per esempio, Russ McDonald osserva
che un suo caratteristico paradosso consisterebbe in questo: «language may convey its
own failures and inadequacy in a form that is more than adequate, even triumphant»; R.
McDONALD, The Language of Tragedy, in C. MCEACHERN (edited by), The Cambridge
Companion to Shakespearean Tragedy, Cambridge, Cambridge UP, 2013, pp. 23-50: 48.

2 WALLACE, Oblivion, cit., p. 151.
S Ivi, p. 155.

> Secondo Matt Prout, «Neal’s tendency to relate to others as intellectual puzzles stops
him from relating to them as people» (M. PrROUT, The Problem of Other Minds in ‘Good
Old Neon’, in DEN DULK — MASIERO — ARDOVINO (edited by), Reading David Foster
Wallace Between Philosophy and Literature, cit., pp. 219-238: 226). Sull’incompatibilita fra
coscienza metalinguistica e uso del linguaggio, cfr. ancora Gadamer: «Nobody could utter
one sentence if he were completely aware of what he was doing. If I were to do that, I would
not find a second word after the first. [...] I would go mad if I were to make an attempt
at complete thematization of saying in saying»; H.-G. GADAMER , The Hermeneutics of
Suspicion (1984), in J. N. MOHANTY (edited by), Phenomenology and the Human Sciences,
Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, pp. 313-323: 321.
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A notarlo ¢ innanzitutto il Dr. Gustafson: i maschi americani, dice, subisco-
no un «brainwashing» > culturale che li consegna a una vita di competizione e
ricerca ossessiva del successo e della conquista; la paura domina le loro relazio-
ni e ’'amore diventa impossibile. Il discorso riguarda palesemente anche Neal,
il quale sembra accoglierlo come vero dove dice di essere stato colpito dall’idea
che forse «the real root of my problem was not fraudulence but a basic inability
to really lovex .3 Il suo discorso, qui e altrove,” sembra aprirsi dialogicamente a
quello dell’analista e questa apertura potrebbe schiudere una speranza — Neal de-
scrive I’ interpretazione del suo problema in termini di incapacita di amare come
«a promising way of attacking the fraudulence paradox» —,5* ma la speranza
sfuma per la resistenza di Neal a riconoscere qualsiasi debito di comprensione
nei confronti del Dr. Gustafson e per la sua tendenza risorgente, al contrario, a
rivendicare una posizione di predominio intellettuale.

Oltre a ipotizzare che le argomentazioni del Dr. Gustafson non siano che
un tentativo di nascondere a sé e ai pazienti le proprie insicurezze e forse
la propria omosessualita, Neal dubita che I’analista possa essergli d’aiuto,
negando che il suo atteggiamento empatico equivalga ad avere «enough in-
sight or firepower to find some way to really help me» >’ Il protagonista con-
fida in una potenza analitica che pensa come «firepower>, aggressivamente.
Anche dove racconta della sua prima esperienza di manipolazione, dice di
essersi sentito «powerful, smart», e parla di capacita di volgere «to my own
tactical advantage» le mosse del dialogo con il Dr. Gustafson.®® Pili avanti,
inoltre, dice che un impostore spera sempre di trovare qualcuno «who is
your match or equal and can’t be fooled» ¢! Proprio in questa fiducia esclu-
siva in cio che lo uccide, Neal mostra che la sua ¢ una condizione di malattia
¢ dipendenza nel senso di E Unibus Pluram.* 1l prevalere finale, in Neal,
della postura analitica e competitiva ¢ sancito dalla sua riformulazione delle
considerazioni del Dr. Gustafson su amore ¢ paura nel simbolismo della lo-

> WALLACE, Oblivion, cit., p. 163.
5 Jvi, p. 165.

57 Cfr. per esempio il passo in cui Neal prepara il proprio suicidio e si riferisce consensual-
mente a come si sarebbe espresso il Dr. Gustafson; v, p. 175.

% Ivi, p. 166.

¥ Ivi, p. 147.

@ Jvi, pp. 149 ¢ 154.

' Jvi, p. 155.

62 Cfr. D. F. WALLACE, E Unibus Pluram: Television and US Fiction, in «The Review of
Contemporary Fiction», 13 (2), Summer 1993, pp- 151-194: 163.
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gica dei predicati del primo ordine® e nella tentazione di ricorrere allo stesso
simbolismo, che rispetto al linguaggio naturale garantirebbe maggiore astra-
zione e universalita, per descrivere il momento della morte.* Neal, in sintesi,
¢ cosciente, almeno a tratti, della propria condizione e delle potenzialita che
il linguaggio avrebbe per mediarne il superamento — intuisce che «the door
can open», come leggiamo dove I enunciazione narrativa, destabilizzandosi,
sembra raffigurare il suo conflitto interiore -
una volta, a offrire la salvezza.

manon ¢ la coscienza, ancora

Sara invece David Wallace — quello del racconto — che con il finale
«‘Not another word’» attuerd una diversa possibilita dell’esistenza, ov-
vero la possibilita della comprensione, della compassione, della rinuncia
all’ironia e della resistenza. «In a characteristic maneuver — scrive Stephen
J. Burn —, Wallace bends the story back to himself in an attempt to self-
consciously escape the self-conscious cynicism of the ironist, and establish
a form of empathy».% Cid non significa che il racconto ¢ la raccolta nel
suo complesso affermino univocamente il prevalere della possibilita di
David Wallace. Secondo Marshall Boswell, al contrario, «Oblivion even
casts doubt on Wallace’s long held belief that language can bridge the gulf
between us» ¢ ¢ tanti giudicano che a prevalere, nelle storie di Wallace, sia
la possibilita rappresentata da Neal. Ma decidere per una delle due possibi-
litd non ¢ necessario, poiché il racconto le rappresenta entrambe. Chiude
sulla determinazione di David Wallace, ma Neal vive la propria tragedia
fino in fondo e lo sviluppo finale dell’enunciazione narrativa drammatizza
il confronto fra le loro possibilita. Solo nella lettura, come dird a breve, tale
confronto puo risolversi in un senso o nell’altro.

6 WALLACE, Oblivion, cit., p. 164.
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Ivi, pp. 166-167. Si osservi anche I’uso di «validation» ¢ «validity» da parte di Neal e
del Dr. Gustafson.

© Jvi,p. 178.

% S. J. BURN, David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide, New York,
Bloomsbury, 2012, p. 83.

& BosWELL, “The Constant Monologue Inside Your Head’, cit., p. 166. D’altra parte,
Boswell ribadisce che «Wallace’s agenda [...] is grounded in a terror of solipsism and a
hope for increased empathy» (M. BOSWELL, 4 Meeting of Minds. David Foster Wallace,
Viadimir Nabokov and the Ethics of Empathy, in HAYES-BRADY (edited by), David Foster
Wallace in Context, cit., pp. 26-35: 34).
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3. CHI “PARLA™?

Per arrivare al lettore, perd, ¢ necessario chiarire perché la seconda possibilita
delineata porti il nome dell’autore. Dobbiamo pensare che il testo diven-
ti autobiografico? O che I'autore, in qualche senso, abbia preso posizione?
Come altri interpreti, in questa scelta onomastica leggo I’indizio di una re-
lazione fra la possibilita di David Wallace e la funzione che nella poetica di
David Foster Wallace — I’autore — ¢ attribuita alla letteratura.

I luoghi testuali sono noti. Nell’intervista con Larry McCaffery del 1993,
Wallace sostiene che la letteratura non commerciale dovrebbe offrire al let-
tore un accesso immaginativo all’interiorita altrui, consentendo un’empatia
che nel mondo reale ¢ forse impossibile e contrastando la solitudine che al-
trimenti ci pervade;*® e a Laura Miller, nel 1996, ripete e precisa che la let-
teratura crea la possibilité di una comprensione intersoggettiva fra lettore e
personaggi, immaginativamente, e pill ancora fra lettore e autore.”’

Il racconto puo rappresentare il fallimento della comunicazione e della
comprensione intersoggettiva fra i personaggi, ma la possibilita della comu-
nicazione e della comprensione puo restare aperta e realizzarsi nel lettore,
rispetto ai personaggi e rispetto all’autore. E cid che sostiene anche Allard
den Dulk in relazione a The Depressed Person: «the depressed person’s self-
absorption and scepticism with regard to language do not necessarily block
meaningful expression and communication, since her story participates in
a communal language and may lead to understanding and empathy in the
reader».” La rappresentazione del fallimento degli sforzi di comunicazione

8 L. MCCAFFERY, An Expanded Interview with David Foster Wallace, in S.]. BURN (edi-
ted by), Conversations with David Foster Wallace, Jackson, UP of Mississippi, 2012, pp.
21-52:22.

® L. MILLER, Interview with David Foster Wallace, in BURN (edited by), Conversations
with David Foster Wallace, cit., pp. 58-65: 62. Considerazioni analoghe si trovano anche
nella recensione del 1991 a Morte d’Author: An Autopsy di H. L. Hix, ma, invece di mol-
tiplicare le citazioni di Wallace, richiamerd un passo celebre di Marcel Proust: «Par I'art
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est
pas le méme que le notre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux
qu’il peut y avoir dans la lune» (M. PROUST, A larecherche du temps perdu, a cura di P.-L.
Rey, P.-E. Robert, J. Robichez ¢ B. G. Rogers, vol. VI, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard,
1989-1990, p. 202).

7 A.DEN DULK, What All She’d So Painfully Learned Said About Her: A Comparative
Reading of David Foster Wallace’s The Depressed Person and Fyodor Dostoevsky’s Notes
from Underground, in DEN DULK —~ MASIERO — ARDOVINO (edited by), Reading David
Foster Wallace Between Philosophy and Literature, cit., pp. 113-137: 115.
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e comprensione del personaggio — e cio vale per Neal come per la persona
depressa — puo essere ricevuta in un’interpretazione nella quale comunica-
zione ¢ comprensione si realizzano nel lettore, cosicché la possibilita della
comprensione non ¢ dimostrata, ma attuata; la performativita del gesto di
David Wallace passa infine al lettore come possibilita della ricezione. E il
fatto che le due possibilita rappresentate, in Neal e in David Wallace, non
siano ordinate in una gerarchia di livelli narrativi, secondo I’analisi che ho
proposto, mi sembra pill coerente con questa finale attribuzione di responsa-
bilita al lettore di quanto non lo sarebbe I’affermazione dell’una o dell’altra
come pitt plausibile o preminente. Il lettore ¢ chiamato non a giudicare della
corrispondenza di ciascuna delle due possibilita rappresentate con la realta,
ma ad attuare I’una o I’altra.

Perché cio avvenga, tuttavia, ¢ necessario che I’autore si imponga una di-
sciplina tale che a parlare sia la parte di lui che ama.”" Il David Wallace di
Good Old Neon, che fa parlare «the realer, more enduring and sentimental
part of him» e ordina all’altra «to be silent>»,”* interpreta questa possibilita
che I"autore dovrebbe perseguire per realizzare la funzione di mediazione
della comprensione e di antidoto contro la solitudine che ¢ propria della let-
teratura.”? Possiamo dire che, per statuto, David Wallace ¢ un personaggio
finzionale, non dissimile, secondo Boswell, dai Philip Roth, Tim O’Brien,
Richard Powers e Jonathan di Philip Roth, Tim O’Brien, Richard Powers
¢ Jonathan Safran Foer.” Cio che conta, pero, ¢ riconoscere nella scelta del
nome «David Wallace» I’indizio di una relazione fra la possibilita di David
Wallace e la funzione che nella poetica di David Foster Wallace ¢ attribuita
alla letteratura. Come scrive David Hering, «through his metafictional ap-

7' McCAFFERY, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 50.
72 WALLACE, Oblivion, cit., p. 181.

73 Si usa ricordare che questa idea della letteratura come antidoto contro la solitudine era

condivisa da Jonathan Franzen, ma con lui e con Wallace si potrebbero citare, in questi
dintorni, anche altri autori contemporanei: George Saunders, per I'idea che la letteratura
agisca per I’empatia ¢ in una relazione di amore per il lettore; o Emmanuel Carrere, che
certo non sembra prossimo a Wallace per scrittura, ma che pure si muove fra narcisismo e
funzione comunitaria della letteratura (cfr. per esempio la parte I di Le Royaume, o il finale
di D autres vies que la mienne). Nelle diverse forme esperite da questi autori, la letteratura
sembra confrontarsi con la solitudine come male sociale alimentato dal capitalismo neoli-
berista: «Una forma di capitalismo egocentrica ed egoistica che ha normalizzato Iindiffe-
renza, ha fatto dell’egoismo una virtli e ha sminuito I'importanza della compassione e della
cura»; N. HERTZ, I secolo della solitudine. L’importanza della comunta nell’economia e
nella vita di tutti i giorni (2020), trad. it. di L. Muneratto, Milano, Il Saggiatore, p. 267.

7 BoSWELL, “The Constant Monologue Inside Your Head”, cit., p. 157.
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pearance [...], Wallace suggests that literature izse/f might create the condi-
tions for [...] a sharing of consciousnesses».”> Inversamente, ’incapacita di
Neal di affrancarsi dal timore dei cliché e sottrarsi al regresso infinito della
coscienza puo essere intesa come negativo di cio che i nuovi scrittori, ancora
secondo E Unibus Pluram, dovrebbero cercare di essere: artisti «willing to
risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of
gifted ironists, the “How banal”».7¢ Anche la possibilitd di Neal ¢ compresa,
in negativo, nella poetica di Wallace.

Legare David Wallace a questa poetica non significa né suggerire che
David Wallace sia ’autore che torna nel proprio testo,”” né soggiacere alla
«Barthesian “prestige of the individual” plague» che secondo Hudson in-
festa i David Foster Wallace studies,”* ma individuare nell’autore un punto
intorno al quale ordinare dei contesti di interpretazione, entro una prospet-
tiva ermeneutica.”’

Restando in questa prospettiva, quindi, e in conclusione, ricordero che il
dilemma intorno al quale si arrovella Neal, se il linguaggio ci unisca agli altri

7> HERING, Oblivion, cit., p. 108. Le relazioni tra fiction, metafiction e realti sono noto-

riamente un tema centrale dell’opera di Wallace e certo potremmo seguire questa piega
del discorso, magari richiamando I'« Author here» di Zhe Pale King (D. F. WALLACE, The
Pale King, New York, Little, Brown and Company, 2011, p. 66), ma saremmo comunque
ricondotti, innanzitutto, a una riflessione sulla poetica di David Foster Wallace, non sul-
la sua persona. Non parlerei invece di autore implicito, concetto dal quale in generale mi
asterrei per le ragioni esposte da Gérard Genette nel Nuovo discorso del racconto (1983) e
per altre sulle quali non mi diffondo, nonché per il fatto che, come nota Ansgar Niinning,
non vi sia alcun accordo generale su che cosa dovrebbe essere I’autore implicito (cfr. A.
NUNNING, «Implied Author», in D. HERMAN — M. JAHN — M.-L. RYAN (edited by),
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, New York, Routledge, 2005, pp. 239-240: 239).

76 WALLACE, E Unibus Pluram, cit., p. 193.

77 E nemmeno descriverei Neal defunto come «authorial wraith» (cfr. BOSWELL, 4

Meceting of Minds, cit., p. 31).

78 HUDSON, David Foster Wallace Is Not Your Friend, cit., p. 298. Sulla questione cfr.
anche J. ROACHE, The Realer, More Enduring and Sentimental Part of Him’: David Foster
Wallace’s Personal Library and Marginalia, in «Orbit: A Journal of American Literature»,
5.1(7),2017, pp. 1-35.

7% Per una trattazione del rapporto fra postura autoriale ¢ interpretazione, in una prospet-

tiva ermeneutica e narratologica, rimando a L. KORTHALS ALTES, Ethos and Narrative
Interpretation. The Negotiation of Values in Fiction, Lincoln and London, University of
Nebraska Press, 2014 (in particolare, ai primi due capitoli). Sul rapporto fra la figura di
David Foster Wallace e la scrittura sua e di altri su di lui, cfr. invece M. MILEY, Author Here,
There and Everywhere. David Foster Wallace and Biography, in HAYES-BRADY (edited by),
David Foster Wallace in Context, cit., pp. 368-378.
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o ci divida da loro, fu posto in termini analoghi — Individuum est ineffabi-
le —, circa due secoli or sono, dall’ermeneutica di Friedrich Schleiermacher.
Come scrive Hans-Georg Gadamer, Schleiermacher e i suoi compagni ro-
mantici furono i primi a sviluppare il problema ermeneutico non solo per
I'interpretazione dei testi, ma anche «for understanding the mistery of the
inwardness of the other person»,* e cio¢ per la comprensione intersoggetti-
vain generale. Da una parte, «[w]e can never be sure, and we have no proofs,
for rightly understanding the individual utterance of anothers; dall’altra,
«even in the romantic era [...], there was never a doubt that bebind a per-
son’s individuality something common, intelligible, can be reenacted».*
Quale parte ha il linguaggio in questa oscillazione fra incertezza e fiducia
nella comprensione? Per usare le parole di un altro saggio gadameriano, il
linguaggio ¢ un ponte o un limite? L’espressione Individuum est ineffabile
presenta il linguaggio come limite: «[p]er la coscienza romantica [...] la lin-
gua non raggiunge mail’ultimo, 'insuperabile segreto della personalita indi-
viduale>; ma la stessa ermeneutica romantica suggerisce che I’ «autonomia
dell’espressione linguistica [...] non costituisca solo il suo limite, ma anche il
suo significato per la formazione del common sense che unisce gli uomini».*
La forma primaria del linguaggio, prosegue Gadamer nello svolgimento della
propria ermeneutica, ¢ il dialogo, nel quale costruiamo un linguaggio comu-
ne e un terreno condiviso, sul quale non siamo soli:

Il carattere dialogico del linguaggio [...] abbandona ogni punto di partenza fon-
dato sulla soggettivita del parlante e sulla intenzionalita del senso. Cio che sca-
turisce dal discorso non ¢ il semplice stabilizzarsi di un senso inteso, bensi un
tentativo che costantemente si modifica [...] di aderire a qualcosa e di mettersi
in relazione con qualcuno.®

Questa ¢ la proposta che riceviamo infine dall’ermeneutica: il linguaggio
rinuncia a cio che appartiene irriducibilmente alla persona di chi parla, o
dell’autore, e lo abbandona come ineffabile, ma ci offre un medium condivi-
so nel quale comprenderci. Mi sembra che questa proposta non sia lontana
dalla fiducia nella letteratura che David Foster Wallace, nonostante tutto,
non ha mai rinnegato.

8% GADAMER, The Hermeneutics of Suspicion, cit., p. 316.

8t Tbid.

2 H.-G. GADAMER, Testo e interpretazione (1985),in ID., Veritd e metodo 2, trad. it. e cura

di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 291-322: 291.
S Jvi, p. 296.



