
1. Chi parla?

Nel suo racconto Good Old Neon David Foster Wallace, parlando di uno 
yuppie morto suicida, scrive questa frase: «the cliché that you can’t ever 
truly know what’s going on inside somebody else is hoary and insipid».1 Chi 
parla in questo modo? È forse il protagonista del racconto, interessato a mo-
strarsi superiore ai cliché sulle relazioni umane? È l’individuo Wallace, che 
l’esperienza personale ha munito di una sua filosofia delle relazioni umane? 
È l’autore Wallace, che professa idee “letterarie” sull’impossibilità di com-
prendersi? È la saggezza universale? La psicologia post-moderna o post-post-
moderna (iper-moderna, meta-moderna...)?

Per rispondere a Barthes, proviamo a compiere una ricognizione narra-
tologica del racconto, a cominciare dall’enunciazione narrativa. All’inizio il 
narratore sembra essere un comune narratore omo- autodiegetico: il prota-
gonista Neal, che racconta di sé. Non è altrettanto ovvio, tuttavia, chi sia il 
suo narratario: appare subito uno «you» a cui sembra rivolta l’enunciazio-
ne, ma questo «you» potrebbe essere generico o impersonale, più che deitti-

1	 D. F. Wallace, Oblivion. Stories, New York, Little, Brown and Company, 2004, p. 181.
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co: «You get the idea»; «You know what I mean».2 D’altra parte, l’allocu-
zione insiste sulla capacità di comprendere di questo «you» – «You get the 
idea»; «You know what I mean» – e subito dopo il narratore usa parole che 
suggeriscono che «you» sia proprio un narratario, qualcuno che segue il suo 
racconto: «I know this part is boring and probably boring you, by the way, 
but it gets a lot more interesting when I get to the part when I kill myself and 
discover what happens immediately after a person dies».3 Dunque si tratta 
di un narratario eterodiegetico, figura, in qualche senso, del lettore?

La situazione si complica però verso il finale, quando il narratario si pro-
fila all’improvviso come omodiegetico: «you’re wondering why we’re sit-
ting here in this car using words and taking up your increasingly precious 
time».4 L’espressione «increasingly precious time», inoltre, suggerisce che 
al narratario resti poco tempo come a Neal, che ormai si avvia verso la morte. 
Dunque il narratario, omodiegetico, condividerà la sorte di Neal?5

Come in altri racconti della raccolta (Mr. Squishy; Oblivion), l’enuncia-
zione narrativa diventa instabile. Dove leggiamo «Although it won’t hurt, it 
really will be instant, I can tell you that much»,6 l’allocuzione sembra rivolta 
a Neal. Ma chi la produce, allora? È il narratario, che ha preso la parola? O è 
Neal, che parla a se stesso? Poi sembra che si ristabilisca la situazione iniziale 
– «All right, now we’re coming to what I’d promised and led you through 
the whole dull synopsis of what led up to this in hopes of»7 –, ma subito 
dopo sembra di nuovo che Neal sia il narratario – «Whether you decide to 
go through with it or not, whether I somehow talk you out of it the way you 

2	 Ivi, pp. 141 e 142.
3	 Ivi, p. 143.
4	 Ivi, p. 152. E dopo: «here’s this guy going on and on and why doesn’t he get to the part 
where he kills himself and explain or account for the fact that he’s sitting next to me in a 
piece of high-powered machinery telling me all this if he died in 1991» (ivi, p. 169).
5	 Secondo Pia Masiero, «in “Good Old Neon”, [...] the reader is addressed as if he/she were 
in the car with Neal on his way to commit suicide» (P. Masiero, David Foster Wallace and 
Narratology, in C. Hayes-Brady (edited by), David Foster Wallace in Context, Cambridge, 
Cambridge UP, 2023, pp. 15-25: 22). In senso strettamente narratologico, queste ultime allo-
cuzioni non mi sembrano rivolte metaletticamente al lettore, ma le precedenti, come dicevo, 
mi sembrano effettivamente evocare un narratario eterodiegetico nel quale il lettore può rico-
noscersi. Inoltre, concordo con Masiero quando scrive che Wallace riconfigura i dispositivi 
narrativi relativi a voce e prospettiva «along porous and embodied lines, which both allow and 
invite a potential emotional sharing» da parte del lettore (ivi, p. 24).
6	 Ivi, p. 177.
7	 Ivi, p. 178.
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think I’m going to try to do or not».8 E l’enunciazione narrativa resta insta-
bile fino alla fine: ora a raccontare sembra nuovamente essere Neal, forse a se 
stesso, ora sembra essere un altro che si rivolge a Neal.

Verso la fine del racconto, inoltre, appare un «David Wallace». Lo intro-
duce Neal, dicendo: «David Wallace blinks in the midst of idly scanning class 
photos from his 1980 Aurora West H.S. yearbook and seeing my photo»,9 e 
nelle due ultime pagine il suo nome appare nove volte. La prospettiva dell’e-
nunciazione narrativa sembra allora trasferirsi in David Wallace, mentre il 
testo si svolge figuralmente in una psiconarrazione dei suoi «inner thoughts, 
feelings, memories and impressions»10 che tende al monologo narrato e quasi 
al flusso di coscienza e infine si conclude, performativamente, con tre parole di 
David Wallace a se stesso: «‘Not another word’».11

Alcuni interpreti – Cory Hudson, per esempio, o Áine Mahon –12 han-
no quindi sostenuto che l’atto narrativo di Neal, narratore intradiegetico, si 
troverebbe infine incassato in un atto narrativo di David Wallace, narratore 
extradiegetico che cerca di immaginare come Neal possa essere giunto a sui-
cidarsi «in such a dramatic and doubtlessly painful way».13

Questa descrizione della struttura narrativa del racconto, tuttavia, non 
è coerente con il testo: innanzitutto, già prima dell’apparizione di David 
Wallace, l’enunciazione narrativa, come si è visto, non può essere descritta 
semplicemente come “racconto di Neal”; inoltre, il testo si riferisce a David 
Wallace sempre usando la terza persona (le sue parole conclusive sono ri-
ferite in discorso diretto legato), sicché resterebbe da chiarire in che senso 
David Wallace sarebbe, retrospettivamente, il narratore extradiegetico; infi-
ne, il testo non segnala nettamente alcuna transizione da un livello diegetico 
all’altro. La descrizione considerata, che deriva dall’interpretazione com-

8	 Ibid.
9	 Ivi, p. 180.
10	 Ibid.
11	 Ivi, p. 181.
12	 Hudson: «At the end of the story [...] the reader discovers that Neal’s first person 
account, in fact, has been narrated by “David Wallace”» (C. M. Hudson, David Foster 
Wallace Is Not Your Friend: The Fraudulence of Empathy in David Foster Wallace Studies 
and “Good Old Neon”, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 59 (3), 2018, pp. 
295-306: 297); Mahon: «in the final stages of the story, it is revealed that the narrative 
voice is not in fact “Neal” but someone called “David Wallace”» (A. Mahon, Perfectionism 
and the Ethics of Failure, in Hayes-Brady (edited by), David Foster Wallace in Context, 
cit., pp. 129-138: 134).
13	 Wallace, Oblivion, cit., p. 181.
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plessiva del racconto come atto immaginativo di David Wallace di fronte 
alla fotografia di Neal, non è coerente con il testo e deve essere scartata, o 
quanto meno corretta. Indubbiamente David Wallace tenta di comprendere 
immaginativamente il vissuto di Neal, ma questo atto immaginativo non si 
presenta in una struttura narrativa semplice e stabile, nella sua gerarchia di 
livelli, come quella descritta da Hudson e Mahon, ma in una struttura insta-
bile (come, d’altra parte, in Mr. Squishy e in Oblivion), che sarebbe impove-
rita da descrizioni naturalizzanti.

Già negli anni ’70, sulla scorta di Roland Barthes e della critica struttu-
ralista del realismo come retorica e come paradigma ermeneutico, Jonathan 
Culler scriveva che siamo abituati, o irretiti, dal realismo a naturalizzare 
la fiction narrativa e che «[i]dentifying narrators is one of the primary 
ways of naturalizing fiction».14 La semplificazione e stabilizzazione della 
struttura narrativa di Good Old Neon è un esempio di tale naturalizzazione 
tramite identificazione del narratore (David Wallace, che immaginerebbe 
il vissuto di Neal). Culler però rileva che «the most radical works set out 
to make this kind of recuperation an arbitrary imposition of sense» e af-
ferma, con Barthes, che «writing becomes truly writing only when it pre-
vents one from answering the question, ‘who is speaking?’».15 Good Old 
Neon è un’opera, o un testo, radicale in questo senso e la descrizione con-
futata costituirebbe un impoverimento per come gerarchizza enunciazioni 
e prospettive che invece continuano a intrecciarsi e a confrontarsi, senza 
risolversi univocamente, fino alla fine.

Per cominciare a rendere conto del senso e della complessità del testo, 
allora, potremmo richiamare il concetto di «multiperson narration» che 
Brian Richardson usa per caratterizzare quei romanzi e racconti che oscil-
lano fra diverse «narrative positions».16 Più precisamente, Good Old Neon 
potrebbe esemplificare la varietà centrifuga della multiperson narration, nella 
quale i narratori si moltiplicano e differenziano progressivamente, con una 
crescente complessità. Richardson si riferisce innanzitutto a quei testi che 
mescolano prima, terza ed eventualmente seconda persona e il racconto di 
Wallace, come abbiamo visto, sembra a un tratto oscillare fra «io» e «tu», 
per chiudersi poi sulla narrazione in terza persona di ciò che immagina 

14	 J. Culler, Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics and the Study of Literature, 
New York, Routledge, 1975, p. 200.
15	 Ibid.
16	 B. Richardson, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Postmodern 
Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2006, p. 62.
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David Wallace. Nel periodo che inizia con «The big picture», in partico-
lare, si passa da «your stepfather» – ultimo riferimento dell’enunciazione 
narrativa a Neal in seconda persona – a «my death» – ultimo riferimento 
dell’enunciazione narrativa a Neal in prima persona –, a «the guy» – primo 
riferimento dell’enunciazione narrativa a Neal in terza persona, come avver-
rà fino alla fine.17 In uno stesso periodo, in altre parole, l’instabilità diegetica 
del “dialogo in automobile” porta – ma in orizzontale, senza cambiamenti di 
livello diegetico – all’enunciazione di un narratore eterodiegetico anonimo 
che assume la prospettiva di David Wallace.

Inoltre, l’interpretazione che Richardson propone per alcuni usi di que-
sto dispositivo sembra pertinente anche per il racconto di Wallace: «texts 
like this [Richardson si riferisce a Io e lui (1971), di Alberto Moravia. N.d.R.] 
effectively embody the intersubjective constitution of “the” Self and the in-
stability of the classical ego».18 Il suggerimento ermeneutico, insomma, è 
che il tema identitario sia reinscritto nei dispositivi narrativi, coerentemente 
con una tesi generale della unnatural narratology secondo la quale, di fron-
te a uno scenario innaturale, «we can [...] speculate about the purpose or 
“point” of this unnatural scenario»;19 tesi ovvia, certo, ma che sembra utile 
ribadire, con i narratologi unnatural nonché con Culler,20 contro la tenden-
za a naturalizzare mimeticamente strutture come quelle allestite da Wallace.

Mi sembra quindi interessante la descrizione del dispositivo narrativo 
del racconto come nastro di Möbius –  Neal racconta che David Wallace 
immagina che Neal racconti che David Wallace... – proposta da Adriano 
Ardovino e Pia Masiero, che inoltre scrivono di una «inherent narratolo-
gical recalcitrance».21 Ardovino e Masiero riducono però questa «recal-
citrance» attribuendo l’enunciazione narrativa a Neal anche nel finale. 
Considerano infatti la possibilità alternativa che l’enunciazione passi a 

17	 Wallace, Oblivion, cit., p. 180.
18	 Richardson, Unnatural Voices, cit., p. 63.
19	 J. Alber – S. Iversen – H. S. Nielsen – B. Richardson, Unnatural Narratives, 
Unnatural Narratology: Beyond Mimetic Models, in «Narrative», 18 (2), 2010, pp. 
113-136: 118.
20	 La convergenza non è sorprendente, se gli unnatural narratologists si definiscono così in 
antitesi alla ‘natural’ narratology di Monika Fludernik, il cui concetto di ‘natural’ discende 
anche dalla trattazione di Culler.
21	 A. Ardovino – P. Masiero, ‘A Matter of Perspective’: ‘Good Old Neon’ Between Li-
terature and Philosophy, in A. den Dulk – P. Masiero – A. Ardovino (edited by), 
Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, Manchester, Manchester 
UP, 2022, pp. 68-88: 70 e 72.
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David Wallace come figura finzionale di David Foster Wallace e la scartano 
in favore di quella indicata, ossia che Neal continui a narrare in terza persona 
con focalizzazione in David Wallace, in regime di figuralità, e argomentano 
la propria scelta affermando che lo stile dell’enunciazione non cambierebbe 
rispetto a quando era indubbiamente Neal a narrare e che la posizione (or-
mai) ultramondana di Neal gli consentirebbe questa transizione senza viola-
zioni della logica del mondo narrativo.22

Ora, sulla figuralità del finale e sull’esclusione della possibilità che David 
Wallace diventi il narratore concordo con Ardovino e Masiero. Invece, non 
sono convinto della continuità stilistica del finale con il testo precedente – 
mi sembra che crescano l’accumulo paratattico e il pathos di una sintassi che, 
nell’enunciazione di Neal, era stata più ipotattica e raziocinante nell’artico-
lazione dei propri nessi (con il passaggio intermedio del dialogo in automobi-
le, dove il pathos è innescato dalle domande prima di assumere le misure più 
ampie del crescendo finale) – e penso, come ho detto, che convenga attribuire 
l’ultimo tratto della narrazione (figurale) a un narratore eterodiegetico situato 
allo stesso livello di Neal, lasciando Neal e David Wallace a “fronteggiarsi”, 
piuttosto che riportare l’atto immaginativo di David Wallace sotto l’enuncia-
zione narrativa di Neal.23 Per chiarire il senso di questo fronteggiarsi, tuttavia, 
e per cercare di capire quale parte abbia l’autore in questa dinamica di voci, è 
necessario toccare alcuni aspetti della storia e dei temi del racconto.

2. Coscienza e linguaggio

Ricordiamo innanzitutto che il racconto nasce da un paradosso iniziale e si 
sviluppa in una crescente paradossalità. L’incipit recita «My whole life I’ve 
been a fraud»,24 che è una riformulazione del paradosso del mentitore, o di 
Epimenide: «La frase che sto dicendo è falsa»: se è vera, è falsa; se è falsa, è 
vera; e in ogni caso si apre un regresso all’infinito. Questo paradosso logico 
assume nel racconto anche una forma esistenziale, o diventa paradossalità 
della condizione vissuta da Neal:

22	 Ivi, p. 77.
23	 Sono di nuovo d’accordo con Ardovino e Masiero, comunque, dove scrivono che nel 
finale, a prescindere dall’analisi dei dispositivi narrativi per la quale propendiamo, è offerta 
al lettore una «different, embodied perspective» (ivi, p. 77).
24	 Wallace, Oblivion, cit., p. 141.
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The fraudulence paradox [Come lo chiama il narratore, che in questo passo 
sembra essere Neal. N.d.R.]25 was that the more time and effort you put into 
trying to appear impressive or attractive to other people, the less impressive or 
attractive you felt inside – you were a fraud. And the more of a fraud you felt 
like, the harder you tried to convey an impressive or likable image of yourself.26

Ne deriva una solitudine spaventosa, che spingerà Neal al suicidio.
La consapevolezza di trovarsi in questa condizione non aiuta a sfuggirne. 

Neal è consapevole della propria impostura, ma non per questo è in grado di 
liberarsene ed essere semplicemente se stesso: «I didn’t, I couldn’t».27 Con 
il suo precipitare in un regresso all’infinito, al contrario, l’autocoscienza 
sembra essere all’origine del problema.28 Anche in senso esistenziale, quin-
di, il paradosso non si risolve per mera autocoscienza, o spostandosi a un 
livello logico superiore. A risolverlo può essere solo la mossa finale di David 
25	 L’enunciazione narrativa è globalmente instabile, come abbiamo visto, ma localmente, 
nella prima metà del testo, spesso può essere attribuita a Neal con ragionevole sicurezza. 
Quando scriverò che Neal dice o pensa questo o quello, quindi, intenderò che nel passo a cui 
mi riferisco discorso e pensieri possono essere attribuiti a Neal con ragionevole sicurezza.
26	 Ivi, p. 147. La paradossalità indecidibile di Neal in quanto narratore si osserva anche 
in altri personaggi narratori di Wallace, come, per esempio, nel narratore di The Devil is a 
Busy Man (compreso in Brief Interviews with Hideous Men); cfr. A. Kelly, David Foster 
Wallace and New Sincerity Aesthetics: A Reply to Edward Jackson and Joel Nicholson-Roberts, 
in «Orbit: A Journal of American Literature», 5.2 (4), 2017, pp. 1-32: 20.
27	 Wallace, Oblivion, cit., p. 147.
28	 Nella sua prima pubblicazione su «Conjunctions» (2001), il racconto recava in esergo 
una citazione borgesiana, da Metamorfosi della tartaruga: «Hay un concepto que es el cor-
ruptor y el desatinador de los otros». Secondo Hudson questo concetto “distruttore” sareb-
be l’infinito, non la coscienza (cfr. Hudson, David Foster Wallace Is Not Your Friend, cit., 
pp. 299-300), ma a me sembra che lo si dovrebbe individuare, più precismente, nel regresso 
infinito dell’autocoscienza. Si potrebbero inoltre esplorare le analogie fra Neal e il prota-
gonista delle dostoevskijane Memorie dal sottosuolo, che dice fra l’altro che «esser troppo 
consapevoli è una malattia» (F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, in Id., Romanzi 
brevi, trad. it. di I. Sibaldi, Milano, Mondadori, vol. II, pp. 799-948: 807). Per ragioni di 
spazio, mi limito a rimandare a L. Thompson, Global Wallace. David Foster Wallace and 
World Literature, London-New York, Bloomsbury, 2017, cap. 3; di un saggio di Allard den 
Dulk che confronta le Memorie del sottosuolo con The Depressed Person, invece, diremo più 
avanti. Infine, ricordo che il «motto» della O Verily Productions, in The Suffering Channel, 
è «CONSCIOUSNESS IS NATURE’S NIGHTMARE» (Wallace, Oblivion, cit., 
282) e rimando, per questo, a M. Boswell, “The Constant Monologue Inside Your Head”: 
Oblivion and the Nightmare of Consciousness, in M. Boswell – S. J. Burn (edited by), 
A Companion to David Foster Wallace Studies, New York, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 
151-170; e a D. Hering, Oblivion, in R. Clare (edited by), The Cambridge Companion to 
David Foster Wallace, Cambridge, Cambridge UP, 2018, pp. 97-110.
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Wallace, che intuisce il rischio del regresso all’infinito – la «inbent spiral» 
– e si proibisce di cadervi: «‘Not another word’».29 Se Neal pensa il linguag-
gio nelle sue forme logiche – come sistema di enunciati per i quali si darà un 
valore di verità – e metalinguisticamente,30 David Wallace usa il linguaggio e 
interrompe il regresso imperativamente, con un atto performativo. In Neal e 
in David Wallace, in altre parole, si presentano due possibilità dell’esistenza 
che divergono per fisionomia morale e per le relazioni con il linguaggio che 
comprendono rispettivamente. Di seguito proverò a precisarle.

Neal imputa al linguaggio di falsificare il vissuto e l’identità individuali 
per il fatto stesso di costringerli nella temporalità lineare della propria sintas-
si e nei propri «cliché» lessicali e retorici. Contro la temporalità del linguag-
gio, in particolare, egli sostiene che i nostri pensieri e le nostre impressioni 
non sembrino avvenire nel «regular sequential clock time we all live by» e 
che essi abbiano «little relation to the sort of linear, one-word-after-ano-
ther-word English we all communicate with each other with»,31 illustrando 
questa tesi con l’osservazione ripetuta di come pensieri complessi e rami-
ficati – sul Dr. Gustafson e sul suo studio, sulla possibilità di manipolare 
gli altri o sulle origini della sua inclinazione all’impostura –32 balenassero in 
lui istantaneamente in momenti diversi della sua vita. A questa critica della 
sintassi, ovvero, inversamente, alla volontà di rappresentare un tempo non 
lineare, sembra legato anche il posizionamento dell’episodio della morte di 
Neal non alla fine del testo, ma due pagine prima e in nota. E a ciò potrem-
mo aggiungere che in questa nota il perno dello sterzo, che uccide Neal, è 
descritto come «as if shot out of something enormous»,33 e cioè con parole 
che riprendono quelle usate per i solchi dell’aratura che Neal vede converge-
re all’orizzonte dalla cucina;34 Neal è prima da un lato e poi dall’altro della 
convergenza, in altre parole, a mostrare come la temporalità della morte sia 

29	 Wallace, Oblivion, cit., p. 181.
30	 Similmente, Dominik Steinhilber scrive che Hal Incandenza, intendendo le parole ato-
misticamente, in una conoscenza da dizionario, e non comprendendo che il loro significato 
è fondato nell’uso della comunità linguistica, si trova condannato all’isolamento (cfr. D. 
Steinhilber, Infinite Jest’s ‘trinity of You and I into We’: Wallace’s ‘click’ between Joyce’s 
literary consubstantiality and Wittgenstein’s family resemblance, in den Dulk – Masiero 
– Ardovino (edited by), Reading David Foster Wallace Between Philosophy and Literature, 
cit., pp. 138-159: 146).
31	 Ivi, p. 151.
32	 Ivi, pp. 144, 148 e 150
33	 Ivi, p. 179.
34	 Cfr. ivi, p. 175.
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«matter of perspective»35 e come essa sia paradossale solo ove si assuma il 
pregiudizio sintattico di una linearità temporale del pensiero.

La seconda imputazione, relativa ai cliché lessicali e retorici del linguag-
gio, discende innanzitutto dal timore di Neal del giudizio negativo degli al-
tri, ovvero dal suo desiderio di piacere ad altri che si mostrano sprezzanti 
verso i cliché: «I didn’t say this [Di essere infelice. N.d.R.] to anybody be-
cause it was such a cliché – ‘Tears of a Clown’, ‘Richard Cory’, etc. – and 
the circle of people who seemed important to me seemed much more dry, 
oblique and contemptuous of clichés than that».36 Come nota Adam Kelly, 
l’ironia postmoderna, che Neal paventa negli altri della sua cerchia, deriva 
da una condizione ansiosa, vulnerabile.37 Il suo portato è un sentimento di 
inautenticità, poiché Neal sa che l’immagine che quindi offre di sé non ha 
niente a che fare «with who I really was inside» e prova disgusto di sé «for 
always being such a fraud».38

L’atteggiamento di Neal rispetto al linguaggio, tuttavia, presenta delle 
oscillazioni, che sembrano collegate ai sentimenti ambivalenti che egli prova 
rispetto al proprio essere come gli altri o diverso dagli altri. Da una parte, 
Neal resiste al pensiero di essere come gli altri e questa ossessione per la pro-
pria identità in quanto distinzione, come notano anche Nathan Ballantyne 
e Justin Tosi,39 è ciò che lo conduce a costruire un’immagine di sé che quindi 
gli appare fraudolenta e genera il sentimento di inautenticità e disgusto di cui 
dicevo; dall’altra, egli mostra di sapere di essere come gli altri e che ciò che 
gli esseri umani condividono è più di ciò che li distingue. «I didn’t want to 
seem like just another whining, self-absorbed yuppie – si trova a dire –, even 
though I think even then I was on some level conscious that that’s all I real-
ly was, deep down»;40 e dopo, in un accrocchio di kantismo e darwinismo, 
aggiunge: «The German logician Kant was right in this respect, all human 
beings are pretty much identical in terms of our hardwiring».41

35	 Ivi, p. 180.
36	 Wallace, Oblivion, cit., p. 142.
37	 A. Kelly, David Foster Wallace and New Sincerity in American Fiction, in D. Hering 
(edited by), Consider David Foster Wallace: Critical Essays, Los Angeles, Sideshow Media 
Group Press, 2010, pp. 131-146: 136.
38	 Wallace, Oblivion, cit., p. 142.
39	 Cfr. N. Ballantyne – J. Tosi, David Foster Wallace on the Good Life, in S. M. Cahn 
– M. Eckert (edited by), Freedom and the Self. Essays on the Philosophy of David Foster 
Wallace, New York, Columbia UP, 2015, pp. 133-168.
40	 Wallace, Oblivion, cit., p. 144.
41	 Ivi, pp. 173-174.
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Questo riconoscimento del proprio essere come gli altri, sebbene inter-
mittente e contrastato, implica che Neal ammetta anche, quasi a mezza voce, 
che gli altri in fondo possano comprenderlo. In particolare, quando il Dr. 
Gustafson osserva che non può essere un impostore, se ha voluto confessa-
re di esserlo, Neal si dilunga su come avesse consapevolmente manipolato 
l’analista per portarlo a questa osservazione e sulla delusione provata per la 
facilità con cui lo aveva manipolato, ma poi ammette che l’intuizione del 
Dr. Gustafson – «namely, that who and what I believed I was was not what 
I really was at all» –42 fosse sostanzialmente corretta, anche se non per le ra-
gioni a cui pensava l’analista; e similmente le conclusioni del Dr. Gustafson 
su come amore, paura e una certa idea di virilità agiscano in lui gli appaiono 
«very nearly right».43

Inoltre, e congiuntamente, i cliché del linguaggio rivelano una propria 
verità. È un cliché che siamo soli, dice Neal, ma a quanto pare è così, il cliché 
è vero – «we’re all lonely, of course. Everyone knows this, it’s almost a cli-
ché» –,44 e nessuna solitudine è speciale – «I pretended to myself that my 
loneliness was special, that it was uniquely my fault because I was somehow 
especially fraudulent and hollow. It’s not special at all, we’ve all got it».45 Ed 
è vero il cliché degli yuppie deriso da Cheers, vero il cliché che si provi retro-
spettivamente tenerezza per la ragazza con cui si è persa la verginità,46 vero 
il cliché che prima del suicidio si pensino, sentano e facciano certe cose.47 
Perfino di fronte alla morte, quando l’inadeguatezza del linguaggio dovreb-
be acuirsi, il cliché della vita che passa in un lampo davanti agli occhi non 
sembra a Neal così «far off».48

In questo parziale riconoscimento della verità dei cliché – e si vedano an-
cora le riflessioni sull’appropriatezza della parola «depressing» –49 osservia-
mo un esercizio della funzione metalinguistica mediante il quale Neal sembra 
tentare di aggirare, o forzare, quei limiti del linguaggio entro i quali si sente 

42	 Ivi, p. 155.
43	 Ivi, p. 165. Questa dialettica di amore e paura si osserva anche dove la speranza di essere 
conosciuto si trasforma nel timore di essere smascherato, per esempio dal maestro di medi-
tazione (cfr. ivi, p. 160).
44	 Ivi, p. 153.
45	 Ibid.
46	 Ivi, p. 165.
47	 Ivi, pp. 174-175.
48	 Ivi, p. 151. E si potrebbero offrire altri esempi.
49	 Ivi, p. 155.
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prigioniero. Medium storico e dunque, come osserva Hans-Georg Gadamer, 
finito,50 il linguaggio è tuttavia suscettibile e capace di espansione e riartico-
lazione e Neal sembra tentare questa via proprio mentre del linguaggio rile-
va l’inadeguatezza.51 Esso, in fondo, gli appare come tutto ciò che abbiamo 
«to try to understand it [Ciò che accade dentro di noi, «at the most basic 
level», quando moriamo. N.d.R.] and try to form anything larger or more 
meaningful and true with anybody else, which is yet another paradox».52 
Accade così che proprio al racconto, che usa le parole della lingua – e dunque 
i suoi cliché – e che ripete testualmente la linearità della sintassi, sia affidato 
il compito di mediare per gli altri una comprensione dell’identità e del vis-
suto del protagonista. Neal, di nuovo, ne è in parte consapevole: «However 
tedious and sketchy all this is, you’re at least getting an idea, I think, of what 
it was like inside my head».53

Avevamo osservato, tuttavia, che la consapevolezza della propria condi-
zione di impostura non avrebbe aiutato Neal a sottrarvisi e analogamente 
dobbiamo osservare che la parziale consapevolezza delle potenzialità comu-
nicative del linguaggio che Neal sembra raggiungere non basta a ristabilirlo 
nella comunicazione “in condizioni di felicità”. Questa consapevolezza viene 
infatti riassorbita in una pulsione analitica che è parte di un modo patologi-
co di vivere le relazioni con gli altri.54

50	 H.-G. Gadamer, Verità e metodo (1960-1972), trad. it. e cura di G. Vattimo, Milano, 
Bompiani, 2000, parte III.
51	 In questo senso, il tentativo di Neal si inserisce in una lunga tradizione letteraria. 
Scrivendo del linguaggio tragico shakespeariano, per esempio, Russ McDonald osserva 
che un suo caratteristico paradosso consisterebbe in questo: «language may convey its 
own failures and inadequacy in a form that is more than adequate, even triumphant»; R. 
McDonald, The Language of Tragedy, in C. McEachern (edited by), The Cambridge 
Companion to Shakespearean Tragedy, Cambridge, Cambridge UP, 2013, pp. 23-50: 48.
52	 Wallace, Oblivion, cit., p. 151.
53	 Ivi, p. 155.
54	 Secondo Matt Prout, «Neal’s tendency to relate to others as intellectual puzzles stops 
him from relating to them as people» (M. Prout, The Problem of Other Minds in ‘Good 
Old Neon’, in den Dulk – Masiero – Ardovino (edited by), Reading David Foster 
Wallace Between Philosophy and Literature, cit., pp. 219-238: 226). Sull’incompatibilità fra 
coscienza metalinguistica e uso del linguaggio, cfr. ancora Gadamer: «Nobody could utter 
one sentence if he were completely aware of what he was doing. If I were to do that, I would 
not find a second word after the first. [...] I would go mad if I were to make an attempt 
at complete thematization of saying in saying»; H.-G. Gadamer , The Hermeneutics of 
Suspicion (1984), in J. N. Mohanty (edited by), Phenomenology and the Human Sciences, 
Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1985, pp. 313-323: 321.
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A notarlo è innanzitutto il Dr. Gustafson: i maschi americani, dice, subisco-
no un «brainwashing»55 culturale che li consegna a una vita di competizione e 
ricerca ossessiva del successo e della conquista; la paura domina le loro relazio-
ni e l’amore diventa impossibile. Il discorso riguarda palesemente anche Neal, 
il quale sembra accoglierlo come vero dove dice di essere stato colpito dall’idea 
che forse «the real root of my problem was not fraudulence but a basic inability 
to really love».56 Il suo discorso, qui e altrove,57 sembra aprirsi dialogicamente a 
quello dell’analista e questa apertura potrebbe schiudere una speranza – Neal de-
scrive l’interpretazione del suo problema in termini di incapacità di amare come 
«a promising way of attacking the fraudulence paradox» –,58 ma la speranza 
sfuma per la resistenza di Neal a riconoscere qualsiasi debito di comprensione 
nei confronti del Dr. Gustafson e per la sua tendenza risorgente, al contrario, a 
rivendicare una posizione di predominio intellettuale.

Oltre a ipotizzare che le argomentazioni del Dr. Gustafson non siano che 
un tentativo di nascondere a sé e ai pazienti le proprie insicurezze e forse 
la propria omosessualità, Neal dubita che l’analista possa essergli d’aiuto, 
negando che il suo atteggiamento empatico equivalga ad avere «enough in-
sight or firepower to find some way to really help me».59 Il protagonista con-
fida in una potenza analitica che pensa come «firepower», aggressivamente. 
Anche dove racconta della sua prima esperienza di manipolazione, dice di 
essersi sentito «powerful, smart», e parla di capacità di volgere «to my own 
tactical advantage» le mosse del dialogo con il Dr. Gustafson.60 Più avanti, 
inoltre, dice che un impostore spera sempre di trovare qualcuno «who is 
your match or equal and can’t be fooled».61 Proprio in questa fiducia esclu-
siva in ciò che lo uccide, Neal mostra che la sua è una condizione di malattia 
e dipendenza nel senso di E Unibus Pluram.62 Il prevalere finale, in Neal, 
della postura analitica e competitiva è sancito dalla sua riformulazione delle 
considerazioni del Dr. Gustafson su amore e paura nel simbolismo della lo-

55	 Wallace, Oblivion, cit., p. 163.
56	 Ivi, p. 165.
57	 Cfr. per esempio il passo in cui Neal prepara il proprio suicidio e si riferisce consensual-
mente a come si sarebbe espresso il Dr. Gustafson; ivi, p. 175.
58	 Ivi, p. 166.
59	 Ivi, p. 147.
60	 Ivi, pp. 149 e 154.
61	 Ivi, p. 155.
62	 Cfr. D. F. Wallace, E Unibus Pluram: Television and US Fiction, in «The Review of 
Contemporary Fiction», 13 (2), Summer 1993, pp. 151-194: 163.



215L’autore ineffabile

gica dei predicati del primo ordine63 e nella tentazione di ricorrere allo stesso 
simbolismo, che rispetto al linguaggio naturale garantirebbe maggiore astra-
zione e universalità, per descrivere il momento della morte.64 Neal, in sintesi, 
è cosciente, almeno a tratti, della propria condizione e delle potenzialità che 
il linguaggio avrebbe per mediarne il superamento – intuisce che «the door 
can open», come leggiamo dove l’enunciazione narrativa, destabilizzandosi, 
sembra raffigurare il suo conflitto interiore –65 ma non è la coscienza, ancora 
una volta, a offrire la salvezza.

Sarà invece David Wallace – quello del racconto – che con il finale 
«‘Not another word’» attuerà una diversa possibilità dell’esistenza, ov-
vero la possibilità della comprensione, della compassione, della rinuncia 
all’ironia e della resistenza. «In a characteristic maneuver – scrive Stephen 
J. Burn –, Wallace bends the story back to himself in an attempt to self-
consciously escape the self-conscious cynicism of the ironist, and establish 
a form of empathy».66 Ciò non significa che il racconto e la raccolta nel 
suo complesso affermino univocamente il prevalere della possibilità di 
David Wallace. Secondo Marshall Boswell, al contrario, «Oblivion even 
casts doubt on Wallace’s long held belief that language can bridge the gulf 
between us»67 e tanti giudicano che a prevalere, nelle storie di Wallace, sia 
la possibilità rappresentata da Neal. Ma decidere per una delle due possibi-
lità non è necessario, poiché il racconto le rappresenta entrambe. Chiude 
sulla determinazione di David Wallace, ma Neal vive la propria tragedia 
fino in fondo e lo sviluppo finale dell’enunciazione narrativa drammatizza 
il confronto fra le loro possibilità. Solo nella lettura, come dirò a breve, tale 
confronto può risolversi in un senso o nell’altro.

63	 Wallace, Oblivion, cit., p. 164.
64	 Ivi, pp. 166-167. Si osservi anche l’uso di «validation» e «validity» da parte di Neal e 
del Dr. Gustafson.
65	 Ivi, p. 178.
66	 S. J. Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest: A Reader’s Guide, New York, 
Bloomsbury, 2012, p. 83.
67	 Boswell, “The Constant Monologue Inside Your Head”, cit., p. 166. D’altra parte, 
Boswell ribadisce che «Wallace’s agenda [...] is grounded in a terror of solipsism and a 
hope for increased empathy» (M. Boswell, A Meeting of Minds. David Foster Wallace, 
Vladimir Nabokov and the Ethics of Empathy, in Hayes-Brady (edited by), David Foster 
Wallace in Context, cit., pp. 26-35: 34).
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3. Chi “parla”?

Per arrivare al lettore, però, è necessario chiarire perché la seconda possibilità 
delineata porti il nome dell’autore. Dobbiamo pensare che il testo diven-
ti autobiografico? O che l’autore, in qualche senso, abbia preso posizione? 
Come altri interpreti, in questa scelta onomastica leggo l’indizio di una re-
lazione fra la possibilità di David Wallace e la funzione che nella poetica di 
David Foster Wallace – l’autore – è attribuita alla letteratura.

I luoghi testuali sono noti. Nell’intervista con Larry McCaffery del 1993, 
Wallace sostiene che la letteratura non commerciale dovrebbe offrire al let-
tore un accesso immaginativo all’interiorità altrui, consentendo un’empatia 
che nel mondo reale è forse impossibile e contrastando la solitudine che al-
trimenti ci pervade;68 e a Laura Miller, nel 1996, ripete e precisa che la let-
teratura crea la possibilità di una comprensione intersoggettiva fra lettore e 
personaggi, immaginativamente, e più ancora fra lettore e autore.69

Il racconto può rappresentare il fallimento della comunicazione e della 
comprensione intersoggettiva fra i personaggi, ma la possibilità della comu-
nicazione e della comprensione può restare aperta e realizzarsi nel lettore, 
rispetto ai personaggi e rispetto all’autore. È ciò che sostiene anche Allard 
den Dulk in relazione a The Depressed Person: «the depressed person’s self-
absorption and scepticism with regard to language do not necessarily block 
meaningful expression and communication, since her story participates in 
a communal language and may lead to understanding and empathy in the 
reader».70 La rappresentazione del fallimento degli sforzi di comunicazione 

68	 L. McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, in S. J. Burn (edi-
ted by), Conversations with David Foster Wallace, Jackson, UP of Mississippi, 2012, pp. 
21-52: 22.
69	 L. Miller, Interview with David Foster Wallace, in Burn (edited by), Conversations 
with David Foster Wallace, cit., pp. 58-65: 62. Considerazioni analoghe si trovano anche 
nella recensione del 1991 a Morte d’Author: An Autopsy di H. L. Hix, ma, invece di mol-
tiplicare le citazioni di Wallace, richiamerò un passo celebre di Marcel Proust: «Par l’art 
seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est 
pas le même que le nôtre et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux 
qu’il peut y avoir dans la lune» (M. Proust, À la recherche du temps perdu, a cura di P.-L. 
Rey, P.-E. Robert, J. Robichez e B. G. Rogers, vol. VI, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 
1989-1990, p. 202).
70	 A. Den Dulk, ‘What All She’d So Painfully Learned Said About Her’: A Comparative 
Reading of David Foster Wallace’s The Depressed Person and Fyodor Dostoevsky’s Notes 
from Underground, in den Dulk – Masiero – Ardovino (edited by), Reading David 
Foster Wallace Between Philosophy and Literature, cit., pp. 113-137: 115.
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e comprensione del personaggio – e ciò vale per Neal come per la persona 
depressa – può essere ricevuta in un’interpretazione nella quale comunica-
zione e comprensione si realizzano nel lettore, cosicché la possibilità della 
comprensione non è dimostrata, ma attuata; la performatività del gesto di 
David Wallace passa infine al lettore come possibilità della ricezione. E il 
fatto che le due possibilità rappresentate, in Neal e in David Wallace, non 
siano ordinate in una gerarchia di livelli narrativi, secondo l’analisi che ho 
proposto, mi sembra più coerente con questa finale attribuzione di responsa-
bilità al lettore di quanto non lo sarebbe l’affermazione dell’una o dell’altra 
come più plausibile o preminente. Il lettore è chiamato non a giudicare della 
corrispondenza di ciascuna delle due possibilità rappresentate con la realtà, 
ma ad attuare l’una o l’altra.

Perché ciò avvenga, tuttavia, è necessario che l’autore si imponga una di-
sciplina tale che a parlare sia la parte di lui che ama.71 Il David Wallace di 
Good Old Neon, che fa parlare «the realer, more enduring and sentimental 
part of him» e ordina all’altra «to be silent»,72 interpreta questa possibilità 
che l’autore dovrebbe perseguire per realizzare la funzione di mediazione 
della comprensione e di antidoto contro la solitudine che è propria della let-
teratura.73 Possiamo dire che, per statuto, David Wallace è un personaggio 
finzionale, non dissimile, secondo Boswell, dai Philip Roth, Tim O’Brien, 
Richard Powers e Jonathan di Philip Roth, Tim O’Brien, Richard Powers 
e Jonathan Safran Foer.74 Ciò che conta, però, è riconoscere nella scelta del 
nome «David Wallace» l’indizio di una relazione fra la possibilità di David 
Wallace e la funzione che nella poetica di David Foster Wallace è attribuita 
alla letteratura. Come scrive David Hering, «through his metafictional ap-

71	 McCaffery, An Expanded Interview with David Foster Wallace, cit., p. 50.
72	 Wallace, Oblivion, cit., p. 181.
73	 Si usa ricordare che questa idea della letteratura come antidoto contro la solitudine era 
condivisa da Jonathan Franzen, ma con lui e con Wallace si potrebbero citare, in questi 
dintorni, anche altri autori contemporanei: George Saunders, per l’idea che la letteratura 
agisca per l’empatia e in una relazione di amore per il lettore; o Emmanuel Carrère, che 
certo non sembra prossimo a Wallace per scrittura, ma che pure si muove fra narcisismo e 
funzione comunitaria della letteratura (cfr. per esempio la parte I di Le Royaume, o il finale 
di D’autres vies que la mienne). Nelle diverse forme esperite da questi autori, la letteratura 
sembra confrontarsi con la solitudine come male sociale alimentato dal capitalismo neoli-
berista: «Una forma di capitalismo egocentrica ed egoistica che ha normalizzato l’indiffe-
renza, ha fatto dell’egoismo una virtù e ha sminuito l’importanza della compassione e della 
cura»; N. Hertz, Il secolo della solitudine. L’importanza della comuntà nell’economia e 
nella vita di tutti i giorni (2020), trad. it. di L. Muneratto, Milano, Il Saggiatore, p. 267.
74	 Boswell, “The Constant Monologue Inside Your Head”, cit., p. 157.



218 S. Ballerio

pearance [...], Wallace suggests that literature itself might create the condi-
tions for [...] a sharing of consciousnesses».75 Inversamente, l’incapacità di 
Neal di affrancarsi dal timore dei cliché e sottrarsi al regresso infinito della 
coscienza può essere intesa come negativo di ciò che i nuovi scrittori, ancora 
secondo E Unibus Pluram, dovrebbero cercare di essere: artisti «willing to 
risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of 
gifted ironists, the “How banal”».76 Anche la possibilità di Neal è compresa, 
in negativo, nella poetica di Wallace.

Legare David Wallace a questa poetica non significa né suggerire che 
David Wallace sia l’autore che torna nel proprio testo,77 né soggiacere alla 
«Barthesian “prestige of the individual” plague» che secondo Hudson in-
festa i David Foster Wallace studies,78 ma individuare nell’autore un punto 
intorno al quale ordinare dei contesti di interpretazione, entro una prospet-
tiva ermeneutica.79

Restando in questa prospettiva, quindi, e in conclusione, ricorderò che il 
dilemma intorno al quale si arrovella Neal, se il linguaggio ci unisca agli altri 

75	 Hering, Oblivion, cit., p. 108. Le relazioni tra fiction, metafiction e realtà sono noto-
riamente un tema centrale dell’opera di Wallace e certo potremmo seguire questa piega 
del discorso, magari richiamando l’«Author here» di The Pale King (D. F. Wallace, The 
Pale King, New York, Little, Brown and Company, 2011, p. 66), ma saremmo comunque 
ricondotti, innanzitutto, a una riflessione sulla poetica di David Foster Wallace, non sul-
la sua persona. Non parlerei invece di autore implicito, concetto dal quale in generale mi 
asterrei per le ragioni esposte da Gérard Genette nel Nuovo discorso del racconto (1983) e 
per altre sulle quali non mi diffondo, nonché per il fatto che, come nota Ansgar Nünning, 
non vi sia alcun accordo generale su che cosa dovrebbe essere l’autore implicito (cfr. A. 
Nünning, «Implied Author», in D. Herman – M. Jahn – M.-L. Ryan (edited by), 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, New York, Routledge, 2005, pp. 239-240: 239).
76	 Wallace, E Unibus Pluram, cit., p. 193.
77	 E nemmeno descriverei Neal defunto come «authorial wraith» (cfr. Boswell, A 
Meeting of Minds, cit., p. 31).
78	 Hudson, David Foster Wallace Is Not Your Friend, cit., p. 298. Sulla questione cfr. 
anche J. Roache, The Realer, More Enduring and Sentimental Part of Him’: David Foster 
Wallace’s Personal Library and Marginalia, in «Orbit: A Journal of American Literature», 
5.1 (7), 2017, pp. 1-35.
79	 Per una trattazione del rapporto fra postura autoriale e interpretazione, in una prospet-
tiva ermeneutica e narratologica, rimando a L. Korthals Altes, Ethos and Narrative 
Interpretation. The Negotiation of Values in Fiction, Lincoln and London, University of 
Nebraska Press, 2014 (in particolare, ai primi due capitoli). Sul rapporto fra la figura di 
David Foster Wallace e la scrittura sua e di altri su di lui, cfr. invece M. Miley, Author Here, 
There and Everywhere. David Foster Wallace and Biography, in Hayes-Brady (edited by), 
David Foster Wallace in Context, cit., pp. 368-378.
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o ci divida da loro, fu posto in termini analoghi – Individuum est ineffabi-
le –, circa due secoli or sono, dall’ermeneutica di Friedrich Schleiermacher. 
Come scrive Hans-Georg Gadamer, Schleiermacher e i suoi compagni ro-
mantici furono i primi a sviluppare il problema ermeneutico non solo per 
l’interpretazione dei testi, ma anche «for understanding the mistery of the 
inwardness of the other person»,80 e cioè per la comprensione intersoggetti-
va in generale. Da una parte, «[w]e can never be sure, and we have no proofs, 
for rightly understanding the individual utterance of another»; dall’altra, 
«even in the romantic era [...], there was never a doubt that behind a per-
son’s individuality something common, intelligible, can be reenacted».81 
Quale parte ha il linguaggio in questa oscillazione fra incertezza e fiducia 
nella comprensione? Per usare le parole di un altro saggio gadameriano, il 
linguaggio è un ponte o un limite? L’espressione Individuum est ineffabile 
presenta il linguaggio come limite: «[p]er la coscienza romantica [...] la lin-
gua non raggiunge mai l’ultimo, l’insuperabile segreto della personalità indi-
viduale»; ma la stessa ermeneutica romantica suggerisce che l’«autonomia 
dell’espressione linguistica [...] non costituisca solo il suo limite, ma anche il 
suo significato per la formazione del common sense che unisce gli uomini».82 
La forma primaria del linguaggio, prosegue Gadamer nello svolgimento della 
propria ermeneutica, è il dialogo, nel quale costruiamo un linguaggio comu-
ne e un terreno condiviso, sul quale non siamo soli:

Il carattere dialogico del linguaggio [...] abbandona ogni punto di partenza fon-
dato sulla soggettività del parlante e sulla intenzionalità del senso. Ciò che sca-
turisce dal discorso non è il semplice stabilizzarsi di un senso inteso, bensì un 
tentativo che costantemente si modifica [...] di aderire a qualcosa e di mettersi 
in relazione con qualcuno.83

Questa è la proposta che riceviamo infine dall’ermeneutica: il linguaggio 
rinuncia a ciò che appartiene irriducibilmente alla persona di chi parla, o 
dell’autore, e lo abbandona come ineffabile, ma ci offre un medium condivi-
so nel quale comprenderci. Mi sembra che questa proposta non sia lontana 
dalla fiducia nella letteratura che David Foster Wallace, nonostante tutto, 
non ha mai rinnegato.

80	 Gadamer, The Hermeneutics of Suspicion, cit., p. 316.
81	 Ibid.
82	 H.-G. Gadamer, Testo e interpretazione (1985), in Id., Verità e metodo 2, trad. it. e cura 
di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1996, pp. 291-322: 291.
83	 Ivi, p. 296.


