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Perdere la voce. Le metamorfosi della poe sia letteraria
Stefano Ghidinelli

Per chi si occupa di scritture in versi contemporanee, il 
tema dei rapporti fra poe sia e arte orale può richiedere 
attenzione per ragioni e da prospettive di ricerca anche 
difformi, benché in qualche modo interdipendenti. Si può 
essere interessati a rendere conto del ruolo che il medium e 
la pratica della performance hanno giocato, nel Novecento, 
nell’ambito della tradizione poe tica colta (in specie nelle 
prassi più apertamente avanguardistico-sperimentali, anche 
se non solo). Oppure ci si può interrogare sui rapporti anta-
gonistico/concorrenziali (per lo più) che quella tradizione di 
poe sia letteraria colta ha via via intrattenuto con le sempre 
più pervasive forme di verso orale/performativo svilup-
patesi, soprattutto dalla seconda metà del secolo scorso, 
nell’ambito della cultura pop (nel proliferante universo 
della canzone, ma anche nel più ambiguo e recente conte-
sto della cosiddetta “spoken word”). O ancora si può essere 
indotti a riflettere sul più o meno mediato e obliquo rappor-
to con la dimensione della voce che si conserva e rimodula 
entro le stesse strutture della poe sia letteraria (e sarà questa, 
per lo più, la direzione in cui mi muoverò qui).

Anche più in generale, però, ragionare sui rapporti fra 
poe sia letteraria e arte orale è una mossa d’avvio capitale sul 
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piano teorico, perché ci impone subito di dar conto di una 
delle caratteristiche più peculiari della poe sia come forma 
e attività interumana: vale a dire la sua plasticità metamor-
fica, il suo straordinario dinamismo adattivo/trasformativo. 
Le stesse domande intorno a ciò che la poe sia è ne risultano 
subito reinscritte, più proficuamente, in un programma 
di modellizzazione delle logiche secondo cui la poe sia, nei 
diversi contesti in cui la si pratica, diventa ciò che è.

Così – è un’ovvietà ricordarlo – la poe sia nasce sì a tutti gli 
effetti come arte orale, all’interno di quelle che Walter Ong 
chiamava società ad oralità primaria1: e deve certo alcuni 
tratti di quello che percepiamo come il suo modo d’essere 
essenziale a questa elementare eziologia, al suo radicamento 
originario in quella vitale condizione pragmatico-funzionale. 
Non meno ovvio, d’altronde, è che all’origine di ogni tradi-
zione poe tico-letteraria c’è una separazione, uno strappo 
da quella condizione, determinato dallo slittamento della 
poe sia in una situazione pragmatica di riferimento di tipo 
nuovo: quella della scrittura, o meglio della più o meno 
elitistica pratica della scrittura/lettura per come è confi-
gurata, tipicamente, all’interno delle società chirografico/
tipografiche tradizionali di impianto classico/classicistico, ad 
alfabetizzazione ristretta. Ma la poe sia letteraria vive poi 
almeno un altro momento di epocale ridefinizione delle 
proprie condizioni d’esercizio e manifestazione, dei cui 
effetti tutti abbiamo esperienza e piena consapevolezza, 
anche se non sempre la valenza trasformativa di questo 
passaggio viene restituita, sul piano teorico, con altrettanta 
nitidezza. Mi riferisco ovviamente alla sua traumatica rein-
scrizione nell’anti-aristocratico mercato della letterarietà 
moderna, nel contesto di società ad industria editoriale 
avanzata e alfabetizzazione diffusa.

Ora, cosa succede alla poe sia (cosa diventa) in questi veri 
e propri “passaggi di stato”, in questi momenti di ridefini-
zione strutturale delle sue condizioni di esercizio e manife-
stazione? E più nello specifico, cosa succede al suo rapporto 
con la voce, con quella dimensione o struttura così capitale 
che è o sembra essere, per la poe sia, la voce?

1. W. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.
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Vorrei avviare la mia riflessione su questi argomenti 
prendendo le mosse da quella branca o sottotradizione delle 
ricerche sulla produzione poe tico/narrativa delle civiltà 
orali che va sotto il nome di “ethnopoe tics”, e annovera 
tra i suoi fondatori e principali animatori un importante 
linguista e antropologo come Dell Hymes – insieme soprat-
tutto al collega Dennis Tedlock. Pur muovendo da approc-
ci analitico/interpretativi abbastanza diversi, nei loro studi 
sull’arte verbale dei nativi americani – per lo più i Chinook 
dell’Oregon per Hymes, gli Zuni del Nuovo Messico per 
Tedlock2 – entrambi si trovano a un certo punto ad affron-
tare il problema delle modalità di trascrizione e edizione, 
ma meglio si dovrebbe dire di rappresentazione testuale, 
non tanto delle loro canzoni o poemi – cioè dei testi più 
facilmente identificabili, dal nostro punto di vista, come 
poe sia, come l’equivalente o antecedente orale di quel genere 
letterario che per noi è la poe sia –, bensì di varie forme tipo-
logiche di narrativa orale. L’ovvio presupposto che entram-
bi condividono è che un’adeguata comprensione di questi 
racconti tradizionali orali (e delle loro peculiari ragioni di 
pregio estetico) non può prescindere dall’impegno a resti-
tuirne e valorizzarne appieno, appunto, la spesso obliterata 
o sottovalutata natura performativa, il capitale radicamento 
nella effimera e vibratile dimensione della voce. Proprio nel 
proposito di ridar voce a questi testi – ai performer/narratori 
che continuano a trasmetterli, alla cultura comunitaria di 
cui sono depositari e interpreti – essi giungono così, per vie 
diverse ed autonome, ad una comune “scoperta”. E cioè 
che la forma di presentazione («the presentational form») che 
contraddistingue quei “testi” non è affatto quella – che a 
lungo è stata attribuita loro, nelle stesse raccolte di racconti 
tradizionali allestite dagli antropologi che li hanno studia-
ti – di una prosa primitiva, stilisticamente povera, piena 
di tic e formule ripetitive. Il loro assetto è invece quello 
di sofisticate quasi-poesie, di artefatti verbali organizzati 

2. Fra i testi di Hymes riconducibili a quest’area di interesse si possono ricor-
dare i volumi «In vain I tried to tell you». Essays in Native American Ethnopoe tics, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia (Pa) 1981; e Now I Know Only So 
Far. Essays in Ethnopoe tics, University of Nebraska Press, Lincoln (Ne) 2003. Di 
Tedlock ricordo The spoken word and the work of interpretation, University of Penn-
sylvania Press, Philadelphia (Pa) 1983, trad. it. Verba manent: l’interpretazione del 
parlato, l’ancora del mediterraneo, Napoli 2002. 
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secondo una peculiare struttura quasi-versale. Ecco come 
Hymes, nel saggio Discovering Oral Perfomance and Measured 
Verse in American Indian Narrative, ne descrive il principio di 
organizzazione essenziale:

Il principio di organizzazione ha a che fare con gli 
elementi iniziali delle frasi. Spesso certi elementi iniziali 
ricorrono in ruoli strutturalmente significativi. Per questo 
aspetto, e per alcuni altri, i racconti Chinook possiedono 
elementi formulaici analoghi a quelli tanto importanti nel 
lavoro sull’epica di Milman Parry, Albert Lord, e altri. C’è 
tuttavia una fondamentale differenza fra i due casi. Nella 
poe sia orale slava, in quella greca e in altre, gli elementi 
formulaici si manifestano e rilevano entro, e si adattano a, 
un verso che è regolato da un altro principio. Nella narra-
tiva orale dei Chinook e, sospetto, in quella degli indiani 
americani in genere, gli elementi iniziali ricorrenti rappre-
sentano essi stessi il principio regolatore. Sono aspetti 
dell’attività di misurazione che rende il materiale verso.

Uso il termine misura perché il materiale non mostra 
né una significativa regolazione fonologica dei versi (conta 
di accenti, sillabe o altro) né una significativa regolazio-
ne grammaticale dei versi (parallelismo e incorniciamen-
to sintattico). Una o entrambe queste proprietà sono di 
solito attese quando si parla di metro. Certo, i versi di solito 
contengono o sono costituiti da un verbo, e una segmen-
tazione dei racconti secondo il principio “un verbo, un 
verso” si approssimerebbe molto al vero schema. Tuttavia 
non i versi, ma quelli che qui vengono chiamati “versetti” 
sembrano essere l’unità cardine. E i versetti si riconoscono 
non contando elementi, ma riconoscendo ripetizioni all’in-
terno di una cornice, la relazione tra le unità putative all’in-
terno di un tutto. La covarianza tra forma e significato, tra 
unità e un modello Chinook ricorrente di organizzazione 
narrativa, è la chiave.

Nei racconti di Louis Simpson, come “Il ragazzo 
abbandonato”, gli elementi iniziali ricorrenti facilitano il 
compito. Le particelle iniziali ricorrenti che hanno infasti-
dito tanti linguisti, etnografi e lettori con la loro monoto-
nia – “Adesso”, “Allora”, “Adesso allora”, “Adesso di nuovo” 
e simili – si rivelano ben lontane dall’essere noiose banalità 
di menti primitive. Sono marcatori di misura. Quando un 
testo di Louis Simpson viene segmentato in base alla ricor-
renza iniziale della coppia di particelle standard “Adesso 
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allora”, la maggior parte dell’organizzazione poe tica del 
racconto diventa immediatamente evidente3.

Non ci interessa ora approfondire più nel dettaglio la 
proposta di Hymes, che peraltro è poi ben più articola-
ta di così e si prefigge di mostrare, in definitiva, come i 
racconti orali dei Chinook siano organizzati in complesse 
strutture ricorsive e scalari, descrivibili «in termini di versi, 
versetti» (traduco appunto così l’opposizione, nell’originale, 
fra «lines» e «verses»), «stanze, scene, e quelli che possiamo 
chiamare atti»4. Né è il caso di insistere sul fatto che, in 
ogni caso, la struttura e il funzionamento di una performan-
ce, di un evento performativo orale, non è poi comunque 
davvero restituibile a partire da un’analisi – ma anche, più 
banalmente, da una fruizione – del suo solo testo. A dare 
ad un racconto o discorso orale la sua forma (a costituirlo 
come un racconto ben formato, valutabile nella sua efficacia 
e bellezza) sono sempre anche elementi di ordine para- o 

3. D. Hymes, Discovering Oral Perfomance and Measured Verse in American Indian 
Narrative, in Id., «In vain I tried to tell you» cit., p. 318 (trad. mia).
4. Ivi, p. 309. Dal canto suo, Dennis Tedlock descrive così il «frame formulaico» 
in base a cui è strutturata di norma una «telapnanne» zuni, cioè un racconto a 
carattere finzionale, di quelli «che possono essere raccontati solo di notte e du-
rante l’inverno», a differenza delle «chimiky’ana’kowa», «storie dell’origine», che 
possono essere raccontate «in ogni ora del giorno e in ogni stagione»: «Quan-
do una narrazione è una telapnanne è chiaramente identificabile come tale da 
un frame formulaico che include: apertura / 1. Il narratore dice (a voce alta) 
SO’NAHCHI, che può una volta aver avuto il significato “Ora noi lo stiamo ri-
prendendo”; questa parola non è presente nel parlato zuni se non nel momento 
in cui costituisce un elemento del repertorio di stilemi tipici della narrazione di 
storie. Il narratore allora si ferma mentre la sua audience risponde con eeso, “Sì, 
infatti”, anch’essa una parola tipica del raccontare storie. / 2. Il narratore dice 
SONTI INO---------TE. La prima parola (che ricorre solo nella tipica situazione 
del raccontare storie) può una volta aver significato “Ora comincia a essere fatto” 
e la seconda è senza dubbio “tempo fa”. Poi, c’è una seconda pausa mentre l’au-
dience dice ancora eeso. / 3. Il narratore, usando un framework sintattico standar-
dizzato, elenca i personaggi principali e i luoghi in cui vivono [...] C’è da notare 
che il tono di voce alto presente nei primi due versi-cornice raggiunge il primo 
dei versi-elenco, ma subito si abbassa in favore di un tono normale [...] / chiusu-
ra / 3. Il narratore può prendere spunto dagli avvenimenti della storia per fare 
un’affermazione eziologica [...] o anche per fare un’intera serie di affermazioni 
di questo tipo. / 2. Il narratore dice Le’n inoote teyatikya: “Questo accadde tempo 
fa”, mentre l’audience comincia a dare segni d’impazienza. / 1. Il narratore dice 
LEE---------SEMKONIKYA, espressione in cui la prima parola significa “abbastan-
za” e la seconda (che ricorre solo quando si raccontano storie) può una volta 
aver significato “la parola era corta”. L’audience si alza e si stira mentre viene 
pronunciata la frase finale», D. Tedlock, Verba manent cit., pp. 184-185.
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extra- linguistico: modulazioni di volume e timbro vocale, 
velocità e intonazione, elementi di gestualità e mimica 
facciale, ecc. Tutti elementi cui ad esempio Tedlock cerca 
di dare rilievo, nelle sue “trascrizioni”, attraverso specifiche 
strategie di “arrangiamento” grafico/paratestuale del testo: 
cambi di corpo e dimensione dei caratteri, manipolazioni 
della loro disposizione sulla pagina, indicazioni esecutive 
fra parentesi, ecc5.

Piuttosto, ciò che qui rileva notare è che lavori analitici 
come quelli di Hymes e Tedlock confermano con partico-
lare forza icastica una serie di ipotesi teoriche che, in vario 
modo, si affacciano diffusamente nei lavori di tanti altri 
oralisti e studiosi di culture tradizionali6. Detto in modo un 
po’ schematico e rozzo, il punto è che la stessa elementare 
opposizione prosa/verso, così centrale nell’orientare la nostra 
percezione “letterata” della forma di un testo (letterario e 
non solo), in un contesto di oralità pura semplicemente 
non ha pertinenza. Nella sua varietà di articolazioni gene-
rico/tipologiche, nelle società della voce l’intero dominio 
dell’espressività verbale cerimoniale (ma si potrebbe forse 
anche dire, più in generale, l’intero dominio dell’espres-
sività verbale tout court) è soggetto all’impiego di tecniche 
di modellizzazione ben formata del discorso funzionali a scan-
dirne la progettazione (ma anche la fruizione) secondo un 
principio di segmentazione modulare del materiale verbale 
in unità temporali controllabili. Certo il tasso di codifica-

5. Alcuni di questi elementi possono d’altronde a loro volta costituirsi come 
marcatori convenzionali/rituali del discorso narrativo rispetto a quello ordina-
rio: «A livello fonologico, lo stile narrativo zuni implica solo due comuni di-
storsioni di modelli normali, ed entrambe avvengono nel linguaggio quotidia-
no anche se sono più frequenti nella narrazione. Una distorsione riguarda una 
combinazione di cambio di accento e allungamento di vocale: un personaggio 
del racconto può cominciare un saluto comune con qualcosa come hom nana, 
“mio nonno”, con l’accento sulla prima sillaba di nana (com’è normale), ma se 
l’occasione richiede una particolare formalità o serietà, egli cambierà l’accento 
e allungherà la vocale finale come segue: hom nanà---. […] L’altra maggiore di-
storsione fonologica nella narrativa zuni implica una combinazione di cambio 
d’intonazione e allungamento di vocale», ivi, p. 70.
6. Oltre al già citato Ong, ricordo qui almeno P. Zumthor, La presenza della voce. 
Introduzione alla poe sia orale, il Mulino, Bologna 1984 e E. Havelock, La musa 
impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’antichità al giorno d’oggi, 
Laterza, Bari 1987. Ma il tema era ben presente anche nelle riflessioni di N. 
Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969 (specialmente nel quarto sag-
gio, Critica retorica. Teoria dei generi, pp. 321-345). 
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zione di queste tecniche di messa in forma e controllo del 
discorso orale in unità modulari (e gli stessi modi qualitativi 
di tale codificazione) saranno poi in ciascuna cultura rela-
tivamente vari e differenziati, cioè di volta in volta strut-
turati in un sistema di tipi o moduli formali (e di generi 
discorsivi mediati da quei tipi o moduli formali) ricono-
scibilmente articolato, per gli appartenenti alla comunità, 
secondo principi di adeguatezza funzionale e appropria-
tezza socio-convenzionale alla gamma di situazioni di inte-
razione verbale che quel sistema è deputato a regolare. Ma 
in tutti i casi, tale sistema di alternative compositive non 
si articolerà sulla base di un’opposizione tra forme prosa-
stiche e forme poe tico-versali, bensì tra forme più o meno 
lasche o rigorose, e più o meno variamente modulate, di 
organizzazione versale (o sia pure “para-versale” o “proto-
versale”) del discorso. Inteso in questo modo insieme fluido 
e articolato, come categoria che identifica cioè un essenziale 
e malleabile paradigma di strutturazione ortolinguistica degli 
enunciati7, il verso può insomma ben essere identificato o 
riconosciuto come l’unico vero strumento di formalizzazione e 
controllo del discorso che una società orale ha a disposizione. 
Detto altrimenti: l’essere in qualche modo in versi, l’essere 
dotato di una presentational form di tipo versale, è in fondo 
la prima e primaria traccia del radicamento dei “testi” o 
“discorsi” di matrice orale nel medium voce.

In quest’ottica, si potrebbe dire allora che un primo 
effetto trasformativo capitale del trapasso da un mondo 
orale puro all’età della scrittura consiste appunto nella 
rottura del monopolio assoluto del verso come potente e 
fluida forma ortolinguistica di riferimento per la produzione 
di tutti i discorsi ben formati orali, e nell’attivazione latente 
di una inedita opposizione fra i paradigmi formali del verso 
e della prosa. In una tipologia storica delle metamorfosi del 
poe tico, l’emergere dell’opposizione verso/prosa costituisce 
il segnale (e il vettore) di una traumatica messa in discussio-
ne delle ragioni di funzionalità che fondavano e sosteneva-
no lo statuto ortolinguistico del verso orale. A venir meno 
o comunque a perdere di rilievo, sulla pagina, non è solo 

7. S. Ghidinelli, L’interazione poe tica. Modi di socializzazione e forme della testualità 
della poe sia italiana contemporanea, Guida, Napoli 2013, pp. 119-135.
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la sua capitale funzione di mnemotecnica, di potente stru-
mento di stoccaggio e trasmissione dell’«informazione non 
genetica»8, ma anche e soprattutto il suo insostituibile ruolo 
di dispositivo di controllo (progettuale, fruitivo) di quella 
complessa attività di ri-creazione inventiva in tempo reale 
di un “testo ben formato” che sempre è una performance 
cerimoniale orale. Nasce da qui un’esigenza di profonda 
ri-negoziazione e ri-giustificazione della funzionalità speci-
fica del verso scritto, che sul piano delle concrete dinamiche 
di sviluppo storico-culturale può richiedere tempi lunghis-
simi per manifestarsi appieno, ma che ad un certo livello di 
astrazione si può ben identificare come il primo vero fronte 
di ridefinizione differenziale dell’identità del verso scritto 
rispetto a quello orale. A cosa serve, il verso, sulla pagina? 
Qual è o quale diventa la sua specifica ragion d’essere, ora 
che (almeno in potenza ma alla lunga – con la piena interio-
rizzazione della téchne scrittoria – anche sul piano effettuale) 
le tradizionali funzioni per cui era nato risultano assolte 
altrimenti?

La risposta a queste domande è nota: nel nuovo regime 
rituale che governa il funzionamento delle culture chiro-
grafico/tipografiche tradizionali, il verso progressivamente 
ma inevitabilmente si specializza come il principale marcato-
re in senso estetico del discorso letterario. Tant’è che il super-
genere della poe sia occupa stabilmente il centro di tutti 
i sistemi dei generi letterari classico-classicistici; e d’altro 
canto, se la prosa si presta sia ad usi estetici sia ad usi utili-
taristico-funzionali, il verso è invece di per sé un’opzione 
formale che, pur restando amplissima e variegata – in tutte 
le culture letterarie pre-moderne – la gamma di generi e 
ambiti discorsivi cui può applicarsi, di per sé produce uno 
slittamento o ri-orientamento dell’interazione verbale da 
quello che Jean-Marie Schaeffer chiama il dominio funzio-
nale dei discorsi «seri» verso quello dei discorsi «ludici» (cioè 
appunto esteticamente connotati)9. Sulla pagina, insomma, 
un testo o discorso non è più in versi semplicemente perché 
deve esserlo, per poter essere tramandato o anche solo per 
assumere un assetto “ben formato”: lo è invece per marcare 

8. G. Frasca, La lettera che muore. La letteratura nel reticolo mediale, Meltemi, Roma 
2005, p. 15.
9. J. Schaeffer, Che cos’è un genere letterario, Pratiche, Parma 1992.
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uno specifico orientamento intenzionale/funzionale, in 
ragione del forte privilegio di dignità artistica che l’ottica 
sostanzialista delle culture classico-classicistiche tradizionali 
accorda al discorso versificato rispetto a quello prosastico.

Oltre che in opposizione latente alla prosa, d’altronde, il 
“nuovo” verso letterario si codifica e assume la sua identità 
specifica anche in opposizione differenziale al “vecchio” 
verso orale/performativo, attraverso un processo di meta-
morfosi evolutiva che è sì la traccia flagrante di un legame 
genetico ma, nel contempo, produce un allontanamento 
radicale delle due prassi e delle loro forme.

La nuova canonistica che, ai diversi livelli, regola l’eser-
cizio della poe sia letteraria, risponde sì in prima istanza 
ad una logica di trasposizione convenzionale sulla pagina dei 
meccanismi di funzionamento della vecchia poe sia orale. 
Ma secondo un criterio di astrazione selettiva e codificazione 
normalizzante che presto ne fa un sistema del tutto autono-
mo e specifico di regolamentazione dell’interazione fra chi 
scrive e chi legge poe sia. Tutta la varietà generico/tipologi-
ca della poe sia orale è radicata situazionalmente: in certe 
specifiche occasioni sociali si fanno certi canti o racconti, che 
richiedono certi supporti ritmico-musicali o non ne richie-
dono, presuppongono certe modalità di interazione con 
l’uditorio e non altre, e via dicendo. A sorreggere questo 
insieme di regole è un regime di ritualità che ha un forte 
fondamento comunitario/partecipativo: sia nel senso che 
l’insieme di elementi e relazioni che definiscono il singolo 
evento performativo è sempre organicamente attivato in un 
legame di coinvolgente co-presenza immersiva, che ogni 
volta guida tutti i partecipanti a re-inscrivere il loro qui ed 
ora esperienziale nel presente spostato e reiterabile del rito; 
sia nel senso che l’interiorizzazione di quel regime rituale 
è mediata proprio dall’inscrizione dell’individuo nella vita 
della comunità, dalla sua varia e reiterata presenza parte-
cipativa alle occasioni in cui quegli eventi performativi si 
celebrano.

Nei sistemi letterari classico-classicistici, questo sistema 
di vincoli si proietta e sublima nell’aureo principio della 
divisione dei generi e degli stili – per cui certi intenti e argo-
menti richiedono una certa forma o repertorio di forme, 
certe opzioni stilistiche e non altre, eccetera: dando corpo 
ad un nuovo e diverso regime di ritualità, che nel suo più o 
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meno arzigogolato proliferare, articolarsi, rimodularsi, 
attenua sempre più qualunque apprezzabile rapporto con 
una gamma di situazioni reali, esibendo un fondamento 
ormai del tutto intellettualizzato e autonomo. Così come 
sempre più intellettualizzato ed autonomo diventa l’iter di 
addestramento attraverso il quale il membro della comunità 
letteraria può imparare a padroneggiarne le regole. Uno 
degli effetti più vistosi della riconfigurazione cui la poe sia 
va incontro nel nuovo contesto della scrittura, insomma, è 
la sua trasformazione da pratica comunitaria, fondata sul (e 
sostenuta dal) coinvolgimento immersivo dei partecipanti 
nella situazione rituale, in un genere letterario a vocazio-
ne intellettualistica ed elitaria: che lungi dal prevedere un 
minor tasso di partecipazione attiva del fruitore, d’altron-
de, lo investe di nuove e più impegnative responsabilità, 
attribuendogli uno specifico ruolo di garante individuale 
della validità ed efficacia del rituale poe tico-letterario a cui, 
leggendo, può distanziatamente prendere parte.

In questa dinamica di forte intellettualizzazione allusi-
va è facile allora riconoscere anche la ratio essenziale della 
profonda metamorfosi cui va incontro la natura stessa del 
verso in quanto forma ortolinguistica. Non più deputato 
ad organizzare la produzione di un evento verbale orale/
performativo nel suo svolgersi, ma a modellare la forma 
di un testo scritto a dominante estetica, sulla pagina esso 
è ridefinito anzitutto a partire da una nuova e via via 
sempre più autonoma metrica meta-linguistica. Essa sele-
ziona cioè alcune qualità fonologiche o prosodiche di un 
dato linguaggio naturale facendone il criterio di misurazione 
convenzionale di una sonorità o musicalità ben più mediata 
e obliqua di quella del verso orale: tanto più virtuosistica 
quanto più virtualizzata, essa pretende ad un fondamen-
to non più “rozzamente” pragmatico ma ontologicamente 
radicato nelle più intime proprietà del linguaggio stesso. 
Ciò che il verso misura e assicura, in questo modo, non è 
più la durata di una catena verbale davvero pronunciata, 
la sua sempre minacciata isocronia pragmatica rispetto ad un 
principio mensurale extra-linguistico operante in praesentia, 
sul quale l’attività di progettazione si distribuisce e modella 
adattivamente (una base musicale o ritmica o sia pure, al 
limite, la campata di un intervallo progettuale dominabi-
le). Quella che ogni metro letterario misura e assicura, con 
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matematica precisione, è invece la durata convenzionale 
dell’esecuzione di una muta stringa di testo scritto, la sua 
corrispondenza o isometria strutturale ad un pattern astratto 
di prescrizioni/attese meta-linguistiche10.

Ciò sancisce la metamorfosi del verso in una forma allu-
siva, che situa l’interazione fra chi scrive e chi legge in un 
altrove ritualizzato, un oltre-la-pagina entro il quale il muto 
testo che inchiostra la pagina (manoscritta o a stampa che 
sia) può schiudere e attualizzare la sua dimensione di sono-
rità/musicalità latente, cioè in qualche modo finta, simulata. 
Sulla pagina il verso poe tico-letterario diventa, di fatto, una 
sorta di spartito, di puro spartito che il lettore deve interpreta-
re ed eseguire per accedere alla “scena performativa ideale” 
entro cui il testo poe tico-letterario lo chiama a raggiunger-
lo, gli chiede di trasportarsi per auscultare l’intellettualizzata 
forma di canto codificata nelle sue mute strutture.

Naturalmente questo luogo ideale in cui la poe sia lette-
raria attinge una sua sonorità/performatività ritualizzata, 
sublimata dai suoi elementi di materializzazione e per così 
dire ridotta ai suoi termini essenziali, ha poi una struttu-
ra complessa e pluralisticamente articolata, infinitamente 
attualizzabile e modulabile: che impegna il lettore, per 
poterne fare esperienza, ad una interpretazione/esecuzione 
competente del ricco e stratificato sistema di istruzioni del 

10. Con le dovute proporzioni, l’operazione è analoga in tal senso a quella mossa 
di «deduzione concettuale dell’empirico» che, come ha scritto Mladen Dolar (la 
cui suggestiva “teoria della voce” riprende, e sviluppa originalmente, presuppo-
sti derridiani e lacaniani), è all’origine della fonologia saussuriana: «Al di là dei 
suoni del linguaggio che la fonetica tradizionale ha descritto in maniera metico-
losa – dilungandosi a lungo sulla tecnologia della loro produzione, irretita dalle 
loro proprietà fisiche e fisiologiche – sta un’entità completamente diversa che 
la nuova linguistica deve dissotterrare: il fonema. Al di là della voce “in carne ed 
ossa” (come dirà Jakobson qualche anno più tardi) abbiamo l’entità senza carne 
e senza ossa definita dalla sua pura funzione – il suono silente, la voce senza suono. 
[…] Tutti i suoni del linguaggio andavano descritti in modo puramente logico; 
essi sarebbero stati collocati in una tavola logica basata semplicemente sulla pre-
senza o sull’assenza di minimi tratti distintivi, fondati interamente su una chiave 
elementare, il codice binario. […] Il gesto inaugurale della fonologia consisteva, 
quindi, nella totale riduzione della voce in quanto sostanza del linguaggio. La 
fonologia, coerentemente con il suo etimo apocrifo, veniva dopo aver ucciso la 
voce – il suo nome, certo, deriva dal greco phoné, voce, ma vi si può egualmente 
cogliere il termine phónos, assassinio. La fonologia pugnala la voce con lo stiletto 
del significante; ne elimina la presenza vivente, la carne e il sangue». M. Dolar, 
La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicanalisi, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2014, p. 30.
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testo-spartito che ha di fronte. Se l’essere in versi è la prima 
traccia del porsi del testo poe tico-letterario in una scena 
performativa ideale, una serie di elementi di specificazio-
ne ulteriore del tipo di scena cui chi legge è chiamato ad 
assistere sono codificati appunto, in forma massimamente 
ritualizzata, nella specifica forma metrica adottata (o meglio 
nel modo più o meno rigoroso con cui è codificato – in una 
certa tradizione – il rapporto fra generi metrici e generi 
poe tici). Leggere una canzone o un sonetto non è insomma 
come leggere un madrigale o una ballata, la “solennità” di 
un pezzo in sciolti non è paragonabile alla “brillantezza” di 
una anacreontica. Anche se con uno spettro di variabilità e 
indeterminazione più o meno sensibile, la forma del testo 
definisce già sempre una sorta di chiave, di registro tonale 
dell’evento verbale che la poe sia simula. Ulteriori elementi 
di specificazione e modulazione del “canto” che la poe sia 
virtualmente è, o ambisce ad essere andranno poi ovvia-
mente dedotti dal modo in cui è conformato il singolo testo. 
A cominciare dal modo in cui è modellato il suo voicing (per 
riprendere con qualche libertà una suggestiva categoria di 
Culler)11, cioè gli “effetti di voce” prodotti dal più o meno 
ricco e mosso agitarsi in esso di atti di parola simulati (quello 
del più o meno fisionomizzato soggetto poe tante, quelli di 
eventuali personaggi o prosopopee o figurae fictae, senza 
contare il “vociferare” prodotto da eventuali echi e riprese 
di auctores e testi del passato). Più in generale, entro l’astrat-
ta gabbia o struttura musicale del genere o del metro ogni 
lettore è poi chiamato, come ovvio, a cogliere e valutare 
il più o meno personale modo con cui il singolo poe ta ne 
attualizza il sistema di vincoli (sul piano stilistico, temati-
co, rappresentativo, ideologico, ecc.): la metaforica “voce” 
individuale del poe ta, la sua inconfondibile “inflessione” 
e “pronuncia”, consistono in definitiva in questo sintetico, 
sempre un po’ sfuggente e imprendibile effetto di specificità 
differenziale.

Come è evidente, comunque, la performatività ideale 
cui il testo poe tico scritto in questo modo pretende defini-
sce una scena di interazione ormai del tutto sganciata dalle 

11. J. Culler, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge (Ma) - 
London 2015.
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condizioni reali della sua progettazione: per il poe ta lette-
rario il verso non è più misura dell’evento compositivo (che 
ha ormai tutto l’agio di svolgersi secondo i tempi e modi 
dilatati concessi dal medium scrittorio), ma semmai solo 
dell’atto o evento verbale fictus, simulato/teatralizzato che 
ne è il prodotto (almeno nel senso elementare che questa 
trasposizione dell’interazione verbale in altrove ritualizza-
to comporta). Ma che rapporto ha invece, questa “scena 
performativa ideale”, con le condizioni reali di fruizione del 
testo?

Si è già ricordato che, per chi legge, il nuovo rituale 
dell’interazione poe tico-letteraria funziona appunto come 
un rigoroso sistema di istruzioni per la trasposizione del 
testo in una dimensione altra, un oltre-la-pagina perfor-
mativo situato – per così dire – tra pagina e voce. Ma quale 
voce? È tautologico osservare che se una cosa non c’è, 
all’interno di un testo scritto, è proprio la voce di chi lo 
ha composto: il testo scritto ci viene sempre incontro senza 
voce, perdere la voce è l’ovvio prezzo da pagare per affi-
dare alla pagina le nostre parole. L’unica voce in cui un 
testo scritto può prendere davvero voce, allora, è proprio 
quella di chi legge, cioè di chi dovrebbe ascoltarlo. Tanto più 
che, si sa, nel contesto delle società letterarie chirografico/
tipografiche premoderne la prassi della lettura oralizzata 
è in effetti stata a lungo la norma. Certo eseguire vocal-
mente una poe sia che leggiamo – ascoltarla prendere voce 
nella nostra voce – è un’operazione che produce sempre un 
esito in qualche modo ambiguo, spurio, perché instilla nel 
testo una dimensione di corporeità, di materializzazione, 
che non gli appartiene. Eppure proprio attraverso questa 
materializzazione episodica, in ultima analisi allotria, che 
l’esecuzione reale o sia pure solo mentale del testo-spartito 
schiude al lettore competente, diventa possibile dar vita e 
corpo a quella sonorità pura, immateriale, che è cifrata e per 
così dire nascosta dentro le sue mute strutture. In questo 
senso, si può dire che il testo poe tico-letterario tradizionale 
fa sempre appello all’intervento di un lettore, anzi ad un 
corpo leggente – o sia pure, al limite, al corpo muto ma risonante 
di una mente leggente – che attraverso il suo atto esecutivo-
performativo ne attualizzi la sonorità o performatività 
latente. Come ha scritto Mladen Dolar, «la voce sembra 
possedere il potere di trasformare le parole in atti; la mera 
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vocalizzazione fornisce alle parole un’efficacia rituale, il 
passaggio dall’articolazione alla vocalizzazione è come un 
passage à l’acte, un passaggio all’atto e un esercizio di autori-
tà; è come se la semplice aggiunta della voce rappresentasse 
la forma originaria della performatività»12. E proprio su chi 
legge ricade allora questa responsabilità di «aggiungere la 
voce» al testo poe tico-letterario, così da inverarne – col e nel 
proprio corpo leggente, attraverso quell’atto performativo 
che è la sua lettura reale o mentale – la natura o pretesa di 
evento.

«Esecuzione reale» o «sia pure mentale», «corpo leggen-
te» o «corpo muto ma risonante di una mente leggente»: 
l’opposizione polare fra queste due essenziali modalità di 
rapporto con il testo scritto, che nelle considerazioni appena 
svolte appare quasi neutralizzata in un’alternativa di atteg-
giamenti compossibili, richiede però un supplemento di 
riflessione. Ben lungi dal rappresentare, semplicemente, 
uno spettro di possibili condotte individuali, i termini di 
quella polarità rimandano infatti anche, come è ovvio, a 
due specifiche situazioni storico-tipologiche di confidenza con 
il medium scrittorio. E proprio nella transizione dalla prima 
alla seconda sembra facile individuare, allora, la premes-
sa pragmatica di quel processo di revisione interna dello 
statuto del discorso in versi che, nelle letterature occiden-
tali, fra Otto e Novecento conduce al definitivo deflagrare 
del rituale poe tico tradizionale appena descritto, con la 
plurisecolare tenuta della sua legalità: aprendo la strada al 
costituirsi di un ulteriore, nuovo e diverso regime di ritua-
lità, in relazione al quale gli scrittori e lettori novecenteschi 
prendono ad atteggiarsi nel continuare a dedicarsi, con 
modalità inedite, alla pratica della poe sia.

Colpisce in tal senso osservare che l’idea sopra accen-
nata del «corpo leggente» come vera sede di appropriazio-
ne lettoriale non solo del testo poe tico, invero, ma di ogni 
testo letterario, fosse stata molto suggestivamente propo-
sta e esplorata dal critico americano Garrett Stewart, una 
trentina d’anni fa, in relazione proprio al paradigma tipica-
mente moderno della lettura mentale e silenziosa. Fin dalle 
prime righe del suo saggio Reading Voices. Literature and 

12. M. Dolar, La voce del padrone cit., p. 69. 
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the Phonotext, Stewart identifica appunto nella nozione di 
«corpo leggente» la risposta alla «domanda fondamentale» 
da cui il suo ragionamento prende le mosse («Where do we 
read?»): riconoscendo appunto in «questo luogo somatico 
della ricezione muta» la vera dimensione di attualizzazione 
della latenza “fonotestuale” implicita in ogni testo letterario, 
quella in cui si compie quel «leggere che procede a dar voce, 
o almeno a evocare silenziosamente tale voicing: a evocaliz-
zare. […] La lettura silenziosa si situa cioè nella congiunzio-
ne di attività cerebrale e azione muscolare soppressa di una 
enunciazione simultaneamente convocata e silenziata»13. È 
un’ipotesi che sembra peraltro trovare una sorta di confer-
ma empirica, per così dire, nei recenti studi sulla lettura 
condotti nell’ambito delle neuroscienze. Ad esempio nel 
suo I neuroni della lettura, Stanislas Dehaene spiega come 
le tecniche di imaging cerebrale facciano proprio vedere 
che i circuiti neurali uditivi conservano un ruolo centrale 
(accanto a quelli visivi) anche nella lettura silenziosa:

Nell’adulto le due vie della lettura esistono e sono attive 
simultaneamente. Disponiamo tutti di una via diretta di 
accesso alle parole, che ci evita di pronunciarle mental-
mente prima di comprenderle. Ciò nondimeno, nel lettore 
esperto, la sonorità delle parole continua a essere utiliz-
zata, anche se non ne ha sempre coscienza. Non si tratta 
di un’articolazione – non abbiamo bisogno di muovere le 
labbra e neppure di preparare un movimento con la bocca. 
Ma, a un livello più profondo del nostro cervello, le infor-
mazioni sulla pronuncia delle parole sono automaticamen-
te attivate. Le due vie di elaborazione delle parole, la via 

13. G. Steward, Reading Voices. Literature and the Phonotext, University of Califor-
nia Press, Berkeley (Ca) - Los Angeles-Oxford 1990, p. 1 (trad. mia). «Reading 
voices. My title is a hypothetical proposition, a sentence. This book is not con-
cerned with our reading of voices, or the voices of our reading, so much as with 
the reading that proceeds to give voice, or at least to evoke silently such voicing: 
to evocalize. In view of this proposed paradox of a silent textual sounding, the 
title is, at least at the start, rightly a question: Reading voices? It derives from 
another, perhaps more fundamental, question: Where we read? […] The place 
of reading into which it inquires is none other than the reading body. This soma-
tic locus of soundless reception includes of course the brain but must be said to 
encompass as well the organs of vocal production, from diaphragm up through 
throat to tongue and palate. Silent reading locates itself, that is, in the conjoint 
cerebral activity and suppressed muscular action of a simultaneously summoned 
and silenced enunciation», ibid.
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lessicale e la via fonologica, funzionano quindi in parallelo, 
l’una sostenendo l’altra14.

[…] Queste due vie di lettura coesistono e fanno a gara tra 
loro. Secondo le parole che leggiamo, il riflusso cerebrale 
imbocca l’una o l’altra via. Le parole frequenti o regolari 
accedono direttamente alle regioni semantiche del lobo 
temporale medio – nell’esperimento di Simos, il tempo 
impiegato dai volontari per pronunciarle era predetto 
dalla latenza con cui si attivava quella regione. Al contrario, 
altre parole, che siano rare, irregolari o semplicemente 
sconosciute, sono prima pronunciate mentalmente nelle 
aree uditive del lobo temporale superiore e poi finalmente 
associate a un significato – nell’esperimento di Simos, la 
loro velocità di esecuzione era predetta dalla latenza di 
attivazione delle regioni uditive15.

Tanto più se si considera il rilievo di quello che Dehaene 
chiama «il condizionamento culturale della corteccia»16, 
cioè l’interazione che si istituisce fra le basi fisiologico-
neuronali della lettura e il modo in cui l’interiorizzazione 
di certe convenzioni ne orienta e modula il funzionamento, 
si potrebbe allora ipotizzare che la poe sia scritta è, o diventa, 
il genere che, grazie alla forza modellizzante del rituale 
sociale che la fonda, strutturalmente elicita e valorizza un 
regime di più intensa e stabile co-attivazione dei circuiti 
uditivi nel contesto della lettura silenziosa. Ma è possibile 
provare a essere almeno un poco più precisi di così.

Bisogna infatti osservare che, con tutta evidenza, l’in-
tero rituale della poe sia letteraria tradizionale prende 
forma e autorevolezza nel contesto di, e in riferimento a, 
una comunità letteraria sì ristretta e elitaria, ma media-
mente composta da “lettori adulti” niente affatto dotati di 
quella confidenza piena con la pagina scritta, e con i proto-
colli della lettura silenziosa, che nei passi citati Stewart e 
Dehaene presuppongono: situazione che possiamo postu-
lare normale, invece, nelle società letterarie moderne, a 
industria editoriale avanzata e alfabetizzazione diffusa; e 
tutt’al più, magari, nelle fasi mature o tarde delle culture 

14. S. Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina, Milano 2007, 20092, 
p. 30.
15. Ivi, p. 134.
16. Ivi, p. 107.
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classico-classicistiche. Invece nelle fasi aurorali e centrali 
di sviluppo e modulazione delle tradizioni letterarie pre-
moderne, il tasso di interiorizzazione sociale della logica 
della lettura è ancora parziale e discontinuo: sicché l’at-
teggiamento del singolo lettore adulto andrà immaginato 
semmai – per questo rispetto – in analogia a quello che oggi 
è proprio dei bambini che imparano a leggere, o comunque 
degli individui ancora alle prese con l’acquisizione di una 
piena competenza di lettura. Per loro, insomma, un privile-
gio forte della via fonologica su quella semantico-visiva – di 
norma attestato appunto anche da una gamma di pratiche 
lettoriali che oscillano fra la vera e propria lettura oralizzata 
e varie forme di mormorazione o ruminazione – è la condi-
zione “normale” di qualunque atto di lettura.

Il “grado di confidenza medio” con la pagina e la prassi 
della lettura silenziosa che possiamo ritenere tipico fra i 
membri di una data comunità storico-letteraria può ben 
essere assunto, insomma, come un indice della distanza che 
separa il luogo reale della fruizione del testo-sulla-pagina 
(il libro manoscritto o a stampa) da quel luogo ideale in 
cui le convenzioni metrico/versali ne collocano la natura di 
muto “canto”, di performance verbale/musicale simulata a 
spiccato orientamento estetico. Quanto più la sonorizzazio-
ne del testo resta fra le procedure standard abitualmente 
adottate dal “lettore adulto esperto” nella sua condotta di 
lettura (anche di fronte ai testi in prosa), tanto più l’altrove 
rituale cui egli deve accedere per fruire del testo poe tico 
(atteggiandosi secondo il rigoroso sistema di istruzioni cui 
la sua struttura metrico/versale fa riferimento) gli risulterà 
tutto sommato familiare, “a portata di mano”: e funzional-
mente trasparente (se non proprio maneggevole) conside-
rerà il sistema di norme deputato a regolare quel “salto” 
dimensionale.

Quanto più invece le condotte abituali dei lettori si 
spostano verso le modalità della lettura mentalizzata e silen-
ziosa, con forte privilegio tendenziale della «via lessicale» o 
«semantica» (Dehaene) nella decodifica della scrittura, tanto 
più l’altrove rituale del testo poe tico apparirà loro distante 
e un poco artificioso: così come più artificioso e affettato, 
oneroso da acquisire e padroneggiare, risulterà il protocollo 
fruitivo deputato a governare il salto posturale necessario 
per raggiungerlo.



Perdere

la voce

 

 

 

45

È precisamente questa, come tutti sanno, la situazione 
che si viene a stabilizzare in età moderna, quando l’inedi-
to allargamento democratizzante del pubblico dei lettori 
potenziali, e lo sviluppo di una imprenditoria editoriale 
che di quel pubblico fa un mercato (e della letteratura un 
tipo di merce), mutano di nuovo le circostanze pragmati-
co/contestuali entro cui (anche) la poe sia può continuare 
ad essere praticata. Il nuovo formato del libro industriale – 
medium elettivo della traumatica inscrizione anche della 
poe sia nel moderno mercato delle lettere (tipicamente, con 
la sua trasformazione in un minacciato micro-genere da 
collana) – rimodella secondo un inedito sistema di mutue 
presupposizioni la relazione fra chi scrive chi pubblica 
chi legge. In particolare è appunto il paradigma della 
prosa – forma di per sé non meno innaturale o artificiale del 
verso, ma pienamente funzionale (Frye docet) al protocollo 
della lettura silenziosa ed estensiva – a stabilizzarsi social-
mente come il modello largamente egemone e normante 
della testualità ben formata scritta e stampata, in relazione 
al quale i lettori della modernità conformano sempre più 
profondamente la propria postura fruitiva. Anzitutto in 
ragione dei suoi sempre più intensi e pervasivi usi prati-
co-utilitaristici-informativi, naturalmente (e prima ancora 
nell’ambito della stampa periodica che in quella libresca), 
benché il fenomeno saliente della modernità letteraria sia 
poi, quasi proverbialmente, il travolgente affermarsi della 
piena fungibilità della prosa anche in chiave estetica, attra-
verso le fortune del nuovo, destabilizzante genere emer-
gente del romanzo.

È soprattutto in questo contesto, allora, che il verso 
scritto prende sempre più a connotarsi, a livello psico-socia-
le, come una forma strana, mediata e cerimoniosa, che in 
qualche modo mette sempre chi legge un poco a disagio, 
per la sua pretesa di traslare la scena mentale “normale” 
della lettura silenziosa verso quella di una auscultazione/
esecuzione più o meno effettualmente oralizzata. Tanto più 
che i caratteri di alterità e differenza della speciale dimensio-
ne in cui il regime discorsivo “poe sia” si colloca (e chiede 
al lettore di essere raggiunto) si corrobora e emblematizza 
nella proverbiale separatezza stilistica del codice poe tico 
tradizionale, con le sue guarentigie di schizzinosa distin-
zione rispetto a quello della comunicazione in prosa.
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Ad innescarsene, allora, è una sempre più pressante 
esigenza di revisione e rimodulazione adattiva del rituale 
poe tico tradizionale, in vista di un suo più efficace riaccli-
matamento nel contesto delle pratiche di scrittura e lettura 
tipiche delle moderne società urbano-industriali. Si tratta 
di un processo che – in occidente – si avvia come tutti sanno 
fra Sette e Ottocento, con le più o meno intense istanze 
riformistiche via via espresse e formulate in seno alle esteti-
che romantiche e post-romantiche (dall’allentamento del 
vecchio principio della divisione dei generi e degli stili, 
alla sperimentazione di forme metriche meno rigidamente 
vincolanti, al rifiuto dei caratteri più anomali e artificiosi 
della poe tic diction tradizionale, ecc.), per giungere al vero 
punto di culmine o rottura con il deflagrare, fra Otto e 
Novecento, della rivoluzione versoliberista.

In una tipologia storica delle trasformazioni del poe tico, 
l’avvento del versoliberismo segna un altro di quei capitali 
“passaggi di stato” che trasformano in profondità la natura 
stessa della “cosa” che la poe sia è. In questo senso, è limi-
tante e in fin dei conti fuorviante continuare ad usare la 
categoria di versolibero per identificare, banalmente, una 
nuova forma metrica o sia pure una nuova famiglia di tipi 
metrici, che altro non farebbero se non affiancarsi a quelli 
tradizionali allargando il serbatoio di opzioni che il poe ta 
novecentesco ha a disposizione per dar forma ai propri 
testi. Il versoliberismo identifica invece, con tutta evidenza, 
un nuovo regime d’uso e di esistenza storico-sociale del verso 
letterario, alla cui legalità rituale/convenzionale tutti i poe ti 
e i lettori di poe sia contemporanei risultano d’ora in poi 
sottoposti.

Il fatto è che il nuovo regime versoliberista si oppone al 
precedente non tanto per il rifiuto di un insieme di misure 
o schemi compositivi. Decisiva è invece l’indisponibilità, 
da parte dei nuovi poe ti, a riconoscere ancora alla vecchia 
metrica tradizionale il ruolo di rigoroso e indefettibile 
protocollo convenzionale per la traslazione del testo-sulla-
pagina in quell’altrove ideale – infinitamente articolato al 
suo interno ma rigidamente definito nei suoi confini – in 
cui la poe sia come genere letterario (come dominio del canto 
scritto) si trovava da secoli anzi millenni. La libertà che i 
poe ti novecenteschi invocano riguarda insomma il diritto 
a non collocare più per forza lì, in quell’artificioso spazio 
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performativo ritualizzato, il proprio atto o evento verbale 
simulato: a immaginare e modellare inventivamente una 
diversa e più libera, autentica, malleabile scena d’interazio-
ne ideale in cui situare la propria pronuncia poe tica. In tal 
senso il nuovo verso “libero” conserva e anzi rilancia con 
rinnovata coscienza la propria natura di non-prosa o anti-
prosa: di forma cioè che deliberatamente mette in discussio-
ne il modo “normale” di composizione – e di lettura – di un 
testo a stampa (quello modellizzato dal paradigma egemone 
della prosa). Rispetto a quel luogo standard dell’intera-
zione verbale scritta, il testo in versi novecentesco si trova 
pur sempre altrove, continua a chiederci di raggiungerlo 
altrove: ma dove, e come?

Innescato anzitutto da propositi di tipo “liberatorio”, il 
nuovo sistema versoliberista finisce di fatto per comporta-
re un’ulteriore complicazione intellettualistica del regime 
rituale che sorregge l’uso letterario della forma-verso nella 
contemporaneità. È la stessa definizione della sua natura e 
funzione, in quanto dispositivo letterario per la traslazione 
del testo in una scena d’interazione ideale, a risultarne ora 
strutturalmente affidata alla responsabilità e iniziativa di 
ciascun poe ta. Ciò significa che, per la prima volta nella 
storia delle culture occidentali, il lettore di poe sia novecen-
tesco non sa, prima di cominciare a leggere, dove il testo 
poe tico si situi o ambisca a situarsi, che caratteri abbia l’even-
to verbale in cui il poe ta intende coinvolgerlo: né quale sia 
il protocollo convenzionale in ossequio al quale atteggiarsi 
per prendervi proficuamente parte. Questo protocollo di 
lettura – la cui cifra essenziale coincide, in ultima analisi, 
con la più o meno inventiva “metrica” cui il poe ta ha fatto 
liberamente riferimento nel comporre il suo testo – il lettore 
lo deve di fatto desumere dal e nel testo stesso, attraverso 
una difficile operazione di “auto-tuning euristico/interpreta-
tivo” della propria esperienza di lettura sulle strutture che il 
testo presenta, e di cui deve induttivamente riconoscere la 
segreta logica di funzionamento, la deliberata rispondenza 
ad una più o meno «autocratica» (Fortini) norma o legge 
d’uso del verso. In tal modo il fondamento convenzionale 
del verso novecentesco ne risulta attratto in uno stato di 
fibrillazione e ri-codificazione negoziale permanente. Al 
punto che il nucleo più autentico del nuovo rituale che defi-
nisce ciò che è e come funziona la poe sia in un regime verso-
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liberista, l’unica vera norma comportamentale in ossequio 
alla quale poe ti e lettori devono atteggiarsi, può in fondo 
essere identificata proprio nella disponibilità a farsi coinvol-
gere (scrivendo, leggendo) in questa acrobatica operazione 
di continua reinvenzione/codificazione autoriale e messa a 
fuoco/identificazione lettoriale della natura e funzione del 
verso17. La poe sia diventa, nel Novecento, il genere di una 
testualità aprioristicamente “senza forma” che tuttavia, ogni 
volta, avventurosamente ritrova o riedifica una sua forma, 
coinvolgendo tanto chi scrive quanto chi legge in una 
serrata dinamica di proposta/riconoscimento del possibile 
statuto metrico del testo (cioè della specifica funzione che il 
verso vi assume come principio di strutturazione formale 
della poe sia e di definizione della scena d’interazione ideale 
in cui si e ci colloca).

Il che conferma d’altronde quanto la poe sia versolibe-
rista sia ormai a tutti gli effetti un genere da libro. È chiaro 
infatti che un riconoscimento metrico di questo genere non può 
più davvero avvenire solo a partire dall’incontro episodico 
e puntuale del lettore con un singolo testo. Per riconoscere 
un sonetto o una ballata come tali era sufficiente confronta-
re la struttura di un dato componimento con un modello o 
schema metrico meta-testuale, stabilmente censito e definito 
a livello socio-convenzionale. Il ritrovamento inventivo del 
regime di legalità che delimita il “libero” uso del verso in 
un componimento novecentesco, invece, può contare in 
modo solo parziale e discontinuo sulla sua riconducibilità 
(peraltro di norma sempre parziale) a certi moduli di verso-
liberismo stabilizzati intersoggettivamente. Ma in effetti al 
lettore di poe sia novecentesco è sempre richiesto di verifi-
care la pertinenza e tenuta di quei modelli, o di qualunque 
altro idiosincratico principio d’ordine abbia l’impressione 
di ravvisare nella lettura di certi testi, entro l’orizzonte di 
esperienza dilatata e protratta del libro di poe sia. Solo entro 
la dimensione di serialità organizzata del macrotesto, in 

17. Non senza che in ciò entrino in gioco, intorno e al di fuori dell’esperienza 
del testo, i «protocolli teorici o allegati programmatici» con i quali gli autori 
possono «orient[are] la ricezione di strutture altrimenti quasi non descrivibili»: 
col risultato di una spiccata tendenza alla «nominalizzazione dei fatti metrici», 
come l’ha efficacemente chiamata Paolo Giovannetti (P. Giovannetti, F. Lavezzi, 
La metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, pp. 35-36 e poi ancora 
pp. 38-40).
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effetti, il lettore novecentesco può davvero essere condotto 
dal poe ta – attraverso il più o meno coerente ricorrere di 
certe abitudini compositive, sul piano propriamente metrico 
ma anche sintattico, enunciativo, stilistico – a riconoscere il 
sistema di convenzioni in re che governano il suo uso del 
verso, cioè in ultima analisi il peculiare regime allusivo cui 
la sua poe sia fa riferimento, ciò che per lui la poe sia è, e fa.

In quanto si è fin qui osservato, comunque, sono già 
implicite anche le ragioni per cui è sostanzialmente impossi-
bile rispondere, o se non altro rispondere in modo univoco, 
agli interrogativi circa il modo in cui si riconfigura, in un 
contesto versoliberista, il rapporto della poe sia con la voce. 
Come è del tutto ovvio, infatti, la modulazione di quel 
rapporto costituisce una dimensione o componente deci-
siva della dinamica di instabile ridefinizione negoziale cui 
la funzione e natura della forma-verso è strutturalmente 
sottoposta nel rituale dell’interazione poe tica novecente-
sco. Per ciascun poe ta (e anzi, al limite: per ciascun testo di 
ciascun libro di ciascun poe ta) l’oltre-la-pagina cui il verso 
fa segno può avere o non avere una latenza virtualmente 
sonora/performativa, può istituire un rapporto più o meno 
intenso e inventivamente modulato con l’evocazione (o 
evocalizzazione) di una più o meno fantasmatica phoné18. 
Senza alcuna pretesa di tracciare una mappa o diagram-
ma anche solo orientativi delle infinite e spesso d'altronde 
altamente instabili modulazioni del voicing poe tico speri-
mentate nel corso del Novecento italiano, non è difficile 
però provare a indicarne alcuni elementari super-tipi, che 
diano l’idea se non altro dello spettro di soluzioni praticate 
(e praticabili).

Intanto si può osservare che anche nel Novecento è 
ampia e ricca la gamma di esperienze in cui il verso conti-
nua a funzionare come una sorta di partitura per dizione, 
sia pure solo virtuale: ovvero come un dispositivo per 
modellizzare, sulla pagina, un evento verbale performativo 
idealmente ri-suonante in una scena virtuale più o meno 
anomala o spostata, meglio o peggio fisionomizzata (cioè 
a seconda dei casi mimeticamente modellata su una certa 

18. Su questi temi si vedano ancora le considerazioni di Giovannetti al paragrafo 
“Metrica per l’occhio e metrica per l’orecchio” della sua “Premessa teorica” a La 
metrica italiana, ivi, pp. 27-40. 
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situazione d’interazione reale, oppure anti-mimeticamente 
deformata frantumata scomposta, o ancora astrattamente 
rastremata e essenzializzata, ecc.). In questa zona dello 
spettro di modulazione dell’uso o riuso della forma verso 
possiamo collocare, da un lato, le prassi poe tiche che in 
vario modo coltivano un recupero del vecchio paradigma 
del “canto poe tico”, sia pure magari addomesticato su regi-
stri più colloquiali o per altro verso violentemente distor-
to, con effetti di tensione e dissonanza (come avviene, per 
dire, in Saba o Montale). Ma anche le tante proposte che 
in vario modo configurano il verso come la partitura di 
un parlato-recitato a spiccato tasso di teatralizzazione (certi 
monologhi-happening del primo Palazzeschi, le prosopopee 
caproniane); o di veri e propri monologhi-chiacchiera che 
simulano/riproducono l’andamento vivido e sghembo del 
parlato quotidiano (esemplari i monologhi drammatici di 
un Raffaello Baldini). Senza dimenticare naturalmente la 
possibilità di arrangiamenti ancora più complessi e anomali, 
problematicamente policentrici e sbeccati (basti pensare ai 
potenti e mobilissimi effetti di voicing su cui sono costruiti i 
romanzi in versi di Pagliarani).

Una seconda grande area tipologica è quella in cui l’uso 
del verso è inteso a modulare invece una dizione e una 
sonorità essenzialmente introflesse, mentalizzate. Qui l’al-
trove rituale in cui il testo poe tico idealmente si colloca, 
e ci invita a immergerci o tuffarci, si costituisce come una 
sorta di rappresentazione teatralizzata della coscienza del 
soggetto poe tante. La voce o le voci che vi avvertiamo 
sono quelle che popolano la sua interiorità, sono il rifles-
so acustico di quello che Northrop Frye chiamava «ritmo 
associativo»19 (identificandolo come il radicale di presenta-
zione della moderna poe sia versoliberista): non vero suono 
ma fantasma o pensiero di un suono, echeggiante nella 
cassa armonica della mente del poe ta e immediatamente 
registrato sulla pagina prima della sua emersione alla soglia 
della pronuncia. L’esperienza di lettura che questo tipo di 
testualità in versi modellizza ha i caratteri di una avven-

19. N. Frye, Verse and Prose, in A. Preminger, F.J. Warnke, O.B. Hardison (eds.), 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, enlarged edition, Princeton University 
Press, Princeton (Nj) 1974, pp. 885-890 (l’articolo è stato di recente riproposto, 
nella traduzione di Sara Sullam, in «Enthymema», 5 (2011), pp. 17-30: 20).
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turosa speleologia delle profondità della coscienza altrui, 
di una intima e privatissima comunicazione trans-mentale. 
Naturalmente il tipo di “vociferazione” di cui qui il verso si 
fa guizzante struttura di pedinamento e messa in forma può 
avere i caratteri tumultuosi e magmatici di uno stratificato 
flusso coscienziale (come in certe “fughe” surrealistiche di 
Gatto o magari nel primo Sanguineti) o può inclinare verso 
i modi allertati e sospesi, tutti rintocchi e silenzi e fruscii, 
che scandiscono le accensioni o i baluginii della mente intu-
itiva (come nel primo Ungaretti, in Quasimodo, in tanta 
poe sia ermetico-ermetizzante); può sceneggiare la “musica” 
felpata, ronzante, pacatamente rimuginante o nervosamen-
te irritata di un ragionare intimo (vengono in mente tante 
poesie di Sereni, ma anche di un Pusterla o un Fiori) o 
spingersi a pedinare la deriva e dissoluzione del pensiero 
in farfugliamento o lallazione pre- o post- linguistica (come 
per antonomasia in Zanzotto, o nel primo Viviani). Va da sé, 
d’altronde, che nella concretezza dei testi tutti questi diversi 
registri o modi della vocalità “associativa” (ma anche quelli 
delle altre due “famiglie” di atteggiamenti, invero) possono 
mescolarsi e convivere, alternarsi e interferire (all’interno 
dello stesso libro, della stessa poe sia), movimentandone la 
struttura interna e ulteriormente complicando, in parallelo, 
l’esperienza fruitiva del lettore.

Un ulteriore spettro di possibilità è infine quello dischiu-
so da un’intenzione d’uso del verso più spiccatamente 
orientata a farne un dispositivo di organizzazione pura-
mente grafico-spaziale del testo-sulla-pagina, fino al limite 
di una ideale inibizione di qualsiasi possibile effetto di voce. 
La poe sia accetta ed esplora allora con risolutezza il proprio 
statuto di testo muto, afono e ottuso, di prodotto di un gesto 
di “pura scrittura”: spesso anche attraverso una sintoma-
tica interferenza della forma-verso con il paradigma della 
prosa (emblematico, in tal senso, il lavoro di un Giampiero 
Neri, o la programmatica tensione ad una littéralité inte-
grale che ispira le “prose in prosa” dell’odierna poe sia di 
ricerca); ma anche, con ancor più radicale messa in mora 
della rilevabilità di una struttura “voce-enunciante”, con 
il paradigma dello schema o con forme di impaginazione 
grafico/diagrammatica del testo (come in tante scritture 
d’avanguardia di primo e secondo Novecento o di inizio 
millennio – dai Chimismi lirici di Ardengo Soffici a certi testi-
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elenco di Antonio Porta fra Cara e Week-end a quelli anche 
più deprivati di un Marco Giovenale).

Quel che è certo, comunque, è che anche al di là di come 
questo rapporto con la voce è di volta in volta modulato 
all’interno del singolo testo (o della singola prassi scritto-
ria), lo statuto instabile e metamorfico del verso novecen-
tesco costringe chi legge a sperimentare, ogni volta che si 
accinge a leggere una poe sia, la vertigine di una condi-
zione di indeterminazione dei protocolli di lettura necessari 
a confrontarsi con essa: una condizione che si può soste-
nere solo disponendosi ad un atteggiamento di protratta 
interferenza e messa alla prova euristica di una pluralità 
di ipotesi o scommesse circa la postura o stile fruitivo da 
adottare. Col risultato di un generalizzato effetto di rallen-
tamento o disturbo della «via lessicale» o «semantica» alla 
decodifica del testo – quella appunto a dominante visiva, 
con il suo accesso rapido e diretto dai grafemi ai significa-
ti –, che inevitabilmente comporterà anche (e sarà l’effetto 
di) una strutturale sovraeccitazione dei percorsi tipici della 
«via fonologica», con i loro un poco più tortuosi rimbalzi 
dal grafema al suono al significato. In questo senso, si può 
ben dire che il corpo leggente del lettore novecentesco ne 
sia indotto a processare tutte le parole della poe sia come se 
fossero in qualche modo «rare, irregolari o semplicemente 
sconosciute»: o se non altro, un po’ più rare o un po’ meno 
conosciute (in qualche modo sempre «strane e straniere», 
come diceva Giudici) di quanto non gli apparirebbero se le 
incontrasse in prosa.

Ho intitolato questo intervento perdere la voce. E in effetti 
per la poe sia letteraria, e tanto più per quella contempo-
ranea, la voce – intesa come vera sede o dimensione origi-
naria della poe sia – potrebbe davvero sembrare qualcosa 
come la caproniana Res amissa20: la cosa perduta, quel «dono» 
insomma che i poe ti della scrittura avrebbero tanto «gelosa-
mente / (irrecuperabilmente) riposto», dentro i muti segni 
che inchiostrano le loro pagine, da averlo reso ormai del 
tutto irrintracciabile. Oppure forse no. Forse quella perdita 
integrale – per la poe sia – resta davvero un limite invalica-

20. G. Caproni, Res amissa, a cura di G. Agamben, Garzanti, Milano 1991, ora 
in Id., L’opera in versi, Mondadori, Milano 1998, pp. 755-920 (le brevi citazioni 
seguenti sono tratte dalla poe sia eponima, che si legge alle pp. 777-779).
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bile. E proprio il ritrovamento, per quanto accidentato e 
acrobatico, di una qualche rastremata traccia del rappor-
to con quel «flautoscomparso» essere voce, resta l’unica 
proprietà davvero inamissibile della poe sia, l’unica condi-
zione che la sua dinamica identità mutante – anche quando 
più platealmente sembra negarla – non può fare a meno di 
perpetuare.


