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1970‑1980: il decennio del
pessimismo. Il romanzo apocalittico
in Italia
1970-1980 : la décennie du pessimisme. Le roman apocalyptique en Italie

1970–1980: The Decade of Pessimism. The Apocalyptic Novel in Italy

Bruno Pischedda

1 Il periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta e i primi Ottanta del Novecento è

particolarmente ricco,  in Italia,  di  romanzi  che inclinano al  profetismo apocalittico:

non  già  nel  senso  giudaico-cristiano  della  rivelazione,  dell’escatologia  salvifica,  ma

della  chiusura  rovinosa  a  cui  sta  per  consegnarsi  nel  suo  insieme  il  cosmo

antropomorfo1.  Secondo  diverse  strategie  espressive,  e  con  alterni  esiti  d’arte,  si

dedicano  a  un  tale  argomento  scrittori  ormai  celebri  come  Carlo  Cassola  e  Mario

Soldati,  Pier  Paolo  Pasolini,  Elsa  Morante,  Paolo  Volponi,  Antonio  Porta;  ma  anche

figure poco note come Dante Virgili, o che otterranno un cospicuo successo di critica e

di  pubblico  soltanto  dopo  la  morte,  come  Guido  Morselli  o  come  il  giurista  sardo

Salvatore Satta.

2 La prima cosa da osservare è che si tratta di opere mainstream e talora ambiziosamente

sperimentali. Opere, cioè, che perseguono un obiettivo di letterarietà qualificata, e che

poco  hanno  da  spartire  con  la  coeva  produzione  di  ordine  fantascientifico  e

catastrofico-disforico. Riescano o meno nell’intento che si prefiggono, esse rivendicano

uno statuto di esteticità canonica, al quale va sommandosi l’importanza ineludibile del

messaggio  sottoposto  alla  cura  dei  lettori.  In  questione  non  è  qualche  ora  di

intrattenimento leggero,  grazie  ai  moduli  di  una narrativa  fortemente tipizzata  e  a

largo  smercio,  ma  la  sorte  stessa  delle  umane  genti,  il  futuro  buio  che  attende

l’ecumene planetaria.

3 È pur  vero  che  un romanzo come Lo smeraldo,  dato  alle  stampe da  Soldati  nel 1974,

attinge visibilmente a un repertorio fantastico di tenore ottocentesco, colmo di spunti

paranormali  e  di  ingredienti  onirici.  Altrettanto  certo  è  che  a  un  orizzonte  post-
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atomico,  trucemente  animalizzato  e  avventuroso,  si  ispira  Il pianeta  irritabile di

Volponi (1978);  un autore che già nel precedente e notevole romanzo, Corporale,  così

interloquiva con la platea dei seguaci: «Leggete, ragazzi, i libri di fantascienza? Sono lo

specchio vero, per dirla da professore, della nostra società»2. Al lato opposto si colloca

però Morselli, che respinge con nettezza qualunque imprestito e facili accostamenti di

genere.  «Non  ho  velleità  di  scienza  — assicura  il  narratore  di  Dissipatio H.G.,  edito

nel 1977 —;  nemmeno,  lo  noto  a  mio  onore,  di  fantascienza.  Non  ho  pensato  a  un

genicidio [sic] a mezzo di raggi-della-morte, a epidemie sparse sulla Terra da venusicoli

malvagi, a nubi nucleari da remote esplosioni»3.

4 La tentazione di situare i testi qui esaminati lungo una linea di continuità rispetto al

racconto fantastico e fantascientifico è certamente forte, ma non va assecondata. La più

parte di essi, in realtà, si dispone tra i due estremi del genere s.f., ovviamente condito di

estrosità, di sviluppi originali, e dell’indifferenza se non dell’ostracismo ostile riguardo

alla Trivialliteratur che ha preso piede nel corso dell’Otto-Novecento. Se un’immagine al

tutto pertinente e  cosmologica ci  è  consentita,  direi  che non siamo dinnanzi  a  una

costellazione, bensì a una nebulosa, con tutti gli incerti e le indeterminatezze del caso.

Per  meriti  di  scrittura,  autorevolezza  degli  interpreti  e  ufficialità  consacrata  della

proposta,  corre  insomma  l’obbligo  di  valutarne  le  forme  secondo  parametri

indipendenti: senza il conforto di una modellistica consolidata, e senza un capostipite

prestigioso che valga a fissarne i caratteri di fondo.

5 Ne discende — secondo punto del nostro discorso — l’impossibilità di considerare questi

romanzi  in  quanto testimoni  peculiari  di  un genere.  La  vincolistica  che li  affratella

sorge piuttosto sulla base di un tema, di un assillo umanitario, di un atteggiamento

ideologico e morale. Naturalmente è anche lecito ipotizzare che un genere denominato

romanzo apocalittico sia in formazione entro le campiture della modernità borghese;

e che stia per affiancarsi con sinistra tenacia al Bildungsroman, al romanzo psicologico,

epistolare, di costume: resta però un’ipotesi, genetica e storiografica, nulla più. È un

fatto  certo  che  lungo  gli  anni  Settanta  le  narrazioni  catastrofiche  e  pessimiste  si

affollano oltre  misura  nel  panorama,  sottoponendo agli  studiosi  quesiti  di  indubbio

interesse. E tuttavia, allora come ora, non si individuano adeguati elementi di coesione

interna, tali da conferire loro una ben distinguibile autonomia tipologica.

6 Al momento, ciò che possiamo fare è stabilire alcuni criteri descrittivi, così da rendere

discreto un corpus di testi altrimenti caotico. Indubbia, per esempio, è la vitalità delle

retoriche  e  delle  poetiche  di  area  avanguardista.  Vi  attingono  convintamente  sia

Volponi,  sia  Pasolini  di  Petrolio (abbozzato  nel  quadriennio  1972‑1975  e  pubblicato

postumo nel 1992), sia Antonio Porta con Il re del magazzino (1978), sia un inquietante

narratore filo‑hitleriano come Dante Virgili, che nel suo La distruzione (1970) immagina

e anzi agogna un rovinoso conflitto nucleare tra Usa e Urss atto a vendicare la caduta

del Reich millenario. Di impronta più tradizionale, e orientata al diario-cronaca della

Fine,  appaiono  il  romanzo  di  Morselli  e  la  cosiddetta  trilogia  atomica  di  Cassola:

Il superstite (1978), Ferragosto di morte (1980), Il mondo senza nessuno (1982). Come detto,

all’Ottocento fantastico, onirico e avventuroso si orienta Lo smeraldo di Soldati. Quindi

abbiamo una coppia di opere straordinarie, apocalittiche fuor di dubbio, ma basate su

una forma insolita di romanzo familiare come Aracoeli della Morante (1982) e Il giorno

del giudizio di Satta (disteso nel quinquennio 1970‑1975 e pubblicato postumo nel 1977).

7 D’altronde alle profezie catastrofiche, al pessimismo drastico che tutti questi romanzi

sottendono, non sempre fa seguito l’adempimento. La fine può essere inscritta nelle
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cose,  nelle  vicende  che  gremiscono  il  racconto,  come  pure  nello  sguardo  che  le

contempla. Può avere un effetto immediato o consumarsi viceversa in modo subdolo,

quasi inavvertito, tra il conformismo ignaro delle genti e nei soprassalti di coscienza di

un Io deciso a proiettare le proprie ansie di  morte entro un orizzonte di negatività

universale.  Punto  di  vista  apocalittico  adottato  dal  narratore  e  apocalisse  narrata

rappresentano  invero  i  due  aspetti  complementari  del  gruppo  di  opere  che  stiamo

trattando. Sulla prima sponda, regno oscuro di Thanatos e dei suoi demoni distruttivi,

stanno romanzi come Il giorno del giudizio,  Petrolio,  Aracoeli.  Sulla seconda, senza vera

cesura tra scenari apocalittici reali e mentali, trovano luogo Lo smeraldo, La distruzione, 

Dissipatio H.G., la trilogia di Cassola, Il re del magazzino.

8 Lo  sfollarsi  repentino  del  pianeta,  il  cosmo  che  rientra  nel  caos  primigenio,  è  poi

un’immagine  troppo  densa,  troppo  ricca  di  suggestioni  per  non  favorire  progetti

difformi e persino concorrenti. Chi ne trae motivi di allarme, rilanciando una battaglia

antimilitarista, e chi li colora di tetro sarcasmo, in una sorta di giubilo amaro per la

disfatta; altri ancora carica la scrittura di significati antagonisti, così da cogliere nello

sconquasso biblico che si  è  prodotto sulla  terra la  circostanza più propizia  per una

sovversione  delle  fondamenta  razionalistiche  e  pulsionalmente  repressive  su  cui  si

regge l’edificio borghese. Dinnanzi a tanta varietà, permane in ogni caso un aspetto

destinato a caratterizzare la più parte di queste opere, e a legarne la compagine almeno

sotto il profilo attanziale. Intendiamo il viaggio attraverso il disastro, il percorso tra i

resti di un’umanità travolta per sua colpa o sul punto di esserlo.

9 È un  motivo  che  compare  già  nel  romanzo  di  Soldati:  la  visione  notturna  di  una

New York in preda a moltitudini barbare; poi la linea desolata del Centro Italia, dove gli

ordigni nucleari hanno stabilito una landa selvaggia, rifugio di apolidi e di fuggitivi. In

Morselli  vale  come  moto  pendolare  tra  città  e  campagna  urbanizzata,  Crisopoli  e

Widmad, con escursioni esplorative a Tuti e ad Alpa alla ricerca di consimili scampati

alla generale dissipatio.  In Cassola pervade l’intera trilogia: il peregrinare sempre più

stanco  del  cane  Lucky,  nel  romanzo  Il superstite;  il  soprassalto  attivistico  del  suo

padrone, in Ferragosto di morte, deciso a diffondere il verbo anarchico e non violento tra

gli scampati alla strage; la contemplazione divagante, infine, suggerita dal paesaggio

versiliese al narratore di Il mondo senza nessuno. In Volponi è la marcia attraverso una

natura abnorme, che si è impadronita del pianeta dopo il genocidio atomico. Quindi

abbiamo le discese all’Ade, in vista di una suprema smemoratezza o di una definitiva

coscienza.  Pasolini  che  si  cala  nell’inferno  romano  al  seguito  di un  inconsapevole

borgataro, il Merda, nella più tipica delle visioni apocalittiche; la Morante che mette

Emanuele sulle tracce della madre morta, sino alla sterile sassaia di El Almendral4; Satta

e il suo viaggio cimiteriale a Nuoro, dove i defunti gli si stringono attorno in un sabba

assillante, e i loro discendenti lo sogguardano per via alla stregua di un’ombra5.

10 Il racconto picaresco: sembrerebbe questo il punto di intersezione, o di contrasto, per i

testi  che  stiamo  esaminando.  Alla  miseria,  alle  devastazioni  inaudite  della  guerra,

scenario  sul  quale  operava  un  individuo  arguto,  capace  di  mille  espedienti  pur  di

sopravvivere  ai  danni  del  prossimo,  si  sostituisce  ora  lo  sfacelo  senza  prospettive

dell’ultima  civiltà.  Il tragitto  attraverso  il  moderno  si  conclude  così,  nella

contemplazione itinerante di una rovina. Spento qualsiasi impulso vitale, o esaltato in

forma non storica, pre‑civile, il destino dell’uomo contemporaneo si compendia in un

viaggio angosciato verso il nulla.
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11 Viene da chiedersi, naturalmente — ed è questa la terza e conclusiva tappa del nostro

discorso — come mai un tale addensarsi di narrazioni disforiche si manifesti proprio

negli  anni Settanta.  Per quale motivo allora e non in altro tempo. Al  riguardo,  non

possiamo che proporre una rosa di questioni, destinate a comporsi ed eventualmente a

sovrapporsi in ciascuno dei romanzi individuati. Di sicuro vi hanno un peso rilevante i

residui  barbagli  di  guerra  fredda  tra  Usa  e  Urss.  Con  alquanto  ritardo  rispetto  ai

dibattiti suscitati in area anglosassone, l’Italia si scopre avamposto missilistico, testa di

ponte  per  non  improbabili  e  risolutivi  conflitti.  Ne  nascono  opere  ammonitorie,

cupamente vaticinanti, in cui lo sterminio su vasta scala diviene culmine negativo di

una vicenda di là dei tempi,  dies  irae senza possibilità di  salvezza.  Sotto tale profilo

possiamo leggere la trilogia di Cassola, Lo smeraldo, Il pianeta irritabile, La distruzione del

poco noto Dante Virgili, per certi versi anche Dissipatio H.G.

12 Un ulteriore motivo è però da reperire nell’embargo petrolifero stabilito dall’Opec a

seguito  della  guerra  arabo-israeliana  dell’ottobre 1973.  È il  periodo della  cosiddetta

Austerity:  a  causa  del  razionamento  elettrico,  dell’oscuramento  delle  città,  della

circolazione automobilistica limitata, l’euforia dei consumi sembra giunta a termine. La

prospettiva non fantascientifica di un esaurimento delle risorse mette in questione un

modello di sviluppo, che facilmente diventa critica dello sviluppo tout‑court. Petrolio di

Pasolini  muove  da  qui,  e  sin  nel  titolo.  Al  divenire  funesto  dei  tempi,  nella  sua

prospezione  millenaristica,  si  oppone  l’immagine  molto  nicciana  del  ciclo.  Il

neocapitalismo  in  ginocchio  suscita  a  Pasolini  l’immagine  di  una  «crisi  cosmica»:

passaggio di piano, dallo storico al metafisico, da cui potrà forse emergere un qualche

futuro non asservito alla linearità progrediente del moderno.

13 Ma ci avviciniamo con ciò a un nocciolo assai più problematico. Negli anni Settanta

l’Italia  entra in  una fase  di  massificazione adempiuta:  stadio socioeconomico che ai

particolarismi  tradizionali,  e  ai  conflitti  tipici  del  primo  evo  industriale,  è  venuto

sostituendo un principio  eguagliatore  di  indole  interclassista,  emulativo,  edonistico,

consentito da una quota di benessere in precedenza mai tanto estesa. È a uno scenario

siffatto — certamente non privo di scompensi drammatici e di tensioni irrisolte — che i

nostri romanzi intendono reagire con buiore escatologico. Al culto elegiaco per aspetti

remoti del costume si sostituisce ormai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli

agonismi generosi del lunghissimo dopoguerra — la ricostruzione, il balzo economico,

le  lotte  operaie  e  studentesche —  a  prevalere  è  ora  lo  sconforto.  Gli  intellettuali

letterati, che pure in qualche caso si erano sforzati di assecondare il moto innovatore, o

che avevano colto in esso un dato decisivo con cui confrontarsi, assumono con l’aprirsi

del terz’ultimo decennio del Novecento atteggiamenti di estraneità perplessa, quando

non di rifiuto inorridito. Attraverso abiure esplicite, allarmi più che fondati e remore

anti‑industriali  sempre latenti,  il  fronte umanista  ritrova una pur parziale  coesione

interna, che si esprime nei modi del distanziamento polemico e in una classicissima

deprecatio ora condotta alle soglie del visionarismo funereo e del compianto.

14 Ciò vale per Virgili e per Soldati, per Porta come per Volponi. Ma davvero esemplare, a

riguardo, è il cenotafio che Morselli erige in Dissipatio H.G. a celebrazione di un’umanità

vanificata in blocco, e meritatamente, prona com’era a una pletora di idoli meschini:

[…]  un  furgoncino  commerciale  e  una  Mercedes  coupé  formano  la  base  del
monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV
qualche  apparecchio  fotografico  e  di  cinepresa,  ceste  di  bottiglie  di  Cocacola.
In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva
una vetrina all’Agenzia  di  Viaggi.  Un Kodachrome di  metri  3 x 2,  intimante una
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spiaggia,  con  la  famosa  arena  bianca  delle  Bahamas,  e  l’invito  «Voliamo  laggiù
— dove la vita è migliore»6.

15 Si può capire come tutto ciò si saldi poi con incupimenti di tipo religioso. Inadatti a

riconoscersi in un presente sfigurato dal fervore tecnologico e dalle promesse di una

beatitudine a basso costo, scrittori come Satta e la Morante vacillano nel loro credo

cristiano,  coltivando  una  sottile  tentazione  acosmica.  La  «divina  malleabilità  del

mondo» — l’espressione è in Petrolio, a documento di un energetismo creaturale, non

piegato alle ragioni del profitto — cede il campo a un universo rimpicciolito, fallace,

privo di quella sacralità intangibile che sola poteva risarcire il soggetto per la caduta

originaria  nella  finitudine.  Più che tra narratore e  pubblico,  il  colloquio istituito in

romanzi come Il giorno del giudizio e Aracoeli è tra un io angosciato e il proprio artefice.

Senonché  questo  dio  minore  o  demiurgo  appare  ora  drammaticamente  in  causa,

quando non criticato con parole aperte. In accordo con una concezione gnostica, l’atto

della creazione ha dato luogo a un globo insensato, immeritevole di salvezza. «Eravamo

integri,  prima  della  Genesi»,  protesta  Emanuele,  l’infelice  protagonista  di  Aracoeli;

«l’umanità è il demonio che Dio non riesce a distruggere», gli fa eco il cattolico Satta,

senza tema di eresia7.

16 Non vale la pietas con cui talora viene descritto il declinare dell’uomo moderno, preso

in un vortice di messaggi menzogneri e afflitto da una pseudocultura dozzinale: è l’idea

stessa di universo antropomorfo ad aver tradito le attese. La scintilla celeste deposta al

fondo di ogni individuo, già pegno di un reintegro nel grande tutto increato, risulta

offuscata  dall’edonismo più meschino.  La  hyle,  la  materia  bruta,  sta  accerchiando il

pianeta. Se ne acuisce il senso di estraneità, di inappartenenza: merci e persone ormai

insensibili  alle proprie prerogative trascendenti si  avviano a ricoprire lentamente la

biosfera.  Di  qui  la  contemplazione  sofferta  di  un  destino  immodificabile,  ma anche

l’orgoglio  insuperbito  di  chi  nella  fine  individuale,  o  nella  scomparsa  dei  mondi

tradizionali che ha conosciuto, legge una catastrofe di significato sovrastorico.

17 Si  tratta  in  definitiva  di  stati  d’animo  precorritori,  e  non  solo  per  i  credenti;  anzi

destinati  a  penetrare  nei  territori  di  una  laicità  in  crisi,  che  si  scopre  sensibile  al

fondamentalismo come stigma più profondo non già di una fede ciecamente concepita,

ma di una disaffezione strenua, di una ripulsa emotiva per tutto ciò che si ispira alla

modernità di massa. Pochi sfuggono a simili sirene neoromantiche, così da concepire il

tema apocalittico fuori da ansie distintive e da compianti nostalgici. Tra di essi senza

dubbio Cassola,  che da una base programmaticamente intimista porta la  sua ultima

narrativa  al  confronto  con  l’olocausto  atomico  e  con  lo  spopolamento  radicale.

«Scomparso chi  la  teneva a freno,  la  natura selvaggia avrebbe ripreso presto i  suoi

diritti su quel po’ di civiltà che l’uomo aveva fabbricato. Tutto questo — annota con

piglio polemico, quasi rispondendo ai tanti detrattori del moderno e ai tanti apologeti

di una alterità incontaminata — farà piacere ai decadenti; non certo a me»8.
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VIRGILI Dante, La distruzione, Milano, Mondadori, 1970 (nuova ed., con prefazione di B. Pischedda e

post-fazione di A. Franchini, Ancona, peQuod, 2003).

VOLPONI Paolo, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978 (poi in Romanzi e prose, vol. 2, a cura di

E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002).

NOTE

1. Per una più ampia trattazione del tema, cfr. B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi

apocalittici nell’Italia del benessere,  Milano, Aragno, 2004. Già nel 2003 era intervenuto in merito

F. Mussgnug: «Finire  il  mondo».  Per  un’analisi  del  romanzo  apocalittico  italiano  degli  anni Settanta,

«Contemporanea»,  no 1,  pp. 19‑32.  In seguito,  molti  hanno  preso  la  parola  in  prospettiva

antropologica ed eco‑critica; tra essi: C. Benedetti, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino,

Einaudi,  2021;  M. Malvestio,  Raccontare  la  fine  del  mondo.  Fantascienza  e  Antropocene,  Milano,

Nottetempo,  2021;  N. Scaffai,  Apocalissi  borghesi:  ecologia  e  vita  individuale  nel  romanzo  italiano

contemporaneo,  «Italian Studies», vol. 80,  no 1, Geographies of  the Present:  Spaces and Places of  the

Anthropocene, 2025, pp. 47‑60 (online).

2. P. Volponi, Corporale, Milano, Garzanti, 1975, p. 348.

3. G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 19804, p. 58.
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4. Cfr.  nello  specifico  B. Pischedda,  Apocalissi  apocrife  del  Novecento.  Il  caso  Morante, «Giornale

storico della letteratura italiana», a. CXXXVI, vol. 196, fasc. 56, IV trim. 2019, pp. 592‑597; poi in

Id., Novecento maggiore. Saggi e lezioni di letteratura italiana contemporanea, Milano, Biblion, 2024.

5. Per una trattazione esauriente, vedi anche in questo caso: B. Pischedda, Il capolavoro infinito.

Memoria e Misteri nel Giorno del giudizio, Roma, Carocci, 2020.

6. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 69‑70.

7. E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 199; S. Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adelphi,

1979, p. 214.

8. C. Cassola, Il mondo senza nessuno, Marmirolo, La Ciminiera, 1982, p. 13.

RIASSUNTI

Un singolare addensamento di opere romanzesche a sfondo catastrofico — pessimista nei fatti o

nelle prospettive — si osserva nel periodo che va dai primi anni Settanta ai primi Ottanta del

Novecento. È allora che si accosta a questi temi un buon numero di autori italiani già blasonati o

in via di affermazione: Pasolini e Morante, Volponi e Soldati, Cassola, Porta, quindi Satta, Morselli

e  Dante  Virgili.  Difficile  però  considerare  i  romanzi  che  ne  discendono  in  quanto  testimoni

peculiari di un genere. La vincolistica che li affratella sorge piuttosto sulla base di un tema, di un

assillo  umanitario,  di  un  atteggiamento  ideologico  e  morale.  Lo  spopolamento  repentino  del

pianeta, il cosmo che rientra nel caos primigenio, è poi un’immagine troppo densa, troppo ricca

di suggestioni per non favorire progetti difformi e persino concorrenti. Un aspetto, in ogni caso,

sembra  caratterizzare  la  più  parte  di  queste  opere,  legandone  la  compagine  almeno  sotto  il

profilo attanziale: il viaggio attraverso il disastro, il percorso tra i resti di un’umanità travolta per

sua colpa o sul punto di esserlo.

Non è chiaro perché in quei pochi anni si moltiplichino simili narrazioni. Ma per dare un senso al

fenomeno, almeno tre sono le prospettive a cui possiamo rifarci:  rischi di una conflagrazione

nucleare,  esaurimento  delle  risorse,  lutto  inconsolabile  per  il  definitivo  assestamento  di  una

cultura di massa che tutto sembra travolgere, mondi di oggi e di ieri. Tre atteggiamenti diversi, e

talora congiunti, per contemplare la fine.

On  observe,  entre  le  début  des  années 1970  et  le  début  des  années 1980,  une  concentration

singulière d’œuvres romanesques à caractère catastrophique, marquées par le pessimisme dans

les faits ou dans les perspectives. C’est à cette époque qu’un grand nombre d’auteurs italiens déjà

renommés ou en passe de le devenir s’intéressent à ces thèmes : Pasolini et Morante, Volponi et

Soldati, Cassola, Porta, puis Satta, Morselli et Dante Virgili. Il est toutefois difficile de considérer

les romans qui en découlent comme des témoins particuliers d’un genre.  Le lien qui les unit

repose plutôt sur un thème, une préoccupation humanitaire, une attitude idéologique et morale.

Le dépeuplement soudain de la planète, le cosmos qui retombe dans le chaos primitif, est une

image trop dense, trop riche en suggestions pour ne pas favoriser des projets différents, voire

concurrents.  Un aspect  semble toutefois  caractériser la  plupart  de ces  œuvres,  les  reliant au

moins du point de vue de l’action : le voyage à travers le désastre, le parcours parmi les restes

d’une humanité détruite par sa propre faute ou sur le point de l’être. On ne sait pas exactement

pourquoi ces récits se multiplient dans ce court laps de temps. Mais pour donner un sens à ce

phénomène, on peut envisager au moins trois perspectives : les risques d’un conflit nucléaire,

l’épuisement des ressources, le deuil inconsolable face à l’établissement définitif d’une culture de
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masse qui semble tout balayer, les mondes d’hier et d’aujourd’hui. Trois manières différentes,

parfois conjuguées, pour contempler la fin.

The period from the  early 1970s  to  the  early 1980s  is  marked by  a  striking concentration of

novels  with  catastrophic  themes,  pessimistic  either  in  terms  of  present  facts  or  of  future

prospect. In this period, a number of well‑known or aspiring Italian authors began to confront

these themes: Pasolini and Morante, Volponi and Soldati, Cassola, and Porta; then Satta, Morselli

and Dante Virgili.  It is difficult to consider the novels of these authors as representative of a

particular  genre,  the  constraints  that  unite  them  rather  arising  on  the  basis  of  a  theme,  a

humanitarian concern, an ideological or moral attitude. The planet’s sudden depopulation, the

cosmos returning to primordial  chaos,  is  an image too dense and rich in implications not to

produce  different,  even  competing  creative  projects.  In  any  case,  one  quality  seems  to

characterize most of these works, linking them at least in their subject matter: a journey through

disaster, through the remains of a humanity overwhelmed by its own faults, or else on the verge

of being so. It is unclear why such narratives multiplied in this period. But three perspectives

come to mind when we try to make sense of the phenomenon: the risk of nuclear conflagration,

a global  depletion  of  resources,  and  inconsolable  mourning  for  the  consolidation  of  a  mass

culture that seems to overwhelm everything, worlds of today and yesterday. These are, in short,

three approaches, different yet sometimes combined, for contemplating the end.
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