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1970-1980: il decennio del
pessimismo. Il romanzo apocalittico
in Italia

1970-1980 : la décennie du pessimisme. Le roman apocalyptique en Italie
1970-1980: The Decade of Pessimism. The Apocalyptic Novel in Italy

Bruno Pischedda

Il periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta e i primi Ottanta del Novecento &
particolarmente ricco, in Italia, di romanzi che inclinano al profetismo apocalittico:
non gia nel senso giudaico-cristiano della rivelazione, dell’escatologia salvifica, ma
della chiusura rovinosa a cui sta per consegnarsi nel suo insieme il cosmo
antropomorfo’. Secondo diverse strategie espressive, e con alterni esiti d’arte, si
dedicano a un tale argomento scrittori ormai celebri come Carlo Cassola e Mario
Soldati, Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante, Paolo Volponi, Antonio Porta; ma anche
figure poco note come Dante Virgili, o che otterranno un cospicuo successo di critica e
di pubblico soltanto dopo la morte, come Guido Morselli o come il giurista sardo
Salvatore Satta.

La prima cosa da osservare ¢ che si tratta di opere mainstream e talora ambiziosamente
sperimentali. Opere, ciog, che perseguono un obiettivo di letterarieta qualificata, e che
poco hanno da spartire con la coeva produzione di ordine fantascientifico e
catastrofico-disforico. Riescano o meno nell’'intento che si prefiggono, esse rivendicano
uno statuto di esteticita canonica, al quale va sommandosi I'importanza ineludibile del
messaggio sottoposto alla cura dei lettori. In questione non & qualche ora di
intrattenimento leggero, grazie ai moduli di una narrativa fortemente tipizzata e a
largo smercio, ma la sorte stessa delle umane genti, il futuro buio che attende
I’ecumene planetaria.

E pur vero che un romanzo come Lo smeraldo, dato alle stampe da Soldati nel 1974,

attinge visibilmente a un repertorio fantastico di tenore ottocentesco, colmo di spunti
paranormali e di ingredienti onirici. Altrettanto certo & che a un orizzonte post-
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atomico, trucemente animalizzato e avventuroso, si ispira Il pianeta irritabile di
Volponi (1978); un autore che gia nel precedente e notevole romanzo, Corporale, cosi
interloquiva con la platea dei seguaci: «Leggete, ragazzi, i libri di fantascienza? Sono lo
specchio vero, per dirla da professore, della nostra societa»?. Al lato opposto si colloca
perd Morselli, che respinge con nettezza qualunque imprestito e facili accostamenti di
genere. «Non ho velleitd di scienza — assicura il narratore di Dissipatio H.G., edito
nel 1977 —; nemmeno, lo noto a mio onore, di fantascienza. Non ho pensato a un
genicidio [sic] a mezzo di raggi-della-morte, a epidemie sparse sulla Terra da venusicoli
malvagi, a nubi nucleari da remote esplosioni»®.

La tentazione di situare i testi qui esaminati lungo una linea di continuita rispetto al
racconto fantastico e fantascientifico & certamente forte, ma non va assecondata. La pit
parte di essi, in realta, si dispone tra i due estremi del genere s.f., ovviamente condito di
estrosita, di sviluppi originali, e dell’indifferenza se non dell’ostracismo ostile riguardo
alla Trivialliteratur che ha preso piede nel corso dell’Otto-Novecento. Se un’immagine al
tutto pertinente e cosmologica ci & consentita, direi che non siamo dinnanzi a una
costellazione, bensi a una nebulosa, con tutti gli incerti e le indeterminatezze del caso.
Per meriti di scrittura, autorevolezza degli interpreti e ufficialitd consacrata della
proposta, corre insomma l'obbligo di valutarne le forme secondo parametri
indipendenti: senza il conforto di una modellistica consolidata, e senza un capostipite
prestigioso che valga a fissarne i caratteri di fondo.

Ne discende — secondo punto del nostro discorso — I'impossibilita di considerare questi
romanzi in quanto testimoni peculiari di un genere. La vincolistica che li affratella
sorge piuttosto sulla base di un tema, di un assillo umanitario, di un atteggiamento
ideologico e morale. Naturalmente & anche lecito ipotizzare che un genere denominato
romanzo apocalittico sia in formazione entro le campiture della modernita borghese;
e che stia per affiancarsi con sinistra tenacia al Bildungsroman, al romanzo psicologico,
epistolare, di costume: resta perd un’ipotesi, genetica e storiografica, nulla pit. Eun
fatto certo che lungo gli anni Settanta le narrazioni catastrofiche e pessimiste si
affollano oltre misura nel panorama, sottoponendo agli studiosi quesiti di indubbio
interesse. E tuttavia, allora come ora, non si individuano adeguati elementi di coesione
interna, tali da conferire loro una ben distinguibile autonomia tipologica.

Al momento, cio che possiamo fare & stabilire alcuni criteri descrittivi, cosi da rendere
discreto un corpus di testi altrimenti caotico. Indubbia, per esempio, € la vitalita delle
retoriche e delle poetiche di area avanguardista. Vi attingono convintamente sia
Volponi, sia Pasolini di Petrolio (abbozzato nel quadriennio 1972-1975 e pubblicato
postumo nel 1992), sia Antonio Porta con Il re del magazzino (1978), sia un inquietante
narratore filo-hitleriano come Dante Virgili, che nel suo La distruzione (1970) immagina
e anzi agogna un rovinoso conflitto nucleare tra Usa e Urss atto a vendicare la caduta
del Reich millenario. Di impronta piu tradizionale, e orientata al diario-cronaca della
Fine, appaiono il romanzo di Morselli e la cosiddetta trilogia atomica di Cassola:
1 superstite (1978), Ferragosto di morte (1980), Il mondo senza nessuno (1982). Come detto,
all’Ottocento fantastico, onirico e avventuroso si orienta Lo smeraldo di Soldati. Quindi
abbiamo una coppia di opere straordinarie, apocalittiche fuor di dubbio, ma basate su
una forma insolita di romanzo familiare come Aracoeli della Morante (1982) e Il giorno
del giudizio di Satta (disteso nel quinquennio 1970-1975 e pubblicato postumo nel 1977).

D’altronde alle profezie catastrofiche, al pessimismo drastico che tutti questi romanzi

sottendono, non sempre fa seguito 'adempimento. La fine puo essere inscritta nelle
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cose, nelle vicende che gremiscono il racconto, come pure nello sguardo che le
contempla. Puo avere un effetto immediato o consumarsi viceversa in modo subdolo,
quasi inavvertito, tra il conformismo ignaro delle genti e nei soprassalti di coscienza di
un Io deciso a proiettare le proprie ansie di morte entro un orizzonte di negativita
universale. Punto di vista apocalittico adottato dal narratore e apocalisse narrata
rappresentano invero i due aspetti complementari del gruppo di opere che stiamo
trattando. Sulla prima sponda, regno oscuro di Thanatos e dei suoi demoni distruttivi,
stanno romanzi come Il giorno del giudizio, Petrolio, Aracoeli. Sulla seconda, senza vera
cesura tra scenari apocalittici reali e mentali, trovano luogo Lo smeraldo, La distruzione,
Dissipatio H.G., la trilogia di Cassola, Il re del magazzino.

Lo sfollarsi repentino del pianeta, il cosmo che rientra nel caos primigenio, & poi
un’immagine troppo densa, troppo ricca di suggestioni per non favorire progetti
difformi e persino concorrenti. Chi ne trae motivi di allarme, rilanciando una battaglia
antimilitarista, e chi li colora di tetro sarcasmo, in una sorta di giubilo amaro per la
disfatta; altri ancora carica la scrittura di significati antagonisti, cosi da cogliere nello
sconquasso biblico che si & prodotto sulla terra la circostanza pill propizia per una
sovversione delle fondamenta razionalistiche e pulsionalmente repressive su cui si
regge 'edificio borghese. Dinnanzi a tanta varieta, permane in ogni caso un aspetto
destinato a caratterizzare la piu parte di queste opere, e a legarne la compagine almeno
sotto il profilo attanziale. Intendiamo il viaggio attraverso il disastro, il percorso tra i
resti di un’'umanita travolta per sua colpa o sul punto di esserlo.

Eun motivo che compare gia nel romanzo di Soldati: la visione notturna di una
New York in preda a moltitudini barbare; poi la linea desolata del Centro Italia, dove gli
ordigni nucleari hanno stabilito una landa selvaggia, rifugio di apolidi e di fuggitivi. In
Morselli vale come moto pendolare tra cittd e campagna urbanizzata, Crisopoli e
Widmad, con escursioni esplorative a Tuti e ad Alpa alla ricerca di consimili scampati
alla generale dissipatio. In Cassola pervade I'intera trilogia: il peregrinare sempre piu
stanco del cane Lucky, nel romanzo Ilsuperstite; il soprassalto attivistico del suo
padrone, in Ferragosto di morte, deciso a diffondere il verbo anarchico e non violento tra
gli scampati alla strage; la contemplazione divagante, infine, suggerita dal paesaggio
versiliese al narratore di Il mondo senza nessuno. In Volponi ¢ la marcia attraverso una
natura abnorme, che si & impadronita del pianeta dopo il genocidio atomico. Quindi
abbiamo le discese all’Ade, in vista di una suprema smemoratezza o di una definitiva
coscienza. Pasolini che si cala nell'inferno romano al seguito diun inconsapevole
borgataro, il Merda, nella piu tipica delle visioni apocalittiche; la Morante che mette
Emanuele sulle tracce della madre morta, sino alla sterile sassaia di El Almendral; Satta
e il suo viaggio cimiteriale a Nuoro, dove i defunti gli si stringono attorno in un sabba
assillante, e i loro discendenti lo sogguardano per via alla stregua di un’ombra’.

Il racconto picaresco: sembrerebbe questo il punto di intersezione, o di contrasto, per i
testi che stiamo esaminando. Alla miseria, alle devastazioni inaudite della guerra,
scenario sul quale operava un individuo arguto, capace di mille espedienti pur di
sopravvivere ai danni del prossimo, si sostituisce ora lo sfacelo senza prospettive
dell’'ultima civilta. 1ltragitto attraverso il moderno si conclude cosi, nella
contemplazione itinerante di una rovina. Spento qualsiasi impulso vitale, o esaltato in
forma non storica, pre-civile, il destino dell'uomo contemporaneo si compendia in un
viaggio angosciato verso il nulla.
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Viene da chiedersi, naturalmente — ed & questa la terza e conclusiva tappa del nostro
discorso — come mai un tale addensarsi di narrazioni disforiche si manifesti proprio
negli anni Settanta. Per quale motivo allora e non in altro tempo. Al riguardo, non
possiamo che proporre una rosa di questioni, destinate a comporsi ed eventualmente a
sovrapporsi in ciascuno dei romanzi individuati. Di sicuro vi hanno un peso rilevante i
residui barbagli di guerra fredda tra Usa e Urss. Con alquanto ritardo rispetto ai
dibattiti suscitati in area anglosassone, I'Italia si scopre avamposto missilistico, testa di
ponte per non improbabili e risolutivi conflitti. Ne nascono opere ammonitorie,
cupamente vaticinanti, in cui lo sterminio su vasta scala diviene culmine negativo di
una vicenda di 1a dei tempi, dies irae senza possibilita di salvezza. Sotto tale profilo
possiamo leggere la trilogia di Cassola, Lo smeraldo, Il pianeta irritabile, La distruzione del
poco noto Dante Virgili, per certi versi anche Dissipatio H.G.

Un ulteriore motivo & perd da reperire nell’embargo petrolifero stabilito dall’Opec a
seguito della guerra arabo-israeliana dell’ottobre 1973. Eil periodo della cosiddetta
Austerity: a causa del razionamento elettrico, dell’oscuramento delle citta, della
circolazione automobilistica limitata, I'euforia dei consumi sembra giunta a termine. La
prospettiva non fantascientifica di un esaurimento delle risorse mette in questione un
modello di sviluppo, che facilmente diventa critica dello sviluppo tout-court. Petrolio di
Pasolini muove da qui, e sin nel titolo. Al divenire funesto dei tempi, nella sua
prospezione millenaristica, si oppone l'immagine molto nicciana del ciclo. 1l
neocapitalismo in ginocchio suscita a Pasolini I'immagine di una «crisi cosmica»:
passaggio di piano, dallo storico al metafisico, da cui potra forse emergere un qualche
futuro non asservito alla linearita progrediente del moderno.

Ma ci avviciniamo con cid a un nocciolo assai pitt problematico. Negli anni Settanta
I'ltalia entra in una fase di massificazione adempiuta: stadio socioeconomico che ai
particolarismi tradizionali, e ai conflitti tipici del primo evo industriale, & venuto
sostituendo un principio eguagliatore di indole interclassista, emulativo, edonistico,
consentito da una quota di benessere in precedenza mai tanto estesa. E a uno scenario
siffatto — certamente non privo di scompensi drammatici e di tensioni irrisolte — che i
nostri romanzi intendono reagire con buiore escatologico. Al culto elegiaco per aspetti
remoti del costume si sostituisce ormai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli
agonismi generosi del lunghissimo dopoguerra — la ricostruzione, il balzo economico,
le lotte operaie e studentesche — a prevalere & ora lo sconforto. Gli intellettuali
letterati, che pure in qualche caso si erano sforzati di assecondare il moto innovatore, o
che avevano colto in esso un dato decisivo con cui confrontarsi, assumono con I'aprirsi
del terz’ultimo decennio del Novecento atteggiamenti di estraneita perplessa, quando
non di rifiuto inorridito. Attraverso abiure esplicite, allarmi pit che fondati e remore
anti-industriali sempre latenti, il fronte umanista ritrova una pur parziale coesione
interna, che si esprime nei modi del distanziamento polemico e in una classicissima
deprecatio ora condotta alle soglie del visionarismo funereo e del compianto.

Cio vale per Virgili e per Soldati, per Porta come per Volponi. Ma davvero esemplare, a
riguardo, ¢ il cenotafio che Morselli erige in Dissipatio H.G. a celebrazione di un’umanita
vanificata in blocco, e meritatamente, prona com’era a una pletora di idoli meschini:

[..] un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé formano la base del

monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV

qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di Cocacola.

In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva

una vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 3 x 2, intimante una
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spiaggia, con la famosa arena bianca delle Bahamas, e l'invito «Voliamo laggiu

— dove la vita & migliore»®.
Si puo capire come tutto cio si saldi poi con incupimenti di tipo religioso. Inadatti a
riconoscersi in un presente sfigurato dal fervore tecnologico e dalle promesse di una
beatitudine a basso costo, scrittori come Satta e la Morante vacillano nel loro credo
cristiano, coltivando una sottile tentazione acosmica. La «divina malleabilita del
mondo» — 'espressione & in Petrolio, a documento di un energetismo creaturale, non
piegato alle ragioni del profitto — cede il campo a un universo rimpicciolito, fallace,
privo di quella sacralita intangibile che sola poteva risarcire il soggetto per la caduta
originaria nella finitudine. Piu che tra narratore e pubblico, il colloquio istituito in
romanzi come Il giorno del giudizio e Aracoeli & tra un io angosciato e il proprio artefice.
Senonché questo dio minore o demiurgo appare ora drammaticamente in causa,
quando non criticato con parole aperte. In accordo con una concezione gnostica, I'atto
della creazione ha dato luogo a un globo insensato, immeritevole di salvezza. «Eravamo
integri, prima della Genesi», protesta Emanuele, I'infelice protagonista di Aracoeli;
«l’'umanita é il demonio che Dio non riesce a distruggere», gli fa eco il cattolico Satta,
senza tema di eresia’.

Non vale la pietas con cui talora viene descritto il declinare dell'uomo moderno, preso
in un vortice di messaggi menzogneri e afflitto da una pseudocultura dozzinale: ¢ I'idea
stessa di universo antropomorfo ad aver tradito le attese. La scintilla celeste deposta al
fondo di ogni individuo, gia pegno di un reintegro nel grande tutto increato, risulta
offuscata dall’edonismo pitt meschino. La hyle, la materia bruta, sta accerchiando il
pianeta. Se ne acuisce il senso di estraneita, di inappartenenza: merci e persone ormai
insensibili alle proprie prerogative trascendenti si avviano a ricoprire lentamente la
biosfera. Di qui la contemplazione sofferta di un destino immodificabile, ma anche
I'orgoglio insuperbito di chi nella fine individuale, o nella scomparsa dei mondi
tradizionali che ha conosciuto, legge una catastrofe di significato sovrastorico.

Si tratta in definitiva di stati d’animo precorritori, e non solo per i credenti; anzi
destinati a penetrare nei territori di una laicita in crisi, che si scopre sensibile al
fondamentalismo come stigma pil profondo non gia di una fede ciecamente concepita,
ma di una disaffezione strenua, di una ripulsa emotiva per tutto cio che si ispira alla
modernita di massa. Pochi sfuggono a simili sirene neoromantiche, cosi da concepire il
tema apocalittico fuori da ansie distintive e da compianti nostalgici. Tra di essi senza
dubbio Cassola, che da una base programmaticamente intimista porta la sua ultima
narrativa al confronto con l'olocausto atomico e con lo spopolamento radicale.
«Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi
diritti su quel po’ di civilta che 'uomo aveva fabbricato. Tutto questo — annota con
piglio polemico, quasi rispondendo ai tanti detrattori del moderno e ai tanti apologeti
di una alterita incontaminata — fara piacere ai decadenti; non certo a me»®.
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8. C. Cassola, Il mondo senza nessuno, Marmirolo, La Ciminiera, 1982, p. 13.

RIASSUNTI

Un singolare addensamento di opere romanzesche a sfondo catastrofico — pessimista nei fatti o
nelle prospettive — si osserva nel periodo che va dai primi anni Settanta ai primi Ottanta del
Novecento. E allora che si accosta a questi temi un buon numero di autori italiani gia blasonati o
in via di affermazione: Pasolini e Morante, Volponi e Soldati, Cassola, Porta, quindi Satta, Morselli
e Dante Virgili. Difficile perd considerare i romanzi che ne discendono in quanto testimoni
peculiari di un genere. La vincolistica che li affratella sorge piuttosto sulla base di un tema, di un
assillo umanitario, di un atteggiamento ideologico e morale. Lo spopolamento repentino del
pianeta, il cosmo che rientra nel caos primigenio, & poi un’immagine troppo densa, troppo ricca
di suggestioni per non favorire progetti difformi e persino concorrenti. Un aspetto, in ogni caso,
sembra caratterizzare la pit parte di queste opere, legandone la compagine almeno sotto il
profilo attanziale: il viaggio attraverso il disastro, il percorso tra i resti di un’umanita travolta per
sua colpa o sul punto di esserlo.

Non é chiaro perché in quei pochi anni si moltiplichino simili narrazioni. Ma per dare un senso al
fenomeno, almeno tre sono le prospettive a cui possiamo rifarci: rischi di una conflagrazione
nucleare, esaurimento delle risorse, lutto inconsolabile per il definitivo assestamento di una
cultura di massa che tutto sembra travolgere, mondi di oggi e di ieri. Tre atteggiamenti diversi, e
talora congiunti, per contemplare la fine.

On observe, entre le début des années 1970 et le début des années 1980, une concentration
singuliére d’ceuvres romanesques a caractére catastrophique, marquées par le pessimisme dans
les faits ou dans les perspectives. C’est a cette époque qu’un grand nombre d’auteurs italiens déja
renommeés ou en passe de le devenir s’intéressent a ces thémes : Pasolini et Morante, Volponi et
Soldati, Cassola, Porta, puis Satta, Morselli et Dante Virgili. Il est toutefois difficile de considérer
les romans qui en découlent comme des témoins particuliers d’un genre. Le lien qui les unit
repose plutdt sur un théme, une préoccupation humanitaire, une attitude idéologique et morale.
Le dépeuplement soudain de la planéte, le cosmos qui retombe dans le chaos primitif, est une
image trop dense, trop riche en suggestions pour ne pas favoriser des projets différents, voire
concurrents. Un aspect semble toutefois caractériser la plupart de ces ceuvres, les reliant au
moins du point de vue de I'action : le voyage a travers le désastre, le parcours parmi les restes
d’une humanité détruite par sa propre faute ou sur le point de I'étre. On ne sait pas exactement
pourquoi ces récits se multiplient dans ce court laps de temps. Mais pour donner un sens a ce
phénoméne, on peut envisager au moins trois perspectives : les risques d’un conflit nucléaire,

I’épuisement des ressources, le deuil inconsolable face a I’établissement définitif d’une culture de
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masse qui semble tout balayer, les mondes d’hier et d’aujourd’hui. Trois maniéres différentes,

parfois conjuguées, pour contempler la fin.

The period from the early 1970s to the early 1980s is marked by a striking concentration of
novels with catastrophic themes, pessimistic either in terms of present facts or of future
prospect. In this period, a number of well-known or aspiring Italian authors began to confront
these themes: Pasolini and Morante, Volponi and Soldati, Cassola, and Porta; then Satta, Morselli
and Dante Virgili. It is difficult to consider the novels of these authors as representative of a
particular genre, the constraints that unite them rather arising on the basis of a theme, a
humanitarian concern, an ideological or moral attitude. The planet’s sudden depopulation, the
cosmos returning to primordial chaos, is an image too dense and rich in implications not to
produce different, even competing creative projects. In any case, one quality seems to
characterize most of these works, linking them at least in their subject matter: a journey through
disaster, through the remains of a humanity overwhelmed by its own faults, or else on the verge
of being so. It is unclear why such narratives multiplied in this period. But three perspectives
come to mind when we try to make sense of the phenomenon: the risk of nuclear conflagration,
aglobal depletion of resources, and inconsolable mourning for the consolidation of a mass
culture that seems to overwhelm everything, worlds of today and yesterday. These are, in short,

three approaches, different yet sometimes combined, for contemplating the end.
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